
K R I T I K A

a címet elemezve megjegyzi, hogy az (mármint A test imádása) 
„természetesen nem erotikus fűtöttségre utal (legalábbis nem 
elsősorban), imádságos szenvedélyt jelez.”5 Meglátásait azonban 
maguk a versek, s a költőnő más megnyilatkozásai vonják két-
ségbe. A darjeelingi vonaton című szonettben például (ugyan 
Kalkuttai Teréz szavait kölcsönvéve) a következőt írja Takács: 
„Szenvedésem nem vezet extázisra.” (135) Az erotika fontossága 
és egylényegűsége a gondolati világgal pedig egyenesen e költé-
szet egyik alaptéziseként tűnik fel számunkra. Erre vonatkozólag 
érdemes talán felidézni a költőnő megjegyzéseit Bernini Szent 
Teréz látomása című szobráról: „A híres barokk szoborkompo-
zíción az angyal (vagy Szentlélek?) dárdájának irányultsága és a 
szent arcára rajzolódó fájdalmas-gyönyörtelt kifejezés összefüg-
gése nem hagy kétséget erotikus tartalma felől.” Majd a miszti-
kus költészettel kapcsolatban így folytatja: „A misztikus tapasz-
talatról szólva külön könyvet szentelhetnénk a középkor női 
misztikájának, elsősorban […] Hadewijch költészetének, akinek 
misztikájában Wunibald Müller az eksztatikus istentapasztalat-
ban a szexualitás és a lelkiség kiengesztelődését látja.”6 Mindezt 
azért fontos már az elején tisztázni, mert Takács új versei (ter-
mészetesen saját életművén belül sem előzmények nélkül) olyan 
fogalmi, gondolati ellentétpárok mentén épülnek fel, melyeket 
egy szűkebb nézőpontú olvasat esetleg figyelmen kívül hagyhat,
ezzel megfosztva e versek egyik legfontosabb hatáselemétől – el-
sősorban önmagát.

Újszülött testem
Takács Zsuzsa könyve tulajdonképpen két különálló, bár egy-
máshoz számos ponton kapcsolódó, lényegileg összetartozó kö-
tetből áll. Az első, A test imádása című rész versei ezen belül is két 
nagyobb csoportba sorolhatók, egyfelől a szerelem, a másikhoz 
fűződő testi és lelki kötődés sajátos működésmódja, illetve e mű-
ködés kudarcai, másfelől pedig a betegség, a halál közelítésének 
tapasztalata szervezi két halmazba a szövegeket. Takács maga a 
következőképpen fogalmazta meg ezt: „A test imádása a szerelem 
szétrombolását kísérő figyelem, a rombolásban örömét és fájdal-
mát lelő test önző örömét fogalmazza meg. A Nyelvtan haladók-
nak című ciklus pedig, amit a legnagyobb megrázkódtatás volt 
megírnom, a rákkal való szembesülés és a betegség elviselése, a 
kezelések elfogadása, és végül a kilábalás győzelmi naplója.”7

A kötet legelső (egyben címadó) verse az erotikus és a gon-
dolati tartalmaknak mélységes összefonódását mutatja. A test és 
a lélek működésének egymást feltételező, de a másikkal állandó 
küzdelemben álló mechanizmusait írja körül: „eltorzult / az arca, 
szinte sikoltozott az aktus / gyönyörétől, a pusztítás és a pusztu-
lás, / a rongálás, a hidak fölégetésének / örömétől.” (A test imá-
dása, 9) A pusztulás, a fájdalom, a bomlás öröméről beszél a vers, 
de mivel képes beszélni erről a tapasztalatról, egyben a bomlás 
ellenszerévé is válik. Takács lírája tehát párhuzamosan hat két 
irányba, az egyes szövegekben felmutatott reménytelenség, illet-
ve a szövegek létrejöttének puszta ténye mint reményjel együtte-
sen hozza létre azt a versteret (illetve jelen esetben kézenfekvőbb 

verstestről beszélni), mely mégiscsak létalapot biztosít a bizako-
dás (és a bizalom) számára. Végső soron a szeretet lehetőségéről 
van itt szó, az én és az ő, illetve az Ő szeretetének lehetőségéről. 
A másik mint megszólított te-
hát nem csak grammatikai vagy 
életrajzi szempontból lényeges 
Takács lírájában, vagyis nem 
eszköz a megszólítás, hanem 
maga a vers. Ez a líra a megszó-
líthatóság érdekében építi föl 
újra és újra egyedi szerkezeteit. 
Vagy ahogy Borbély Szilárd írta: 
„Takács Zsuzsa kötetének ver-
sei valakihez nemcsak úgy szól-
nak, mint egy vers általában az 
olvasóhoz, hanem egy konkrét 
valakihez szólnak. Megszólító 
módban, ha volna a grammati-
kában ilyen.”8 Visszatérve A test 
imádása című vershez, érdemes 
a zárósorokat felidézni, ahol 
a testi és lelki öröm, az érzéki, 
erotikus boldogság és a lélek 
félelmei egymásra csúszva, egy 
időben mutatkoznak meg: „Sírt örömében testükből / a szeretet 
sóhajtásszerű távozása miatt, / sírt, mert úgy vélte, az felel, akit 
most / büntetnek, a hónapok óta érzett, / alattomosan terjedő 
fájdalomért, a lélek.”

Ugyanakkor azt, hogy a gyönyörben megmutatkozó bom- 
lás, illetve a bomlás fájdalmas élvezete nem végletes, nem egy 
lezárható aktus elemei, jelzi egyfelől a több címben, különféle 
változatban is előforduló folytatás szó, valamint a kötet első sza-
kaszának legfontosabb, kétszer is elhangzó felkiáltása: „Újszülött 
testem, kezdj új életet!” Tehát a megrázkódtatások, a megtisztí-
tó katarzisok egy újrakezdés lehetőségét teremtik meg a maguk 
módján. „Reggelre elmúlnak sebeid” – állítja a Bizonyos napszak-
ok című vers, de ugyanitt olvashatjuk az utolsó sorokban azt is, 
hogy „Törékeny csuklódon / a géz, jóelőre.” (16)

A kötet első két alciklusa mindeközben a Maszk I. és a 
Maszk II. címet viseli, ami tovább árnyalja a versekben megjele-
nő szubjektumok felismerhetőségének és megszólíthatóságának 
kérdését. A maszk itt nem csak az igazi arc és az érzelmek el-
leplezésének eszköze, de tulajdonképpen a másikkal szembeni 
játszma fontos kelléke. Nem döntés eredménye a maszk viselé-
se, hanem kényszer (abban az értelemben, ahogyan az 1983-as 
Tükörfolyosó Lotmantól vett mottója értelmezte a játék fogalmát: 
„A játék nem játék többé, ha nincs más választásunk.”9) Ellenben 

5 Halmai, 123.
6 Takács Zsuzsa: Jaj a győztesnek!, 68–69.
7 Takács Zsuzsa: A test imádása – India, http://www.litera.hu/hirek/a-test-
imadasa-india.
8 Borbély Szilárd: Verstest megszólító módban, Élet és Irodalom, 2010. július 16.
9 Takács Zsuzsa: Tükörfolyosó, Szépirodalmi, Budapest, 1983.
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utalásrendszert felépítve megszerkesztett, mégis nagyon egységes, 
magas poétikai kultúrájú kompozíció. A címformula itt is a test 
megszólíthatóságának fikcióján alapul, méghozzá Borbélyéhoz
hasonlóan (bár konkrétabb szakrális összefüggésbe helyezve) 
valamiféle dicsőítő-hódoló odafordulás lírai gesztusrendszerén. 
A maga módján ez a kötet is valamiféleképpen ennek a meg-
szólíthatóságnak/megszólaltathatóságnak a határait tapogatja 
ki, amit az is kiemel, hogy a kötetkompozíció egészét tekintve 
sem a megszólaló, sem a megszólított pozíciója nem nyer egy-
értelmű kontúrokat. A test nyelvhez, értelemhez, jelentéshez 
juttatása mint poétikai feladat Takácsnál ugyanakkor némiképp 
konzervatívabb keretek között fogalmazódik meg: rendre a test/
psziché-dualitás alapmintája mentén (nyilván ezzel is magya-
rázható, hogy a kötet képalkotását, akár „fenomenológiáját” az 
előtér/háttér reláció erőteljesen meghatározza), sőt talán éppen e 
dualitás fenntarthatóságának voltaképpeni kérdéseként – amely 
kérdésre a kötet többféle választ is felmutat (köztük olyanokat is, 
amelyek megint csak akár Szabó Lőrinc felé is visszavezethetnek, 
például a kötetcím első felét kölcsönző nyitóversben: „sírt, mert 
úgy vélte, az felel, akit most / büntetnek, a hónapok óta érzett, / 
alattomosan terjedő fájdalomért, a lélek”).  

A kötet tematikus súlypontjai (testi szenvedés, szenvedély, 
testi-lelki boldogság és nyomorúság) éppen ebből, a válaszle-
hetőségek sokféleségéből nyerik komplexitásukat – és ebből a 
komplexitásből mintha talán nem is maga a test, hanem az élet 
vagy méginkább az élő bontakozna ki a voltaképpeni szakralitás 
dimenziójaként, mely dimenzióról viszont ezek a versek éppen 
azt a tanúságtételt igyekeznek megszólaltatni, amellyel egyedül 
a test szolgálhat. A – voltaképpeni küldetést feltáró nevezetes 
darjeelingi vonatút kapcsán egyébként Borbélynál is felidézett 
– Kalkuttai Teréz alakjának szentelt és tőle származó vendégszö-
vegek köré felépített záró szonettciklus (India) felől újraolvasva 
a kötetet „a test imádása” talán sokkal inkább valamiféle meditá-
ciónak tekinthető azon kételyek és bizonyosságok mibenlétéről, 
amelyekben ez a tanúságtétel részesít.

Pilinszky költészetéről szólva A reményvesztésről című esszéjé-
ben Takács Zsuzsa a költői út személyestől a személytelen felé 
mutató irányultságáról beszél, majd felidézi Simone Weil sorait: 
„Az, ami szent, távolról sem a személyünk, hanem éppen az, ami 
emberi lényünkben személytelen. Mindaz, ami személytelen az 
emberben, szent. És egyedül az szent.”1 A reményvesztés, amit 
Takács Zsuzsa szavaival: „a ma embere keresztjeként hordoz”, s 
ami látszólag a szentséggel ellentétes fogalom, éppen a szilárd 
hit biztonságának elvesztése, a kétely személytelen pusztaságába 
való kitaszítottsága által válik a költészet táptalajává, s Takács 
Zsuzsa újabb lírájának legfőbb előmozdítójává. A reményvesztés 
önmagába foglalja a remény lehetőségének a jelét, hisz veszte-
ségként érzékeli a hit megroppanását. Vagyis a kétely mint olyan 
vizsgálódás, mely a személyesben fellelhető személytelent teszi 
meg kutatásának alanyává, egyben a költészet lehetőségét és 
érvényességét is kutatja. De nem statikus vizsgálódásról van itt 
szó, a kétely és az elbizonytalanodás, a szentség és a hit, illetve 
a költészet mind mozgékony fogalmak. Cioran egyenesen úgy 
fogalmaz, hogy „[ö]nmagában nem érdekes a szentség, csupán a 
szentek élete; a folyamat, ahogy egy ember lemond önmagáról, 
és elindul a szentség ösvényein…”2 A test imádása – India cím-
mel 2010-ben kiadott gyűjtemény a költészet eszközével kísér-
li meg e folyamat, a szentség létrejöttének (hol metaforikusan, 
hol konkrétan értelmezett) problematikáját feldolgozni, vagy 
legalábbis hozzáférhetővé tenni az erre vonatkozó alapvető kér-
déseket. 

Szintén 2010-ben megjelent, időszerű, de sok szempontból 
problematikus monográfiájában Halmai Tamás3 is úgy értelmezi 
a kötetet (különösen az India című részt), mint ami „a hit elbi-
zonytalanodásának keserves misztériumát taglalja”.4 Ugyanakkor 
a könyv anyagát átjáró „szakrális eksztázisról” beszél, valamint 
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„Hazafelé
 tart 

a testem”

( Ta ká c s 
Z s u z s a : 
A  t e s t 
i m á d á s a  – 
I n d i a . 
M a g v e t ő, 
2 0 1 0 )

1 Simone Weil: Ami személyes, és ami szent, ford.: Pilinszky János, Vigilia, 
Budapest, 1983; idézi Takács Zsuzsa: A reményvesztésről = T. Zs.: Jaj a győztes-
nek!, Vigilia, Budapest, 2008, 158. 
2 E. M. Cioran: Könnyek és szentek, ford.: Karácsonyi Zsolt, Quadmon, Budapest, 
2010, 5. 
3 Halmai Tamás: Takács Zsuzsa, Balassi, Budapest, 2010.
4 Halmai, 129. 
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arra – ahogyan / kész volt a fiú is –, hogy föletessük magunkat /ve-
lük.” (134) A szenvedés azonban, ahogy idéztük már korábban, 
mégsem vezet eksztázisra (ebből a szempontból Takács versei-
nek gondolatisága nagyon közel áll Borbély Szilárd legutóbbi, 
A Testhez című kötetének szövegeiben megjelenő anti-katartikus 
szenvedés-felfogásához). 

Takács Zsuzsa legújabb, egymást felépítő és szétbontó ellen-
tétek dinamikájával építkező versei a kötet végére sem oldódnak 
fel valamiféle kompromisszumos, megnyugtató tetőpontban: 
míg az egyik fél táncol és énekel, addig a másik mozdulni sem 
mer. Miközben az olvasó egy nagyszerű líra újabb, immár soka-
dik mozgásba lendülését kísérheti figyelemmel.

Három kötet, sötét tónusok, fénylő borítók, kortárs fiatal líra,
Prae.hu, 2010. Hasonlóságok és különbségek már első ránézésre 
is. A Fotelapa, Ayhan Gökhan debütáló gyűjteménye a JAK-fü-
zetek sorozatban jelent meg: fekete-fehér, fotóalapú borító, hátul 
Borbély Szilárd fülszövege az „apanyelv”-ről. Nemes Z. Márió 
Bauxitja egy sokak által várt második kötet: vörös színekkel ját-
szó, festményalapú borító, rövid versidézettel. A legrutinosabb 
közülük Pollágh Péter, neki már negyedik könyve A Cigarettás, 
izgalmas Fehér László-képpel az elején, méretre a legkisebb, de 
első az egy négyzetcentiméterre jutó fülszöveg arányát tekintve. 
Jó látni e köteteket, mindegyik külcsín más ok miatt izgalmas: 
a Bauxitba már eleve fölzaklatva lapozunk bele, A Cigarettás a 
Pollágh-univerzum újabb mítoszát ígéri, a Fotelapa pedig egysze-
rűen szép. A könyvek külsejének kialakítása akkor is harmonizál 
a belsővel, ha maguk a szövegek nem kifejezetten a harmóniát 
keresik.

Először is röviden arról szólnék, a szerzői életmű közegét 
figyelembe véve honnan s hová érkeznek a könyvek. Ayhan
Gökhannal, mint említettem, önálló gyűjtemény jegyzőjeként 
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környezet iránti hála és szeretet jeleként is felfogható: „Térdre / 
esem a bokrok, a fű, a fölázott föld előtt.” (130)

Budapest vagy Bombay
A kötet második, külön címmel jelzett része tulajdonképpen 
nem több, mint egy (befejezetlen) ciklus, mégis akár valóban 
különálló kötetként is értelmezhető. A versek Kalkuttai Teréz 
alakját idézik fel, illetve nem is egyszerűen felidézik, hanem a 
tőle kölcsönzött szavakon és mondatokon keresztül (melyeket 
kurzívval ki is emel Takács) mintegy sajáttá teszik azt az élményt, 
melyet Kalkutta szentje rögzített naplóiban, leveleiben. Nem sze-
replíra ez, és nem is tételeződik fel az azonosulás, a másik bőrébe 
bújás lehetőségként. A lényegi kérdés az, ami már korábban is 
felmerült, s ami a közvetíthetőséget érinti, vagyis hogy mennyire 
tehető közössé egy sajátos tapasztalat (az előbb a testi fájdalom, 
most a lelki gyötrelmek). Vajon átélhető-e egy huszadik századi 
szentéletű (bár nem kanonizált) ember sajátos gondolati világa, 
vajon közelebb visz-e önmagunkhoz, ha egyáltalán csak kísér-
letet is teszünk a megértésre? Takács Zsuzsa véleménye tulaj-
donképpen egyértelmű: „Hazafelé tart a testem. Mozgó vonaton 
írok. / Budapest vagy Bombay végül is mindegy.” (Hazafelé tart 
a testem –143) De mi az a közös elem, ami átjárhatóvá teszi nap-
jaink Budapestjét és a múlt századi Indiát? A kétely, s ezzel vissza 
is kanyarodtunk a kezdő felvetésünkhöz: elképzelhető-e a ké-
tely nélküli hit (nem kizárólag vallási értelemben)? Valószínűleg 
nem. Kalkuttai Teréz pedig a kétely nemzetközi hírű hősévé vált, 
miután nyilvánosságra kerültek személyes feljegyzései. Az isten-
hitét elveszített, így magányra kárhoztatott ember állandó isten-
keresése és folyamatos elbizonytalanodása, a kétely és a remény 
egymást váltó hullámai futnak előttünk Takács Zsuzsa verseit 
olvasva: „Nincs bennem hit, / se szeretet. Ne hagyd, hogy hajnali 
négynél / tovább aludjak, űzz ki az utcára közéjük.” (Űzz ki – 
137), vagy: „A kísértő / nem tud mit kezdeni velem, de árnyéka 
/ végleg rám tapadt. – Hittel és szeretettel / vettem magamhoz ma 
az ostyát? – Nem.” (Hazafelé tart a testem –143)

A szükségszerűen bizonytalan hitből felfakadó misztika-
vágy nem véletlen, hogy a lírában találja meg ismét a magának 
legmegfelelőbb formát. Radnóti Sándor egyik korai írásában a 
következőt mondta a líra és a misztika kapcsolatáról: „a fölsejlő 
individualitás, bensőség, amely – ha a lehető legnagyobb általá-
nosságban is – elengedhetetlenül tartalmazza az új érzület gon-
dolati-fogalmi alapjait, a szétszakítottságot és az istenséggel való 
egységet, a lírában megtalálhatja művészi hazáját. […] A líra az 
a műfaj, amelynek központi tárgya az individualitás megterem-
tése vagy szétbontása.”13 Teremtés és szétbontás pedig egyszerre 
működik a kételyben, ugyanúgy, ahogy a gyönyör és a pusztítás 
működik egymást feltételezve a testi szerelemben. A misztikus 
teste ugyanakkor csak mint egy másik testre utaló jel válhat lát-
hatóvá. A Carambolinban című versben konkrétan a krisztusi 
„én testem” gesztusa jelenik meg: „késznek kell lennünk mégis 

¬  L a p i s 
J ó z s e f

Határok 
és 

átlépések

( Ay h a n  G ö k h a n : 
Fo t e l a p a . 
J A K– Pra e. h u,  2 0 1 0 ;

N e m e s  Z .  M á r i ó :
B a u x i t . 
Pra e. h u  –
Pa l i m p s z e s z t ,  2 0 1 0 ;

Po l l á g h  Pé t e r : 
A  C i g a r e t t á s. 
Pra e. h u  –
Pa l i m p s z e s z t ,  2 0 1 0 )

13 Radnóti Sándor: A szenvedő misztikus. Misztika és líra összefüggése, Akadémiai, 
Budapest, 1981, 32–33.
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a maszk levétele lehetőségként tételeződik, még ha nem is kerül 
rá sor, azaz csak egyféleképpen, a halál által: „Halotti gyönge-
ségedben / képtelen vagy leplezni érzelmeidet // irántam.” (19) 
A feltárulkozás és az elleplezés, a kimondás és az elhallgatás ha-
sonlóképpen erős vonulat a Maszk II. verseiben is. Ebbe a cik-
lusba olyan szövegek kerültek, melyek korábban megjelentek 
már a Viszonyok könnye című 1992-es kötetben (egy kivétellel: 
a Szitakötő eredetileg a Tárgyak könnyében látott napvilágot). 
A második ciklus tehát egyfajta válogatás a nagyjából húsz éve 
írott szövegek közül, de komolyabb változtatások nélkül kerül-
tek át jelen kötetbe a versek (talán az egyetlen jellegzetes átírás 
az Elejtett tálca zárlatának megváltoztatása: „Meglátlak hirtelen, 
és látásodba / belehal a szívem” áll ott, ahol eredetileg „belehal 
a szemem” volt olvasható). A „régi” versek és az „újak” egymást 
kiegészítve, folytatva és értelmezve végső soron egynemű anya-
got alkotnak, ami arra is felhívhatja a figyelmünket, hogy Takács
Zsuzsa különböző alkotói periódusai milyen szervesen kapcso-
lódnak, milyen finoman következnek egymásból.

A versek önértelmezésével kapcsolatban két szöveget érde-
mes megemlíteni, a Bizonyos gondolatok utolsó soraiban meg-
jelenő ismeretlenek mintha Takács lírájának ideális, immanens 
olvasóiként állnának elénk: „pánikba esve // megneveznénk őket 
a fuldoklásunk / örvénye fölé hajló ismeretlennek.” (12) Míg a 
Bizonyos emlékek őz alakjában megjelenő, szelídségével megté-
vesztő vendége maga lesz a verset író szubjektum, melynek hát-
borzongató idegensége a líra keletkezési körülményeinek Takács 
Zsuzsára jellemző felfogására is enged metaforikusan rápillan-
tanunk: „Megtéveszt // szelídsége, beereszted, de féktelen / ter-
mészete a bezártságot nehezen / viseli. Törni-zúzni kezd, majd / 
géped elé ül és verset ír.” (14)

Bár az álomlíra Takács költészetében már a kezdetektől jelen 
lévő vonulat, egyértelműen líraformáló erővé csak a Viszonyok 
könnye idejében vált. A legújabb gyűjteményben mégsem az 
abból átemelt versekben érhető tetten leglátványosabban az 
álom-hatás, hanem az őket követő két ciklus, a Kimozdulások 
és a Gazdánk távolléte darabjaiban. Ez nagyrészt annak köszön-
hető, hogy a megelőző és a majd ezek után következő ciklusok 
zártabbak, ökonomikusabban szerkesztettek, míg ez a két cik-
lus mintha széttartóbb lenne, mintha esetlegesebben következ-
nének itt egymásra az egyes versek, s ennek következtében az 
álomleírások is kevésbé szervesülten kapcsolódnak be a kötet 
terébe. Természetesen az álmok hatása szinte minden Takács-
versen kimutatható, s ezt a fajta tapasztalatot talán az ő lírája 
tudta a legerőteljesebben feldolgozni és integrálni a mai magyar 
költészetben10, itt ugyanakkor találkozunk egy olyan verscso-
porttal, melynél az álomi indíttatás problematikusan statikus 
marad. A feszültség fokozása, A kísérleti nyúl, A ki, minek örül? 
vagy Az arcpír olyan erősebb narratív szállal rendelkező, abszurd, 
de kiszámítható poénokra épülő szövegek, melyek mintha lazí-
tani lennének hivatottak a körülvevő versek sötétebb, asszocia-
tívabb lírai környezetét, ám inkább csak gyengítik (bár döntően 
nem befolyásolják) a fölöttük kiépülő gondolati ívet. Mert az 

idegenség és önazonosság kérdése itt is megjelenik (az Egy ide-
genre című versben például egészen konkrétan: „Annyira idegen 
vagy, hogy / magamra ismerek mozdulataidban” – 67), de mint-
ha már tovább is lépve, ezek a versek a Test imádása kötetrész 
utolsó harmadának halállíráját készítik elő. Az egész kötet egyik 
legszebb és legtalányosabb szövege, a Megürült lakás a testi pusz-
tulás elkerülhetetlenségét mutatja fel egy ál-misztikus példáza-
ton keresztül. A versben megjelenő sintérek (mintha valamilyen 
vallásos történet parodisztikusan kiforgatott bölcsei lennének) 
kicselezik a Kaszást, de ezzel csak saját testi pusztulásukat, szen-
vedésüket nyújtják el: „Utolsó nyújtózással fölírják még / a falra 
az agyafúrt mondatot: »Holnap / jöhetsz értünk!«, ha megjelenik 
értük / a Kaszás, hogy csak fölmutassanak rá. / Telnek-múlnak 
az évtizedek. Foguk / kihullik, összetöpörödnek, a falról / az írást 
többé nem tudják letörölni.” (84)

Mindezek után a Nyelvtan, haladóknak ciklus már egyértel-
műen a betegség által kiváltott testi kínok és a halál nyomasztó 
közelsége körül forog. Ahogy a cikluscím jelzi, a líra itt valamifé-
le nyelvkeresési, nyelvtanulási attitűddel jelentkezik, miközben 
a haladó szó egyszerre utal áthallásosan a halandóra, de az el-
haladó, eltávozó, vagy a betegségében előrehaladott állapotban 
lévő szubjektumra is. A nyelvkeresés kísérleti jellegét emeli ki 
a Tizenkét kísérlet cím a cikluson belül, ugyanakkor az élmé-
nyek átéltségét, a versek tapasztalati hátterét és súlyát sugallja 
a ciklusnyitó Ajánlás. (Egyébként érdemes megemlíteni, hogy 
a Dallamtöredék eredetileg nem volt külön ciklus, azonban a 
Nyelvtan, haladóknak egy versének a címe rossz helyre került 
szerkesztési hiba miatt, ahogy arról a szerző beszámol.11)

A testi szenvedés sötétségébe leereszkedő verseknek fő tö-
rekvésük, hogy a fájdalmat a nyelv, a költészet által tegyék közöl-
hetővé, s ezáltal feldolgozhatóvá. De éppen ez a tárggyal kapcso-
latos legnagyobb nehézség, hiszen a testi fájdalom nem osztható 
meg és nem is hasonlítható össze (szemben például a kötet elején 
található szerelmi-erotikus versek tapasztalataival, melyek azt lát-
szanak bizonyítani, hogy a test öröme megosztható, még ha csak 
pillanatokra is). Ennek a megoszthatatlan tapasztalatnak jelleg-
zetes verse a (14) Hasonlat: „Ne hasonlítsd máséhoz a szenvedé-
semet! / – kértem. Majd én hasonlítom, ha akarom, / Krisztus öt 
sebéhez, vagy a házmesterné / pokoljárásához, aki meggyógyult 
végül.” (109) A ciklus mégsem itt, hanem a Fölázott föld előtt 
című vers többféleképpen értelmezhető, emlékezetes térdre bo-
rulásánál ér véget. A megszenvedett, elveszettnek hitt, de mégis 
újra felfénylő remény verse ez. Ugyan Cioran korábban idézett 
munkájában azt állítja, hogy „A fény nem verstéma”12, itt mint-
ha más tapasztalat jelenne meg. A Háború és béke Rosztov grófja
tápászkodik itt fel, hogy az elveszítve megnyert csata után a bok-
rok között találjon menedéket a francia golyók elől. Valóságos 
testi feltámadás az övé, innen nézve pedig térdre borulása az élő 

10 Érdemes utalni itt Takács Zsuzsa egyik fontos esszéjére: Szóra bírni az álmot. 
Álom és látomás az irodalomban = Jaj a győztesnek!, Vigilia, Budapest, 2008.
11 Takács Zsuzsa: A test imádása – India, http://www.litera.hu/hirek/a-test-
imadasa-india.
12 Cioran, 182.


