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T A N U L M Á N Y

Sajátos narratológiai alakzat fedezhető fel Rácz Zsuzsa két 
Terézanyujában,1 mely vagy tizenötször tűnik fel a mintegy 600 
oldalon, s melyet abszurdba konfabuláló kitérésnek nevezhet-
nénk. Az olyan helyekre gondolok, ahol az elbeszélés „elszáll”, 
azaz az elbeszélő nem elbeszéli a már megtörtént eseményeket, 
hanem kitalálja őket. A regényvilág valóságából a képzelet te-
rébe, a megszokottból az abszurdba lépve nem azt mondja el, 
ahogyan megtörténtek a dolgok, hanem azt, ahogy megtörténhet-
tek volna. Majd a valóságba visszalépve a narrátor felfedi önmaga 
megbízhatatlanságát, mondván: á, ez becsapás volt, „valójában” 
nem is így történt, hanem úgy. 

Íme néhány példa:

A következőket kérdezte tőlem az adatlap:
– Hány gyermeke van?
– Milyen korúak?

[…]
– Szokott alkoholt fogyasztani?
– Sorolja fel a rossz szokásait! (Elég tíz darabot.)
– Milyen gyakran mos hajat/fogat/lábat?
– Milyen gyakran cseréli a fehér- és ágyneműjét?
Na jó, az utolsó két kérdés már nem is volt az adatlapon. 

(I, 69)

*

– Kisasszony, ne haragudjon, hogy megszólítom, de egy 
órája figyelem, fantasztikus a lábmunkája, hol gyakorolta?

Maga Faragó Tamás állt előttem, a női vízilabda-válogatott 
edzője, az Élő Legenda, márkás tréningruhában, csapzott, 
kissé ritkuló hullámos hajjal és olyan tesztoszteronhullám 
áradt belőle, hogy kis híján visszaszédültem tőle a meden-
cébe.
[…] 

Na jó, nem egészen ezt mondta a Faragó, hanem azt, 
hogy maga, hölgyem, azt hiszi, viccből van ott az a kötél, 
ússzon már odébb legyen szíves, itt edzés folyik. 
(I, 168)

*

– Miért pont terepminta? – kérdezte jól nevelten a ripor-
ter.

– Mert remekül kihangsúlyozza a nőiességet, éles kont-
rasztot teremtve a női formák finomsága és a terepminta
nyersesége között. Az új irányzat célja elsősorban az, hogy 
a nők kifejezhessék egyéniségüket, jól érezzék magukat a 
bőrükben, és végre felszabadultan önmaguk lehessenek 
– mondta a nő felszabadultan egy barna-zöld terepmellény-
ben. Majd szigorúan összecsapta bokáját, tisztelgett a ripor-
ternek, és erőteljes léptekkel távozott.

Á, csak viccelek. Nem is tisztelgett. Én is szeretnék ilyen 
felszabadult lenni végre. Megyek, veszek egy katonai gya-
korlóruhát.
(I, 223)

*

– Hülye kis kúrva – köpte utánam [a harmincas, gondosan 
manikűrözött, felnyírt hajú, pörgős, kokaint rendszeresen 
fogyasztó menedzser] halkan, gyáván, és helytelenül hosszú 
ú-val. Még a hülyét is pontos j-vel ejtette, a nyomorult. 

– Az én kelyhemből mannát te nem szürcsölsz, paprika-
jancsi! – üvöltöttem, és végre kirúgtam alóla a széket, hogy 
elterült a kávézó hajópadlóján, mint egy ordas nagy béka. 

Persze, sajnos, nem szóltam semmit. Csak elvonultam, 
emelt fővel. 
(II, 65)

Közös ezekben részletekben, hogy az elbeszélő egy ponton 
konfabulálni kezd: játékos kitérést tesz az abszurdba, majd on-
nan hamarosan vissza is lép, felfedve a szövegbe épített hibát, s 
egyúttal zavarba hozva az olvasót, amikor az rájön, hogy késéssel 
vette észre a narrátor parodisztikus-ironikus, de mindenképp já-
tékos egresszusát.

Azért olyan izgalmas ez az alakzat, mert az elbeszélő a 
performatív felépítettség mechanizmusát a végletekig hajtja. 
A két Terézanyut nevelődési vagy fejlődésregénynek tekintve 
elmondhatjuk, hogy nevelődése során Kéki Kata azt érti meg, 
mennyire taszítja az emberekben – legyenek azok munkatársak, 
barátok, vagy éppen saját maga – a készen kapott társadalmi 
szerepek mechanikus lejátszása, különösen akkor, ha ezek az em-
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randevúra. Hiszen ez a randevú egy másik, régi, nagy szerelem 
árnyékában hiúsult meg, Zách Éva és Domos nagyapa testi-lelki 
szenvedélye az, ami az unokában is megismétlődik, noha más 
variációban. Akár az érzetek primer szintjén is: amikor a szerel-
mespár végre meg meri élni az érzelmeit, akkor éppen barátok-
kal szaunáznak, és közben kirohannak meghemperedni a hóban. 
Ez a forró és jeges érzet, mely mindent eldöntött a férfi és a nő
között, már rögtön a regény legelején elönti a fiú testét, amikor
a szaunában szétkeni a zúzott jeget a szíve fölött, illetve rálép a 
jégszőnyegre. Amikor elhatározza, hogy tisztába akar jönni saját 
magával. Ennek következményeként ismerkedik meg Andorral 
is, a nagyapa egykori barátjával, és Évával, a nagy szerelemmel. 

Az asszony éppen a kilencvenedik évét tapossa, amikor a fiú
ismeretlenül megjelenik nála. Éva egy gesztusról felismeri – a 
sejtek nem hazudnak. És szép lassan kibontakozik annak a régi 
szerelemnek a története, és vele együtt a háttérben az ötvenes 
éveké. Néhány életképpel érzékelteti az elbeszélő, milyen volt 
az élet akkoriban, ám ezek jóval hatásosabbak, mintha hosszas 
leírásokat kapnánk. Milyen volt a munkásszállás világa, hogyan 
vált életformává emberek sokasága számára a „fekete vonat”, 
hogyan zajlottak a nagy építkezések, és ennek eredményeként 
hogyan költöztek át a falvak lakói a városszéli panelházakba. 
Egy jellemző jelenet: amikor nem fért be az ajtón a család féltett 
kincse, a diófa nagyszekrény, akkor az árvalányhajas kalapos pa-
rasztember keresztet vetett, letérdelt, majd baltával nekiállt fel-
aprítani a stafírung legértékesebb darabját. De ez is szenvtelenül 
van elmesélve, kommentárok nélkül.

Domos nagyapa is a szállón lakik, otthon feleség várja, mi-
kor megismerkedik Zách Évával, a finom, Pozsonyi úti lánnyal
– aki viszont a vőlegényét várja haza Leningrádból. Sokáig tart 
az udvarlás, és sokáig, mire el tudják dönteni, hogy vállalják a 
kapcsolatot. Majdnem így is történik, és talán maguk sem értik, 
miért nem lettek végül egymáséi. Hiszen a férfi felesége egy ki-
állhatatlan perszóna, a lány vőlegénye pedig összejött egy orosz 
nővel, és egyébként is megalázóan bánik Évával, az ágyban is 
csak a saját örömével törődik, be is szervezték spiclinek – és Éva 
mégis azért nem megy el a mindent eldöntő randevúra, mert 
Péter váratlanul visszatér a reptérről. Az csak később derült ki, 
hogy lekéste a gépet. De addigra a sorsok már eldőltek. A nagy-
apa helyett az unoka ünnepli meg az asszony kilencvenedik szü-
letésnapját, és az igazi unokák helyett ő látogatja a kórházban, és 
ő veszi magára a felelősséget a műtétért. 

Mint ahogyan magára akarja venni, meg akarja tudni, újra 
át akarja élni, érezni a család tagjainak kínjait, a rossz dönté-
sek, elhibázott életstratégiák következményeit. Mintha a testtel 
kötött szerződés a múlt mindentudásának terhét is rárakná, és 
szinte mániákusan fel akar tárni minden apró részletet. Ezért 
kérdi Zách Éva indulatosan a végén: „Mit várok, mi történik, ha 
mindenkiről mindent tudni fogok? Mivel lesz az jobb? Ezután 
jön az apám, az anyám, végül a csecsemőkorom? Hogy milyen 
hatások értek anyám testében? Mit akar maga?, kérdezte, indu-
latos volt, mire jó ez?” Minek felszakítani a régi sebeket, újra 

átélni régi fájdalmakat. Az elbeszélő azt válaszolja erre, hogy a 
történetek nem múltak el, jelen vannak és kísértenek. 

Márpedig a kísértetektől nem szabadul egykönnyen az 
ember. Pláne, ha a sejtek, a test nap mint nap megidézik őket. 
Akkor már jobb megismerkedni és lehetőség szerint jóban lenni 
velük. Ahogyan Vajda Mihály írja egy esszéjében: „Élni annyi, 
mint birkózni a kísértetekkel. […] lenni, élni, örökölni, emlé-
kezni, nem-emlékezni, de az elfojtott által gyötörtetni nem más, 
mint kísértve lenni.”1 A testtel szerződést kötni nem más, mint 
szerződést kötni a kísértetekkel: odaadni magunkat nekik, mert 
csak így kaphatjuk vissza saját magunkat. Ha van egyáltalán 
mit visszakapni, s nem derül ki a végére, hogy mi magunk is, 
szőröstől-bőröstől, testestől-lelkestől kísértetek vagyunk; mi is 
bolondul ott ugrándozunk a kísértetjárásban, melynek neve 
mindközönségesen élet. 

Azért tetszett nagyon Grecsó Krisztián új regénye, mert a 
maga tragikomikumában írja le ezt a kísértetjárást, minden gro-
teszkségével, abszurditásával együtt. Olykor kicsit érzelmesen, 
olykor keményebben. És mert az önmegértés munkája számára 
nem egy megoldandó feladvány, hanem a stílusok, motívumok, 
szándékok, érzések, életformák stb. heterogenitása inkább azt 
mutatja fel, hogy nincsen semmiféle megoldás. Bírni kell a ha-
lált, de a testtel kötött szerződés életre-halálra szól. 
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1 Vajda Mihály: Derrida és a szellemek = V. M.: Sisakrostély-hatás, Kalligram, 
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bizniszblúz, happy és magabiztos vagyok.” (I, 83) Vágyik a kon-
szolidált életre, a normális munkahelyre és a tartós kapcsolatra, 
ugyanakkor tudja, hogy csak addig fogják szeretni, amíg jó kis-
lány, amíg bólogat. „Amint viszont ellentmondok, netán képvi-
selni kezdem jogos érdekeimet, egyből kihúzom a gyufát: többé 
nem kedves írónő vagyok, hanem hülye kurva.” (II, 152) Így 
hát a hagyományos női performansznak ellenállva elhatározza, 
hogy nem kér mindebből, amennyiben annak önmaga feladása 
az ára. 

A hagyományos női szerepekből kiszakadva nem kér a hely-
telen meggondolásokból kötött házasságból és az azt menet-
rendszerűen követő válásból sem. Katát amúgy is a „sikítófrász 
kerülgeti” a „feleség üzemmódtól”, amikor is Lujzi „tündéri kis 
asszonykává válik, röpköd mosnivalótól főznivalóig, vasalnivaló-
tól takarítanivalóig” (I, 205). És borzong az anyaság szentségként 
való kötelező megélésétől, melyet a társadalom úgy oszt a nőkre, 
hogy azt a nőiség feltételéül szabja: csak nagy önfegyelemmel 
képes „órákon át tátott szájjal, elragadtatott, bamba mosollyal” 
bámulni Marcsi másfél éves kislányát (I, 34). És bár elhatároz-
za, hogy „néha barátságból” átérzi „a többiek megállapodottsá-
gát” (I, 61), sírhatnékja támad, amikor arra gondol: ha lenne 
gyereke, Marcsival közös babakocsitologatást rendezhetnének a 
Nagykörúton (I, 34). 

Nevelődése során még egy ideig úgy hiszi, „titkos torzszü-
lött”, amiért végigjátssza mind a „nőies”, mind a „nem nőies” 
(esetleg „férfias”) performanszokat. Felemásnak, kevertnek látja
magát a próbafülke tükrében, amikor letolt farmernadrágban, 
alatta zokniban próbálja magára a különböző estélyi ruhákat (I, 
51). De a felemássághoz is felemásan viszonyul. Előbb elborzadva 
hallgatja a fejvadász pszichológust, aki a vele készített személyi-
ségteszt eredményét magyarázza, miszerint Kata ambiciózussága 
és meggyőzőereje a férfiakhoz közeli magas értékeket mutat, míg
alkalmazkodásának és visszafogottságának alacsony szintje „ér-
telmezhetetlenné” teszi nőiességét (I, 220–222). Ugyanakkor ta-
szítja a divatban megjelenő, pusztán üzleti célú kevertneműség: 
itt éppen ő tartja értelmezhetetlennek a divatbemutatót (a tanul-
mányom elején már idézett jelenetben). Felismeri ugyanis, hogy 
a katonai gyakorlóruhát magukra öltő Dior-modellek kifutóra 
terelésével egyszerűen a nagyon is mereven elváló nemi szerepek 
reklámcélokból történő megkeveréséről van szó – és nem arról, 
hogy a társadalom engedélyezné a nők törekvéseit a normáktól 
való eltérésre.

Bár nevelődése során ő is végigjárja a mindaddig inkább 
férfi regényhősök számára előírt, tragikus és/vagy sorsdöntő stá-
ciókat – megbirkózik a halálos betegséggel, eltemeti apját (egy 
meglehetősen egyéni temetési szertartás szerint), megbocsátja 
apja bűneit, saját otthont teremt, végül messzi utazást tesz (San 
Franciscóba) – Kata fejlődése, akár a női Bildung általában, el-
sősorban befelé vezet. Nagy belső utazása a készen kapott sze-
repek performanszának felismerésével és elutasításával kezdő-
dik. Mint már korábban is említettem, leginkább az taszítja, 
ha valaki hitelesnek és eredetinek próbálja feltüntetni magát, 

miközben banális szkripteket játszik. Közéjük tartozik például 
a „soros tréningcég igazgatója”, aki „egy megtermett hentesre 
emlékeztetett” (I, 83), s aki hosszan 
és unalmasan beszél (I, 84), a „sze-
repzavaros ügyvezető igazgató” (I, 
101), valamint a magát csak óriási 
önfegyelemmel tartó külügyes (I, 
118), akinek „[s]zobormerev volt 
az arca, ordított róla, hogy két kéz-
zel kapaszkodik az önfegyelmébe.” 
(I, 118)  

Különösen szánalmasnak tart- 
ja, ha a társadalmi kontroll nyilván-
való ideológiai apparátusok köz-
vetítésével működik. Különösen 
a fogyasztói kultúra diktálta 
genderkonstrukcióktól kíván el-
határolódni. Nem akarja elfogad-
ni, hogy olyan világban él, ahol 
„a modern városi nő identitása”, 
azaz amitől „igazinak” érzi magát 
egy nő, nem más, mint „pasizás, 
shoppingolás, fogyókúra” (I, 87), 
illetve hogy a „normális élet” hát-
térzajait „mobiltelefonok, mítingek, 
brénsztormingok zaja” adja (I, 88). 
Azt is meg kell tapasztalnia, hogy az 
üzleti világ hogyan reprodukálja a 
nemi egyenlőtlenségeket, amennyi-
ben nincsenek sem női menedzserek 
(I, 87), sem női trénerek (I, 104). 
Fellázad a gendertechnológiák, így 
a női test kontrollja ellen (I, 194); 
de az is zavarja, amikor olyan fér-
fival, például a „mellkasborotváló
brókerrel” kerül össze, aki túlkezeli 
a maga testét (I, 231). 

Nevelődése eredményeképp el- 
fogadja a társadalom által kevertnek ítélt, heterogén és hetero-
genitásában is állandóan változó szubjektumkonstrukciókat: így 
például teljes elragadtatással szemléli az IKEA-bútort összesze-
relő gyönyörű lányt, aki ütött-kopott furgonnal jár, kezeslábast 
hord és „körfűrészel” (II, 136). Kata végül vállalja erejét (pedig 
tudja, hogy „[a] nőknek nem bocsátják meg, ha erősek” – II, 
297), valamint azt, hogy ő nem olyan lány, mint amilyenek be-
jönnek „a férjnek való férfiaknak […] fenékig érő egyenes ha-
jat hordanak, maguk mossák-szárítják, mint Koncz Zsuzsa száz 
éven át, és hosszú szoknyában járnak […] Angyaliak. És persze, 
nem írnak.” (II, 124) 

Mert valójában az írás a lényeg. Azzal, hogy most nem „úr 
ír”, ahogyan közös magyar szocializációnk során mindannyian 
tanultuk, a nő írása is annak a vállalt kevertneműségnek lesz a 
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berek egyedinek és hitelesnek igyekeznek beállítani magukat. A 
szöveget keresésregénynek tekintve pedig azt állíthatjuk, hogy 
Kéki Kata olyan szerelmi, baráti és szakmai kapcsolatokat keres, 
amelyekben egyik fél sem a binaritásra (mégpedig elsősorban 
a társadalmi nem binaritására) épülő forgatókönyvek egyszerű 
performanszával építi föl önmagát – azaz nem a hagyományos 
módon „férfias” vagy „nőies” –, hanem ahol kölcsönösen elfo-
gadott az egyéni szkriptek létrehozása, a normától való eltérés, a 
köztesség, a kevertség. 

Az abszurdba konfabuláló kitérés éppen e szubjektumper-
formativitásnak a regényvilágban megismert – és ott „norma-
ként” elfogadott – mechanizmusainak következetes és túlhajtott 
továbbvitele. Amikor az első példában Kata tovább költi a fejva-
dászcég adatlapját, az ott szereplő kérdések mellé téve a leginti-
mebb személyes szféra után is kutakodó kérdéseket, valójában a 
fejvadász szubjektumát vagy a fejvadászat intézményét teszi ne-
vetségessé, mégpedig önnön eszközeinek excesszusával (hiszen 
alig tapintatosabb az adatlap többi kérdése, de ez amúgy föl sem 
tűnne). Azaz a narrátor a kérdések parodisztikus továbbvitelével 
az abszurd terébe lép annak érdekében, hogy az olvasó meglássa 
a „normálisnak” tartott kérdéssor abszurd voltát is. A helyzet 
abszurditásának parodisztikus hangsúlyozása történik a máso-
dik példában is, amennyiben a vízilabda-edző szájába képzelt 
dicsérő szavakkal az „aranyhal-identitásának” kibontakoztatásán 
fáradozó narrátor önmaga igyekezetét teszi nevetségessé. A nők-
re terepmintás ruhát adó divattervező ugyan „valójában” nem 
csapja össze a bokáját a harmadik részletben, de akár össze is 
csaphatná, hiszen meglehetősen önkényesnek bizonyul az a ha-
tár, amelyen innen a társadalom még elfogadja a nemi utalások 
hibrid voltát, de melyen túl a kevertség abszurd olvasatot kap. 
A negyedik passzusban a nőket interjúvoló menedzser valójában 
szexuális szolgáltatásokat kíván vásárolni attól az „okos kis nő-
től” (II, 64), akit személyi és PR-asszisztensként alkalmazna. Az 
elképzelt jelenetben Kata azzal hozza ki a sodrából a menedzsert, 
hogy az interjúhelyzetet az ő teste birtoklására irányuló nyílt sze-
xuális üzleti ajánlatként kezeli, s a szokásos cinkos összekacsintás 
helyett nyíltan játszik: alkudozni kezd önmagára. Mindegyik 
példáról elmondható, hogy az abszurdba konfabuláló kitérés 
nem más, mint a „valóságos” végletes továbbvitele, illetve a va-
lóságost szervező mechanizmusoknak az abszurdig következetes 
alkalmazása. 

Az egresszust kísérő elbeszélő hang minden esetben iro-
nikus, hiszen rendre befurakodik a performatív módon meg-
többszörözött szubjektumpozíciók közé, felfedve a performált 
szubjektumkonstrukciók törékenységét. A narrátor már az első 
regény nyitójelenetében kikezdi önmaga „független csaj” voltát, 
amikor a nőgyógyász asztalán teljes kiszolgáltatottságában mu-
tatja be a magát amúgy autonóm nőként deklaráló elbeszélőt. Ez 
történik akkor is, amikor állásinterjúja után telefonon érdeklő-
dik a döntésről, s „acélos, rettenthetetlen hangon” előadja „nyitó 
mondatát”, melyet előtte két órán át fogalmazott (I, 64). Kéki 
Kata ugyan nagy elszántsággal és a felületes szemlélő számára 

hihetően is játssza a magabiztos nő szerepét, de pontosan tud-
ja, hogy mindez egy nagyszabású előadás része. Ezért gyakran 
kerülhet olyan helyzetekbe, amelyekben az én-kép szertefoszlik, 
és destabilizálódik az autonóm női pozíció. A férfiakban éppen
ezt az önnön szubjektumpozícióikat távolságtartással kezelő hu-
mort és iróniát hiányolja („akár szexi is lehetne, ha lenne némi 
öniróniája”  – I, 128), ugyanakkor elgyengül azoktól a férfiaktól,
akiknek van humorérzékük (I, 149).

*

Kéki Kata története, mint már utaltam rá, egyaránt tekinthető női 
nevelődési vagy fejlődésregénynek és női keresésregénynek. Rácz 
Zsuzsa főhőse egyrészt önmaga performatív megalkotásán fára-
dozik, másrészt a körülötte levő szubjektumok performativitását 
tanulmányozza, egyre jobban felismerve, hogy azok milyen min-
tára járnak. A magyar kritikában szingliregényként elkönyvelt 
– s ekképp le is sajnált, meg is bélyegzett2 – első kötetet folytató 
második regény újabb kategorizálást tesz lehetővé, amennyiben 
a második kötet végére a regényből románcos történet lesz. Kata 
itt megtalálja ideális társát, mégpedig azután, hogy önmagát 
már szubjektumként, autonóm (ha tetszik, „szingli”) szubjek-
tumként felépítette, s egyúttal markáns elképzeléseket alakított 
ki arra vonatkozóan, hogy környezetében és a világban milyen 
(performált) szubjektumokat tart elfogadhatónak. 

Kata történetének kiinduló alaphelyzete a „pasihiányos de-
presszió” (I, 13), a „ma sem történik velem semmi” életérzés (I, 
56). Pontosabban a még nem keresés konszolidált életérzése az 
alaphelyzet, a kényelmesen berendezett élet érzete, melyben a 
feminista szövegekben valamelyest jártas olvasó a Betty Friedan-
féle „háziasszony-szindrómára” ismer.3 Innen indul el Kéki Kata, 
az át nem gondolt életnek ettől a tompa elfogadásától: ez a leg-
első helyzet, melyben rosszul érzi magát.

A társkeresés sikertelensége arra döbbenti rá, hogy legelőbb 
önmagával, önmaga nő(i)ségével kell tisztába jönnie. Ehhez vé-
gigtekinti a lehetséges női életutakat, végigpróbálja a számba 
jövő női szerepeket, végigperformálja a különböző szubjektum-
konstrukciókat. Azt tapasztalja, hogy a hagyományos szerepeket 
könnyen fel tudja ölteni magára, hiszen mind jól ismert forga-
tókönyvek lejátszását igénylik. Tud „úrilányos” lenni (I, 15); is-
meri a „tisztességes lány” (I, 12) performanszának szabályait, aki 
„macinaciját” farmerre váltja, s „leheletnyi parfümöt” fúj a füle 
mögé (I, 13). Tudja azt is, hogy milyen kellékeket kell magára 
öltenie, amikor állásinterjún készül „fellépni”: „[b]izniszszoknya, 

T A N U L M Á N Y

2 Erről részletesen ír Séllei Nóra Miért félünk a farkastól? Feminista irodalom-
szemlélet itt és most című könyvében (Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 2007, 
165–181).
3 Betty Friedan: The Feminine Mystique (A nagy mítosz a női nemről) című 1963-
ban megjelent feminista alapművéről van szó, melyben Friedan az élettől látszó-
lag mindent megkapott középosztálybeli nők általános negatív életérzéséről ír. A 
Betty Friedan-utalás azután a második Terézanyu-regényben is fellelhető, amikor 
is „valami elveszett testvért” ismer fel a lelkes olvasóként telefonáló asszonyban, 
aki nagy házban lakik, jómódú, és férje sosincs otthon (II, 41).
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metrikai gyakorlatokon edződött versírók az önkifejezésnek ezt 
a könnyen utánalkotható módját választották. Ennek a tenden-
ciának a megfordulása (ami persze korai és félve megfogalma-
zott jóslat csupán) a személyes állapot kinyilvánítását, vagyis a 
naplószerűen, mégis annak metonimikus elrendezése hiányában 
rapszodikusan megjelenített benyomások és helyzeti reakciók 
megfogalmazását szoríthatja háttérbe. A kortárs líra mindebből 
azt nyerheti, hogy kifejezés helyét a reflektáltabb diszkurzív po-
étikai megoldások veszik át.

Ha azonban az utóbbi egy-másfél év törekvéseit kell jelle-
mezni, egy kissé távolabbi, mondjuk egy évtizednyi távlatból 
már könnyebb kirajzolódó erővonalakat szemlélni. A poétikai 
újításoktól, a hagyományhoz való viszonytól (s benne a hagyo-
mányvonalak, hatások és intertextusok felfedezésének örömétől) 
hátrébb lépve nem annyira a zajos sikerek vagy a több rétegben 
és médiumon keresztül is tetten érhető kanonizációs törekvések 
válnak hangsúlyossá, hanem azok a jelenségek, amelyek nem a 
(szűkebb vagy tágabb) irodalmi nyilvánosságnak való megfele-
lésként érthetők. A 2000-es évek hol kísérletező, hol kísérletezni 
tetsző, mégis a kipróbált eljárásmódok biztonságával felvértezett 
költői útjai éppoly széles médiafelületen teljesedhettek ki, mint 
a már említett századforduló esetében, ahol a számtalan folyó-
irat egyszerre biztosított kommunikációs lehetőséget alkotónak 
és olvasónak egyaránt. Persze azért, hogy manapság szinte több a 
kritikus, mint az olvasó, leginkább ennek a kétoldalú kommuni-
kációnak lehetőséget biztosító médiumok a felelősek: az internet 
korában nemcsak hogy mindenki publikálhat, de mindenki vé-
leményezhet is, minek következtében az olvasás szinte mindig 
egy, a kritikai aktusnak alávetett interpretációs tevékenység is 
egyben, ami ha szerző–olvasó–értelmező-együttállást eredmé-
nyez, az irodalmi nyilvánosság szerkezetváltozását is magával 
hozza. Ebben az átalakulásban főként a személyiség irodalmi ki-
fejezhetőségének dilemmái sokasodnak meg. A lírai alany újfajta 
szereplehetőségei között felbukkan a világháló különféle oldalai 
megkívánta nevek megteremtése és az ebből fakadó individuális 
módosulások lehetősége, ami azonban már nem a kilencvenes 
évek multimedializált világának alakmásaihoz hasonlatos, ha-
nem a médium létrehozta szituáció járulékai. A személyesség 
osztottsága itt adottság, s mint ilyen, beszédmódbeli megtöbb-
szöröződés is: a publikáló költő egyben kommentál (véleményt 
alkot vagy kritizál), értelmez, kategorizál és kanonizál. A ro-
mantikus és modern költészet szubjektumlehetőségei jelen hely-
zetben eleve széttagolt állapotban jelentkeznek, az individuális 
jellegzetességek szóba sem jöhetnek, s erre vélhetően nemcsak a 
status quót fenntartó, de az ezt lebontani igyekvő megközelítés-
módok is reagálnak. A 2010-es év verstermése is ennek a változó 
feltételrendszernek a függvényében szemlélendő.

A tavaly elém kerülő lírakötetek közül két hozzám közel 
álló vagy számomra meglepetést hozó darabot emelek ki, s ezzel 
magam is az esetlegesség és a személyesség vállalható, mégis e ke-
retek között semmiképp sem irányadó pozíciójába helyezkedem. 
Szöllősy Balázs A szabadság két jelentése című gyűjteményében a 

legkommerciálisabb diszkurzusformák szerepeltetése során kép-
ződik meg egy olyan fiktív tapasztalati mező, melyben a hétköz-
napi vagy közönséges regiszter nem a meglévő jelenségek meg-
jelenítését, hanem az afféle közös érzékként működő emlékezés
elemeit hozza napvilágra (Gabika II; A tökéletes szövegszerkesztőt 
keressük). A nyelvi megnyilatkozás közvetettsége és a megkép-
ződő tapasztalat közvetlensége olyan kérdések során bontakozik 
ki, melyek főként a közlés fenntartását szolgáló fatikus elemek-
ként amúgy elsikkadnának, poétikai tényezővé avatva azonban 
éppenséggel a kérdező és kérdezett viszonyának és pozíciójának 
megtöbbszörözéséért felelnek (lásd pl. Ravaszok, mint a bárány). 
A párbeszéd-szituációban elhelyezett „te” így olyan megszólítot-
tá lép elő, akinek a múltba révedés nosztalgikus attitűdje helyett 
a múlt mindenkori újjáalkotása és ekképp jelenné tétele bizto-
sítja a létmódját. A címadó és egyben kötetzáró versben a két je-
lentés helyett mindig eltolódó, azaz az eredetit fellelni képtelen, 
s mégis annak felkutatását célul kitűző visszaemlékezés során az 
egykor még létező, mégis ismeretlen helyek és nevek megidézé-
sével jut el oda, hogy a helyzetből fakadó szakítást az önelégült 
szubjektivitással emelje ki: „már úgysincs visszaút, ne is gondol-
kozz rajta, nem tudunk / visszazárkózni önmagunkba.”

A Nem Szarajevóban című kötet is a topográfia azonosító
képességére irányítja a figyelmet, amikor már a borítóképen és
a verseket elválasztó/egybekapcsoló illusztrációkon keresztül ti-
pográfiailag is erősíti a lokalizálhatatlanság érzetét. Kollár Árpád
második kötetének címadó ciklusa (noha a kötetben épp for-
dítva szerepelnek e szavak, mint a köteten) egy városra irányítja 
a figyelmet, mely város éppen valószerűtlenségével válik sajátos
jelképpé, ahol a benne elhelyezkedő egyén saját individualitá-
sát kölcsönzi a városnak: „szarajevóban magad sem tudod / mi 
lehetnél s mi lehettél volna”. Az egyén és múlt rekvizitumai-
ként fellépő tárgyak és helyek (pl. Kulcsos) azonban ugyanúgy 
bizonytalanok és ekként lehetőségek csupán, mint a megszólaló 
szubjektum. A múltat valamelyes reprezentációs képességgel fel-
ruházni képes anyagi hordozók is épp emiatt válnak megbízha-
tatlanná; a fotó kirögzített pillanata „nem hagy / emlékezni és 
nem enged feledni” (Levarrott szemhéjak), mivel készen állítja 
elénk a jelenlétet stabilizáló időpontot. A múlt és jelen idősíkjait 
feldolgozó poétikai mozzanatok azonban nem a hely és nem az 
alany kicövekelésével, sokkal inkább a jövőnek kiszolgáltatott 
szituációval kapcsolódnak össze: a Harminc fölött vagy az Apadal 
épp abban a dimenzióban, amely felől ugyan perspektívák nyíl-
nak, de amely maga sosem válik jelenlévővé – ennélfogva sosem 
mint előre elképzelt következik be.

Hogy mindez a múlttal való játék vagy a múlttal szemben 
érzékelt lét- és ismeretelméleti bizonytalanság-e, azt a formálódó 
költészettörténet (az előbb említett jövendőtávlatban) majd el-
dönti. Mindenesetre ha az alakuló tendenciák eshetőségéről aka-
runk számot adni, a stabilitás fölött ironizáló vagy az azt tragizáló 
kezdeményezések helyett immár a jelenre épp a maga jelenszerű 
tapasztalatiságában (és a jövő átrendező szerepének kitettségében) 
rákérdező költészeti formációknak is teret kell adnunk.

mintákat reprodukál: a következetesség ekkor önmaga abszurd 
excesszusába fordul. Ekképp Rácz Zsuzsa két Terézanyujáról el-
mondhatjuk, hogy a cselekmény is az abszurdba konfabuláló ki-
térés alakzata szerint halad, s e két minta ikonikusan, szinte mise 
en abyme-ként vetül egymásra, amennyiben a narratív alakzat és 
a cselekmény ugyanannak a tartalomnak a formáját, s egyúttal – 
hogy Hayden White közismert terminusát használjam8 – ugyan-
annak a „formának a tartalmát” igyekszik megvalósítani.

A „könyvpiaci termés” áttekintése és értékelése nem csupán azért 
nehéz feladat, mert a belátható időbeli távlat nagyon szűkös ah-
hoz, hogy a megértés mozzanatán túl valamiféle értékeléssel áll-
hassunk elő, hanem azért is, mert e fogalomban keverednek a 
gazdasági, az irodalmi/kritikai és a – tagadhatatlanul mindig jelen 
lévő – személyes szempontok. A lírakötetek listáinak, majd egyes 
darabjainak áttekintése során kirajzolódó értelmezési irányok fel-
rajzolnak ugyan erőviszonyokat, össze- vagy széttartó tendenciá-
kat, de ezek „nemzedéki” vagy valamilyen történeti mintázatként 
való felfedése egyszerre volna naivitás és mohó önkény. Csoporto-
kat, szerzőket kiemelni ezért jobbára a személyes érdeklődés és az 
olvasást megelőző esetlegesség (f )elismerése után érdemes.

Már a verseskötet-listák átböngészése során is nyilvánvalóvá 
válik, hogy a költészetre fordított energiák mintha csökkenné-
nek. Az utóbbi évekhez képest – bár pontos statisztikát nem ké-
szítettem – kevesebb versgyűjtemény jelent meg mind 2009 ka-
rácsonyán, mind a tavalyi ünnepi könyvhéten. A költők inkább 
– mint Lanczkor Gábor – regénnyel, vagy – akár Térey János 
– drámával jelentkeztek, illetve tehetségüket az egyre csábítóbb 
piaci területnek ígérkező gyermekirodalomban kamatoztatják. 
Azért is érdekes ez a mennyiségbeli visszaesés, mert a lírai meg-
nyilatkozásmód iránti igényt a modern magyar költészettörténet 
olyan erőteljes hagyománya erősíti, mely a 21. században is érez-
teti a hatását, noha legalább a 19–20. század fordulójától kez-
dődően befolyásolja irodalmunkat. A Nyugat esztétizmusának 
hatására érzékelhetővé vált diszkurzív átalakulás a költészet pri-
mátusát hirdette a többi beszédmódhoz képest, így a klasszikus 
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része, melyet Kata megszenvedett nevelődése eredményeképp 
vállal föl, s melynek szellemében a férfiakra és a nőkre osztott
szerepek egyéni kombinációját, szabálytalan keverékét választja. 
Az írásban – melyről Gilles Deleuze4 azt állítja, hogy elválasztha-
tatlan a „leendéstől”5 (Gyimesi Timea leleményes fordításában6), 
ahol ez a „leendési folyamat”, a valamivé válás sohasem követ-
kezik teljesen be, inkább csak a „közelség zónáját”7 igyekszik 
az író megtalálni – valóban ahhoz segíti Katát, hogy megoldja 
élete egyik nagy dilemmáját, „furcsa” (I, 35) érzését, miszerint 
sehova nem tartozik, minden helyzetből „kilóg”.  Az írás ahhoz 
a felismeréshez is elvezeti, hogy teljesen rendben való a „nem 
passzolás”, a „kilógás”. Hiszen csak akkor nem lógna ki, ha min-
dig készen kapott sémák szerint performálná önmagát. Azaz ha 
genderbinaritást és rögzített szubjektumpozíciókat feltételezve 
vagy a hagyományos női szerepeket játszaná, vagy ha már a nor-
mától való eltérést választotta, akkor mindig következetesen egy 
irányba térne el. Kata pedig nem kívánja sem a készen kapott 
sablonszkriptek diktálta „rendes lány”, az „igazi nő” vagy a „jó 
anya” performanszát alakítani, sem az újfajta kézikönyvekből ta-
nult asszertív nő szerepét eljátszani, aki köteles letiltani önmagá-
ban minden bizonytalanságot és gyengeséget. A regény uralko-
dó toposzát véve példaként: bár tudja, hogy könyvével sok ezer 
nőnek segített, nem akar minden helyzetben Terézanyu lenni. 
Felfogja terézanyusága korlátait (a fiát elvesztett anya tragédi-
ája hallatán például tehetetlen – II, 46). Nem vágyik rá, hogy 
vonzza „a szerencsétlen, frusztrált, problémás férfiakat” (I, 115),
hogy „kitartó, de finom kérdezősködéssel” szóra bírja „a hallga-
tag, gátlásos, magánéleti és szakmai válsággal küzdő” férfiakat (I,
121), hogy felvállalja mások, különösen a férfiak problémáit (I,
122), és hogy végighallgassa „az összes exnős, nehéz gyerekkoros, 
csalódós sztorit”, mégpedig úgy, hogy közben még kitüntetve is 
érezze magát, „amiért megnyílik a másik” (II, 336). 

Úgy tűnik, a két regény minden epizódjában és minden 
narratív kitérésében ezt a pályát járja be: felállít egy ismert visel-
kedésmintát, melyet a végsőkig követ – mindaddig, amíg a kö-
vetkezetesség és kiszámíthatóság szerint előállított performansz 
excesszusáig el nem jut. Akkor váratlanul felmutat egy alternatív 
szkriptet, mely nem az előbbi következetes és túlzott továbbvite-
le, inkább egy „szelídebb”, „reálisabb”, „normálisabb” alternatí-
vának ígérkezik – mindaddig persze, amíg a narrátor végig nem 
járja ennek a forgatókönyvnek is a potenciális abszurditását. 
Azaz bemutatja, hogy mi volna akkor, ha most ezt a szkriptet 
követnénk következetesen és a végletekig hajtva. Mindkét pálya 
az abszurdba torkollik, ami azt is jelenti, hogy a szubjektumper- 
formativitás akkor bizonyul banálisnak és unalmasnak, ha kész 

4 Gilles Deleuze: La littérature et la vie = Critique et clinique, Paris, Les Editions 
de Minuit, 1993, 11–17.
5 „L’écriture est inséparable du devenir”
6 Gyimesi Timea: Szökésvonalak – Diagrammatikus olvasatok Deleuze nyomán, 
Budapest, Kijárat Kiadó, 2009.
7 „[T]rouver la zone de voisinage”
8 Lásd: Hayden White: The Content of the Form – Narrative Discourse and
Historical Representation, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1987.

T A N U L M Á N Y
B

o
l

l
o

b
á

s
 

E
n

i
k

ő
:

 
P

A
R

O
D

I
S

Z
T

I
K

U
S

 
J

Á
T

É
K

 
A

 
S

Z
U

B
J

E
K

T
U

M
P

E
R

F
O

R
M

A
T

I
V

I
T

Á
S

S
A

L

¬  B e d n a n i c s 
G á b o r

Tendenciák 
a differenciában


