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A déntés azért nehéz, mert nagyrészt azt litjuk, amit Fdtray
lithat, de 6 maga mégsem nevezheti ,,héstinknek” magét. A nar-
rdtor koveti a f8szerepldt, de nem azonos vele. A masik nehézség
pedig az, hogy az ember szinte hallja Spir6 kozéleti hangjdt, ezt a
mai vildg ellen csikorgd hangot. ,Miért lehet ndlunk barmilyen
galddsdgot elkévetni, fiiggetleniil att6l, milyen a rendszer? Mit6l
van az, hogy ndlunk mindig a sopredék kerekedik feliil?” — szdl
a Bazsdnyi dltal is idézett részlet a 237. oldalon és nehéz eltekin-
teni attdl, hogy Spiré maga is ilyeneket szokott mondani a je-
lenkori 4llapotokrdl. Ami nem lenne baj (két ember gondolhatja
ugyanazt egy kérdésben), de az olvasé szdmdra kényelmetlentil
egybemosddik két egyéniség, Fitray jelleme sziikiil, egyénisége
korldtozddik, szécsének tlinik inkdbb, mint f8szereplének, aki a
sajdr élményei hatdsdra beszél gy, ahogy beszél.

Egy a Feleségverseny kornyékén adott interjuban Spird tob-
bek kozott Dosztojevszkijt, Flaubert-t és Fejes Endrét emlegeti,
mint olyanokat, akik ,kovetkezetesen az emberi korldtoltsigrol
meséltek”.* Tgy van; de mindegyik meghtizédott a szereplék
mogé, mindegyiknél nagyon pontosan lehet tudni, mikor beszél
a narrdtor és mikor Szvidrigajlov, Charles Bovary vagy Habetler
Jdnos. A Rozsdatemetd, Spiré egyik kedvenc kényve olyan szi-
raz és térgyilagos, hogy az mdr a személytelenség apotedzisa. Ha
sejtjiik, mit gondol Fejes, azt inkdbb abbdl sejtjiik, hogy éppen
ezt a torténetet tartotta érdemesnek elénk tdrni, s nem abbdl,
hogy nem tudjuk megkiilonbéztetni az alakjaitdl.

Ezért aztdn az idézett interju cimét sem tarthatjuk hiteles-
nek. Boguslawskit szereti az ir6, Urit is, de példdul Uri anyjdt
nagyon nem, és hasonléan viszonyul Katihoz is, Fdtray felesé-
géhez, nem is szélva Matyirél, Fdtray fidrol, akit ,reménytelentl
butdnak” nevez a 89. oldalon.

Kudarc-e a Tavaszi Tdrlar? Bar Ggy tlinhet, emellett érveltem,
egydltalin nem érzem kudarcnak; inkdbb azt prébaltam érzé-
keltetni, mennyire kockdzatos rovidre zdrt nyilatkozatokat tenni
valamirdl, aminek szépsége éppenséggel a megfejthetetlenségé-
ben rejlik, s mennyire veszélyes vigydzatlanul rdengedni a sze-
mélyiségiinket egy klasszikusan objektivnek gondolt konyvre és
alakjaira.

Egyébként az Gj regényt, ha nem is remekmiinek, egy nagy
iré érdekes véllalkozdsdnak érzem. Amivel kezdtem ezt az irdst,
az itt is igazolddik: a révid, kopogds mondatok valahogy min-
den stilusdeficitjiik ellenére magukkal rintjak az olvasét; nem
véletleniil nevezi a Revizor kritikusa ,letehetetlennek” a mi-
vet’ A kornyezet sziirkén kommunista, s a konyv folyamdn ez
a sziirke egyre fojtogatébbd, haldlossd valik. A tovdbbiakban azt
szeretném kifejteni, mit is mutat meg ez a regény egy olyan kor-
szakbél, amelyrdl tigy gondoljuk, mindent vagy legaldbbis sokat
tudunk.

Radnéti birdlatédban sokat foglalkozik a hallgards kérdésé-
vel Az Tkszekben, s rdmutat, miért cselekvés, amirdl azt hinndk,
semmi koze a cselekvéshez: mert szinpadra keriil és hatdsa lesz,
gesztusériékiivé, jelentésessé, szimbolikussd valik. Ezért jétszhat

a félig agyonvert szinész, ezért vélt ki Srjongést a tdmegbdl
Boguslawski ,,nyiltszini elhallgatdsa Corneille Horatiusiban.”®

A diktatdrdk egyik legfontosabb jellegzetessége, hogy a ma-
ganember hallgatasdt kozhallgatdssd véltoztatjak. A Nagy Testvér
elétt nemcsak az a gyanis, 8 nemcsak attdl lesz ingeriilt, ha va-
laki a rendszer ellen beszél, hanem attdl is, és ahogy fokozddik
a téboly, egyre inkdbb attdl is, ha valaki hallgat, s a zsarnoksdg
akkor ,igazi”, ha az is blin, ami nem is lehetett szindék. Fitray
Gyula aranyérmitéeeel fekszik a Rékus kérhdzban, nem vehet
tehdt részt az 6tvenhatos eseményekben — ez utdlag nagy meg-
nyugvds a szdmdra. A diktatdra azonban nem hagyja nyugodtan
élni. Megjelenik egy cikk, amelyben megemlitik a nevét, és in-
nen aztdn nincs megdllds: ,h8stink” néhdny nap mulva mdr Ggy
kozlekedik Budapesten, mint egy haldlraitélt.

»Deahallgatds [...] arra az emberre irdnyul, akit hallgatnak,
akinek kérdésére hallgatds a vélasz, akivel egyiitt hallgatunk: aki-
nek mondjuk hallgatdsunkat.”” A kommunizmus azonban Ggy
miikodik, hogy mondani sem kell senkinek semmiféle hallga-
tist — hogy spirésan fogalmazzak, a rendszernek btinésre van
sziiksége, hdt megteremti. Hogy Fitray mindezt nem érti (ami
a legegyértelmiibben a Szdsz Lalival, a szerencsétlen, cinikussd
keseredett hadbiréval valé beszélgetésbdl deriil ki — 225-237),
az mit sem valtoztat a tényen: egy koncepcids per dldozativd
akarjdk tenni. Végil egy deus ex machina, azaz Kaldn Géza révén
megmenekiil, amikor mdr a gydri sakkesapatbdl is kihagyjdk; ez
is, az is logikus, bdr az sem lenne kevésbé érthetd, ha kivégez-
nék.

Mindez a szokdsos, izléstelen borzalom, amit mégis meg és
tdl kellett élni valahogy. Attdl vdlik egyedivé, hogy éppen vele,
Fétray Gyuldval torténik meg, aki annyira kisember, hogy ki-
sebb mdr nem is lehetne, annyira drtatlan, amennyire csak lehet
valaki egy driiltség kozepén és annyira naiv, amennyire sokan
voltak; éppen elegen egy fél évszdzadhoz. A Tavaszi Tirlar eré-
nye, hogy olykor kozhelyesen ugyan (Kati példdul ,tengermély
gytilolettel” néz héstinkre, mikor elmondja, mdsnap ismét me-
het dolgozni — 262), de érzékivé teszi ezt az idészakot a félelme-
ivel, a gyaldzataival, a kinos helyzeteivel és az 6romeivel egyiitt,
amelyektdl Fitray torténete egészen mainak tlinik: ,,...ha nincs
ez a buta affér, taldn sose ldtta volna ezeket a ldnyokat, és soha
nem ldtta volna azt a kiilonds arcd, mély hangt linyt.” (180)
Akkor még buta afférnak nevezheti, de nem ez a lényeg, hanem
az, hogy az élet szdmtalanszor és torténelmi koroktdl abszolat
fuggetleniil nydjt igy vigaszt.

Maga a cimadé tdrlat is, a Fdtray felesége rendezte miivészi
seregszemle (itt igazdn helyénval6 ez a nyakatekert szintagma!)
is tipikus kommunista aljassdg, és nem a miivészek a legkevésbé

* Eszéki Erzsébet: Szépirodalmi miivet csak és kizdrdlag szeretetbsl lebet irni — Spird
Gyirgy, htep://kultura.hu/main.php?folderID=11818&article]D=283953&ctag
=articlelist&iid=1

> Miillner Andrds: Ebédjegy és terror, http://www.revizoronline.com/hu/cikk/
2775/spiro-gyorgy-tavaszi-tarlat/?cat_id=18&first=0

¢ Radnéti: 7. ., 105.

7 Uo.

aljasok. A rendszer nekik is meg akarja mutatni, hogy 8 az ur,
nem lehet ldtni a szempontjait, kovetkezésképpen képtelenség
alkalmazkodni hozzdjuk. De Kati is megussza, csak bestgé lesz;
igazdn nem nagy ar.

A Tavaszi Tdrlat, mint mondtam is mdr, egy nagy iré érde-
kes konyve. A kornyezet a végsékig hiteles, ldtszik, hogy Spird
nemcsak nyomozott (halds is ,mindazoknak az ismerdsoknek
és ismeretlenek, akik személyes taldlkozdkon, telefonon vagy e-
mailben az apré részleteket firtatd kérdéseimre készségesen, lel-
kesen vilaszoltak, és megosztottak velem sajdt és csalddi emléke-
iket”, mondja a fiilszovegben), hanem be is épiiltek a nyomozds
eredményei 6nnon emlékei mellé. Jok az alakok, jok a parbeszé-
dek (a drdmairét is lijuk miikodni: ,A régi belépd érvénytelen —
kozdlte egy nagydarab, sosem latott férfi. — Alljon félre. Ki tudja
magdt igazolni? — Akdrki. Ismernek. — Nevet mondjon. — Fitray
Gyula. — Az kicsoda? — Az én vagyok. — Maga csak ne vicceljen.
Odabentrdl ki tudja magdt igazolni?” — 32), a torténet minden-
napi és hideglel8s. A narricié bosszant6 kétértelmiiségei és a se-
matizmusok azonban nehezen feledhetdk. Taldn egy irodalom-
szociolbgiai szemponttal is Gsszefiigg a recepcid visszafogottsiga:
a hirtelen jott sikerrel és a hatdssal, amelyet Spiré munkdssdgira
kifejtett. Igaz, a Fogsdg és a Messidsok kozott mindossze két év
telt el, de ez utébbi A Jovevény itirdsa, az a két év tehdt nem a
kihordds idészaka. Persze ennek hosszdt nehéz pontosan meg-
dllapitani (mint idéztem, az Gjsdgcikket tizenegy évesen olvasta
az iré, 53 évvel ezel6tt, 9 éve ,bukkant fel az emlékezetében” és
a konyv az idén jelent meg), de tény, hogy a Feleségverseny és a
Tavaszi Tdrlar kozott egyetlen év van. Mérpedig gy gondolom,
bizonyos iréi alkatok esetében veszélyes a sietség, a gyorsasdg.
AKki ilyen karcosakat gondol a vildgrdl, az ne igyekezzen a befo-
gaddst megkdnnyiteni.

KRITIKA

Deczky
Sarolta )
(Grecso
Krisztidn:
L4 7 4 Mellettem
Szerzodeés |
Magveté,
a testtel | )"

Valahogy éIni kell. Valahogy el kell igazodni a dolgok kézott. Ez
azonban nem csak azt jelenti, hogy reggel lefzziik a kdvét, aztin
irdny a munka, este pedig haza. Jelentheti akdr ezt is, csak akkor
oly érintetlentil és értetleniil siklunk ki az életbdl, ahogyan be-
lepottyantunk. Pedig érintetlenek és 4rtatlanok sose vagyunk. A
gének, melyek formdt és dllagot adnak a testnek, és az id8, mely
tartalmat és irdnyt ad a térténeteknek, mdr a sziiletés elétt és még
a halal utdn is beleirnak a létezés rendjébe, ahonnan akkor sem
szabadulhatunk, ha nagyon akarunk. Megall az ember olykor a
tiikor elStt, és ha nemcsak a szokdsos esztétikai miiveleteket vég-
zi el tobb-kevesebb sikerrel, hanem figyelmesen megvizsgilja azt
az arcot ott, szemben, akkor néha mintha elkezdene afféle elva-
razsolt kastéllyd vélni a tiikor, sok-sok teremmel, perspektivéval.
Miris mintha sok-sok arc nézne vissza; sok-sok géndllomdny,
sok-sok torténet. A dolgok kozott marpedig csak ugy tudunk el-
igazodni, ha szétszdlazzuk a torténeteket, azonositjuk az arcokat,
és szép lassan Ujra megtaldljuk koztik a magunkét is.

LEn a testemmel szerzédést kotdttem” — ezzel a nagyon erds
és remek mondattal kezdédik a regény. A testtel szerzédést koeni
azonban azt jelenti, hogy szerz8dést kotiink az idével, szerz8dést
a felmendkkel és taldn a majdan jovendSkkel is. De azt is jelent-
heti, hogy magunknak akarjuk a testiinket, csakis magunknak,
és nem engediink 4t bel8le semmit a maltnak vagy a jovends-
nek, hanem féltékenyen 8rizgetjiik. Mindent meg akarunk vil-
toztatni rajta, ami arra emlékeztethet, hogy mdsoknak is koze
van hozzd. A regény f6h8se mintha mindkét értelemben egyi-
dejlileg megkototte volna a szerz8dést a testével. Egészséges akar
lenni, s nem akarja hagyni, hogy a régi idék emberei kikezdjék.
Birni akarja a haldlt. De mindekozben sajdt testében, a génjei-
ben hordja a felmendk 6rokségét. Sajdt testében, gesztusaiban
nemzedékek taldlkoznak, torténetek kavarognak.

Ez a kavargds a regény. Héstink nem akarja hagyni, hogy
kikezdjék a régi emberek, de ez eldl lehetetlen kitérni. Mintha
az a freudi elv mtikodne, hogy amit nagyon el akar fojtani az
ember, az tiinet formdjdban jra meg Gjra visszatér. Hidba aka-
runk elszakadni a csalddi torténetektdl, azok utdnunk nyulnak,
és hovatovibb nem csak az 6nmegértés, hanem a tilélés zdloga
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is lehet az, hogy megprébéljuk megérteni, kibogozni 8ket. A tét
tehdt nem csekély, a tée a test és az élet.

Ehhez képest dramaturgiailag kicsit erétlennek éreztem azt
a megolddst, ahogyan az egész torténet-szévevény elkezd kibom-
lani. Héstink egy kocsmdban taldlkozik egy szerkeszt8vel, akivel
véletleniil egyszerre indulnak haza, véletleniil egy irdnyba, s téle
kap felkérést arra, hogy irjon az emlékezék rovatiba — hiszen
4 a felejtés ellen dolgozik. Fotét kér téle és egy régi torténetet.
Micsoda véletlen: mig a srdc kocsmdzott, addig lelépett a ldny,
akivel eddig egyiitt élt, jokora kuplerdjt maga utdn hagyva, és
ebben a diszndédlban bukkan rd hésiink arra a szatyorra, amely
a csalddi dokumentumokat 8rzi. Ebben taldlja meg Juszti mama
onéletirdsdt és sok-sok régi fotdt. Terdpids célokbdl is megirja
nagybdtyja torténetét, ami meg is jelenik a lapban. S Gjabb vé-
letlen: az elbeszélés egyik helyszinéiil szolgdlé Pannonhalmdrdl
levél érkezik, mely tudatja, hogy az események nem teljesen tgy
estek meg, ahogyan azt a csalddi emlékezet szimon tartja. Ez a
levél és a nagyanya napléja inditja el az emlékezés munkdji.
Vagyis egy sor esetleges eseményre van bizva az a feladat, hogy
megadjak a kezdd lokést, és kivdlté okai legyenek egy egészen
nagy hordereji nyomozdsnak; nyomozdsnak a mult utdn. Ez
szdmomra nem tdint nagyon kidolgozottnak.

S amivel kapcsolatban még hidnyérzetem tdmadt, az a f4-
szerepldnek a két n6hoz valé viszonya. Az egyik a bardtndje, aki
rogton a torténet elején elhagyja egy kollégdjdért. Hidnyoltam az
erre valé reflexi6t és az érzelmeket. Igaz, a kapesolatrél, a megis-
merkedésrdl itt-ott kideriil valami, és késdbb, amikor a fiti meg-
ldtja a lanyt az Gj pasijéval, akkor ez fel is kavarja. De magdt a
szakitdst mintha tal kézonyosen fogadta volna, és azon nyomban
tdl is tudott rajta [épni, holott mdr a teljes osszekoltozést tervez-
ték. A megismerkedés torténete viszont nagyon tetszett: a részeg
szeretkezés, amit egy ideig nem kovet semmi, majd egyszer csak
ismét dsszefutnak, és a ldny wjfent kapcsolatot kezdeményez.

A misik nd pedig az a fiatal kurva, akivel a munkahelye, az
onkormdnyzat udvardn szeretkezik. Ambivalens az egész helyzet.
Kivdnja is a szexet, de rosszul is érzi magdt ebben a helyzetben,
valamint 6romet is akar okozni a ldnynak, mdsrészt élvezi is a
megvisarolt szerelemmel szerzett folényt. Es kézben apja szavai
jarnak a fejében: a n6knek sosem jé. Aztdn ez lesz az a ldny, akire
oly sokat gondol, akit mindig keres az utcasarkon, s akit végil
egy kdvézéban taldl meg pincérnéként. A kapcsolat stratégiai
szerepe vildgos a regényben: az utolsé jelenet az ugyanis, hogy
a fid hidba vdrja a linyt a megbeszélt randevin, s ezzel mintegy
megismételte magit az id6, hiszen a nagyapja és annak egykori
nagy szerelme kozti taldlkozés is igy higsult meg. A helyszin pe-
dig ugyanaz: az Andréssy Gt és a Vrosmarty utca sarkdn egy kd-
véz6 — ahonnan voltaképpen a torténet is indul, hiszen ide il be
a fitl a regény elején a szerkeszt6vel. De azt, hogy a fidt ennyire
foglalkoztatja a ldny, és ennyire keresi, nem éreztem érzelmileg
motivdltnak. Bar ki ismeri ki magdt ezeken a dolgokon.

Ez a két motivum volt, amit kicsit sikeriiletlennek vagy kel-
18képpen nem kidolgozottnak éreztem. De ezt azért is gondol-

tam fontosnak szévd tenni, mert amugy nagy élvezettel olvas-
tam, és nagyon megszerettem ezt a regényt. Kicsit stirt, és beval-
lom, nem mindig sikeriilt kévetni, ki kinek a kicsoddja, melyik
Mirtonrdl és melyik Igndcrdl van sz6 éppen. A torténet ide-oda
ugrdl az id6ben és a térben is, szé sincs linearitdsrdl, hanem
mintha valamiféle szines, vibrlé kaleidoszképot figyelnénk. Ha
miifajilag kéne besorolni a regényt, akkor tobb cimke is adddik:
éppugy beszélhetiink csalddregényrdl, mint Bildungsromanrdl,
de mindekézben korrajzot is kapunk, mégpedig tobb korrdl is.
Kifejezetten tetszett az a vonal is, amely a fit budapesti életének
mindennapjait mutatja be. Ismerds utcikkal, romkocsmakkal,
karaoke-klubbal, azzal, hogy a Facebookon keresztiil probal
kapcsolatba keriilni a ldnnyal stb.

Az is tetszett, hogy tobb hangnemben is meg tudott szélal-
ni a szoveg: hol érzelmesen, hol keményen, hol pestiesen, hol
vidékiesen, hol kicsit slendridnul, hol bélcselkedve. S gondosan
adagolva, hogy tdl tdmény se legyen a szoveg, néhdny igazin
zsenidlis mondatra taldlunk. Az ilyenekre gondolok: ,Mint egy
tenyér, olyan nekem a telep, nem az én tenyerem, hanem egy
termetes, kérges tenyér: az életvonalban megiil a por, mint a sir-
kovek vésett bettiiben.” S néhdnyszor belebotlunk a huszadik
szdzadi magyar irodalom egyik legtobbszor felhaszndle képébe
is: az égen a mozdony utdn megmaradé fistesik motivumdba
(copyright: Mészoly Miklés). Széval egy nagyon heterogén sz6-
veghalmazrél van szd, és én nagyon megszerettem a szoveg belsd
ambivalencidit, melyekkel voltaképpen arra mutatnak rd, hogy
minden térténet ilyen ambivalens, vagy hogy nagyot mond-
jak, maga az élet ilyen ambivalens. Erezhetd volt ugyanakkor
az az igyekezet is a narrdtor részérél, hogy rendet vigyen ebbe
a rendetlenségbe. Egyrészt maga a mult feltdrdsinak az igénye
is effajta igényt elégit ki, mdsrészt a szoveg megformdldsa sordn
is tetten érhetd a lekerekités torekvése. Persze vannak, mindig
vannak fura véletlenek, de csak rdjuk bizni azt, hogy koheren-
cidt vigyenek az események amugy fdjdalmasan vagy éppen fel-
szabaditéan burjdnzé kdoszdba — néhol kicsit kildgott a 1614b.
Taldn lehetséges egy olyan olvasat is, hogy a szerkesztd felkérése
és a bardtnd lelépése voltaképpen csak tirtigyet szolgdltattak egy,
bevallva vagy bevallatlanul mdr régéta érlelddé vigynak, s a vé-
letlenek éppen kapéra joteek.

De hdt sokszor valéban pihekénnyti dolgok inditanak el
sorsfordité eseményeket. Annyira bandlis dolgok huzzék kereszt-
be a szdmitdsokat. S a regény egyik nagy erényének azt tartom,
hogy ezeket a kis semmi dolgokat akkor is viszonylagos térgyila-
gossdggal meséli el, ha mégoly stlyos kovetkezményei is vannak.
Mirtonnak és Jusztikdnak példdul a hdbort végére gy(ilt 6ssze
annyi pénze, hogy abbdl hdzat tudtak volna venni, ha nem t6r
ki minden id8k legstlyosabb inflicidja, és igy abbdl a pénzbdl
végiil csak egy bilit és egy kést tudtak vdsdrolni — merthogy arra
volt szitkség. De nincs semmi kommentalds, semmi tragikus
hangvétel — hanem a néma tudomdsul vétel.

S taldn éppen ebben rejlik a regény titka: nincs felnagyitva
semmi, nincs tdlirva, és arrdl sincs sz, hogy a telep, a csaldd

torténete valamiére kitiintetett lenne. Miért is lenne az. Az elbe-
szél6 sziilei, nagysziilei kordntsem rendkiviili emberek, hanem
egészen hétkoznapiak, akik viszont nagyszabdst kiizdelmet foly-
tatnak az élettel. Senki sincs sors nélkiil. Objektiven nézve kevés
esélyt adnak az olvasénak az azonosuldsra. De pont ettél lesz
hiteles és végtelentil emberi ez a torténet. Attél, hogy nincs sem-
mi megszépitd nosztalgia, ellenkezdleg: az igazsdg feltdrdsanak
az igénye mozgatja az elbeszél8t, még akkor is, ha ez fij. De aki
szerzbdést kotote a testével, annak ezt birni kell.

A testtel kotott szerz8dés ugyanakkor a teleppel, a gyerekkor
helyszinével kotott szerzédés is. Ahogyan olvassuk: ,A telepnek
teste van, fdj neki, sajog. A telepet elhoztam magammal, a telep
az én testem is, mint régen az Gttérék nyakkenddje: a sok kicsi
voros hdromszdg a nagy vords zdszlé szétszabdalt része.” Aki a
testét magdénak akarja tudni, annak azt is tudnia kell, honnan
jott. Még akkor is, ha ez a tudds mélységes ambivalencidkat rejt
magdban.

A gyerekkor egyik meghatdrozé ize a sirgadinnye kenyérrel
(magam is ismerem ezt az izt, csak mi az Alfold egy mdsik bugy-
raban a gorogdinnyét ettiik kenyérrel). A gyerekkor egyik meg-
hatdrozé személyisége pedig az a Jusztika, akinek az onéletirdsit
elolvasva elkezd kibomlani a csaldd torténete, és fény deriil a ki
nem mondott titkokra. Nem grandi6zus rejtélyekrdl van sz6 ter-
mészetesen, de olyanokrdl, melyek emberi életeket donthetnek
el. Tgy példdul Benedek és Sadi kézos titka. Nagyon finoman
bomlik ki ez a szdl a regényben, és az életben is nagyon sok év
telik el, mire a lappangd vonzalmat végre mindkét férfi véllalja.
Sok mindennek kell addigra vildgossd vélnia, sok csaléddson és
fdjdalmon kell keresztiilmenni, mire a két férfi képes lesz egy
modus vivendit kialakitani. Egy szlik, vidéki kozosségben az is
nagy kockdzattal jdr, ha valaki bdrmilyen mdssigot képvisel, a
homoszexualitds pedig kivéltképp blinnek szdmit. Ambivalens
az is, ahogyan néhdny érzékenyebb lelki nd kezelte ezt a vonzal-
mat: Sadi édesanyja elitéli ugyan dltaldban, de érzi, hogy fidban
ez egy mélységes mély szerelem, egy tiszta és erds érzés. Jusztika
pedig szintén undorodik agy dltaliban az ilyesmit8l, de sejti,
mi jédtszodhat le a férfiban, és azére tud kézottiik lécrejonni egy
intim és cinkos viszony, mert mindketten bele tudnak ldtni és
érezni a mdsik lelkében zajlé folyamatokba. Benedek kitorési
kisérlete is magdban hordja ezt az ambivalencidt: pap szeretett
volna lenni, de nem tudott elmenekiilni, kitorni a teleprél. Haza
kellett térnie, és vallalnia kellett vonzalmdt — akkor tudott magd-
val is megbékélni. Sorsa azonban igy is tragikus: Sadi haldla utdn
bolond vénember lesz beldle, a szentesi elmeosztdly lakéja. Nem
nagyszabdsu tragédia, de taldn éppen azért megrenditd.

Az elbeszél8 maga is kiizd azokkal az ambivalencidkkal, me-
lyeket a telep jelent szdmdra: ,Azért jottem el a teleprdl, mert
gimndziumba akartam jdrni. Aztdn azért, mert magdnyos vol-
tam, végiil és véglegesen azért, mert nem taldltam hozzdm illg
nét. Mocorogtam, mint az {ivegbe zdrt bogdr. Azt a telepet ke-
restem, amit elhagytam, ahonnan elindultam.” Mind szokdsai-
ban, vildgszemléletében, életmddjdban stb. nagy a fesziiltség a
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telepi és a f8vdrosi 1ét kozott, melyet neki egy személyben, egy
testben kell dthidalni, vagy valahogyan legalabbis megbékéltetni
a kett6t magdban. Legaldbb annyira, hogy azzal élni lehessen.
Mert élni kell valahogy. Azt irja, hogy a telepen bizalmatlanul
néznek mindenkire, aki onnan elkertilt. A telep zdrt vildg, és aki
onnan kitette a ldbdt, az megsz(int odatartozni, azt nem fogad-
jék vissza. Benedek végzete az lett, hogy nem csak a sajdt dlmait
nem tudta megvaldsitani azzal, hogy nem lett szerzetes, hanem
a telepiekét sem. Benedeken keresztill az § illazidik is kudarcot
vallottak. Az elbeszél8 azonban egyetemet végzett, tanult ember
lett, akit ezére respektus is 6vez. Es szimptomatikus jelentdségli
az is, hogy éppen 6t hivjdk haza akkor, amikor nem taldlja a
nagybdtyjdt a csaldd: valami érherte. Nyilvin bérki, aki otthon
van, megkereshette volna, de éppen neki kellett hazamennie,
azon az 4ron is, hogy szabadsdgot kellett kivennie az 4j mun-
kahelyén. Ezzel a telep beismerte, hogy sziikség van rd, és hogy
krizishelyzetekben pontosan 6rd van
szitkség. Es a fiti ezt pontosan érzé-
kelte, ezért nem is habozott szabad-
sdgot kivenni, azon az dron sem, ha
ferde szemmel néznek rd emiatt.

A csaldd persze nem azonosit-
haté a teleppel, hiszen az elébbi ko-
telékek mégis csak erdsebbek, de a
kettd mégsem kezelhetd egymadstdl
kiilon, mdr csak azért sem, mert a
csaldd egyes tagjaindl is megfigyelhe-
t6 az az idegenkedés az elksltozdkkel
szemben, ami a telepiekre jellemzd.
Ez pedig meghasonldsok ereddje, a
hovatartozds, az identitds kérdéses-
ségének forrdsa. Ami nyelvi szinten
is jelentkezik: amikor az elbeszéld
hazamegy Jusztikdval beszélgetni,
automatikusan tijszéldsban kezd el beszélni. Erti azt a nyelver,
érti a szokdsokat, habitusokat, még akkor is, ha nem tud veliik
azonosulni — beszél bel6le ez a nyelv, ezek a szokdsok, ezek a ha-
bitusok. A test generdciok emlékezetét hordja magdban, és ezek
a tapasztalatok akkor is feltérnek, ha nagyon le akarjdk fojtani
8ket: ,a kontirok mésok, de a sejtek nem hazudnak.” Ez az igaz-
sdg, ez az emlékezet pedig a sajdt testet rokon testek sokasdgdval
koti ossze, és ez a kotelék olyan erds, hogy generdcids, térbeli,
s6t, nemi hatdrokat is konnytszerrel 4t tud 1épni: , Azt képzel-
tem, méhem van, hogy meg tudom magam termékenyiteni, és a
koldok alatti két reszketd pont valdjdban egy-egy petefészek.” Ez
az utdbbi érzés a Helga lelépése utdni hetek kielégiiletlenségéhez
kothetd, de pontosan ez az ambivalens, transzgressziv mozzanat
az, ami rdvildgit arra, hogy hésiink testileg is mennyire bele van
dgyazddva a generativ ldncolatba.

A csalddi szerelmek és a szerelmek dltal formdl6dé sorsok
mélyen belenytlnak a sajdt életbe, sorsba és testbe. Ennek szim-
béluma a mdr emlitett jelenet is, amikor a liny nem megy el a

.

Grecso Krisztia
Mellettem elférs
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randevira. Hiszen ez a randevid egy mdsik, régi, nagy szerelem
drnyékéban hitsult meg, Zach Eva é Domos nagyapa testi-lelki
szenvedélye az, ami az unokdban is megismétédik, noha mds
varidciéban. Akdr az érzetek primer szintjén is: amikor a szerel-
mespdr végre meg meri élni az érzelmeit, akkor éppen bardtok-
kal szaundznak, és kdzben kirohannak meghemperedni a héban.
Ez a forré és jeges érzet, mely mindent eldontéte a férfi és a nd
kozott, mar rogtdn a regény legelején elonti a fit testét, amikor
a szaundban szétkeni a ziizott jeget a szive folott, illetve rdlép a
jégszényegre. Amikor elhatdrozza, hogy tisztiba akar jonni sajdt
magdval. Ennek kévetkezményeként ismerkedik meg Andorral
is, a nagyapa egykori bardtjaval, és Evéval, a nagy szerelemmel.

Az asszony éppen a kilencvenedik évét tapossa, amikor a fid
ismeretleniil megjelenik nila. Eva egy gesztusrdl felismeri — a
sejtek nem hazudnak. Es szép lassan kibontakozik annak a régi
szerelemnek a torténete, és vele egyiitt a hdttérben az Stvenes
éveké. Néhdny életképpel érzékelteti az elbeszéld, milyen volt
az élet akkoriban, dm ezek jéval hatdsosabbak, mintha hosszas
leirdsokat kapndnk. Milyen volt a munkdsszélls vildga, hogyan
vélt életformdvd emberek sokasdga szdmdra a ,fekete vonat”,
hogyan zajlottak a nagy épitkezések, és ennek eredményeként
hogyan koltoztek dt a falvak lakdi a vdrosszéli panelhdzakba.
Egy jellemzd jelenet: amikor nem fért be az ajtén a csaldd féltett
kincse, a diéfa nagyszekrény, akkor az drvaldnyhajas kalapos pa-
rasztember keresztet vetett, letérdelt, majd baltdval nekialle fel-
apritani a stafirung legértékesebb darabjdt. De ez is szenvtelentil
van elmesélve, kommentdrok nélkiil.

Domos nagyapa is a szllén lakik, otthon feleség vérja, mi-
kor megismerkedik Zach Evival, a finom, Pozsonyi tti linnyal
— aki viszont a v8legényét vdrja haza Leningrddbdl. Sokdig tart
az udvarlds, és sokdig, mire el tudjdk dénteni, hogy véllaljdk a
kapcsolatot. Majdnem igy is torténik, és taldn maguk sem értik,
miért nem lettek végiil egymdséi. Hiszen a férfi felesége egy ki-
dllhatatlan perszéna, a ldny vélegénye pedig Gsszejott egy orosz
nével, és egyébként is megaldzéan banik Evéval, az dgyban is
csak a sajat sromével t6r8dik, be is szervezték spiclinek — és Eva
mégis azért nem megy el a mindent eldénté randevira, mert
Péter vératlanul visszatér a reptérrél. Az csak kés6bb deriilt ki,
hogy lekéste a gépet. De addigra a sorsok mar eld8ltek. A nagy-
apa helyett az unoka tinnepli meg az asszony kilencvenedik szii-
letésnapijat, és az igazi unokdk helyett 6 litogatja a kérhdzban, és
& veszi magdra a felelésséget a mitétére.

Mint ahogyan magdra akarja venni, meg akarja tudni, Gjra
4t akarja élni, érezni a csaldd tagjainak kinjait, a rossz donté-
sek, elhibdzott életstratégidk kovetkezményeit. Mintha a testtel
kotote szerz6dés a malt mindentuddsdnak terhét is rdraknd, és
szinte mdnidkusan fel akar tdrni minden aprd részletet. Ezére
kérdi Zach Fva indulatosan a végén: ,Mit vdrok, mi torténik, ha
mindenkirdl mindent tudni fogok? Mivel lesz az jobb? Ezutin
jon az apdm, az anydm, végiil a csecsemdkorom? Hogy milyen
hatdsok értek anydm testében? Mit akar maga?, kérdezte, indu-
latos volt, mire jo ez?” Minek felszakitani a régi sebeket, Gjra

4télni régi fijdalmakat. Az elbeszél§ azt vdlaszolja erre, hogy a
torténetek nem multak el, jelen vannak és kisértenek.

Mirpedig a kisértetektd] nem szabadul egykénnyen az
ember. Pldne, ha a sejtek, a test nap mint nap megidézik Sket.
Akkor mdr jobb megismerkedni és lehet8ség szerint jéban lenni
velitk. Ahogyan Vajda Mihdly irja egy esszéjében: ,Elni annyi,
mint birkézni a kisértetekkel. [...] lenni, élni, orékélni, emlé-
kezni, nem-emlékezni, de az elfojtorr dlral gyiotortetni nem mds,
mint kiséreve lenni”' A testtel szerz8dést kotni nem mds, mint
szerz8dést kotni a kisértetekkel: odaadni magunkat nekik, mert
csak igy kaphatjuk vissza sajét magunkat. Ha van egydltalin
mit visszakapni, s nem dertil ki a végére, hogy mi magunk is,
sz8rostl-bdrostdl, testestSl-lelkestdl kisértetek vagyunk; mi is
bolondul ott ugrindozunk a kisértetjirdsban, melynek neve
mindkozonségesen élet.

Azére tetszett nagyon Grecsé Krisztidn 4j regénye, mert a
maga tragikomikumdban irja le ezt a kisértetjdrdst, minden gro-
teszkségével, abszurditdsdval egyiite. Olykor kicsit érzelmesen,
olykor keményebben. Es mert az 6nmegértés munkdja szimdra
nem egy megoldandé feladvdny, hanem a stilusok, motivumok,
szdndékok, érzések, életformdk stb. heterogenitdsa inkdbb azt
mutatja fel, hogy nincsen semmiféle megoldds. Birni kell a ha-
lalt, de a testeel kotote szerz8dés életre-haldlra szdl.

! Vajda Mihdly: Derrida és a szellemek = V. M.: Sisakrostély-hatds, Kalligram,
2007, 36-37.
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Sajdtos narratolégiai alakzat fedezhetd fel Rdcz Zsuzsa két
Terézanyujaban,' mely vagy tizendtszor tlinik fel a mintegy 600
oldalon, s melyet abszurdba konfabuldlé kitérésnek nevezhet-
nénk. Az olyan helyekre gondolok, ahol az elbeszélés ,elsz4ll”,
azaz az elbeszél nem elbeszéli a mdr megtortént eseményeket,
hanem kitalilja 8ket. A regényvildg valésigdbol a képzelet te-
rébe, a megszokottbdl az abszurdba lépve nem azt mondja el,
ahogyan megtorténtek a dolgok, hanem azt, ahogy megtirténher-
tek volna. Majd a valdsdgba visszalépve a narrdtor felfedi 6nmaga
megbizhatatlansigdt, mondvdn: 4, ez becsapds volt, ,,valéjaban”
nem is igy tortént, hanem ugy.
Ime néhany példa:

A kovetkez8ket kérdezte t8lem az adatlap:
— Hény gyermeke van?
— Milyen kortiak?
[...]
— Szokott alkoholt fogyasztani?
— Sorolja fel a rossz szokdsait! (Elég tiz darabot.)
— Milyen gyakran mos hajat/fogat/libat?
— Milyen gyakran cseréli a fehér- és dgynemdjée?
Na j6, az utolsé két kérdés mar nem is volt az adatlapon.

{1, 69)

— Kisasszony, ne haragudjon, hogy megszdlitom, de egy
6rdja figyelem, fantasztikus a libmunkdja, hol gyakorolta?

Maga Faragé Tamds dllt el8ttem, a ndi vizilabda-vilogatott
edzéje, az 16 Legenda, mdrkds tréningruhdban, csapzott,
kissé ritkulé hullimos hajjal és olyan tesztoszteronhullim
dradt beléle, hogy kis hijin visszaszédiiltem t8le a meden-
cébe.

[...]

TANULMAN\

Na jé, nem egészen ezt mondta a Faragd, hanem azt,
hogy maga, holgyem, azt hiszi, viccbdl van ott az a koeél,
usszon mdr odébb legyen szives, itt edzés folyik.

(I, 168)

— Miért pont terepminta? — kérdezte j6l nevelten a ripor-
ter.

— Mert remekiil kihangstlyozza a néiességet, éles kont-
rasztot teremtve a néi formdk finomsdga és a terepminta
nyersesége kozott. Az j irdnyzat célja elsdsorban az, hogy
a nék kifejezhessék egyéniségiiket, jol érezzék magukat a
bériikben, és végre felszabadultan 6nmaguk lehessenek
— mondta a ng felszabadultan egy barna-zold terepmellény-
ben. Majd szigortian 8sszecsapta bokdjdt, tisztelgett a ripor-
ternek, és erdteljes 1éprekkel tévozotr.

A, csak viccelek. Nem is tisztelgett. En is szeretnék ilyen
felszabadult lenni végre. Megyek, veszek egy katonai gya-
korléruhit.

(I, 223)

— Hiilye kis kdrva — kopte utdnam [a harmincas, gondosan
manikirdzote, felnyire hajd, porgds, kokaint rendszeresen
fogyaszté menedzser] halkan, gydvdn, és helyteleniil hossza
t-val. Még a hiilyét is pontos j-vel ejtette, a nyomorult.

— Az én kelyhembdl manndt te nem sziircsdlsz, paprika-
jancsi! — tivoltdttem, és végre kirdgtam aldla a széket, hogy
eltertilt a kivéz6 hajépadléjin, mint egy ordas nagy béka.

Persze, sajnos, nem sz6ltam semmit. Csak elvonultam,
emelt fGvel.

(II, 65)

Ko6z6s ezekben részletekben, hogy az elbeszéld egy ponton
konfabuldlni kezd: jdtékos kitérést tesz az abszurdba, majd on-
nan hamarosan vissza is 1ép, felfedve a szvegbe épitett hibdt, s
egyuttal zavarba hozva az olvasét, amikor az rdjon, hogy késéssel
vette észre a narrdtor parodisztikus-ironikus, de mindenképp ji-
tékos egresszusdt.

Azért olyan izgalmas ez az alakzat, mert az elbeszél§ a
performativ felépitettség mechanizmusdt a végletekig hajtja.
A két Terézanyut nevelddési vagy fejlédésregénynek tekintve
elmondhatjuk, hogy nevelddése sordn Kéki Kata azt érti meg,
mennyire taszitja az emberekben — legyenek azok munkatdrsak,
bardtok, vagy éppen sajit maga — a készen kapott tdrsadalmi
szerepek mechanikus lejdtszdsa, kiilonosen akkor, ha ezek az em-

! Allitsdtok meg Terézanyut!, Budapest, Bestline, 2002 [szovegkozi utaldsokban:
1]

Nesze neked, Terézanyu!, Budapest, Ulpius-hdz Kényvkiadé, 2009 [szovegkdzi
utaldsokban: II].
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