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aljasok. A rendszer nekik is meg akarja mutatni, hogy ő az úr, 
nem lehet látni a szempontjait, következésképpen képtelenség 
alkalmazkodni hozzájuk. De Kati is megússza, csak besúgó lesz; 
igazán nem nagy ár.

A Tavaszi Tárlat, mint mondtam is már, egy nagy író érde-
kes könyve. A környezet a végsőkig hiteles, látszik, hogy Spiró 
nemcsak nyomozott (hálás is „mindazoknak az ismerősöknek 
és ismeretlenek, akik személyes találkozókon, telefonon vagy e-
mailben az apró részleteket firtató kérdéseimre készségesen, lel-
kesen válaszoltak, és megosztották velem saját és családi emléke-
iket”, mondja a fülszövegben), hanem be is épültek a nyomozás 
eredményei önnön emlékei mellé. Jók az alakok, jók a párbeszé-
dek (a drámaírót is látjuk működni: „A régi belépő érvénytelen – 
közölte egy nagydarab, sosem látott férfi. – Álljon félre. Ki tudja
magát igazolni? – Akárki. Ismernek. – Nevet mondjon. – Fátray 
Gyula. – Az kicsoda? – Az én vagyok. – Maga csak ne vicceljen. 
Odabentről ki tudja magát igazolni?” – 32), a történet minden-
napi és hideglelős. A narráció bosszantó kétértelműségei és a se-
matizmusok azonban nehezen feledhetők. Talán egy irodalom-
szociológiai szemponttal is összefügg a recepció visszafogottsága: 
a hirtelen jött sikerrel és a hatással, amelyet Spiró munkásságára 
kifejtett. Igaz, a Fogság és a Messiások között mindössze két év 
telt el, de ez utóbbi A Jövevény átírása, az a két év tehát nem a 
kihordás időszaka. Persze ennek hosszát nehéz pontosan meg-
állapítani (mint idéztem, az újságcikket tizenegy évesen olvasta 
az író, 53 évvel ezelőtt, 9 éve „bukkant fel az emlékezetében” és 
a könyv az idén jelent meg), de tény, hogy a Feleségverseny és a 
Tavaszi Tárlat között egyetlen év van. Márpedig úgy gondolom, 
bizonyos írói alkatok esetében veszélyes a sietség, a gyorsaság. 
Aki ilyen karcosakat gondol a világról, az ne igyekezzen a befo-
gadást megkönnyíteni.

Valahogy élni kell. Valahogy el kell igazodni a dolgok között. Ez 
azonban nem csak azt jelenti, hogy reggel lefőzzük a kávét, aztán 
irány a munka, este pedig haza. Jelentheti akár ezt is, csak akkor 
oly érintetlenül és értetlenül siklunk ki az életből, ahogyan be-
lepottyantunk. Pedig érintetlenek és ártatlanok sose vagyunk. A 
gének, melyek formát és állagot adnak a testnek, és az idő, mely 
tartalmat és irányt ad a történeteknek, már a születés előtt és még 
a halál után is beleírnak a létezés rendjébe, ahonnan akkor sem 
szabadulhatunk, ha nagyon akarunk. Megáll az ember olykor a 
tükör előtt, és ha nemcsak a szokásos esztétikai műveleteket vég-
zi el több-kevesebb sikerrel, hanem figyelmesen megvizsgálja azt
az arcot ott, szemben, akkor néha mintha elkezdene afféle elva-
rázsolt kastéllyá válni a tükör, sok-sok teremmel, perspektívával. 
Máris mintha sok-sok arc nézne vissza; sok-sok génállomány, 
sok-sok történet. A dolgok között márpedig csak úgy tudunk el-
igazodni, ha szétszálazzuk a történeteket, azonosítjuk az arcokat, 
és szép lassan újra megtaláljuk köztük a magunkét is. 

„Én a testemmel szerződést kötöttem” – ezzel a nagyon erős 
és remek mondattal kezdődik a regény. A testtel szerződést kötni 
azonban azt jelenti, hogy szerződést kötünk az idővel, szerződést 
a felmenőkkel és talán a majdan jövendőkkel is. De azt is jelent-
heti, hogy magunknak akarjuk a testünket, csakis magunknak, 
és nem engedünk át belőle semmit a múltnak vagy a jövendő-
nek, hanem féltékenyen őrizgetjük. Mindent meg akarunk vál-
toztatni rajta, ami arra emlékeztethet, hogy másoknak is köze 
van hozzá. A regény főhőse mintha mindkét értelemben egyi-
dejűleg megkötötte volna a szerződést a testével. Egészséges akar 
lenni, s nem akarja hagyni, hogy a régi idők emberei kikezdjék. 
Bírni akarja a halált. De mindeközben saját testében, a génjei-
ben hordja a felmenők örökségét. Saját testében, gesztusaiban 
nemzedékek találkoznak, történetek kavarognak.

Ez a kavargás a regény. Hősünk nem akarja hagyni, hogy 
kikezdjék a régi emberek, de ez elől lehetetlen kitérni. Mintha 
az a freudi elv működne, hogy amit nagyon el akar fojtani az 
ember, az tünet formájában újra meg újra visszatér. Hiába aka-
runk elszakadni a családi történetektől, azok utánunk nyúlnak, 
és hovatovább nem csak az önmegértés, hanem a túlélés záloga 
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A döntés azért nehéz, mert nagyrészt azt látjuk, amit Fátray 
láthat, de ő maga mégsem nevezheti „hősünknek” magát. A nar-
rátor követi a főszereplőt, de nem azonos vele. A másik nehézség 
pedig az, hogy az ember szinte hallja Spiró közéleti hangját, ezt a 
mai világ ellen csikorgó hangot. „Miért lehet nálunk bármilyen 
galádságot elkövetni, függetlenül attól, milyen a rendszer? Mitől 
van az, hogy nálunk mindig a söpredék kerekedik felül?” – szól 
a Bazsányi által is idézett részlet a 237. oldalon és nehéz eltekin-
teni attól, hogy Spiró maga is ilyeneket szokott mondani a je-
lenkori állapotokról. Ami nem lenne baj (két ember gondolhatja 
ugyanazt egy kérdésben), de az olvasó számára kényelmetlenül 
egybemosódik két egyéniség, Fátray jelleme szűkül, egyénisége 
korlátozódik, szócsőnek tűnik inkább, mint főszereplőnek, aki a 
saját élményei hatására beszél úgy, ahogy beszél.

Egy a Feleségverseny környékén adott interjúban Spiró töb-
bek között Dosztojevszkijt, Flaubert-t és Fejes Endrét emlegeti, 
mint olyanokat, akik „következetesen az emberi korlátoltságról 
meséltek”.4 Így van; de mindegyik meghúzódott a szereplők 
mögé, mindegyiknél nagyon pontosan lehet tudni, mikor beszél 
a narrátor és mikor Szvidrigajlov, Charles Bovary vagy Hábetler 
János. A Rozsdatemető, Spiró egyik kedvenc könyve olyan szá-
raz és tárgyilagos, hogy az már a személytelenség apoteózisa. Ha 
sejtjük, mit gondol Fejes, azt inkább abból sejtjük, hogy éppen 
ezt a történetet tartotta érdemesnek elénk tárni, s nem abból, 
hogy nem tudjuk megkülönböztetni az alakjaitól.

Ezért aztán az idézett interjú címét sem tarthatjuk hiteles-
nek. Boguslawskit szereti az író, Urit is, de például Uri anyját 
nagyon nem, és hasonlóan viszonyul Katihoz is, Fátray felesé-
géhez, nem is szólva Matyiról, Fátray fiáról, akit „reménytelenül
butának” nevez a 89. oldalon. 

Kudarc-e a Tavaszi Tárlat? Bár úgy tűnhet, emellett érveltem, 
egyáltalán nem érzem kudarcnak; inkább azt próbáltam érzé-
keltetni, mennyire kockázatos rövidre zárt nyilatkozatokat tenni 
valamiről, aminek szépsége éppenséggel a megfejthetetlenségé-
ben rejlik, s mennyire veszélyes vigyázatlanul ráengedni a sze-
mélyiségünket egy klasszikusan objektívnek gondolt könyvre és 
alakjaira.

Egyébként az új regényt, ha nem is remekműnek, egy nagy 
író érdekes vállalkozásának érzem. Amivel kezdtem ezt az írást, 
az itt is igazolódik: a rövid, kopogós mondatok valahogy min-
den stílusdeficitjük ellenére magukkal rántják az olvasót; nem
véletlenül nevezi a Revizor kritikusa „letehetetlennek” a mű-
vet.5 A környezet szürkén kommunista, s a könyv folyamán ez 
a szürke egyre fojtogatóbbá, halálossá válik. A továbbiakban azt 
szeretném kifejteni, mit is mutat meg ez a regény egy olyan kor-
szakból, amelyről úgy gondoljuk, mindent vagy legalábbis sokat 
tudunk.

Radnóti bírálatában sokat foglalkozik a hallgatás kérdésé-
vel Az Ikszekben, s rámutat, miért cselekvés, amiről azt hinnők, 
semmi köze a cselekvéshez: mert színpadra kerül és hatása lesz, 
gesztusértékűvé, jelentésessé, szimbolikussá válik. Ezért játszhat 

a félig agyonvert színész, ezért vált ki őrjöngést a tömegből 
Boguslawski „nyíltszíni elhallgatása Corneille Horatiusában.”6 

A diktatúrák egyik legfontosabb jellegzetessége, hogy a ma-
gánember hallgatását közhallgatássá változtatják. A Nagy Testvér 
előtt nemcsak az a gyanús, ő nemcsak attól lesz ingerült, ha va-
laki a rendszer ellen beszél, hanem attól is, és ahogy fokozódik 
a téboly, egyre inkább attól is, ha valaki hallgat, s a zsarnokság 
akkor „igazi”, ha az is bűn, ami nem is lehetett szándék. Fátray 
Gyula aranyérműtéttel fekszik a Rókus kórházban, nem vehet 
tehát részt az ötvenhatos eseményekben – ez utólag nagy meg-
nyugvás a számára. A diktatúra azonban nem hagyja nyugodtan 
élni. Megjelenik egy cikk, amelyben megemlítik a nevét, és in-
nen aztán nincs megállás: „hősünk” néhány nap múlva már úgy 
közlekedik Budapesten, mint egy halálraítélt. 

„De a hallgatás […] arra az emberre irányul, akit hallgatnak, 
akinek kérdésére hallgatás a válasz, akivel együtt hallgatunk: aki-
nek mondjuk hallgatásunkat.”7 A kommunizmus azonban úgy 
működik, hogy mondani sem kell senkinek semmiféle hallga-
tást – hogy spirósan fogalmazzak, a rendszernek bűnösre van 
szüksége, hát megteremti. Hogy Fátray mindezt nem érti (ami 
a legegyértelműbben a Szász Lalival, a szerencsétlen, cinikussá 
keseredett hadbíróval való beszélgetésből derül ki – 225–237), 
az mit sem változtat a tényen: egy koncepciós per áldozatává 
akarják tenni. Végül egy deus ex machina, azaz Kalán Géza révén 
megmenekül, amikor már a gyári sakkcsapatból is kihagyják; ez 
is, az is logikus, bár az sem lenne kevésbé érthető, ha kivégez-
nék. 

Mindez a szokásos, ízléstelen borzalom, amit mégis meg és 
túl kellett élni valahogy. Attól válik egyedivé, hogy éppen vele, 
Fátray Gyulával történik meg, aki annyira kisember, hogy ki-
sebb már nem is lehetne, annyira ártatlan, amennyire csak lehet 
valaki egy őrültség közepén és annyira naiv, amennyire sokan 
voltak; éppen elegen egy fél évszázadhoz. A Tavaszi Tárlat eré-
nye, hogy olykor közhelyesen ugyan (Kati például „tengermély 
gyűlölettel” néz hősünkre, mikor elmondja, másnap ismét me-
het dolgozni – 262), de érzékivé teszi ezt az időszakot a félelme-
ivel, a gyalázataival, a kínos helyzeteivel és az örömeivel együtt, 
amelyektől Fátray története egészen mainak tűnik: „…ha nincs 
ez a buta affér, talán sose látta volna ezeket a lányokat, és soha
nem látta volna azt a különös arcú, mély hangú lányt.” (180) 
Akkor még buta afférnak nevezheti, de nem ez a lényeg, hanem
az, hogy az élet számtalanszor és történelmi koroktól abszolút 
függetlenül nyújt így vigaszt.

Maga a címadó tárlat is, a Fátray felesége rendezte művészi 
seregszemle (itt igazán helyénvaló ez a nyakatekert szintagma!) 
is tipikus kommunista aljasság, és nem a művészek a legkevésbé 

4 Eszéki Erzsébet: Szépirodalmi művet csak és kizárólag szeretetből lehet írni – Spiró 
György, http://kultura.hu/main.php?folderID=1181&articleID=283953&ctag
=articlelist&iid=1
5 Müllner András: Ebédjegy és terror, http://www.revizoronline.com/hu/cikk/
2775/spiro-gyorgy-tavaszi-tarlat/?cat_id=1&first=0
6 Radnóti: i. m., 105.
7 Uo.
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története valamiért kitüntetett lenne. Miért is lenne az. Az elbe-
szélő szülei, nagyszülei korántsem rendkívüli emberek, hanem 
egészen hétköznapiak, akik viszont nagyszabású küzdelmet foly-
tatnak az élettel. Senki sincs sors nélkül. Objektíven nézve kevés 
esélyt adnak az olvasónak az azonosulásra. De pont ettől lesz 
hiteles és végtelenül emberi ez a történet. Attól, hogy nincs sem-
mi megszépítő nosztalgia, ellenkezőleg: az igazság feltárásának 
az igénye mozgatja az elbeszélőt, még akkor is, ha ez fáj. De aki 
szerződést kötött a testével, annak ezt bírni kell. 

A testtel kötött szerződés ugyanakkor a teleppel, a gyerekkor 
helyszínével kötött szerződés is. Ahogyan olvassuk: „A telepnek 
teste van, fáj neki, sajog. A telepet elhoztam magammal, a telep 
az én testem is, mint régen az úttörők nyakkendője: a sok kicsi 
vörös háromszög a nagy vörös zászló szétszabdalt része.” Aki a 
testét magáénak akarja tudni, annak azt is tudnia kell, honnan 
jött. Még akkor is, ha ez a tudás mélységes ambivalenciákat rejt 
magában. 

A gyerekkor egyik meghatározó íze a sárgadinnye kenyérrel 
(magam is ismerem ezt az ízt, csak mi az Alföld egy másik bugy-
rában a görögdinnyét ettük kenyérrel). A gyerekkor egyik meg-
határozó személyisége pedig az a Jusztika, akinek az önéletírását 
elolvasva elkezd kibomlani a család története, és fény derül a ki 
nem mondott titkokra. Nem grandiózus rejtélyekről van szó ter-
mészetesen, de olyanokról, melyek emberi életeket dönthetnek 
el. Így például Benedek és Sadi közös titka. Nagyon finoman
bomlik ki ez a szál a regényben, és az életben is nagyon sok év 
telik el, mire a lappangó vonzalmat végre mindkét férfi vállalja.
Sok mindennek kell addigra világossá válnia, sok csalódáson és 
fájdalmon kell keresztülmenni, mire a két férfi képes lesz egy
modus vivendit kialakítani. Egy szűk, vidéki közösségben az is 
nagy kockázattal jár, ha valaki bármilyen másságot képvisel, a 
homoszexualitás pedig kiváltképp bűnnek számít. Ambivalens 
az is, ahogyan néhány érzékenyebb lelkű nő kezelte ezt a vonzal-
mat: Sadi édesanyja elítéli ugyan általában, de érzi, hogy fiában
ez egy mélységes mély szerelem, egy tiszta és erős érzés. Jusztika 
pedig szintén undorodik úgy általában az ilyesmitől, de sejti, 
mi játszódhat le a férfiban, és azért tud közöttük létrejönni egy
intim és cinkos viszony, mert mindketten bele tudnak látni és 
érezni a másik lelkében zajló folyamatokba. Benedek kitörési 
kísérlete is magában hordja ezt az ambivalenciát: pap szeretett 
volna lenni, de nem tudott elmenekülni, kitörni a telepről. Haza 
kellett térnie, és vállalnia kellett vonzalmát – akkor tudott magá-
val is megbékélni. Sorsa azonban így is tragikus: Sadi halála után 
bolond vénember lesz belőle, a szentesi elmeosztály lakója. Nem 
nagyszabású tragédia, de talán éppen azért megrendítő.

Az elbeszélő maga is küzd azokkal az ambivalenciákkal, me-
lyeket a telep jelent számára: „Azért jöttem el a telepről, mert 
gimnáziumba akartam járni. Aztán azért, mert magányos vol-
tam, végül és véglegesen azért, mert nem találtam hozzám illő 
nőt. Mocorogtam, mint az üvegbe zárt bogár. Azt a telepet ke-
restem, amit elhagytam, ahonnan elindultam.” Mind szokásai-
ban, világszemléletében, életmódjában stb. nagy a feszültség a 

telepi és a fővárosi lét között, melyet neki egy személyben, egy 
testben kell áthidalni, vagy valahogyan legalábbis megbékéltetni 
a kettőt magában. Legalább annyira, hogy azzal élni lehessen. 
Mert élni kell valahogy. Azt írja, hogy a telepen bizalmatlanul 
néznek mindenkire, aki onnan elkerült. A telep zárt világ, és aki 
onnan kitette a lábát, az megszűnt odatartozni, azt nem fogad-
ják vissza. Benedek végzete az lett, hogy nem csak a saját álmait 
nem tudta megvalósítani azzal, hogy nem lett szerzetes, hanem 
a telepiekét sem. Benedeken keresztül az ő illúzióik is kudarcot 
vallottak. Az elbeszélő azonban egyetemet végzett, tanult ember 
lett, akit ezért respektus is övez. És szimptomatikus jelentőségű 
az is, hogy éppen őt hívják haza akkor, amikor nem találja a 
nagybátyját a család: valami érhette. Nyilván bárki, aki otthon 
van, megkereshette volna, de éppen neki kellett hazamennie, 
azon az áron is, hogy szabadságot kellett kivennie az új mun-
kahelyén. Ezzel a telep beismerte, hogy szükség van rá, és hogy 
krízishelyzetekben pontosan őrá van 
szükség. És a fiú ezt pontosan érzé-
kelte, ezért nem is habozott szabad-
ságot kivenni, azon az áron sem, ha 
ferde szemmel néznek rá emiatt. 

A család persze nem azonosít-
ható a teleppel, hiszen az előbbi kö-
telékek mégis csak erősebbek, de a 
kettő mégsem kezelhető egymástól 
külön, már csak azért sem, mert a 
család egyes tagjainál is megfigyelhe-
tő az az idegenkedés az elköltözőkkel 
szemben, ami a telepiekre jellemző. 
Ez pedig meghasonlások eredője, a 
hovatartozás, az identitás kérdéses-
ségének forrása. Ami nyelvi szinten 
is jelentkezik: amikor az elbeszélő 
hazamegy Jusztikával beszélgetni, 
automatikusan tájszólásban kezd el beszélni. Érti azt a nyelvet, 
érti a szokásokat, habitusokat, még akkor is, ha nem tud velük 
azonosulni – beszél belőle ez a nyelv, ezek a szokások, ezek a ha-
bitusok. A test generációk emlékezetét hordja magában, és ezek 
a tapasztalatok akkor is feltörnek, ha nagyon le akarják fojtani 
őket: „a kontúrok mások, de a sejtek nem hazudnak.” Ez az igaz-
ság, ez az emlékezet pedig a saját testet rokon testek sokaságával 
köti össze, és ez a kötelék olyan erős, hogy generációs, térbeli, 
sőt, nemi határokat is könnyűszerrel át tud lépni: „Azt képzel-
tem, méhem van, hogy meg tudom magam termékenyíteni, és a 
köldök alatti két reszkető pont valójában egy-egy petefészek.” Ez 
az utóbbi érzés a Helga lelépése utáni hetek kielégületlenségéhez 
köthető, de pontosan ez az ambivalens, transzgresszív mozzanat 
az, ami rávilágít arra, hogy hősünk testileg is mennyire bele van 
ágyazódva a generatív láncolatba. 

A családi szerelmek és a szerelmek által formálódó sorsok 
mélyen belenyúlnak a saját életbe, sorsba és testbe. Ennek szim-
bóluma a már említett jelenet is, amikor a lány nem megy el a 
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is lehet az, hogy megpróbáljuk megérteni, kibogozni őket. A tét 
tehát nem csekély, a tét a test és az élet.

Ehhez képest dramaturgiailag kicsit erőtlennek éreztem azt 
a megoldást, ahogyan az egész történet-szövevény elkezd kibom-
lani. Hősünk egy kocsmában találkozik egy szerkesztővel, akivel 
véletlenül egyszerre indulnak haza, véletlenül egy irányba, s tőle 
kap felkérést arra, hogy írjon az emlékezők rovatába – hiszen 
ő a felejtés ellen dolgozik. Fotót kér tőle és egy régi történetet. 
Micsoda véletlen: míg a srác kocsmázott, addig lelépett a lány, 
akivel eddig együtt élt, jókora kuplerájt maga után hagyva, és 
ebben a disznóólban bukkan rá hősünk arra a szatyorra, amely 
a családi dokumentumokat őrzi. Ebben találja meg Juszti mama 
önéletírását és sok-sok régi fotót. Terápiás célokból is megírja 
nagybátyja történetét, ami meg is jelenik a lapban. S újabb vé-
letlen: az elbeszélés egyik helyszínéül szolgáló Pannonhalmáról 
levél érkezik, mely tudatja, hogy az események nem teljesen úgy 
estek meg, ahogyan azt a családi emlékezet számon tartja. Ez a 
levél és a nagyanya naplója indítja el az emlékezés munkáját. 
Vagyis egy sor esetleges eseményre van bízva az a feladat, hogy 
megadják a kezdő lökést, és kiváltó okai legyenek egy egészen 
nagy horderejű nyomozásnak; nyomozásnak a múlt után. Ez 
számomra nem tűnt nagyon kidolgozottnak.

S amivel kapcsolatban még hiányérzetem támadt, az a fő-
szereplőnek a két nőhöz való viszonya. Az egyik a barátnője, aki 
rögtön a történet elején elhagyja egy kollégájáért. Hiányoltam az 
erre való reflexiót és az érzelmeket. Igaz, a kapcsolatról, a megis-
merkedésről itt-ott kiderül valami, és később, amikor a fiú meg-
látja a lányt az új pasijával, akkor ez fel is kavarja. De magát a 
szakítást mintha túl közönyösen fogadta volna, és azon nyomban 
túl is tudott rajta lépni, holott már a teljes összeköltözést tervez-
ték. A megismerkedés története viszont nagyon tetszett: a részeg 
szeretkezés, amit egy ideig nem követ semmi, majd egyszer csak 
ismét összefutnak, és a lány újfent kapcsolatot kezdeményez. 

A másik nő pedig az a fiatal kurva, akivel a munkahelye, az
önkormányzat udvarán szeretkezik. Ambivalens az egész helyzet. 
Kívánja is a szexet, de rosszul is érzi magát ebben a helyzetben, 
valamint örömet is akar okozni a lánynak, másrészt élvezi is a 
megvásárolt szerelemmel szerzett fölényt. És közben apja szavai 
járnak a fejében: a nőknek sosem jó. Aztán ez lesz az a lány, akire 
oly sokat gondol, akit mindig keres az utcasarkon, s akit végül 
egy kávézóban talál meg pincérnőként. A kapcsolat stratégiai 
szerepe világos a regényben: az utolsó jelenet az ugyanis, hogy 
a fiú hiába várja a lányt a megbeszélt randevún, s ezzel mintegy
megismételte magát az idő, hiszen a nagyapja és annak egykori 
nagy szerelme közti találkozás is így hiúsult meg. A helyszín pe-
dig ugyanaz: az Andrássy út és a Vörösmarty utca sarkán egy ká-
vézó – ahonnan voltaképpen a történet is indul, hiszen ide ül be 
a fiú a regény elején a szerkesztővel. De azt, hogy a fiút ennyire
foglalkoztatja a lány, és ennyire keresi, nem éreztem érzelmileg 
motiváltnak. Bár ki ismeri ki magát ezeken a dolgokon. 

Ez a két motívum volt, amit kicsit sikerületlennek vagy kel-
lőképpen nem kidolgozottnak éreztem. De ezt azért is gondol-

tam fontosnak szóvá tenni, mert amúgy nagy élvezettel olvas-
tam, és nagyon megszerettem ezt a regényt. Kicsit sűrű, és beval-
lom, nem mindig sikerült követni, ki kinek a kicsodája, melyik 
Mártonról és melyik Ignácról van szó éppen. A történet ide-oda 
ugrál az időben és a térben is, szó sincs linearitásról, hanem 
mintha valamiféle színes, vibráló kaleidoszkópot figyelnénk. Ha
műfajilag kéne besorolni a regényt, akkor több címke is adódik: 
éppúgy beszélhetünk családregényről, mint Bildungsromanról, 
de mindeközben korrajzot is kapunk, mégpedig több korról is. 
Kifejezetten tetszett az a vonal is, amely a fiú budapesti életének
mindennapjait mutatja be. Ismerős utcákkal, romkocsmákkal, 
karaoke-klubbal, azzal, hogy a Facebookon keresztül próbál 
kapcsolatba kerülni a lánnyal stb. 

Az is tetszett, hogy több hangnemben is meg tudott szólal-
ni a szöveg: hol érzelmesen, hol keményen, hol pestiesen, hol 
vidékiesen, hol kicsit slendriánul, hol bölcselkedve. S gondosan 
adagolva, hogy túl tömény se legyen a szöveg, néhány igazán 
zseniális mondatra találunk. Az ilyenekre gondolok: „Mint egy 
tenyér, olyan nekem a telep, nem az én tenyerem, hanem egy 
termetes, kérges tenyér: az életvonalban megül a por, mint a sír-
kövek vésett betűiben.” S néhányszor belebotlunk a huszadik 
századi magyar irodalom egyik legtöbbször felhasznált képébe 
is: az égen a mozdony után megmaradó füstcsík motívumába 
(copyright: Mészöly Miklós). Szóval egy nagyon heterogén szö-
veghalmazról van szó, és én nagyon megszerettem a szöveg belső 
ambivalenciáit, melyekkel voltaképpen arra mutatnak rá, hogy 
minden történet ilyen ambivalens, vagy hogy nagyot mond-
jak, maga az élet ilyen ambivalens. Érezhető volt ugyanakkor 
az az igyekezet is a narrátor részéről, hogy rendet vigyen ebbe 
a rendetlenségbe. Egyrészt maga a múlt feltárásának az igénye 
is effajta igényt elégít ki, másrészt a szöveg megformálása során
is tetten érhető a lekerekítés törekvése. Persze vannak, mindig 
vannak fura véletlenek, de csak rájuk bízni azt, hogy koheren-
ciát vigyenek az események amúgy fájdalmasan vagy éppen fel-
szabadítóan burjánzó káoszába – néhol kicsit kilógott a lóláb. 
Talán lehetséges egy olyan olvasat is, hogy a szerkesztő felkérése 
és a barátnő lelépése voltaképpen csak ürügyet szolgáltattak egy, 
bevallva vagy bevallatlanul már régóta érlelődő vágynak, s a vé-
letlenek éppen kapóra jöttek. 

De hát sokszor valóban pihekönnyű dolgok indítanak el 
sorsfordító eseményeket. Annyira banális dolgok húzzák kereszt-
be a számításokat. S a regény egyik nagy erényének azt tartom, 
hogy ezeket a kis semmi dolgokat akkor is viszonylagos tárgyila-
gossággal meséli el, ha mégoly súlyos következményei is vannak. 
Mártonnak és Jusztikának például a háború végére gyűlt össze 
annyi pénze, hogy abból házat tudtak volna venni, ha nem tör 
ki minden idők legsúlyosabb inflációja, és így abból a pénzből
végül csak egy bilit és egy kést tudtak vásárolni – merthogy arra 
volt szükség. De nincs semmi kommentálás, semmi tragikus 
hangvétel – hanem a néma tudomásul vétel. 

S talán éppen ebben rejlik a regény titka: nincs felnagyítva 
semmi, nincs túlírva, és arról sincs szó, hogy a telep, a család 
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T A N U L M Á N Y

Sajátos narratológiai alakzat fedezhető fel Rácz Zsuzsa két 
Terézanyujában,1 mely vagy tizenötször tűnik fel a mintegy 600 
oldalon, s melyet abszurdba konfabuláló kitérésnek nevezhet-
nénk. Az olyan helyekre gondolok, ahol az elbeszélés „elszáll”, 
azaz az elbeszélő nem elbeszéli a már megtörtént eseményeket, 
hanem kitalálja őket. A regényvilág valóságából a képzelet te-
rébe, a megszokottból az abszurdba lépve nem azt mondja el, 
ahogyan megtörténtek a dolgok, hanem azt, ahogy megtörténhet-
tek volna. Majd a valóságba visszalépve a narrátor felfedi önmaga 
megbízhatatlanságát, mondván: á, ez becsapás volt, „valójában” 
nem is így történt, hanem úgy. 

Íme néhány példa:

A következőket kérdezte tőlem az adatlap:
– Hány gyermeke van?
– Milyen korúak?

[…]
– Szokott alkoholt fogyasztani?
– Sorolja fel a rossz szokásait! (Elég tíz darabot.)
– Milyen gyakran mos hajat/fogat/lábat?
– Milyen gyakran cseréli a fehér- és ágyneműjét?
Na jó, az utolsó két kérdés már nem is volt az adatlapon. 

(I, 69)

*

– Kisasszony, ne haragudjon, hogy megszólítom, de egy 
órája figyelem, fantasztikus a lábmunkája, hol gyakorolta?

Maga Faragó Tamás állt előttem, a női vízilabda-válogatott 
edzője, az Élő Legenda, márkás tréningruhában, csapzott, 
kissé ritkuló hullámos hajjal és olyan tesztoszteronhullám 
áradt belőle, hogy kis híján visszaszédültem tőle a meden-
cébe.
[…] 

Na jó, nem egészen ezt mondta a Faragó, hanem azt, 
hogy maga, hölgyem, azt hiszi, viccből van ott az a kötél, 
ússzon már odébb legyen szíves, itt edzés folyik. 
(I, 168)

*

– Miért pont terepminta? – kérdezte jól nevelten a ripor-
ter.

– Mert remekül kihangsúlyozza a nőiességet, éles kont-
rasztot teremtve a női formák finomsága és a terepminta
nyersesége között. Az új irányzat célja elsősorban az, hogy 
a nők kifejezhessék egyéniségüket, jól érezzék magukat a 
bőrükben, és végre felszabadultan önmaguk lehessenek 
– mondta a nő felszabadultan egy barna-zöld terepmellény-
ben. Majd szigorúan összecsapta bokáját, tisztelgett a ripor-
ternek, és erőteljes léptekkel távozott.

Á, csak viccelek. Nem is tisztelgett. Én is szeretnék ilyen 
felszabadult lenni végre. Megyek, veszek egy katonai gya-
korlóruhát.
(I, 223)

*

– Hülye kis kúrva – köpte utánam [a harmincas, gondosan 
manikűrözött, felnyírt hajú, pörgős, kokaint rendszeresen 
fogyasztó menedzser] halkan, gyáván, és helytelenül hosszú 
ú-val. Még a hülyét is pontos j-vel ejtette, a nyomorult. 

– Az én kelyhemből mannát te nem szürcsölsz, paprika-
jancsi! – üvöltöttem, és végre kirúgtam alóla a széket, hogy 
elterült a kávézó hajópadlóján, mint egy ordas nagy béka. 

Persze, sajnos, nem szóltam semmit. Csak elvonultam, 
emelt fővel. 
(II, 65)

Közös ezekben részletekben, hogy az elbeszélő egy ponton 
konfabulálni kezd: játékos kitérést tesz az abszurdba, majd on-
nan hamarosan vissza is lép, felfedve a szövegbe épített hibát, s 
egyúttal zavarba hozva az olvasót, amikor az rájön, hogy késéssel 
vette észre a narrátor parodisztikus-ironikus, de mindenképp já-
tékos egresszusát.

Azért olyan izgalmas ez az alakzat, mert az elbeszélő a 
performatív felépítettség mechanizmusát a végletekig hajtja. 
A két Terézanyut nevelődési vagy fejlődésregénynek tekintve 
elmondhatjuk, hogy nevelődése során Kéki Kata azt érti meg, 
mennyire taszítja az emberekben – legyenek azok munkatársak, 
barátok, vagy éppen saját maga – a készen kapott társadalmi 
szerepek mechanikus lejátszása, különösen akkor, ha ezek az em-

¬  B o l l o b á s 
E n i k ő

Parodisztikus
 játék 

a szubjektum-
performa-

tivitással

( R á c z 
Z s u z s a 
ké t 
Terézanyu-
j á r ó l )

1 Állítsátok meg Terézanyut!, Budapest, Bestline, 2002 [szövegközi utalásokban: 
I]
Nesze neked, Terézanyu!, Budapest, Ulpius-ház Könyvkiadó, 2009 [szövegközi 
utalásokban: II].
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randevúra. Hiszen ez a randevú egy másik, régi, nagy szerelem 
árnyékában hiúsult meg, Zách Éva és Domos nagyapa testi-lelki 
szenvedélye az, ami az unokában is megismétlődik, noha más 
variációban. Akár az érzetek primer szintjén is: amikor a szerel-
mespár végre meg meri élni az érzelmeit, akkor éppen barátok-
kal szaunáznak, és közben kirohannak meghemperedni a hóban. 
Ez a forró és jeges érzet, mely mindent eldöntött a férfi és a nő
között, már rögtön a regény legelején elönti a fiú testét, amikor
a szaunában szétkeni a zúzott jeget a szíve fölött, illetve rálép a 
jégszőnyegre. Amikor elhatározza, hogy tisztába akar jönni saját 
magával. Ennek következményeként ismerkedik meg Andorral 
is, a nagyapa egykori barátjával, és Évával, a nagy szerelemmel. 

Az asszony éppen a kilencvenedik évét tapossa, amikor a fiú
ismeretlenül megjelenik nála. Éva egy gesztusról felismeri – a 
sejtek nem hazudnak. És szép lassan kibontakozik annak a régi 
szerelemnek a története, és vele együtt a háttérben az ötvenes 
éveké. Néhány életképpel érzékelteti az elbeszélő, milyen volt 
az élet akkoriban, ám ezek jóval hatásosabbak, mintha hosszas 
leírásokat kapnánk. Milyen volt a munkásszállás világa, hogyan 
vált életformává emberek sokasága számára a „fekete vonat”, 
hogyan zajlottak a nagy építkezések, és ennek eredményeként 
hogyan költöztek át a falvak lakói a városszéli panelházakba. 
Egy jellemző jelenet: amikor nem fért be az ajtón a család féltett 
kincse, a diófa nagyszekrény, akkor az árvalányhajas kalapos pa-
rasztember keresztet vetett, letérdelt, majd baltával nekiállt fel-
aprítani a stafírung legértékesebb darabját. De ez is szenvtelenül 
van elmesélve, kommentárok nélkül.

Domos nagyapa is a szállón lakik, otthon feleség várja, mi-
kor megismerkedik Zách Évával, a finom, Pozsonyi úti lánnyal
– aki viszont a vőlegényét várja haza Leningrádból. Sokáig tart 
az udvarlás, és sokáig, mire el tudják dönteni, hogy vállalják a 
kapcsolatot. Majdnem így is történik, és talán maguk sem értik, 
miért nem lettek végül egymáséi. Hiszen a férfi felesége egy ki-
állhatatlan perszóna, a lány vőlegénye pedig összejött egy orosz 
nővel, és egyébként is megalázóan bánik Évával, az ágyban is 
csak a saját örömével törődik, be is szervezték spiclinek – és Éva 
mégis azért nem megy el a mindent eldöntő randevúra, mert 
Péter váratlanul visszatér a reptérről. Az csak később derült ki, 
hogy lekéste a gépet. De addigra a sorsok már eldőltek. A nagy-
apa helyett az unoka ünnepli meg az asszony kilencvenedik szü-
letésnapját, és az igazi unokák helyett ő látogatja a kórházban, és 
ő veszi magára a felelősséget a műtétért. 

Mint ahogyan magára akarja venni, meg akarja tudni, újra 
át akarja élni, érezni a család tagjainak kínjait, a rossz dönté-
sek, elhibázott életstratégiák következményeit. Mintha a testtel 
kötött szerződés a múlt mindentudásának terhét is rárakná, és 
szinte mániákusan fel akar tárni minden apró részletet. Ezért 
kérdi Zách Éva indulatosan a végén: „Mit várok, mi történik, ha 
mindenkiről mindent tudni fogok? Mivel lesz az jobb? Ezután 
jön az apám, az anyám, végül a csecsemőkorom? Hogy milyen 
hatások értek anyám testében? Mit akar maga?, kérdezte, indu-
latos volt, mire jó ez?” Minek felszakítani a régi sebeket, újra 

átélni régi fájdalmakat. Az elbeszélő azt válaszolja erre, hogy a 
történetek nem múltak el, jelen vannak és kísértenek. 

Márpedig a kísértetektől nem szabadul egykönnyen az 
ember. Pláne, ha a sejtek, a test nap mint nap megidézik őket. 
Akkor már jobb megismerkedni és lehetőség szerint jóban lenni 
velük. Ahogyan Vajda Mihály írja egy esszéjében: „Élni annyi, 
mint birkózni a kísértetekkel. […] lenni, élni, örökölni, emlé-
kezni, nem-emlékezni, de az elfojtott által gyötörtetni nem más, 
mint kísértve lenni.”1 A testtel szerződést kötni nem más, mint 
szerződést kötni a kísértetekkel: odaadni magunkat nekik, mert 
csak így kaphatjuk vissza saját magunkat. Ha van egyáltalán 
mit visszakapni, s nem derül ki a végére, hogy mi magunk is, 
szőröstől-bőröstől, testestől-lelkestől kísértetek vagyunk; mi is 
bolondul ott ugrándozunk a kísértetjárásban, melynek neve 
mindközönségesen élet. 

Azért tetszett nagyon Grecsó Krisztián új regénye, mert a 
maga tragikomikumában írja le ezt a kísértetjárást, minden gro-
teszkségével, abszurditásával együtt. Olykor kicsit érzelmesen, 
olykor keményebben. És mert az önmegértés munkája számára 
nem egy megoldandó feladvány, hanem a stílusok, motívumok, 
szándékok, érzések, életformák stb. heterogenitása inkább azt 
mutatja fel, hogy nincsen semmiféle megoldás. Bírni kell a ha-
lált, de a testtel kötött szerződés életre-halálra szól. 
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1 Vajda Mihály: Derrida és a szellemek = V. M.: Sisakrostély-hatás, Kalligram, 
2007, 36–37. 

K R I T I K A


