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MRITIKA

De persze az, hogy Az utolsé szénégetdk olvasdsa a fent leirtak-
hoz hasonlé tudattartalmak keletkezésével jdré élmény — a valé-
sdgtol meglehetdsen elrugaszkodottnak tiind dllitds lenne. Hogy
az ezekhez hasonl6 6sszefiiggésekbd]l mennyi képes aktivdlédni,
jobbdra generalizdlhatatlan és a szoveg befogaddsdt mégis lényegi
moédon meghatdrozé tényezd. A pélyafutdsit a kezdetekedl ko-
vetd és szdmos szdvegét szinte betéve tudé Bodor-rajongé (taldn
van ilyen) szdmdra alighanem szdmos 6sszefliggés és elcstszds fel-
fedezhetd, mdsok viszont mdr alighanem kevesebbet, és sokszor
alighanem csak az ismerdsség érzése lesz meg, amit segitség nél-
kiil nem sikertiil forrdsahoz kétni. De ha nem is valésul meg soha
az Osszes lehetséges kapcsolat érzékelése, a kotet immanencidjra
hivatkozva érdektelennek itélni ezeket ugyancsak hiba lenne, hi-
szen bdrki, aki valaha is olvasott mdr Bodor-novelldkat, legalibb
egy futé déja vu-érzést alighanem tapasztalni fog egy-egy tdrca
kapcsdn (ha pedig még sosem olvasott, akkor egyrészt marad-
nak a kotet novelldinak belsd kapcsolatai: az Ojniczdné- és féleg
a Menyhdrt doktor-novelldk ugyancsak tobbértelmi viszonyai;
misrészt pedig csak elhalasztédik az érzés addig, amig a tdrcaks-
tet utdn belefog majd egy novelldskotet olvasdsiba).

Mindez taldn mdr nyilvdnvaléva teszi, miére is volt kiilo-
nésen szerencsés a taldlkozds Bodor Addm és a tdrca miifaja ko-
zott. A kiilonbozd tévolsdgokbdl érkezd rezonancidk otthonossd
teszik a szovegek terét, antedatdljak az olvasé és a szoveg vildga
kozotti viszonyt, mintha azzal, vagyis annak egy kozelebbi vagy
tdvolabbi szegletével mdr az adott tdrca olvasisa elStt ismerd-
s6k lennénk. Az életmt szvegeinek hatdsa a kitartott alapténus
miatt osszeadddik, 4m ami kapcsoldddsok és elkiilonbozések ré-
vén a szovegek Osszességébdl létrejon, az éppenséggel nem egy
olyan konzisztens mitolégia, aminek A gydriik ura és annak
szatelitszovegei lehetnének a paradigmatikus példdi, hanem egy
folyamatosan véltoz6 és elbizonytalanodd, vagyis hatdsdt tekint-
ve mindig mdr csak az emlékezetben él6 vildg — aminek nem raj-
zolhatjuk meg a hatdrait és nem szedhetjiik lajstromba lakosait,
mégis kdnnyen érezhetjiik otthon benne magunkat. Bodor tehdt
tircdiban ugyantgy egy-egy mindennapos kis eseményre koze-
lit rd, mint teszik azt a prototipikusnak tekintett tdrcdk szerzdi,
épp csak ezek ennek a bodori, a valésigtél fél hanggal elemelt
vildgnak az eseményei — amelyben bér felfedezhetjiik kozos va-
16sdgunk teriileti, politikai, térsadalmi viszonyainak nyomadt, de
azt mindig kibillenti valami abszurditds, de amelyben bér ab-
szurditdsok tortének, a szenvtelen hangt elbeszélé mégsem tud-
ja mdsnak ldtni, mint tokéletesen normdlisnak. Es ennélfogva
tlnnek valamivel taldn sikeriiltebbnek a kotet elsd felében taldl-
haté tdrcdk (ezek eredetileg jobbara A vdros megkizelitése t6cim
alatt jelentek meg), ahol egy vdrosnyi teriileten koncentraltan
ldtszanak 6sszefutni a szdlak, mig a misodik félben (ide tobbnyi-
re a Helyszinek ciklusbdl kertiltek szovegek) behdlézzak az egész
keleti blokkot, az extenzitds javdra csokkentve az intenzitdst.

Végiil azonban vissza kell térnem a kiindulé problémdhoz:
az egyszer(i és a hozzdértd olvasé ugyanis ezittal taldn nem is esik
olyan nagyon messzi egymdstél. Amilyen sokat emlegetik papir-

alapui és elektronikus olvasds manapsdg kiélez8d8 csatdjit, olyan
ritkdn jut tdl a vita a konyv illatdra apelldlé érveknél. Pedig amit
tudok a Bodor-miivek 6sszeftiggéseirdl, azt nem azért tudom,
mert képes vagyok fejben tartani az egész életmiivet vagy akar
csak mert Bodor-kutaté lennék. A zavarra, amit az olvasé érez a
megsejtett, de pontosan nem lokalizdlhat6 kapcsolatok nyomdn,
mér nem csak a kordbbi kotetek — ha a kézelben vannak — re-
ménykedd végigporgetése lehet a vélasz, hanem az is, hogy egy-
szerlien rékerestink a gyands széra az sszes Bodor-mi kézot.
Kizdrhatjuk persze ezt mint a tdrcdk keletkezéséhez képest anak-
ronisztikus vagy egyszer(ien csak az olvasds hagyomdnyrendjébe
nem illeszkedd reakciét — és valamilyen szinten taldn ezt ldtszik
sugallni egy barki szdmdra hozziférhet§ korpusz egy kivilasz-
tott szeletének konyvként valé megjelentetése is. Am a lehetéség
mindenesetre dtrajzolhatja az életmirdl alkotott képtinket: a po-
tencidlis kapcsolatok mind realizdlhatéva valnak, az emlékképek
a szovegrengeteg mélyébe vezet§ osvényekké valtoznak, amely
ettdl persze még nem vélik egyértelmivé, sét igy lendiil csak
jatékba igazdn a fabuldk, szerepldk és helyszinek 6nazonossigit
és egyértelmii Gsszetartozdsdt kibillent§ poétika — vdros helyett
viddmpark. Az urolsé szénégetdk tdrcdi mindenesetre kivalé kiin-
dulépontokat nytjtanak ilyen kirdnduldsokhoz.
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»Még a regény jellegtelen, néhol bdntéan alacsony szinvonald
stildris 4llaga is ezzel hozhat6 Gsszefiggésbe: a szinpadi utasitd-
sok sietds, hevenyészett, az akcidt szolgdlé nyelve ez.” Radnéti
Séndor mdr a Hid 1982/12-es szimdban Az lkszekrd]l kozolt
tanulmdnydban' megfogalmazta, ami engem biol6giai okokbdl
joval késbb kezdett foglalkoztatni, de azéta sem tudok szaba-
dulni t8le; pontosabban szempontokat adott egy kérdésemhez,
amely Ggy izmosodott meg, ahogy megismertem Spiré életmivét
és egyre csalhatatlanabbul hallani kezdtem a spiréi hangot: ho-
gyan lehetséges, hogy ilyen hdnyaveti mondatokbdl ilyen kom-

! Kétetben ldsd Radnéti Sindor: Néma jaték. Spird Gyiirgy: Az lTkszek = US.: Mi
az, hogy beszélgetés? Birdlatok. Magvetd, Budapest, 1988, 104-117 (JAK-fiizetek
36). Az idézett mondat a 111. oldalon olvashaté.

pakt, szép és nagy jelentéségii préza all ossze? Ugy littam, hogy
egy Spir6-regény inditdsa semmiképpen nem el8legezi meg a nagy
miivet, amelyhez j6 esetben eljutunk, ha nem tessziik le a konyvet
az elsé oldalak utdn. ,Megjott Boguslawski — jelentette Macrott.”
Jeruzsdlembe indulsz holnaputdn!” Ez Az lkszek, illetve a Fogsdg
kezdémondata, és nem hiszem, hogy barki gy gondoln4, 4ltaluk
mdris egy olyan nyelvi viligba keriilt, amelybdl nem lehet szaba-
dulni. Az elsébdl megtudjuk, ki a f8szerepld, a masodikbdl, hogy
mivel indul a cselekmény, mi az, ami kimozditja Urit megszokott
kornyezetébdl és elinditja a kalandok felé. Semmi olyasmi, ami-
bél arra kévetkeztethetnénk, hogy itt a nyelv mivészével dllunk
szemben, lertghatjuk a papucsunkat, elengedhetjitk magunkat a
fotelben és madris élvezhetjiik, mit hoz a jévé.

De ki mondta, hogy most a nyelv mivésze kovetkezik? Az
ir6 maga biztosan nem mondta, és nem lenne tisztességes, ha
olyasmit varndnk el téle, amit soha meg sem igért. Spiré poéti-
kdjanak semmi koze ahhoz a nyelvm(ivész programhoz, amely
napjainkban nagy divatjdt éli s amely rangos szerzék mellett,
mint amilyen Esterhdzy Péter vagy Parti Nagy Lajos, egy cso-
mo dilettdnst is tidvozit. Egy tévéinterjiban, amelyet a Fogsdg
megjelenése el8tt adott Mészdros Sindornak, Spiré tdbbek ko-
zott Gorkijt emlitette olyanként, aki ,segitett rajta” és Mériczot
»nagy iréként”, s ebbdl is nyilvdnvals, hogy egy olyan poéti-
két tart a magdénak, egy olyan poétikihoz ragaszkodik a maga
karcos médjdn, amely a klasszikus nagyregényeké, s amelyben a
Lvildg” és a ,valdsdg” nagyobb szerepet jdtszik, mint a nyelv.

Tisztdban vagyok vele, hogy a kortdrs elméletek fényében
csinjdn kell bdnni az ilyen megkiilonbéztetésekkel, sét, azok
szerint ez a kiilonbségtétel egyenesen képtelenség, de egy iré
hite és poétikdja nem tehetd elméletek fiiggvényévé. , Tizenegy
éves koromban, 57 tavaszdn olvastam egy kiilonés djsdgcikket.
Negyvenkét évvel késdbb, vdratlanul bukkant fel az emlékeze-
temben, és pillanatok alatt egy regény eleje és vége rémlett fel
bennem, hogy mdr csak a két végpont kozotti széveget kelljen
megirnom. Nyomozni kezdtem az Gjsdgcikk utdn. Két hona-
pi kutatds utdin mdr-mdr lemondtam a regénytervrdl — epikai
hitel nélkill nem érdemes prézdt {rni —, amikor rdbukkan-
tam.” Olvassuk el még egyszer a fiilszévegbdl a gondolatjelbe
tett mondatot: ,epikai hitel nélkiil nem érdemes prézae irni.”
El8sz6r nem értettem, illetve nem értettem egyet vele, vitatkoz-
ni kezdtem hdt. Miért keres egy iré olyan kétségbeesetten egy
Ujsdgcikket? Az ,epikai hitel” nem djsdgcikkekbdl, ,térténelmi
tényekbdl” lesz, hanem éppenséggel a mondatokbdl. Honnan
tudom én, mi tdreént a XVIII-XIX. szdzad forduléjin Az Tkszek
helyszinein? Nagyon nyersen szolva kizdrélag a regénybdl; még
nyersebben szélva mds nem is érdekel. A valdsdg az, ami szd-
momra megjelenik egy miben és sokkal inkdbb fiigg a szoveg
hitelességétdl, mint a tények igazsigdtdl. Azt a kort, amelyben
Uri élt, elképzelni is alig tudom, de meg sem fordul bennem,
hogy nem tudom elképzelni: a Fogsdg magdval rint a maga igaz-
sdgdnak orvényébe. Milyen konnyen kimondtam, hogy ,,Uri
élt”, holott mdshonnan nem tudom ezt, mint Spiré regényébdl.

KRITIK

[gy vitatkoztam magamban, amig rd nem jottem, hogy
voltaképpen magammal vitatkozom. Spiré nem err8l beszél.
Hanem a narrdtor pozicidjdrdl, arrél a pontrdl, ahonnan az irds
egydltaldn elkezdhetd, ahonnan értelme, 767 értelme lesz az
anyaggytjtésnek, ahonnan kezdve kattoghat az alkotéi motor.
Ha nem irt6zna az ilyen jellegli szavakedl, agy is fogalmazha-
tott volna a fiilszévegben, ,referencialitds nélkiil nem érdemes
prézat irni.” Magyardn: nem nekem kell elhinnem, hanem neki,
annak, aki a szovegen dolgozni kezd. ,Nem taldlunk szavakat”
— egy Spir6-kényv nem indulhatna igy. ,Nem taldlok val6sigot”
— igy indulhatna, de nem indul, mert csak akkor ir konyvet, ha
megtaldlta.

»Ugyan egy kisregény terjedelménél valamivel hosszabb lett,
de még igy is a Tavaszi Tirlar a legrovidebb regényem.” — nyilat-
kozta az ir6,> még a konnyebb
befogadds érdekében sem ér-
demes azonban visszamendleg
szabadkoznia: az 6 formdja a
nagyregény. Taldn éppen a fur-
csdn mivészietlen mondatok
miatt; azoknak lehet sziiksége
egy hosszti pélydra, hogy nyu-
godtan gordiilhessenek, nyu-
godtan kifuthassék magukat
és megteremthessék 6nnon
val6sdgukat.

A misik hipotézis, ame-
lyet megfogalmazok: Spirénak
prozairéként valamilyen rég-
mult eseményre van sziiksége,
hogy igazdn sikeriilt konyvet
alkosson. Azokban, amelyek-
nek a témdja a jelen vagy a
jové, tulsdgosan nagy hang-
salyt és intenzitdst kapnak az
ir6 megszéllottsdgai, elsdsor-
ban végletes pesszimizmusa, amellyel a mai Magyarorszdghoz és
a mai vilighoz viszonyul. Az lkszek vagy a Fogsdg viligiban vala-
hogy inkdbb Boguslawski, illetve Uri torténetébdl bontakoznak
ki az itéletek; Ftray Gyula vildga azonban az a vildg, amelyben
Spiré maga is felndtt és szocializdlédott. A sziiken értett ,epikai
hitel” itt {it vissza arra, aki olyan szenvedélyesen hangstlyozza
a szerepét. Mdr Bazsinyi Sdndor is toprengett azon, vajon ki
beszél a kiilonféle ,kesergésekben”, a fészerepld vagy az elbeszé-
18. ,Nem lehet teljes bizonyossiggal eldonteni. Spiré elbeszéldje
ugyanis »torténetiink hésének« bérébe bijva barmit mondhat,
bdrminek hangot adhat, birmiféle indulatbdl vagy régeszmébdl
fakadé érziileti vagy nyelvi kozhelynek, bdrmiféle lapossdgnak
vagy olcsésdgnak.”™

* http://kultura.hu/main.php?folderID=887&articlelD=306064&ctag=articlel
ist&iid=1
3 Bazsanyi Sandor: Posstszocialista lektiir. Elet és Trodalom, 2010. oktdber 22.
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A déntés azért nehéz, mert nagyrészt azt litjuk, amit Fdtray
lithat, de 6 maga mégsem nevezheti ,,héstinknek” magét. A nar-
rdtor koveti a f8szerepldt, de nem azonos vele. A masik nehézség
pedig az, hogy az ember szinte hallja Spir6 kozéleti hangjdt, ezt a
mai vildg ellen csikorgd hangot. ,Miért lehet ndlunk barmilyen
galddsdgot elkévetni, fiiggetleniil att6l, milyen a rendszer? Mit6l
van az, hogy ndlunk mindig a sopredék kerekedik feliil?” — szdl
a Bazsdnyi dltal is idézett részlet a 237. oldalon és nehéz eltekin-
teni attdl, hogy Spiré maga is ilyeneket szokott mondani a je-
lenkori 4llapotokrdl. Ami nem lenne baj (két ember gondolhatja
ugyanazt egy kérdésben), de az olvasé szdmdra kényelmetlentil
egybemosddik két egyéniség, Fitray jelleme sziikiil, egyénisége
korldtozddik, szécsének tlinik inkdbb, mint f8szereplének, aki a
sajdr élményei hatdsdra beszél gy, ahogy beszél.

Egy a Feleségverseny kornyékén adott interjuban Spird tob-
bek kozott Dosztojevszkijt, Flaubert-t és Fejes Endrét emlegeti,
mint olyanokat, akik ,kovetkezetesen az emberi korldtoltsigrol
meséltek”.* Tgy van; de mindegyik meghtizédott a szereplék
mogé, mindegyiknél nagyon pontosan lehet tudni, mikor beszél
a narrdtor és mikor Szvidrigajlov, Charles Bovary vagy Habetler
Jdnos. A Rozsdatemetd, Spiré egyik kedvenc kényve olyan szi-
raz és térgyilagos, hogy az mdr a személytelenség apotedzisa. Ha
sejtjiik, mit gondol Fejes, azt inkdbb abbdl sejtjiik, hogy éppen
ezt a torténetet tartotta érdemesnek elénk tdrni, s nem abbdl,
hogy nem tudjuk megkiilonbéztetni az alakjaitdl.

Ezért aztdn az idézett interju cimét sem tarthatjuk hiteles-
nek. Boguslawskit szereti az ir6, Urit is, de példdul Uri anyjdt
nagyon nem, és hasonléan viszonyul Katihoz is, Fdtray felesé-
géhez, nem is szélva Matyirél, Fdtray fidrol, akit ,reménytelentl
butdnak” nevez a 89. oldalon.

Kudarc-e a Tavaszi Tdrlar? Bar Ggy tlinhet, emellett érveltem,
egydltalin nem érzem kudarcnak; inkdbb azt prébaltam érzé-
keltetni, mennyire kockdzatos rovidre zdrt nyilatkozatokat tenni
valamirdl, aminek szépsége éppenséggel a megfejthetetlenségé-
ben rejlik, s mennyire veszélyes vigydzatlanul rdengedni a sze-
mélyiségiinket egy klasszikusan objektivnek gondolt konyvre és
alakjaira.

Egyébként az Gj regényt, ha nem is remekmiinek, egy nagy
iré érdekes véllalkozdsdnak érzem. Amivel kezdtem ezt az irdst,
az itt is igazolddik: a révid, kopogds mondatok valahogy min-
den stilusdeficitjiik ellenére magukkal rintjak az olvasét; nem
véletleniil nevezi a Revizor kritikusa ,letehetetlennek” a mi-
vet’ A kornyezet sziirkén kommunista, s a konyv folyamdn ez
a sziirke egyre fojtogatébbd, haldlossd valik. A tovdbbiakban azt
szeretném kifejteni, mit is mutat meg ez a regény egy olyan kor-
szakbél, amelyrdl tigy gondoljuk, mindent vagy legaldbbis sokat
tudunk.

Radnéti birdlatédban sokat foglalkozik a hallgards kérdésé-
vel Az Tkszekben, s rdmutat, miért cselekvés, amirdl azt hinndk,
semmi koze a cselekvéshez: mert szinpadra keriil és hatdsa lesz,
gesztusériékiivé, jelentésessé, szimbolikussd valik. Ezért jétszhat

a félig agyonvert szinész, ezért vélt ki Srjongést a tdmegbdl
Boguslawski ,,nyiltszini elhallgatdsa Corneille Horatiusiban.”®

A diktatdrdk egyik legfontosabb jellegzetessége, hogy a ma-
ganember hallgatasdt kozhallgatdssd véltoztatjak. A Nagy Testvér
elétt nemcsak az a gyanis, 8 nemcsak attdl lesz ingeriilt, ha va-
laki a rendszer ellen beszél, hanem attdl is, és ahogy fokozddik
a téboly, egyre inkdbb attdl is, ha valaki hallgat, s a zsarnoksdg
akkor ,igazi”, ha az is blin, ami nem is lehetett szindék. Fitray
Gyula aranyérmitéeeel fekszik a Rékus kérhdzban, nem vehet
tehdt részt az 6tvenhatos eseményekben — ez utdlag nagy meg-
nyugvds a szdmdra. A diktatdra azonban nem hagyja nyugodtan
élni. Megjelenik egy cikk, amelyben megemlitik a nevét, és in-
nen aztdn nincs megdllds: ,h8stink” néhdny nap mulva mdr Ggy
kozlekedik Budapesten, mint egy haldlraitélt.

»Deahallgatds [...] arra az emberre irdnyul, akit hallgatnak,
akinek kérdésére hallgatds a vélasz, akivel egyiitt hallgatunk: aki-
nek mondjuk hallgatdsunkat.”” A kommunizmus azonban Ggy
miikodik, hogy mondani sem kell senkinek semmiféle hallga-
tist — hogy spirésan fogalmazzak, a rendszernek btinésre van
sziiksége, hdt megteremti. Hogy Fitray mindezt nem érti (ami
a legegyértelmiibben a Szdsz Lalival, a szerencsétlen, cinikussd
keseredett hadbiréval valé beszélgetésbdl deriil ki — 225-237),
az mit sem valtoztat a tényen: egy koncepcids per dldozativd
akarjdk tenni. Végil egy deus ex machina, azaz Kaldn Géza révén
megmenekiil, amikor mdr a gydri sakkesapatbdl is kihagyjdk; ez
is, az is logikus, bdr az sem lenne kevésbé érthetd, ha kivégez-
nék.

Mindez a szokdsos, izléstelen borzalom, amit mégis meg és
tdl kellett élni valahogy. Attdl vdlik egyedivé, hogy éppen vele,
Fétray Gyuldval torténik meg, aki annyira kisember, hogy ki-
sebb mdr nem is lehetne, annyira drtatlan, amennyire csak lehet
valaki egy driiltség kozepén és annyira naiv, amennyire sokan
voltak; éppen elegen egy fél évszdzadhoz. A Tavaszi Tirlar eré-
nye, hogy olykor kozhelyesen ugyan (Kati példdul ,tengermély
gytilolettel” néz héstinkre, mikor elmondja, mdsnap ismét me-
het dolgozni — 262), de érzékivé teszi ezt az idészakot a félelme-
ivel, a gyaldzataival, a kinos helyzeteivel és az 6romeivel egyiitt,
amelyektdl Fitray torténete egészen mainak tlinik: ,,...ha nincs
ez a buta affér, taldn sose ldtta volna ezeket a ldnyokat, és soha
nem ldtta volna azt a kiilonds arcd, mély hangt linyt.” (180)
Akkor még buta afférnak nevezheti, de nem ez a lényeg, hanem
az, hogy az élet szdmtalanszor és torténelmi koroktdl abszolat
fuggetleniil nydjt igy vigaszt.

Maga a cimadé tdrlat is, a Fdtray felesége rendezte miivészi
seregszemle (itt igazdn helyénval6 ez a nyakatekert szintagma!)
is tipikus kommunista aljassdg, és nem a miivészek a legkevésbé

* Eszéki Erzsébet: Szépirodalmi miivet csak és kizdrdlag szeretetbsl lebet irni — Spird
Gyirgy, htep://kultura.hu/main.php?folderID=11818&article]D=283953&ctag
=articlelist&iid=1

> Miillner Andrds: Ebédjegy és terror, http://www.revizoronline.com/hu/cikk/
2775/spiro-gyorgy-tavaszi-tarlat/?cat_id=18&first=0
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aljasok. A rendszer nekik is meg akarja mutatni, hogy 8 az ur,
nem lehet ldtni a szempontjait, kovetkezésképpen képtelenség
alkalmazkodni hozzdjuk. De Kati is megussza, csak bestgé lesz;
igazdn nem nagy ar.

A Tavaszi Tdrlat, mint mondtam is mdr, egy nagy iré érde-
kes konyve. A kornyezet a végsékig hiteles, ldtszik, hogy Spird
nemcsak nyomozott (halds is ,mindazoknak az ismerdsoknek
és ismeretlenek, akik személyes taldlkozdkon, telefonon vagy e-
mailben az apré részleteket firtatd kérdéseimre készségesen, lel-
kesen vilaszoltak, és megosztottak velem sajdt és csalddi emléke-
iket”, mondja a fiilszovegben), hanem be is épiiltek a nyomozds
eredményei 6nnon emlékei mellé. Jok az alakok, jok a parbeszé-
dek (a drdmairét is lijuk miikodni: ,A régi belépd érvénytelen —
kozdlte egy nagydarab, sosem latott férfi. — Alljon félre. Ki tudja
magdt igazolni? — Akdrki. Ismernek. — Nevet mondjon. — Fitray
Gyula. — Az kicsoda? — Az én vagyok. — Maga csak ne vicceljen.
Odabentrdl ki tudja magdt igazolni?” — 32), a torténet minden-
napi és hideglel8s. A narricié bosszant6 kétértelmiiségei és a se-
matizmusok azonban nehezen feledhetdk. Taldn egy irodalom-
szociolbgiai szemponttal is Gsszefiigg a recepcid visszafogottsiga:
a hirtelen jott sikerrel és a hatdssal, amelyet Spiré munkdssdgira
kifejtett. Igaz, a Fogsdg és a Messidsok kozott mindossze két év
telt el, de ez utébbi A Jovevény itirdsa, az a két év tehdt nem a
kihordds idészaka. Persze ennek hosszdt nehéz pontosan meg-
dllapitani (mint idéztem, az Gjsdgcikket tizenegy évesen olvasta
az iré, 53 évvel ezel6tt, 9 éve ,bukkant fel az emlékezetében” és
a konyv az idén jelent meg), de tény, hogy a Feleségverseny és a
Tavaszi Tdrlar kozott egyetlen év van. Mérpedig gy gondolom,
bizonyos iréi alkatok esetében veszélyes a sietség, a gyorsasdg.
AKki ilyen karcosakat gondol a vildgrdl, az ne igyekezzen a befo-
gaddst megkdnnyiteni.
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Valahogy éIni kell. Valahogy el kell igazodni a dolgok kézott. Ez
azonban nem csak azt jelenti, hogy reggel lefzziik a kdvét, aztin
irdny a munka, este pedig haza. Jelentheti akdr ezt is, csak akkor
oly érintetlentil és értetleniil siklunk ki az életbdl, ahogyan be-
lepottyantunk. Pedig érintetlenek és 4rtatlanok sose vagyunk. A
gének, melyek formdt és dllagot adnak a testnek, és az id8, mely
tartalmat és irdnyt ad a térténeteknek, mdr a sziiletés elétt és még
a halal utdn is beleirnak a létezés rendjébe, ahonnan akkor sem
szabadulhatunk, ha nagyon akarunk. Megall az ember olykor a
tiikor elStt, és ha nemcsak a szokdsos esztétikai miiveleteket vég-
zi el tobb-kevesebb sikerrel, hanem figyelmesen megvizsgilja azt
az arcot ott, szemben, akkor néha mintha elkezdene afféle elva-
razsolt kastéllyd vélni a tiikor, sok-sok teremmel, perspektivéval.
Miris mintha sok-sok arc nézne vissza; sok-sok géndllomdny,
sok-sok torténet. A dolgok kozott marpedig csak ugy tudunk el-
igazodni, ha szétszdlazzuk a torténeteket, azonositjuk az arcokat,
és szép lassan Ujra megtaldljuk koztik a magunkét is.

LEn a testemmel szerzédést kotdttem” — ezzel a nagyon erds
és remek mondattal kezdédik a regény. A testtel szerzédést koeni
azonban azt jelenti, hogy szerz8dést kotiink az idével, szerz8dést
a felmendkkel és taldn a majdan jovendSkkel is. De azt is jelent-
heti, hogy magunknak akarjuk a testiinket, csakis magunknak,
és nem engediink 4t bel8le semmit a maltnak vagy a jovends-
nek, hanem féltékenyen 8rizgetjiik. Mindent meg akarunk vil-
toztatni rajta, ami arra emlékeztethet, hogy mdsoknak is koze
van hozzd. A regény f6h8se mintha mindkét értelemben egyi-
dejlileg megkototte volna a szerz8dést a testével. Egészséges akar
lenni, s nem akarja hagyni, hogy a régi idék emberei kikezdjék.
Birni akarja a haldlt. De mindekozben sajdt testében, a génjei-
ben hordja a felmendk 6rokségét. Sajdt testében, gesztusaiban
nemzedékek taldlkoznak, torténetek kavarognak.

Ez a kavargds a regény. Héstink nem akarja hagyni, hogy
kikezdjék a régi emberek, de ez eldl lehetetlen kitérni. Mintha
az a freudi elv mtikodne, hogy amit nagyon el akar fojtani az
ember, az tiinet formdjdban jra meg Gjra visszatér. Hidba aka-
runk elszakadni a csalddi torténetektdl, azok utdnunk nyulnak,
és hovatovibb nem csak az 6nmegértés, hanem a tilélés zdloga
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