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pakt, szép és nagy jelentőségű próza áll össze? Úgy láttam, hogy 
egy Spiró-regény indítása semmiképpen nem előlegezi meg a nagy 
művet, amelyhez jó esetben eljutunk, ha nem tesszük le a könyvet 
az első oldalak után. „Megjött Boguslawski – jelentette Macrott.” 
„Jeruzsálembe indulsz holnapután!” Ez Az Ikszek, illetve a Fogság 
kezdőmondata, és nem hiszem, hogy bárki úgy gondolná, általuk 
máris egy olyan nyelvi világba került, amelyből nem lehet szaba-
dulni. Az elsőből megtudjuk, ki a főszereplő, a másodikból, hogy 
mivel indul a cselekmény, mi az, ami kimozdítja Urit megszokott 
környezetéből és elindítja a kalandok felé. Semmi olyasmi, ami-
ből arra következtethetnénk, hogy itt a nyelv művészével állunk 
szemben, lerúghatjuk a papucsunkat, elengedhetjük magunkat a 
fotelben és máris élvezhetjük, mit hoz a jövő.

De ki mondta, hogy most a nyelv művésze következik? Az 
író maga biztosan nem mondta, és nem lenne tisztességes, ha 
olyasmit várnánk el tőle, amit soha meg sem ígért. Spiró poéti-
kájának semmi köze ahhoz a nyelvművész programhoz, amely 
napjainkban nagy divatját éli s amely rangos szerzők mellett, 
mint amilyen Esterházy Péter vagy Parti Nagy Lajos, egy cso-
mó dilettánst is üdvözít. Egy tévéinterjúban, amelyet a Fogság 
megjelenése előtt adott Mészáros Sándornak, Spiró többek kö-
zött Gorkijt említette olyanként, aki „segített rajta” és Móriczot 
„nagy íróként”, s ebből is nyilvánvaló, hogy egy olyan poéti-
kát tart a magáénak, egy olyan poétikához ragaszkodik a maga 
karcos módján, amely a klasszikus nagyregényeké, s amelyben a 
„világ” és a „valóság” nagyobb szerepet játszik, mint a nyelv.

Tisztában vagyok vele, hogy a kortárs elméletek fényében 
csínján kell bánni az ilyen megkülönböztetésekkel, sőt, azok 
szerint ez a különbségtétel egyenesen képtelenség, de egy író 
hite és poétikája nem tehető elméletek függvényévé. „Tizenegy 
éves koromban, 57 tavaszán olvastam egy különös újságcikket. 
Negyvenkét évvel később, váratlanul bukkant fel az emlékeze-
temben, és pillanatok alatt egy regény eleje és vége rémlett fel 
bennem, hogy már csak a két végpont közötti szöveget kelljen 
megírnom. Nyomozni kezdtem az újságcikk után. Két hóna-
pi kutatás után már-már lemondtam a regénytervről – epikai 
hitel nélkül nem érdemes prózát írni –, amikor rábukkan-
tam.” Olvassuk el még egyszer a fülszövegből a gondolatjelbe 
tett mondatot: „epikai hitel nélkül nem érdemes prózát írni.” 
Először nem értettem, illetve nem értettem egyet vele, vitatkoz-
ni kezdtem hát. Miért keres egy író olyan kétségbeesetten egy 
újságcikket? Az „epikai hitel” nem újságcikkekből, „történelmi 
tényekből” lesz, hanem éppenséggel a mondatokból. Honnan 
tudom én, mi történt a XVIII–XIX. század fordulóján Az Ikszek 
helyszínein? Nagyon nyersen szólva kizárólag a regényből; még 
nyersebben szólva más nem is érdekel. A valóság az, ami szá-
momra megjelenik egy műben és sokkal inkább függ a szöveg 
hitelességétől, mint a tények igazságától. Azt a kort, amelyben 
Uri élt, elképzelni is alig tudom, de meg sem fordul bennem, 
hogy nem tudom elképzelni: a Fogság magával ránt a maga igaz-
ságának örvényébe. Milyen könnyen kimondtam, hogy „Uri 
élt”, holott máshonnan nem tudom ezt, mint Spiró regényéből. 

Így vitatkoztam magamban, amíg rá nem jöttem, hogy 
voltaképpen magammal vitatkozom. Spiró nem erről beszél. 
Hanem a narrátor pozíciójáról, arról a pontról, ahonnan az írás 
egyáltalán elkezdhető, ahonnan értelme, írói értelme lesz az 
anyaggyűjtésnek, ahonnan kezdve kattoghat az alkotói motor. 
Ha nem irtózna az ilyen jellegű szavaktól, úgy is fogalmazha-
tott volna a fülszövegben, „referencialitás nélkül nem érdemes 
prózát írni.” Magyarán: nem nekem kell elhinnem, hanem neki, 
annak, aki a szövegen dolgozni kezd. „Nem találunk szavakat” 
– egy Spiró-könyv nem indulhatna így. „Nem találok valóságot” 
– így indulhatna, de nem indul, mert csak akkor ír könyvet, ha 
megtalálta.

„Ugyan egy kisregény terjedelménél valamivel hosszabb lett, 
de még így is a Tavaszi Tárlat a legrövidebb regényem.” – nyilat-
kozta az író,2 még a könnyebb 
befogadás érdekében sem ér-
demes azonban visszamenőleg 
szabadkoznia: az ő formája a 
nagyregény. Talán éppen a fur-
csán művészietlen mondatok 
miatt; azoknak lehet szüksége 
egy hosszú pályára, hogy nyu-
godtan gördülhessenek, nyu-
godtan kifuthassák magukat 
és megteremthessék önnön 
valóságukat. 

A másik hipotézis, ame-
lyet megfogalmazok: Spirónak 
prózaíróként valamilyen rég-
múlt eseményre van szüksége, 
hogy igazán sikerült könyvet 
alkosson. Azokban, amelyek-
nek a témája a jelen vagy a 
jövő, túlságosan nagy hang-
súlyt és intenzitást kapnak az 
író megszállottságai, elsősor-
ban végletes pesszimizmusa, amellyel a mai Magyarországhoz és 
a mai világhoz viszonyul. Az Ikszek vagy a Fogság világában vala-
hogy inkább Boguslawski, illetve Uri történetéből bontakoznak 
ki az ítéletek; Fátray Gyula világa azonban az a világ, amelyben 
Spiró maga is felnőtt és szocializálódott. A szűken értett „epikai 
hitel” itt üt vissza arra, aki olyan szenvedélyesen hangsúlyozza 
a szerepét. Már Bazsányi Sándor is töprengett azon, vajon ki 
beszél a különféle „kesergésekben”, a főszereplő vagy az elbeszé-
lő. „Nem lehet teljes bizonyossággal eldönteni. Spiró elbeszélője 
ugyanis »történetünk hősének« bőrébe bújva bármit mondhat, 
bárminek hangot adhat, bármiféle indulatból vagy rögeszméből 
fakadó érzületi vagy nyelvi közhelynek, bármiféle laposságnak 
vagy olcsóságnak.”3 

2 http://kultura.hu/main.php?folderID=887&articleID=306064&ctag=articlel
ist&iid=1
3 Bazsányi Sándor: Posztszocialista lektűr. Élet és Irodalom, 2010. október 22.
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alapú és elektronikus olvasás manapság kiéleződő csatáját, olyan 
ritkán jut túl a vita a könyv illatára apelláló érveknél. Pedig amit 
tudok a Bodor-művek összefüggéseiről, azt nem azért tudom, 
mert képes vagyok fejben tartani az egész életművet vagy akár 
csak mert Bodor-kutató lennék. A zavarra, amit az olvasó érez a 
megsejtett, de pontosan nem lokalizálható kapcsolatok nyomán, 
már nem csak a korábbi kötetek – ha a közelben vannak – re-
ménykedő végigpörgetése lehet a válasz, hanem az is, hogy egy-
szerűen rákeresünk a gyanús szóra az összes Bodor-mű között. 
Kizárhatjuk persze ezt mint a tárcák keletkezéséhez képest anak-
ronisztikus vagy egyszerűen csak az olvasás hagyományrendjébe 
nem illeszkedő reakciót – és valamilyen szinten talán ezt látszik 
sugallni egy bárki számára hozzáférhető korpusz egy kiválasz-
tott szeletének könyvként való megjelentetése is. Ám a lehetőség 
mindenesetre átrajzolhatja az életműről alkotott képünket: a po-
tenciális kapcsolatok mind realizálhatóvá válnak, az emlékképek 
a szövegrengeteg mélyébe vezető ösvényekké változnak, amely 
ettől persze még nem válik egyértelművé, sőt így lendül csak 
játékba igazán a fabulák, szereplők és helyszínek önazonosságát 
és egyértelmű összetartozását kibillentő poétika – város helyett 
vidámpark. Az utolsó szénégetők tárcái mindenesetre kiváló kiin-
dulópontokat nyújtanak ilyen kirándulásokhoz.

„Még a regény jellegtelen, néhol bántóan alacsony színvonalú 
stiláris állaga is ezzel hozható összefüggésbe: a színpadi utasítá-
sok sietős, hevenyészett, az akciót szolgáló nyelve ez.” Radnóti 
Sándor már a Híd 1982/12-es számában Az Ikszekről közölt 
tanulmányában1 megfogalmazta, ami engem biológiai okokból 
jóval később kezdett foglalkoztatni, de azóta sem tudok szaba-
dulni tőle; pontosabban szempontokat adott egy kérdésemhez, 
amely úgy izmosodott meg, ahogy megismertem Spiró életművét 
és egyre csalhatatlanabbul hallani kezdtem a spirói hangot: ho-
gyan lehetséges, hogy ilyen hányaveti mondatokból ilyen kom-
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De persze az, hogy Az utolsó szénégetők olvasása a fent leírtak-
hoz hasonló tudattartalmak keletkezésével járó élmény – a való-
ságtól meglehetősen elrugaszkodottnak tűnő állítás lenne. Hogy 
az ezekhez hasonló összefüggésekből mennyi képes aktiválódni, 
jobbára generalizálhatatlan és a szöveg befogadását mégis lényegi 
módon meghatározó tényező. A pályafutását a kezdetektől kö-
vető és számos szövegét szinte betéve tudó Bodor-rajongó (talán 
van ilyen) számára alighanem számos összefüggés és elcsúszás fel-
fedezhető, mások viszont már alighanem kevesebbet, és sokszor 
alighanem csak az ismerősség érzése lesz meg, amit segítség nél-
kül nem sikerül forrásához kötni. De ha nem is valósul meg soha 
az összes lehetséges kapcsolat érzékelése, a kötet immanenciájára 
hivatkozva érdektelennek ítélni ezeket ugyancsak hiba lenne, hi-
szen bárki, aki valaha is olvasott már Bodor-novellákat, legalább 
egy futó déja vu-érzést alighanem tapasztalni fog egy-egy tárca 
kapcsán (ha pedig még sosem olvasott, akkor egyrészt marad-
nak a kötet novelláinak belső kapcsolatai: az Ojniczáné- és főleg 
a Menyhárt doktor-novellák ugyancsak többértelmű viszonyai; 
másrészt pedig csak elhalasztódik az érzés addig, amíg a tárcakö-
tet után belefog majd egy novelláskötet olvasásába).

Mindez talán már nyilvánvalóvá teszi, miért is volt külö-
nösen szerencsés a találkozás Bodor Ádám és a tárca műfaja kö-
zött. A különböző távolságokból érkező rezonanciák otthonossá 
teszik a szövegek terét, antedatálják az olvasó és a szöveg világa 
közötti viszonyt, mintha azzal, vagyis annak egy közelebbi vagy 
távolabbi szegletével már az adott tárca olvasása előtt ismerő-
sök lennénk. Az életmű szövegeinek hatása a kitartott alaptónus 
miatt összeadódik, ám ami kapcsolódások és elkülönbözések ré-
vén a szövegek összességéből létrejön, az éppenséggel nem egy 
olyan konzisztens mitológia, aminek A gyűrűk ura és annak 
szatelitszövegei lehetnének a paradigmatikus példái, hanem egy 
folyamatosan változó és elbizonytalanodó, vagyis hatását tekint-
ve mindig már csak az emlékezetben élő világ – aminek nem raj-
zolhatjuk meg a határait és nem szedhetjük lajstromba lakosait, 
mégis könnyen érezhetjük otthon benne magunkat. Bodor tehát 
tárcáiban ugyanúgy egy-egy mindennapos kis eseményre köze-
lít rá, mint teszik azt a prototipikusnak tekintett tárcák szerzői, 
épp csak ezek ennek a bodori, a valóságtól fél hanggal elemelt 
világnak az eseményei – amelyben bár felfedezhetjük közös va-
lóságunk területi, politikai, társadalmi viszonyainak nyomát, de 
azt mindig kibillenti valami abszurditás, de amelyben bár ab-
szurditások történek, a szenvtelen hangú elbeszélő mégsem tud-
ja másnak látni, mint tökéletesen normálisnak. És ennélfogva 
tűnnek valamivel talán sikerültebbnek a kötet első felében talál-
ható tárcák (ezek eredetileg jobbára A város megközelítése főcím 
alatt jelentek meg), ahol egy városnyi területen koncentráltan 
látszanak összefutni a szálak, míg a második félben (ide többnyi-
re a Helyszínek ciklusból kerültek szövegek) behálózzák az egész 
keleti blokkot, az extenzitás javára csökkentve az intenzitást.

Végül azonban vissza kell térnem a kiinduló problémához: 
az egyszerű és a hozzáértő olvasó ugyanis ezúttal talán nem is esik 
olyan nagyon messzi egymástól. Amilyen sokat emlegetik papír-
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1 Kötetben lásd Radnóti Sándor: Néma játék. Spiró Gyürgy: Az Ikszek = Uő.: Mi 
az, hogy beszélgetés? Bírálatok. Magvető, Budapest, 1988, 104–117 (JAK-füzetek 
36). Az idézett mondat a 111. oldalon olvasható.
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aljasok. A rendszer nekik is meg akarja mutatni, hogy ő az úr, 
nem lehet látni a szempontjait, következésképpen képtelenség 
alkalmazkodni hozzájuk. De Kati is megússza, csak besúgó lesz; 
igazán nem nagy ár.

A Tavaszi Tárlat, mint mondtam is már, egy nagy író érde-
kes könyve. A környezet a végsőkig hiteles, látszik, hogy Spiró 
nemcsak nyomozott (hálás is „mindazoknak az ismerősöknek 
és ismeretlenek, akik személyes találkozókon, telefonon vagy e-
mailben az apró részleteket firtató kérdéseimre készségesen, lel-
kesen válaszoltak, és megosztották velem saját és családi emléke-
iket”, mondja a fülszövegben), hanem be is épültek a nyomozás 
eredményei önnön emlékei mellé. Jók az alakok, jók a párbeszé-
dek (a drámaírót is látjuk működni: „A régi belépő érvénytelen – 
közölte egy nagydarab, sosem látott férfi. – Álljon félre. Ki tudja
magát igazolni? – Akárki. Ismernek. – Nevet mondjon. – Fátray 
Gyula. – Az kicsoda? – Az én vagyok. – Maga csak ne vicceljen. 
Odabentről ki tudja magát igazolni?” – 32), a történet minden-
napi és hideglelős. A narráció bosszantó kétértelműségei és a se-
matizmusok azonban nehezen feledhetők. Talán egy irodalom-
szociológiai szemponttal is összefügg a recepció visszafogottsága: 
a hirtelen jött sikerrel és a hatással, amelyet Spiró munkásságára 
kifejtett. Igaz, a Fogság és a Messiások között mindössze két év 
telt el, de ez utóbbi A Jövevény átírása, az a két év tehát nem a 
kihordás időszaka. Persze ennek hosszát nehéz pontosan meg-
állapítani (mint idéztem, az újságcikket tizenegy évesen olvasta 
az író, 53 évvel ezelőtt, 9 éve „bukkant fel az emlékezetében” és 
a könyv az idén jelent meg), de tény, hogy a Feleségverseny és a 
Tavaszi Tárlat között egyetlen év van. Márpedig úgy gondolom, 
bizonyos írói alkatok esetében veszélyes a sietség, a gyorsaság. 
Aki ilyen karcosakat gondol a világról, az ne igyekezzen a befo-
gadást megkönnyíteni.

Valahogy élni kell. Valahogy el kell igazodni a dolgok között. Ez 
azonban nem csak azt jelenti, hogy reggel lefőzzük a kávét, aztán 
irány a munka, este pedig haza. Jelentheti akár ezt is, csak akkor 
oly érintetlenül és értetlenül siklunk ki az életből, ahogyan be-
lepottyantunk. Pedig érintetlenek és ártatlanok sose vagyunk. A 
gének, melyek formát és állagot adnak a testnek, és az idő, mely 
tartalmat és irányt ad a történeteknek, már a születés előtt és még 
a halál után is beleírnak a létezés rendjébe, ahonnan akkor sem 
szabadulhatunk, ha nagyon akarunk. Megáll az ember olykor a 
tükör előtt, és ha nemcsak a szokásos esztétikai műveleteket vég-
zi el több-kevesebb sikerrel, hanem figyelmesen megvizsgálja azt
az arcot ott, szemben, akkor néha mintha elkezdene afféle elva-
rázsolt kastéllyá válni a tükör, sok-sok teremmel, perspektívával. 
Máris mintha sok-sok arc nézne vissza; sok-sok génállomány, 
sok-sok történet. A dolgok között márpedig csak úgy tudunk el-
igazodni, ha szétszálazzuk a történeteket, azonosítjuk az arcokat, 
és szép lassan újra megtaláljuk köztük a magunkét is. 

„Én a testemmel szerződést kötöttem” – ezzel a nagyon erős 
és remek mondattal kezdődik a regény. A testtel szerződést kötni 
azonban azt jelenti, hogy szerződést kötünk az idővel, szerződést 
a felmenőkkel és talán a majdan jövendőkkel is. De azt is jelent-
heti, hogy magunknak akarjuk a testünket, csakis magunknak, 
és nem engedünk át belőle semmit a múltnak vagy a jövendő-
nek, hanem féltékenyen őrizgetjük. Mindent meg akarunk vál-
toztatni rajta, ami arra emlékeztethet, hogy másoknak is köze 
van hozzá. A regény főhőse mintha mindkét értelemben egyi-
dejűleg megkötötte volna a szerződést a testével. Egészséges akar 
lenni, s nem akarja hagyni, hogy a régi idők emberei kikezdjék. 
Bírni akarja a halált. De mindeközben saját testében, a génjei-
ben hordja a felmenők örökségét. Saját testében, gesztusaiban 
nemzedékek találkoznak, történetek kavarognak.

Ez a kavargás a regény. Hősünk nem akarja hagyni, hogy 
kikezdjék a régi emberek, de ez elől lehetetlen kitérni. Mintha 
az a freudi elv működne, hogy amit nagyon el akar fojtani az 
ember, az tünet formájában újra meg újra visszatér. Hiába aka-
runk elszakadni a családi történetektől, azok utánunk nyúlnak, 
és hovatovább nem csak az önmegértés, hanem a túlélés záloga 
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A döntés azért nehéz, mert nagyrészt azt látjuk, amit Fátray 
láthat, de ő maga mégsem nevezheti „hősünknek” magát. A nar-
rátor követi a főszereplőt, de nem azonos vele. A másik nehézség 
pedig az, hogy az ember szinte hallja Spiró közéleti hangját, ezt a 
mai világ ellen csikorgó hangot. „Miért lehet nálunk bármilyen 
galádságot elkövetni, függetlenül attól, milyen a rendszer? Mitől 
van az, hogy nálunk mindig a söpredék kerekedik felül?” – szól 
a Bazsányi által is idézett részlet a 237. oldalon és nehéz eltekin-
teni attól, hogy Spiró maga is ilyeneket szokott mondani a je-
lenkori állapotokról. Ami nem lenne baj (két ember gondolhatja 
ugyanazt egy kérdésben), de az olvasó számára kényelmetlenül 
egybemosódik két egyéniség, Fátray jelleme szűkül, egyénisége 
korlátozódik, szócsőnek tűnik inkább, mint főszereplőnek, aki a 
saját élményei hatására beszél úgy, ahogy beszél.

Egy a Feleségverseny környékén adott interjúban Spiró töb-
bek között Dosztojevszkijt, Flaubert-t és Fejes Endrét emlegeti, 
mint olyanokat, akik „következetesen az emberi korlátoltságról 
meséltek”.4 Így van; de mindegyik meghúzódott a szereplők 
mögé, mindegyiknél nagyon pontosan lehet tudni, mikor beszél 
a narrátor és mikor Szvidrigajlov, Charles Bovary vagy Hábetler 
János. A Rozsdatemető, Spiró egyik kedvenc könyve olyan szá-
raz és tárgyilagos, hogy az már a személytelenség apoteózisa. Ha 
sejtjük, mit gondol Fejes, azt inkább abból sejtjük, hogy éppen 
ezt a történetet tartotta érdemesnek elénk tárni, s nem abból, 
hogy nem tudjuk megkülönböztetni az alakjaitól.

Ezért aztán az idézett interjú címét sem tarthatjuk hiteles-
nek. Boguslawskit szereti az író, Urit is, de például Uri anyját 
nagyon nem, és hasonlóan viszonyul Katihoz is, Fátray felesé-
géhez, nem is szólva Matyiról, Fátray fiáról, akit „reménytelenül
butának” nevez a 89. oldalon. 

Kudarc-e a Tavaszi Tárlat? Bár úgy tűnhet, emellett érveltem, 
egyáltalán nem érzem kudarcnak; inkább azt próbáltam érzé-
keltetni, mennyire kockázatos rövidre zárt nyilatkozatokat tenni 
valamiről, aminek szépsége éppenséggel a megfejthetetlenségé-
ben rejlik, s mennyire veszélyes vigyázatlanul ráengedni a sze-
mélyiségünket egy klasszikusan objektívnek gondolt könyvre és 
alakjaira.

Egyébként az új regényt, ha nem is remekműnek, egy nagy 
író érdekes vállalkozásának érzem. Amivel kezdtem ezt az írást, 
az itt is igazolódik: a rövid, kopogós mondatok valahogy min-
den stílusdeficitjük ellenére magukkal rántják az olvasót; nem
véletlenül nevezi a Revizor kritikusa „letehetetlennek” a mű-
vet.5 A környezet szürkén kommunista, s a könyv folyamán ez 
a szürke egyre fojtogatóbbá, halálossá válik. A továbbiakban azt 
szeretném kifejteni, mit is mutat meg ez a regény egy olyan kor-
szakból, amelyről úgy gondoljuk, mindent vagy legalábbis sokat 
tudunk.

Radnóti bírálatában sokat foglalkozik a hallgatás kérdésé-
vel Az Ikszekben, s rámutat, miért cselekvés, amiről azt hinnők, 
semmi köze a cselekvéshez: mert színpadra kerül és hatása lesz, 
gesztusértékűvé, jelentésessé, szimbolikussá válik. Ezért játszhat 

a félig agyonvert színész, ezért vált ki őrjöngést a tömegből 
Boguslawski „nyíltszíni elhallgatása Corneille Horatiusában.”6 

A diktatúrák egyik legfontosabb jellegzetessége, hogy a ma-
gánember hallgatását közhallgatássá változtatják. A Nagy Testvér 
előtt nemcsak az a gyanús, ő nemcsak attól lesz ingerült, ha va-
laki a rendszer ellen beszél, hanem attól is, és ahogy fokozódik 
a téboly, egyre inkább attól is, ha valaki hallgat, s a zsarnokság 
akkor „igazi”, ha az is bűn, ami nem is lehetett szándék. Fátray 
Gyula aranyérműtéttel fekszik a Rókus kórházban, nem vehet 
tehát részt az ötvenhatos eseményekben – ez utólag nagy meg-
nyugvás a számára. A diktatúra azonban nem hagyja nyugodtan 
élni. Megjelenik egy cikk, amelyben megemlítik a nevét, és in-
nen aztán nincs megállás: „hősünk” néhány nap múlva már úgy 
közlekedik Budapesten, mint egy halálraítélt. 

„De a hallgatás […] arra az emberre irányul, akit hallgatnak, 
akinek kérdésére hallgatás a válasz, akivel együtt hallgatunk: aki-
nek mondjuk hallgatásunkat.”7 A kommunizmus azonban úgy 
működik, hogy mondani sem kell senkinek semmiféle hallga-
tást – hogy spirósan fogalmazzak, a rendszernek bűnösre van 
szüksége, hát megteremti. Hogy Fátray mindezt nem érti (ami 
a legegyértelműbben a Szász Lalival, a szerencsétlen, cinikussá 
keseredett hadbíróval való beszélgetésből derül ki – 225–237), 
az mit sem változtat a tényen: egy koncepciós per áldozatává 
akarják tenni. Végül egy deus ex machina, azaz Kalán Géza révén 
megmenekül, amikor már a gyári sakkcsapatból is kihagyják; ez 
is, az is logikus, bár az sem lenne kevésbé érthető, ha kivégez-
nék. 

Mindez a szokásos, ízléstelen borzalom, amit mégis meg és 
túl kellett élni valahogy. Attól válik egyedivé, hogy éppen vele, 
Fátray Gyulával történik meg, aki annyira kisember, hogy ki-
sebb már nem is lehetne, annyira ártatlan, amennyire csak lehet 
valaki egy őrültség közepén és annyira naiv, amennyire sokan 
voltak; éppen elegen egy fél évszázadhoz. A Tavaszi Tárlat eré-
nye, hogy olykor közhelyesen ugyan (Kati például „tengermély 
gyűlölettel” néz hősünkre, mikor elmondja, másnap ismét me-
het dolgozni – 262), de érzékivé teszi ezt az időszakot a félelme-
ivel, a gyalázataival, a kínos helyzeteivel és az örömeivel együtt, 
amelyektől Fátray története egészen mainak tűnik: „…ha nincs 
ez a buta affér, talán sose látta volna ezeket a lányokat, és soha
nem látta volna azt a különös arcú, mély hangú lányt.” (180) 
Akkor még buta afférnak nevezheti, de nem ez a lényeg, hanem
az, hogy az élet számtalanszor és történelmi koroktól abszolút 
függetlenül nyújt így vigaszt.

Maga a címadó tárlat is, a Fátray felesége rendezte művészi 
seregszemle (itt igazán helyénvaló ez a nyakatekert szintagma!) 
is tipikus kommunista aljasság, és nem a művészek a legkevésbé 

4 Eszéki Erzsébet: Szépirodalmi művet csak és kizárólag szeretetből lehet írni – Spiró 
György, http://kultura.hu/main.php?folderID=1181&articleID=283953&ctag
=articlelist&iid=1
5 Müllner András: Ebédjegy és terror, http://www.revizoronline.com/hu/cikk/
2775/spiro-gyorgy-tavaszi-tarlat/?cat_id=1&first=0
6 Radnóti: i. m., 105.
7 Uo.
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