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lap hasábjain” – kezdi kritikáját, miközben egyrészt a jelenlét, 
mint láttuk, már 1965-től rendszeresnek nevezhető, másrészt 
a hétről hétre megjelenő kétflekkes írások korszaka sem 1978-
tól 1981-ig tartott, mint az alcím sugallhatná, hanem 1977-től 
1982 tavaszáig. „[E]sztétikai-poétikai kivételes hatásukat nem 
attól érik el, hogy bemutatják: milyen volt az író »kölyökku-
tya« korában. Jelzi ezt az is – talán ennyit elárulhatok valahai 
szerkesztőként –, hogy a szerzőnek nem volt oka különösebb 
javításokat ejteni az ÉS-beli publikáláskor” – írja később, ám 
ehhez is szükségeltetik két megjegyzés: az egyik, hogy a tárgyalt 
korszak természetesen Bodornak már nem „kölyökkutya”-kora, 
a Vissza a fülesbagolyhoz kötetben olvasható klasszikus Bodor-
novellák legtöbbje eddigre vagy Az Eufrátesz Babilonnál kötet 
mindössze néhány évvel későbbi megjelenése idejére (1985) ké-
szen volt; a másik, hogy bár az ÉS-beli közlések valóban meg-
egyeznek az eredetiekkel, a kötetbeli megjelenésig még alapos 
átdolgozáson mentek át, számomra megítélhetetlenül, milyen 
arányban a szerző, illetve a szerkesztő által – minek nyomán nem 
csak számtalan mondaton esett változtatás, de például egy cím is 
megváltozott (Mater dolorosából Mater immaculata), és akár sze-
replők tűntek el (a „szoborszerű, derék bádogos” a Megbocsátás 
végéről). Később pedig az alapján, hogy a „hetvennyolc novem-
ber tizenhetedikén” játszódó Légifelvétel a kötet vége felé talál-
ható, datálás híján a kronológiát felforgató kötetkompozíciót 
feltételez, holott az említett tárca 1981 februárjában jelent meg, 
ha pedig szoros kronológiát nem is tart kötet, de az egy évben 
keletkezett írások egy tömbben találhatók (egyetlen kivétellel: az 
eredetileg is együtt, a 2000 folyóiratban megjelent három no-
vella, A Monbijou utca, A télapó felesége és A mesterség arca bár 
’80–’81-esek, de a ’79-es novellák között találhatók).

Mindez persze leginkább azért fontos, mert nyilvánvalóvá 
teszi Az utolsó szénégetők sajátos, ám megindokolatlanul mara-
dó köztes jellegét: nem a filológusok vagy a teljességre törekvő
Bodor-olvasók számára készített összkiadás, de nem is egy va-
lamiféle evidens csomópont köré szerveződő válogatás. Báthori 
Csaba egykori beharangozó cikke (Bodor Ádám tárcái elé, Élet és 
Irodalom, 2007. június 1.) a válogatásnak egyetlen szempontját 
adja csak meg („kizárólag azokat a tárcákat publikáljuk, amelyek 
eddig sem Romániában, sem Magyarországon nem jelentek meg 
könyvformában”), ám indokolatlanul hagyja az időbeli korlá-
tok kijelölését, pedig semmiféle érzékelhető cezúra nem talál-
ható sem a kezdő-, sem a végpontnál. A kötet pedig, miközben 
úgy tesz, mintha egyszerűen átvenné az ott megjelent anyagot, 
ugyancsak indoklás nélkül elhagy további tizenöt írást. Így ösz-
szességében jelzés nélkül elveszik Bodor tárcaíró korszakának 
első csaknem másfél (1977 februártól 1978 júniusig) és utolsó 
fél éve (1982 január–április), és még a közbeeső időszak termé-
sének egy része is.

A kötetet olvasva azonban ez az egyetlen megismerhető 
szempont is bizonytalanná válik – olyan szöveggel ugyanis, amely 
ismerős lehet már, viszonylag hamar találkozhatunk a kötetben. 
Az Egy kertész című szöveg például egyértelműen Az ősz kezde-

te című novella változata: nemcsak hogy mindkettő egy Lamos 
nevű kertészről szól, aki megkapja az örökbefogadni kívánt gye-
reket, de a mondatok közül is elég sok hasonlít. (Néhány ilyet 
pedig nem olvashatunk ugyan a kötetben, de csak a második 
lépcsőben tűntek el: az ÉS sorozatában például megtalálható 
volt még a Rövid áttekintés vagy a Konyhatitok címen ismertté 
vált Egy konyha.) Pozsvai Györgyi fentebb idézett megállapításai 
fényében persze mindez jól érthető: a határ „könyvformában” 
megjelentnek és nem megjelentnek tekintendő szövegek között 
a gyakori átírások miatt Bodornál meglehetősen képlékeny, így 
nem meglepő, hogy a válogatás alapvető szabálya valójában az 
eredetileg is novellaként, tehát nem a tárcarovatban és nem két 
flekken megjelenő szövegek kizárása lehetett csak inkább.

Ezzel azonban elérkezünk a kezdésül említett zavarok terü-
letére. Az irodalomtörténész (és hát a felkészült kritikus) elfogu-
latlan tekintete számára ugyanis az Egy kertész problémátlanul 
elhelyezhető az életmű 
szövedékében mint Az ősz 
kezdete előzményszövege; 
a Várakozás, az Oroszlánok 
búcsúztatása, a Csendes 
lebukás és a kötetből ki-
maradt Halk bemutatko-
zás című tárcákról pedig 
kimutatható, hogy némi 
átírás után a Kísértetek-cik-
lus darabjaiként találnak 
maguknak majd helyet a 
novelláskötetekben – és 
csak alig valamivel okoz 
több problémát annak 
a képletnek a felállítása, 
hogy a kötetben egymás 
után olvasható Születésnap 
és Látogatás című tárcák 
összeöltéséből jött létre 
az Egy unalmas olajlerakat 
című novella, amelynek 
hőse már sem az előbbi-
nek, sem az utóbbinak 
nem szereplője, hanem 
az a Boncz, aki szerepel a Déli várakozás, a Kutyakiállítás és az 
Esti séták című tárcában (ezek közül egyik se került be ebbe a 
kötetbe), valamint az Eufrátesz kötet Mozgólépcső című novel-
lájában, amelynek megközelítően azonos szövegű előzménytár-
cájában azonban a hőst még Lamosnak hívják, ugyanúgy, mint 
a fentebb említett két örökbefogadásos szövegen kívül a több 
gyűjteményben is olvasható Tanúvallomás című novella hősét, 
melynek Reggeltől délig című előzménytárcájában azonban még 
Losteinernek hívják ugyanezt a figurát, aki így megegyezik a
Tapasztalatcsere című novella és a jelen kötetben is olvasható 
Rozzant bürü című tárca főhősével satöbbi.

Mit lehet kezdeni a zavarunkkal? Kezdjünk el beszélni róla, és 
vetítsük bele a tárgyalandó szövegbe mint annak olvasásmódot 
meghatározó mechanizmusát? Vagy vonuljunk vissza inkább, és 
akkor kezdjünk csak írni majd, ha kibogoztunk minden guban-
cot, és szorgalmasan végére jártunk minden homályos pontnak? 
Minek kell az ideális kritikának lennie: egy egyszerű olvasás után 
elvben bárki számára hozzáférhető olvasat minél pontosabb rög-
zítésének, vagy a felkészült szakértelem pozíciójából megszólaló 
útmutatásnak?

Nem lehet persze a világ összes kritikáját azzal indítani, hogy 
elmélázunk ezen az évszázados problémán, ám ha valahol, akkor 
Bodor Ádám kapcsán elkerülhetetlenül ebbe a kérdésbe ütkö-
zünk. Valamiféle zavarodottság emlegetése a Bodor művészetéről 
való beszéd állandóan visszatérő eleme, legnyilvánvalóbban per-
sze a sokat elemzett „főmű”, a Sinistra körzet kapcsán, melynek 
többértelműségei és elcsúszásai lehetetlenné teszik, hogy a novel-
lákból összeálló regény egészét ellentmondásmentes kronológi-
ába rendezzük és problémátlanul elkülönítsük a szereplőket. A 
Sinistra nyugtalanító, ám jól leírható belső inkonzisztenciájánál 
fontosabb azonban számunkra most az a szövegfolytonosság, mely-
nek elemzésével Pozsvai Györgyi indította monográfiáját: hogy
Bodor Ádám kisprózái egyrészt folyamatosan egymásra reflektál-
nak, osztoznak szereplőkön és helyszíneken, háttért képeznek egy 
másik írásnak, „valamennyi írásmű részben a többinek is szöveg-
tere”, másrészt hogy ezek a szövegek az újabb és újabb megje-
lenésekben állandó változásban vannak, a különböző változatok 
pedig kapcsolódások eltérő konfigurációját rajzolják ki, értelem-
szegényítő leegyszerűsítéssé téve ezzel a végső, hiteles változat fel-
mutatására irányuló irodalomtörténészi törekvéseket.

Az életmű ilyesféle gomolygásánál fogva tehát elvileg sem 
ígérkezne egyszerű feladatnak egy új kötet pontos pozíciójának 
meghatározása, Az utolsó szénégetők azonban önmagában véve is 
problémás eset. Nem Bodor Ádám új munkája, ami a legutóbbi 
műve, az immár tizenkét éve megjelent Az érsek látogatása óta 
írottakat tartalmazná, és nem is egyszerűen egy újabb válogatás az 
életműből, mint amilyen a több kiadásban hozzáférhető Vissza a 
fülesbagolyhoz (1992, 1997, 2003) vagy korábban a Milyen is egy 
hágó? (1980) volt. Hogy mi hát akkor, és hogyan jött létre, azt 
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a fülszöveg meséli el: az Utunkban 1978 és 1981 között megje-
lent, „elfeledett” tárcák, melyeket most összegyűjtöttek, és előbb 
az Élet és Irodalomban jelentek meg (2007 és 2010 között), majd 
most a Magvetőnél kötetbe szerkesztve. Egyszerre régi és új te-
hát, az életmű egy ismerős szakaszának ismeretlen arca.

Bodor Ádám Utunkbeli munkássága azonban mások fi-
gyelmét is felkeltette, és az elmúlt években elkészült a Digitális 
Irodalmi Akadémián – ami ma az egyik legjobban működő ma-
gyar kulturális szolgáltató intézmény – egy teljességre törő bib-
liográfia és egy összeállítás Az Utunkban megjelent írások címen. 
Előbbiből világosan kiderül utóbbi jelentősége: pályakezdésé-
től, azaz 1965-től 1982-ig, Magyarországra való áttelepüléséig 
Bodor kizárólag ebben a kolozsvári folyóiratban publikált, a 
minden itt megjelent művet magában foglaló gyűjtemény tehát 
a (szintén digitalizált) novellásköteteket kiegészítve valóban elér-
hetővé teszi a szerző romániai korszakának összes nyomtatásban 
megjelent dokumentumát. Ennek a bárki számára hozzáférhető 
korpusznak az ismeretében azonban óhatatlanul felmerülhetnek 
a most megjelent kötet létokára és megvalósulásának mikéntjére 
vonatkozó kérdések egyaránt.

A Magvetőtől nyilvánvalóan nem idegen olyan könyvek 
megjelentetése, amelyek kiadását nem annyira azok irodalmi 
önértéke vagy hiánypótló jellege indokolja, mint inkább egy-egy 
szerző rajongóinak kiszolgálása, ahogy az éppen Bodor Ádám 
kapcsán is jól látható: ebbe az inkább a merchandise részének 
tekinthető csoportba az emlékezetes módon díjat is nyert A 
börtön szaga című interjúkötet (2001) talán, az addig már szá-
mos alkalommal megjelent A részleg vászonkötéses, születésnapi 
díszkiadása (2006) biztosan beleérthető. Azt persze, hogy egy 
kiadó hogyan igyekszik nem hagyni elfelejtődni szerzőjét, aki 
publikálási tempóját éppen azután fogta vissza, hogy ünnepelt 
és kanonikus íróvá vált, tekinthetnénk tökéletesen külsődleges, 
említésre érdemtelen tényezőnek – az életmű egy némileg ön-
kényesen kiválasztott szeletének kontextusából való kiszakítása, 
elkülönítése és felfedezésként való reflektorfénybe állítása azon-
ban mégiscsak olyan művelet, amely erőteljes kísérletet jelent az 
œuvre belső erőviszonyainak átrendezésére, és így mindenkép-
pen reflexióra méltó.

Mert az az internetes változattal való összevetés nyomán 
egyértelművé válik, hogy a fülszöveg tájékoztatása korántsem 
képes megfelelő választ adni a kötettel kapcsolatos minden kér-
désre. Legegyértelműbb illusztrációja ennek a kötetről született 
egyik első kritika, Dérczy Péter írása az Élet és Irodalomban 
(2010. december 23.). Dérczy láthatóan – és persze érthető mó-
don – rábízza magát a fülre és az ott olvashatókból levonható 
következtetésekre, ami viszont kétséges érvényű megállapítások-
hoz vezet. „Bár a cím, illetve az alcím sok mindent elárul a kö-
tetről, de talán mégsem mindent. Például a szövegek keletkezési 
évszámának hiánya eltakarja azt a tényt (bár kis számolással még 
így is kideríthető), hogy Bodor Ádámnak volt egy olyan, utólag 
elmondható már ez, kiemelkedő korszaka, amelyben ugyan na-
gyon rövid írásokkal, de rendszeresen jelen volt az Utunk című 
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pakt, szép és nagy jelentőségű próza áll össze? Úgy láttam, hogy 
egy Spiró-regény indítása semmiképpen nem előlegezi meg a nagy 
művet, amelyhez jó esetben eljutunk, ha nem tesszük le a könyvet 
az első oldalak után. „Megjött Boguslawski – jelentette Macrott.” 
„Jeruzsálembe indulsz holnapután!” Ez Az Ikszek, illetve a Fogság 
kezdőmondata, és nem hiszem, hogy bárki úgy gondolná, általuk 
máris egy olyan nyelvi világba került, amelyből nem lehet szaba-
dulni. Az elsőből megtudjuk, ki a főszereplő, a másodikból, hogy 
mivel indul a cselekmény, mi az, ami kimozdítja Urit megszokott 
környezetéből és elindítja a kalandok felé. Semmi olyasmi, ami-
ből arra következtethetnénk, hogy itt a nyelv művészével állunk 
szemben, lerúghatjuk a papucsunkat, elengedhetjük magunkat a 
fotelben és máris élvezhetjük, mit hoz a jövő.

De ki mondta, hogy most a nyelv művésze következik? Az 
író maga biztosan nem mondta, és nem lenne tisztességes, ha 
olyasmit várnánk el tőle, amit soha meg sem ígért. Spiró poéti-
kájának semmi köze ahhoz a nyelvművész programhoz, amely 
napjainkban nagy divatját éli s amely rangos szerzők mellett, 
mint amilyen Esterházy Péter vagy Parti Nagy Lajos, egy cso-
mó dilettánst is üdvözít. Egy tévéinterjúban, amelyet a Fogság 
megjelenése előtt adott Mészáros Sándornak, Spiró többek kö-
zött Gorkijt említette olyanként, aki „segített rajta” és Móriczot 
„nagy íróként”, s ebből is nyilvánvaló, hogy egy olyan poéti-
kát tart a magáénak, egy olyan poétikához ragaszkodik a maga 
karcos módján, amely a klasszikus nagyregényeké, s amelyben a 
„világ” és a „valóság” nagyobb szerepet játszik, mint a nyelv.

Tisztában vagyok vele, hogy a kortárs elméletek fényében 
csínján kell bánni az ilyen megkülönböztetésekkel, sőt, azok 
szerint ez a különbségtétel egyenesen képtelenség, de egy író 
hite és poétikája nem tehető elméletek függvényévé. „Tizenegy 
éves koromban, 57 tavaszán olvastam egy különös újságcikket. 
Negyvenkét évvel később, váratlanul bukkant fel az emlékeze-
temben, és pillanatok alatt egy regény eleje és vége rémlett fel 
bennem, hogy már csak a két végpont közötti szöveget kelljen 
megírnom. Nyomozni kezdtem az újságcikk után. Két hóna-
pi kutatás után már-már lemondtam a regénytervről – epikai 
hitel nélkül nem érdemes prózát írni –, amikor rábukkan-
tam.” Olvassuk el még egyszer a fülszövegből a gondolatjelbe 
tett mondatot: „epikai hitel nélkül nem érdemes prózát írni.” 
Először nem értettem, illetve nem értettem egyet vele, vitatkoz-
ni kezdtem hát. Miért keres egy író olyan kétségbeesetten egy 
újságcikket? Az „epikai hitel” nem újságcikkekből, „történelmi 
tényekből” lesz, hanem éppenséggel a mondatokból. Honnan 
tudom én, mi történt a XVIII–XIX. század fordulóján Az Ikszek 
helyszínein? Nagyon nyersen szólva kizárólag a regényből; még 
nyersebben szólva más nem is érdekel. A valóság az, ami szá-
momra megjelenik egy műben és sokkal inkább függ a szöveg 
hitelességétől, mint a tények igazságától. Azt a kort, amelyben 
Uri élt, elképzelni is alig tudom, de meg sem fordul bennem, 
hogy nem tudom elképzelni: a Fogság magával ránt a maga igaz-
ságának örvényébe. Milyen könnyen kimondtam, hogy „Uri 
élt”, holott máshonnan nem tudom ezt, mint Spiró regényéből. 

Így vitatkoztam magamban, amíg rá nem jöttem, hogy 
voltaképpen magammal vitatkozom. Spiró nem erről beszél. 
Hanem a narrátor pozíciójáról, arról a pontról, ahonnan az írás 
egyáltalán elkezdhető, ahonnan értelme, írói értelme lesz az 
anyaggyűjtésnek, ahonnan kezdve kattoghat az alkotói motor. 
Ha nem irtózna az ilyen jellegű szavaktól, úgy is fogalmazha-
tott volna a fülszövegben, „referencialitás nélkül nem érdemes 
prózát írni.” Magyarán: nem nekem kell elhinnem, hanem neki, 
annak, aki a szövegen dolgozni kezd. „Nem találunk szavakat” 
– egy Spiró-könyv nem indulhatna így. „Nem találok valóságot” 
– így indulhatna, de nem indul, mert csak akkor ír könyvet, ha 
megtalálta.

„Ugyan egy kisregény terjedelménél valamivel hosszabb lett, 
de még így is a Tavaszi Tárlat a legrövidebb regényem.” – nyilat-
kozta az író,2 még a könnyebb 
befogadás érdekében sem ér-
demes azonban visszamenőleg 
szabadkoznia: az ő formája a 
nagyregény. Talán éppen a fur-
csán művészietlen mondatok 
miatt; azoknak lehet szüksége 
egy hosszú pályára, hogy nyu-
godtan gördülhessenek, nyu-
godtan kifuthassák magukat 
és megteremthessék önnön 
valóságukat. 

A másik hipotézis, ame-
lyet megfogalmazok: Spirónak 
prózaíróként valamilyen rég-
múlt eseményre van szüksége, 
hogy igazán sikerült könyvet 
alkosson. Azokban, amelyek-
nek a témája a jelen vagy a 
jövő, túlságosan nagy hang-
súlyt és intenzitást kapnak az 
író megszállottságai, elsősor-
ban végletes pesszimizmusa, amellyel a mai Magyarországhoz és 
a mai világhoz viszonyul. Az Ikszek vagy a Fogság világában vala-
hogy inkább Boguslawski, illetve Uri történetéből bontakoznak 
ki az ítéletek; Fátray Gyula világa azonban az a világ, amelyben 
Spiró maga is felnőtt és szocializálódott. A szűken értett „epikai 
hitel” itt üt vissza arra, aki olyan szenvedélyesen hangsúlyozza 
a szerepét. Már Bazsányi Sándor is töprengett azon, vajon ki 
beszél a különféle „kesergésekben”, a főszereplő vagy az elbeszé-
lő. „Nem lehet teljes bizonyossággal eldönteni. Spiró elbeszélője 
ugyanis »történetünk hősének« bőrébe bújva bármit mondhat, 
bárminek hangot adhat, bármiféle indulatból vagy rögeszméből 
fakadó érzületi vagy nyelvi közhelynek, bármiféle laposságnak 
vagy olcsóságnak.”3 

2 http://kultura.hu/main.php?folderID=887&articleID=306064&ctag=articlel
ist&iid=1
3 Bazsányi Sándor: Posztszocialista lektűr. Élet és Irodalom, 2010. október 22.
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alapú és elektronikus olvasás manapság kiéleződő csatáját, olyan 
ritkán jut túl a vita a könyv illatára apelláló érveknél. Pedig amit 
tudok a Bodor-művek összefüggéseiről, azt nem azért tudom, 
mert képes vagyok fejben tartani az egész életművet vagy akár 
csak mert Bodor-kutató lennék. A zavarra, amit az olvasó érez a 
megsejtett, de pontosan nem lokalizálható kapcsolatok nyomán, 
már nem csak a korábbi kötetek – ha a közelben vannak – re-
ménykedő végigpörgetése lehet a válasz, hanem az is, hogy egy-
szerűen rákeresünk a gyanús szóra az összes Bodor-mű között. 
Kizárhatjuk persze ezt mint a tárcák keletkezéséhez képest anak-
ronisztikus vagy egyszerűen csak az olvasás hagyományrendjébe 
nem illeszkedő reakciót – és valamilyen szinten talán ezt látszik 
sugallni egy bárki számára hozzáférhető korpusz egy kiválasz-
tott szeletének könyvként való megjelentetése is. Ám a lehetőség 
mindenesetre átrajzolhatja az életműről alkotott képünket: a po-
tenciális kapcsolatok mind realizálhatóvá válnak, az emlékképek 
a szövegrengeteg mélyébe vezető ösvényekké változnak, amely 
ettől persze még nem válik egyértelművé, sőt így lendül csak 
játékba igazán a fabulák, szereplők és helyszínek önazonosságát 
és egyértelmű összetartozását kibillentő poétika – város helyett 
vidámpark. Az utolsó szénégetők tárcái mindenesetre kiváló kiin-
dulópontokat nyújtanak ilyen kirándulásokhoz.

„Még a regény jellegtelen, néhol bántóan alacsony színvonalú 
stiláris állaga is ezzel hozható összefüggésbe: a színpadi utasítá-
sok sietős, hevenyészett, az akciót szolgáló nyelve ez.” Radnóti 
Sándor már a Híd 1982/12-es számában Az Ikszekről közölt 
tanulmányában1 megfogalmazta, ami engem biológiai okokból 
jóval később kezdett foglalkoztatni, de azóta sem tudok szaba-
dulni tőle; pontosabban szempontokat adott egy kérdésemhez, 
amely úgy izmosodott meg, ahogy megismertem Spiró életművét 
és egyre csalhatatlanabbul hallani kezdtem a spirói hangot: ho-
gyan lehetséges, hogy ilyen hányaveti mondatokból ilyen kom-
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De persze az, hogy Az utolsó szénégetők olvasása a fent leírtak-
hoz hasonló tudattartalmak keletkezésével járó élmény – a való-
ságtól meglehetősen elrugaszkodottnak tűnő állítás lenne. Hogy 
az ezekhez hasonló összefüggésekből mennyi képes aktiválódni, 
jobbára generalizálhatatlan és a szöveg befogadását mégis lényegi 
módon meghatározó tényező. A pályafutását a kezdetektől kö-
vető és számos szövegét szinte betéve tudó Bodor-rajongó (talán 
van ilyen) számára alighanem számos összefüggés és elcsúszás fel-
fedezhető, mások viszont már alighanem kevesebbet, és sokszor 
alighanem csak az ismerősség érzése lesz meg, amit segítség nél-
kül nem sikerül forrásához kötni. De ha nem is valósul meg soha 
az összes lehetséges kapcsolat érzékelése, a kötet immanenciájára 
hivatkozva érdektelennek ítélni ezeket ugyancsak hiba lenne, hi-
szen bárki, aki valaha is olvasott már Bodor-novellákat, legalább 
egy futó déja vu-érzést alighanem tapasztalni fog egy-egy tárca 
kapcsán (ha pedig még sosem olvasott, akkor egyrészt marad-
nak a kötet novelláinak belső kapcsolatai: az Ojniczáné- és főleg 
a Menyhárt doktor-novellák ugyancsak többértelmű viszonyai; 
másrészt pedig csak elhalasztódik az érzés addig, amíg a tárcakö-
tet után belefog majd egy novelláskötet olvasásába).

Mindez talán már nyilvánvalóvá teszi, miért is volt külö-
nösen szerencsés a találkozás Bodor Ádám és a tárca műfaja kö-
zött. A különböző távolságokból érkező rezonanciák otthonossá 
teszik a szövegek terét, antedatálják az olvasó és a szöveg világa 
közötti viszonyt, mintha azzal, vagyis annak egy közelebbi vagy 
távolabbi szegletével már az adott tárca olvasása előtt ismerő-
sök lennénk. Az életmű szövegeinek hatása a kitartott alaptónus 
miatt összeadódik, ám ami kapcsolódások és elkülönbözések ré-
vén a szövegek összességéből létrejön, az éppenséggel nem egy 
olyan konzisztens mitológia, aminek A gyűrűk ura és annak 
szatelitszövegei lehetnének a paradigmatikus példái, hanem egy 
folyamatosan változó és elbizonytalanodó, vagyis hatását tekint-
ve mindig már csak az emlékezetben élő világ – aminek nem raj-
zolhatjuk meg a határait és nem szedhetjük lajstromba lakosait, 
mégis könnyen érezhetjük otthon benne magunkat. Bodor tehát 
tárcáiban ugyanúgy egy-egy mindennapos kis eseményre köze-
lít rá, mint teszik azt a prototipikusnak tekintett tárcák szerzői, 
épp csak ezek ennek a bodori, a valóságtól fél hanggal elemelt 
világnak az eseményei – amelyben bár felfedezhetjük közös va-
lóságunk területi, politikai, társadalmi viszonyainak nyomát, de 
azt mindig kibillenti valami abszurditás, de amelyben bár ab-
szurditások történek, a szenvtelen hangú elbeszélő mégsem tud-
ja másnak látni, mint tökéletesen normálisnak. És ennélfogva 
tűnnek valamivel talán sikerültebbnek a kötet első felében talál-
ható tárcák (ezek eredetileg jobbára A város megközelítése főcím 
alatt jelentek meg), ahol egy városnyi területen koncentráltan 
látszanak összefutni a szálak, míg a második félben (ide többnyi-
re a Helyszínek ciklusból kerültek szövegek) behálózzák az egész 
keleti blokkot, az extenzitás javára csökkentve az intenzitást.

Végül azonban vissza kell térnem a kiinduló problémához: 
az egyszerű és a hozzáértő olvasó ugyanis ezúttal talán nem is esik 
olyan nagyon messzi egymástól. Amilyen sokat emlegetik papír-
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1 Kötetben lásd Radnóti Sándor: Néma játék. Spiró Gyürgy: Az Ikszek = Uő.: Mi 
az, hogy beszélgetés? Bírálatok. Magvető, Budapest, 1988, 104–117 (JAK-füzetek 
36). Az idézett mondat a 111. oldalon olvasható.
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