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1 Az eredeti mű 1992-re datálódik, maga a szerző szerepel a középső, úszó-lebegő 
képen.
2 Revisiting memory. Gedächtnisspuren, Drei Raben – Matthes u. Seitz Verlag, 
Berlin, 2007.
3 Bartis Attila: Cedenka = B. A.: A Lázár-apokrifek, Magvető, Budapest, 2005, 
52–60.

Mert mindenét odadobja, tárgy is. Másvalaki művészetéért léte-
zik, kifekszik, a lába köze is képre kerül. Nem érdekel. Ha csak 
egy név, maradjon az. Aztán nem győztem betelni a képekkel. 
Éppúgy taszított arca, alakja, cigarettás karja, ahogy cédasága 
egyre vonzóbbá tette őt. Tökéletesen megfért a távolról közel-
re, egymás mellé került képsorok között a teste. Semmit sem 
provokált. Cedenka hideg tény, be lehet állítani, ezerféle: ha a 
fotográfus akarja, naiv parasztlány, városi kurva, asszony, anya, 
lány, öregasszony. Csecsemőarc. Egy szeplő. Hamvas és kiélt. Jól 
illik a kirakatbabákhoz és a tájképek közé. Cedenka az Úristen 
meztelen csodája. Egyszerre erotikus és erotikussá tett. Manír és 
finom provokáció. Szép. Vonzó. Kegyetlenül elbánnak vele a no-
vellában és kegyetlenül elbánik vele a fotográfusa. Aki nemcsak 
kitalálta őt, de vele él, minden útjára elkíséri. Még a szatyra is 
olyan a cafkának, mint bármely buszon utazó emberé (38–39). 
Nincs benne semmi különös. Egy senki. Egy nő. Különös az 
író, aki azzá teszi. De nem teszi. Csak úgy tesz, mintha tenné. 
Mintha Bartis folyton újraírna valami régimódit. „Csupán én 
találtam ki, a Semmi verandáján, a magam örömére.” Cedenka 
nincs és van. Valóság és fikció. A szerző képzelete fényképen.

Az egyik képen műanyag hordókat látunk, szenteltvíz fel-
irattal sorakoznak egy padon. Aki ezt rögzíti, annak a művészete 
roppant vonzó. Olyan határon mozog, ahol az Úristen létezése 
bármikor bizonyítható, miközben a kegyetlen fájdalommal ma-
nipulál és a teljes kiüresedésről beszél. Mindig részvéttel akarjuk 
megmenteni megalázott, kiszolgáltatott hőseit, de ő már rég fel-
emelte őket. Mindegy. Kiver a víz, milyen egyedül lehet ez az 
ember, aki a képeket készítette. Nagyon jó könyv.
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Bill Viola Nantes Triptych-installációját több mint tíz éve láthat-
tam, egy külföldi katedrális oltára előtt függő vászonra vetítet-
ték.1 A triptichon három naturális videóból áll: az első képsoron 
anya hozza világra gyermekét, a másodikon egy férfi lebeg vízben,
az utolsón haldoklik egy öregasszony. Mondjuk úgy, szent ámu-
lat lesz úrrá a nézőn, amikor rájön, hogy az újszülött csecsemő 
és a haldokló arc hasonul, ugyanarról beszél és ugyanazt üzeni: a 
túlvilág létezését. Katartikus képek. Profán szentek néznek ránk 
videóról. Míg az élet – a vízben lebegés, a totális magány – csak 
egy átmeneti állapota az időnek. A kiállítótér, a templom és a fe-
születek biztosítják a helyet az „ábrázolt” szenvedéstörténetnek. 
Talán egy éven keresztül naponta eszembe jutott a munka. 

Aztán teljesen elfelejtettem. Mígnem megnéztem Bartis 
Attila fotókönyvének képeit. Háromszázhatvanöt munka és né-
hány oldal képcím, csakis a könyv végén, apró betűvel. A könyv 
fotónapló, páros képek állnak benne úgy összerakva, hogy sem 
a hely, sem a kép tárgya nem állnak közel egymáshoz, inkább 
fény és árnyékviszonyok, a fekete-fehér fotográfia teszi őket ha-
sonlóvá. Élet és halál, emlékezés és hasonulás – ugyanaz kétszer 
másként, a halál árnyékából visszanézve. Képek: emlékezetme-
taforák. Talán nem is napló ez, inkább utólagos rendezőmun-
ka, a szerző rendrakása saját életében, abban, ami körülvette őt, 
és aminek ő is része. Lemeztelenedés és takarózás, leskelődés. 
Pornográfia, perverzió, higiénia, erkölcs és csoda. Bartis kedvenc
fogalmai. Istenkeresés és a mindennapi profán, evilági egymás-
nak feszülése. A mobiltelefon rögtönzött kamerájával felvett pi-
rítóan köznapi pillanatok, és még a halál is az, hiszen a kórházi 
lepedő pecsétje nagyobb és élesebb, mint a halott apa keze (6). 
André Kertészt is a halál és az emlékezés miatt kedvelte Roland 
Barthes. A Világoskamrában a fekete-fehér fényképezést a ha-
lál művészetének nevezte, azért, mert semmi nem lesz már úgy, 
mint abban az időpillanatban, amikor a kép készült, a fénykép 
az idő múlásával szembesít, szól Barthes. A fénykép grammati-
kája ezért egyedi, ismételhetetlen, egy punktum. Szúrás. Bartis 
képei tűhegyek. Legalábbis borotva élén táncolnak.

A képek külön-külön számomra néha elég idegenül hatnak, 
vagy épp banálisan hatásvadász. Bartis szerkesztésmódja viszont 

(Bartis Attila: A csöndet úgy. Naplóképek 2005. január – 2008. december. Magvető, 2010)

finom drámaiságot kölcsönöz, méghozzá a saját, személyes életé-
nek intim drámáját. Apa, szeretője, lánya, fia – visszatérő alakjai.
Utazásai, életének titkos helyei. A képek párosan lesznek igazán 
érdekesek, mert megkeverik az időt. Néhány párba állított munka 
azonban még így sem annyira különös, talán túlságosan nyilván-
való a hasonlóságuk. Maníros, vagy túl direkt: a tájképek közül 
néhány (44–45); magányos alak és laterna (152–153); felhő és eső 
(120–121). Szárhegy olyan, mint Berlin vagy Passau, Leukerbad 
és Kisgyőr. Az Alpok – lám – ugyanolyan, mint a Kárpátok. Bartis 
távoli dolgokat illeszt egymásba, összebékíti, keretezi; akkor ér-
dekes igazán, ha metaforában gondolkodik, mint a csiga és a női 
csikló (52–53), kedvencem a fatörzs és a könyvtár (292–293). 

Csakhogy nem is Bartisról lenne szó, ha nem volna póz, ön-
arckép, kegyetlenkedés és döbbenet. Akkor sem róla volna szó, 
ha hatás nélkül csuknám be az albumát. Épp ellenkezőleg, felhá-
borít, elragad, szenvedélyesen nem akarok írni róla, olyan pro-
fán és kiszolgáltatott a könyvben a test, a nő, az állat, az apa és 
a gyerekek, a szeretője. Végül maga szerző: magányos leskelődő, 
kopott tükörben macsó arc. Kicsi, vacak a mobilja is biztosan.

Néhány képet ismertem a könyvből. A Revisiting memory- 
projekt közben készültek.2 Vagy az Eckermann kávéház kiállí-
tásáról. Korrektnek tartottam. De nem lettek tőle hatalmas ér-
zelmeim. Túl picik, lógtak a falon, alig láttam. Ide bekerülve 
másképp fogadtak. Elnapolom a dolgot, haladékot kérek. Újra 
fellapozom a könyvet és egészen más képek kezdenek el érdekel-
ni, mint az első körben. Az első kör a részvété volt: az apa halála. 
Vagy felháborodás: a lány anális fázisa.

Aztán maradtam a lánynál, akit Cedenkának hívnak. „Céda, 
céda, Cedenka. Lába között Gyehenna.” Ő egy „régi” történet 
hőse A Lázár  apokrifekből.3 Ugyanaz a név, mint az albumban. 
Összefüggést keresek. A novellában szeplői és túlfűtött erotikus 
hatása miatt száműzik ezt a fiatal lányt a falujából. Valójában a
férfiak menekülnek így tőle. Képtelenek dolgozni a munkások,
prédikálni a papok a jelenlétében. „Hogy Cedenkával mi lett, 
rajtam kívül nem tudja senki” – fejeződik be a tárca. Hát itt 
van. Az író társa, feltehetőleg élettársa. Az a nő, akivel szeretke-
zik. Cedenka volna a múzsa? Ha igen, az baj. Cedenka áldozat. 
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