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A tengerparton, egy homokdűnén hanyatt fekve a felhőket bámultam, úgy, mint gyerekkoromban a füves 
kertvégeken.1 A hullámok monoton ismétlődésének csendes zúgása nyugalmat árasztott.2 Az idő feloldódott és 
hangulattá változott.3 Napok, hetek, hónapok, évek teltek így el. Semmi nem változott, csak a felhők gomo-
lyogtak untalanul. 

Október tizenkettő, a metrónál, talán holnap, egy emelettel feljebb… Alig hallhatóan szavakat véltem halla-
ni. A hullámok morajlása egyre halkabbá vált, mígnem teljesen elnyomta a szavak zavaros zsongása. Bizonyossá 
vált, hogy nem képzelődőm, két karomat előre nyújtva, egy hirtelen mozdulattal fel akartam ülni, de ez csak 
a második elrugaszkodásra sikerült. A tenger hullámzó betűkből, szavakból, mondatokból, idézetekből állt 
össze.4 A felhők el-eltűnve színes formákká alakultak át. Változatosan ismétlődő és végtelennek tűnő volt min-
den. A felhőformákból fehér lapok hullottak. Távol a szövegtengerparton, alig kivehetően valami közeledett. 
Amikor a kezemet a szemem fölé helyezve megpróbáltam a nap fényét kitakarni, hogy jobban lássak, az idő egy 
pillanatra megállt. De mint a filmeken a vágásnál, az a valami váratlanul jól beazonosítható közelségbe került.
Ami közeledett, az két könyv volt jól kivehető részletekkel. Egy Esterházy- és egy művészkönyv lépegetett a 
hömpölygő betűtenger mellett. Testük a könyv, kezük-lábuk pedig ugyanolyan volt, mint Miki egéré.5 

Szeptember 11., még mindig sehol, ti tegyetek úgy, mintha azok lennétek, mi meg majd elhisszük ,,1×1 az 
egy, 2×2 az kettő”,6 fogj egy sétapálcát és légy vidám…7

A két könyv szótlanul sétált, néha megálltak és a szövegtenger felé néztek. Amikor pár lépésnyire előttük 
egy erősebb sodrással a szavak lassan beszivárogtak a homokba, az Esterházy-könyv megállt (a morajlás elcsen-
desült), majd megszólalt:

– Az én mondataimnak más a valósághoz való viszonya, majdnem hogy fordított, mint ami normális. Nem 
leírom a valóság egy részét, és akkor ellenőrzöm magamat, hogy jól dolgoztam-e, hogy ezek a mondatok való-
ban leírják-e ezt a valóságot, hanem mondatokat eszkábálok, és a mondataim valóságát ellenőrzöm azon, hogy 
megnézem, van-e a világban olyan rész, amely megfelel ennek a leírásnak. Ez egy más viszony, amely lényegében 
azt állítja, hogy én csak a nyelvet tekintem valóságnak, és mindent nyelvnek tekintek. Vagy még inkább: az 
egyetlen dolog, amit komolyan veszek, az a nyelv.8

Mielőtt még az Esterházy-könyv befejezte volna a mondanivalóját, egy fehér lap változó irányú, hintázó 
mozgással egyre alacsonyabbra ereszkedett, és amikor már elérhető távolságban volt, a művészkönyv érte nyúlt. 
A papír ekkor egyik színből a másikba tűnt át, majd újra fehér lett. Ekkor a művészkönyv egy papírhajót haj-
togatott, a szövegtengerre rakta és megszólalt:

– Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy számoló bűvész. 1×1 volt a neve. Mikor számolt, akkor láthatat-
lanná vált. Hol volt, hol nem volt.

Tovább ballagtak. Alig felfedezhető mosoly volt az arcukon. Évek teltek el. A két könyv egyre távolodott. A 
nap lassan a horizonthoz ért, de mielőtt még végleg eltűnt volna, az idő egy pillanatra megállt, az Esterházy- és 
a művészkönyv után nézett, majd újra ment tovább.9 

Évtizedek, évszázadok teltek el, de a nap nem jött fel többet. Sötétségbe merült minden és csak a szöveg-
tenger zúgása hallatszott.

¬  H e g e d ű s  2  L á s z l ó

1 Amikor a füvek még fák voltak.
2 Amikor hallható a csend.
3 Amikor minden időtlenné válik.
4 A betű, mint forma.
5 Mickey Mouse Mitos.
6 A logikán alapuló matematika, miszerint ha két azonos szám szorzata önmagát adja eredményül, például 1×1 az egy, akkor 2×2 az kettő.
7 Köss a nyakkendődre csokrot, kiskomám.
8 Esterházy Péter az Egy kékharisnya följegyzéseiből.
9 Isteni az idő.


