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tonsági lánc.  Néha még résnyire kinyitja az ajtót, majd bezárja, 
hogy biztosra menjen, sikerült kirekesztenie a lépcsőház hidegé-
ből előkúszó éjjel érzetét.

Nem kell sokat törnöm a fejem rajta, hogy rájöjjek, a kör, 
amit élete köré vont, a harmincöt négyzetméteres, huzatos, de 
majdnem albérletmentes hajlékot, a közös lépcsőt, az utcánkat a 
Rosenthaler Platz-on, és néhány szükséges más körzetbeli külső 
kapcsolatot foglal magába. Hogy szó nélkül elment, teljesen ki-
billent az egyensúlyomból.

Ezen kívül néhány napja bekerítettek az éjszakai állatok is, 
ászkák, atkák és apróbb patkányok, kétségbe vonva a lakhatási 
jogomat. Nem sokkal korábban pedig azt a hibát is elkövettem, 
hogy felderítettem a lepusztult melléképületet. A földszinten 
penészedő, krémszínű ülőgarnitúra álmomban fölém hajol, 
megszagol egy koszos, deszkamerev FDJ-inget, ami tegnap még 
a második emeleti ablak keresztfáján lógott. Fönn a gallérjánál 
hozzánőtt a bőrömhöz, nem tudom levetni, röviden szólva: kez-
dem elveszteni a türelmem.

Egy lógó csatorna maradékából hólé csepeg a fejem búbjá-
ra, lefut a fülkagylóm mentén, végig a nyakamon. Felemelem 
a fejem, felnézek a legfelső emeletre. A sötét konyhaablakban 
megsárgultak a páfrány levelei, már egy hete nem öntözi őket 
senki. Lábujjhegyre állok. Miért nem kért meg arra, hogy leg-
alább a virágait öntözzem? A tejüvegen át elmosódottan látszik 
egy fűszeres só kontúrja, egy kék-fehér tejesdoboz, és egy egész 
kenyér, szerintem a végét már zöldes szőr lepi.

Tekintetem átfut a következő ablakra. Tényleg megmoccant 
valami az üveg mögött? Ijedtemben leejtem az üvegeket a ke-
zemből, és körülnézek. Futásnak eredek, egy lendülettel fenn va-
gyok a szőnyegporolón, és átmászok a mellette levő kétméteres 
falra, ami az udvart zárja körül. Lángként nyaldossák a szürkés-
kék árnyak a nappali sötétjét. A hírbemondó basszusszőnyegén 
elhalkulnak a léptek, annyira beleélte magát a képek ritmusába, 
hogy a végén ő maga is bepörgött. És most felgyúlnak a fények 
a konyhában, a szobában és a kamrában is. Semmi kétség: a kéz, 
ami a kapcsolókat megérinti, biztosan hús nélküli, néma. Egy 
olyan lény, amely egy hétig kibírta fűtés nélkül, a beleit sem 
ürítette és a szomszédasszonyom eltűnése szárad a lelkén. 

Visszaváltható üvegeimet szorongatva kimenekülök az utcára.
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Mirca kávézójában, egy csésze fodormentatea és egy tányér 
krumplileves mellett sikerült kissé megnyugodnom. A vendég-
lős, fekete hajú, sápadt román férfi, rám vigyorog, és végigtol
az asztalomon egy hamuzót. Megtömöm a pipám, és hátradő-
lök kedvenc szeparém fotelében, ahonnan az egész üzletet, és a 
Weinberweg nedvesen szürke szelvényét is beláthatom.

Az utcán három csapzott cigánygyerek szorongatja egymást. 
Veszekedésük tárgya egy sárga műanyagóra, amit egy rágógumi-
automatából halásztak ki. Kisgyermekek játébarlangja: bedob-
nak egy kétmárkást, a fémpolip kampós végű csápjaival körözni 
kezd, de legtöbbször csak egy cukor- és színezőanyag-golyót 

fog ki. Hátulról egy nyolc év körüli fiú közelít, és magához ra-
gadja a főnyereményt. A lányok hirtelen félreugranak, vékony 
szoknyájuk alatt jéghideg megfeszült ízület villan fel, közben ő 
beszuszakolja a zsákmányt gumicsizmája szárába. Kisebzett szá-
ja elvigyorodik, felvillannak aranyfogai. Még megrándul a pol-
gárháborúban széttépett orrának maradéka, és a fiú szökdécselő
mozdulatokkal eltűnik a látómezőmből.

Ilyenkor nincs nagy mozgás a kávézóban. Rajtam kívül az 
egyetlen vendég egy mézestejet kortyolgató táncosnő, narancs-
sárga bőrnadrágban, és almazöld kötött felsőben. Mirca barátom 
közeledik a tejeskávémmal. Csoszog, körülményeskedő mozdu-
latokkal egyensúlyozza el a gőzölgő csészét az asztalom sarkáig. 

Felszolgálói eleganciát nem várhatunk el egy vagyontalan 
festőtől, aki kénytelen vendéglősnek kiadni magát, hogy eltart-
hassa a családját. A pult mellett lépcső vezet a kiépített pincébe, 
Mirca galériájába, Ceauşescu uralkodásának nagyméretű rém-
álmai közé. Tésztafehér arcú, és marhanyakú emberek ácsorog-
nak a hideg sugárúton, mintha a terror egy hormon volna, ami 
eltorzítja a testet, gyerekfejek egy otthon rozsdás rácsa mögött, 
nyakatlanul, testetlenül, egymás hegyén-hátán mint a szén: aki 
felmegy a lépcsőn elsápad egy pillanatra, és rövid időre az az 
erő keríti hatalmába, ami Mircat is. Eddig senki senki sem vett 
tőle egy képet sem, és olyat se láttam, hogy valaki másodjára is 
lement volna. 

Soha sem próbálkoztam azzal, hogy információt gyűjtsek 
Dunkelről. Talán azért nem, mert ebben a városban tömegével 
vannak olyan nők, mint ő vagy én.

Két évvel ezelőtt, egy tavaszi napon az ajtaja előtt álltam. 
A kilincs után tapogattam, közben az az érzésem támadt, hogy 
egy megszokott mozdulatot gyakorolok, csak éppen fordítva. 
Mintha bal kézzel kellene írnom. Kezemben tartottam a tévesen 
kézbesített leveleket, valószínűleg elnézte a postás a nevünket. 
Mindketten összerándultunk, amikor Dunkel a küszöbre lépett 
és rámnézett. Évek óta lakunk egymás mellett, de még soha nem 
álltunk ilyen közel egymáshoz. Az volt az érzésem, mintha egy 
ellenőrizhetetlen tükörbe néznék, kezébe nyomtam a borítéko-
kat, és olyan gyorsan, ahogy csak tudtam, visszaszaladtam a fo-
lyosómra.

Miután visszamerészkedek az oldalszárnyba, feltöröm 
Dunkel lakását. Több évig keményen edzettem néhány ház-
tömbnyire innen, Wang mesternél, egy zár kinyitása nem je-
lenthet számomra problémát. Szóba sem jöhet hogy értesítsem 
a rendőrséget, végül is illegálisan lakom a Lehniner Straßén. 
Lehet, hogy még kutyát is hoznának magukkal. Wang mester 
nem csak az ökölcsapásokat és a lépéseket tanította meg, elárul-
ta a kínaiak harminchat pontból álló túlélési stratégiáját is. Így 
ismertem meg a várakozást, ami nem más, mint a megfelelő pil-
lanat megérzése. Várok tehát. Fodrozódó füst a nyugtatóm és az 
időmérőm is egyben, miközben a 4. számú pontot alkalmazom: 
kipihenve találkozz a kimerült ellenséggel.

 (Karácsonyi Noémi fordítása)

26

S Z É P Í R Á S

1
A szomszédasszonyommal már évek óta ugyanazon az emeleten 
lakunk. Néha megtörténik, hogy egyszerre dugjuk súlyos kul-
csunkat a több mint kétszáz éves ajtó zárjába, ilyenkor besietek a 
folyosómra: hosszú, keskeny tömlő, sárga kender borítja, széles-
sége alig egy méter. Ő is belép az ajtaján, odabenn a negyvenes 
évek egyenbarnájára festett padló. Förtelmes szín. Tompa fényű 
és levakarhatatlan, kutyaürülékre hasonlít, amit a juhászkutyák 
pottyantanak a burkolatra, ha a gazdájuk rozsdaszínű száraz ku-
tyaeledellel táplálja őket. 

Egy hete elcsendesült a régi, valaha előkelő zsidó bérház ol-
dalsó szárnya a Lehniner Straßén, mi maradtunk az egyetlen la-
kók. Az épületrészben komor, berlini kockaszobák sorakoznak, 
mintha levágták volna az egyik sarkukat, három külső fallal, 
gyakorlatilag lehetetlen kifűteni, ehhez tartozik még a budi a 
lépcsőházban.

Mielőtt beköszöntött volna a tél, még az a kevés bérlő is 
elköltözött, aki eddig itt lézengett. Legtöbbjük valamelyik ro-
konuk közelébe, panelbe, központi fűtéssel és szemétledobóval, 
ki a Mazahnba vagy Hellersdorfba. Utolsóként a pincelakásban 
tanyázó lerongyolódott öregasszony ment el. Húsz éve ódzkodik 
attól, hogy elhagyja ezt a negyedet. November elején elvitték 
egy öregotthonba, félig megvakulva, virágos rongyokba csavart 
lábszárfekéllyel.

Most már biztos lehetek abban, hogy teljesen egyedül ma-
radtam a házban. A közös öblítővízet is napok óta csak én hú-
zom le, a szomszédasszonyom sincs már itt. Nem csörömpöl 
a kulcscsomója, köhécselés és idegen léptek sem hallatszanak. 
Alkalomadtán a bejárati ajtót elkapja a szél és becsapja. Azon 
kívül minden néma, mintha kőből lenne. Csak a lépteim vissz-
hangzanak a feljárat szétforgácsolódott csempéin. 

Felteszem a melegítőm kapucniját, a vállamra veszek egy 
adag jól megtömött szemeteszacskót és kilépek az udvarra. 

Utoljára nyáron jártak itt a szemetesek, magukkal vitték a régi 
fém kukákat is. Egy hosszú kampósbottal felfegyverkezve akarom 
eltakarítani az elmúlt hetek háztartási hulladékát. Ehhez az eljá-
ráshoz speciális szerszám és nem csekély mennyiségű ügyesség kí-
vántatik. Ideális időpont ehhez a késő délelőtt, amikor a szomszéd 
telek lakói dolgoznak, és nem bámulnak rosszalóan az ablakból. 

Átmászok a drótkerítésen, a saját tulajdon bevezetésekor 
alacsony, falazott talapzatra került, és elválasztotta az ő telküket 
a mienktől. Óvatosan átnyomom a rudat egy tenyérnyi lyukon, 
a kampó beleakad a szeméttároló műanyagfogantyújába, felnyi-
tom a tetejét, majd a rudat kissé beljebb tolom. Úgy dobom 
fel a gondosan bekötött világoszöld zacskót, hogy a drótkerítés 
hegyes szögein túl landoljon, legjobb esetben a kuka belsejében, 
vagy legalább a közelében.

Néhány percen át dobálom a zacskókat, majd korrigálom 
a pozicójukat. Ahogy végeztem, hátra fordulok, a visszaváltható 
üvegekkel teli szatyor után nyúlok. És ebben a pillanatban meg-
akad a szemem egy táblán.

Tegnap még nem volt itt.
Felcsavarozták a szürkén hámló, graffitivel és nedves

briketthamuval borított falra. Csillogó, vadonatúj tábla, egy 
építkezési vállalat nevével. Bekeretezve a név és a cím, alatta egy 
kék ikerház terve.

Nekitámaszkodom a kerítésnek, becsukom a szemem — be-
szívom a nedves téli levegőt, és magam elé képzelem a tábla nél-
küli falat — majd újra kinyitom. A tábla még mindig ott van. 

Nem tartom valószínűnek, hogy egyszerűen kifelejtették 
volna ezt a düledező épületet, miközben az összes többit egymás 
után tatarozták. Tudhattam volna előre, hogy nem bujkálhatok 
itt az örökkévalóságig albérleti szerződés nélkül. Sehová nem va-
gyok bejelentve, és a hatóságok sem tudnak rólam semmit. De 
miért tűnt el épp most az utolsó hivatalos lakó, Dunkel is? A 
szomszédasszonyom volt, lakása a folyosó túloldalán, ráadásul 
közös budiba is jártunk. Előre kiszámította, mikor fog magamra 
hagyni. Tudni kell azt is, hogy az utóbbi években egyszer sem 
ment el hosszabb időre, még egy-két napra sem.

Magam előtt látom, ahogy lassacskán felegyensúlyozza be-
vásárlószatyrait az emeletre, a maradék korlátba kapaszkodva. 
Óvatos, valószínűleg igen helyhez kötött ember. Soha sem volt 
látogatója. A csengője hangjára egyáltalán nem emlékszem. 
Csak a bogaras, apró rituáléira. Fekete bakancsa, orrával kifelé, a 
lábtörlő mellett, mindig a bal oldalon, és jobbra a szemetesvödör 
(nálam épp fordítva van). Esténként, nyolc és kilenc óra között, 
amikor már amúgy sem megy sehová, csattan a zár, zörög a biz-
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