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Bizonyos kifejezésektől rendkívüli módon idegenkedem, ilyenek például a szerelembe esés, 
fáj a hiány, elszakíthatatlan fonál. Erősen megborzongok, és befogom a fülem, amikor ilyes-
mit hallok, Pixiest dúdolok, Hey Must be a Devil. Nyálas, fel kell itatni, rongyokat dobni a 
nyakukba, a szemük alá is, nedveik ellen, nehogy rám fröccsenjenek. Pislognak, ne tűnjön 
fel, hogy sírnak, pislognak, hogy kibuggyanjon a könnycsepp, szabályosan gördüljön végig a 
kipirult orcán. Színház. A vége jó, dráma, olyankor odanézek, a gyáva szerető elmenekül, fut, 
rohan, átugorja a korlátokat, nevetek, amikor megcsúszik egy pocsolyán, szórja le magáról a 
rafiát, és meztelen, amikor hazaér.

Szépen felöltözik, hipófoltos öltözék, koszos, kopott, de ismerősen az, belebújik. Ki sem 
látszik alóla. Nekem nem volt soha olyan leplem, szivárványszínű vagy akár rozsdabarna, ami-
vel leteríthettem volna a fejem. Múltkor véletlenül meghallottam, hogy az egészen hatásos, 
hazamentem, kipróbáltam egy kispárnahuzattal, tökéletes, oldalt összevarrva, illik a fejemre, 
körbeveszi, de nem történt semmi. Vártam egy darabig, de semmi. Utána kezdtem csak gon-
dolkodni, hogy vajon miért csinálom, inkább főzök egy teát, milyen legyen, zöld tea marokkói 
mentával, vagy sárga. Újságba beragasztott filterek. Azt hittem, érződni fog rajta egy kis nyom-
dafesték, csak fűíze volt, más nem.

Én nem csalódtam. Szerencsés alkat vagyok, mondják. Nincs abban semmi különös, ha 
az ember nem szenveleg, teszi a dolgát, alapvetően így épülnek fel a történetek. Szigorú bel-
ső logikával. Hiába próbálják felpuhítani naplementés Balaton-giccsel vagy zuhogó esővel a 
Moszkva téren, a teteje olvad meg. Lötyög a gyertyalé, a gyertyatest kemény. Persze, ha fog-
piszkálóval nyomkodsz bele csatornát, a terítőre folyik az egész, és újabb adag melegszik fel. 
Elfogy egy idő után. Csinálsz belőle a fogpiszkáló két végére egy-egy göböt, mártsd a viaszba, 
hűljön, megint mártsad, picuri súlyzó. Az asztalon hagyod a pincérnek. Dobókockát ugyanígy 
lehet.

Nincs a gyertya mögött rejtett tartalom. Ezért nem kérnek tőlem tanácsot, főként nem 
sz(erelm)i ügyekben. Mert azokhoz nem értek, biztos kivágták belőlem a lényegét. Volt 
egy műtétem ezerkilencszázkilencvenhatban, lehet, hogy akkor. Elégettek valamit lézerrel. 
Mostanában olyan fejlett a technika, bármit meg lehet csinálni. Kitalálod, hogy nem akarsz 
lélegezni. Megoldható az is. Eldönthető, akarsz-e élni, mondjuk az régi módszer, kötél, gyógy-
szer, vonat.

Játszottam, mi a legbiztosabb. Biciklivel kimegyek a határba, vidéken, Cegléd, mondjuk, 
de mindegy, csak legyen búzatábla. Betolom a bicajt a táblába, kitámasztom, hogy ne lapítsa 
el a búzát, nehogy föntről észrevegyék, ni, ott egy elhagyott bicikli, és nyomozni kezdenek. 
Permetezőrepülő-pilóta szerettem volna lenni régen, de ma már nem. Lefekszem a biciklitől 
kicsit távolabb, az oldalamra, szintén ugyanazért, mint a bicikliről mondtam, és beveszek egy 
marék altatót. Félliteres műanyag üvegben viszem hozzá a vizet. Beveszem, süt a nap, hamar 
elalszom, hamar meghalok, és nem találnak meg. Csak aratáskor tűnök fel, de akkor már 
mindegy.

Nincs okom ilyet tenni, bosszant az a sok idióta, akiket újraélesztenek. Elhatározás kérdé-
se minden. Elhatározod, megteszed. Ez a képlet. Nem lehet elrontani, ennyire egyszerű dolgot 
bűn elrontani. Ugye, a tea, egyszerű, víz, filter, annyiban bonyolódhat, cukor vagy méz. Bűnt
abba is lehet vinni, tejet öntesz bele vagy szegfűszeg, fahéj. Megjegyezték a hátam mögött, de 
utóbb minden kiderül, hogy nincs erkölcsi érzékem. Híján vagyok a belátásnak.

Annyiban igaz a vád, hogy nehezen tudnám körülírni, mi a bűn, mi az erkölcsi érzék. 
Csak a teára tudom vonatkoztatni. Ha valaki hipófoltos nadrágot hord vagy szoknyát, teljesen 
biztos, hogy menekül. Ideges, kapkod, de szereti a tisztaságot maga körül, és megremeg a 
kezében a hipó. Lehasal a földre, megtámasztja karját, és csak mondja, mondja félhangosan 
Tudni szeretném, mi történik, az útkaparónak, mert el akar bújni Sinistra elől. Így hívják a 
feleségét/férjét.

Nem keresem az okokat, hogy miért idegenkedem a szerelemtől. Egyszer, egy nyári dél-
után, mikor máskor, klisékből építkezem, a hasam tájékán, egy hangyapöcsnyi helyen lüktetett. 
Megijedtem, csak nem, de Nikifor Tescovina rám szólt, Elrontottad a gyomrod. Ja, tényleg.
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