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Egy másik, ugyancsak kiderítetlen ügy is foglalkoztatja mostanában az olaszokat, mégpedig a híres filmrende-ző, író, költő Pier Paolo PASOLINI 1975-ben történt rejtélyes meggyilkolása. Noha annak idején elítélték a gyilkost, aki le is töltötte tízéves büntetését, de sokan már akkor sem voltak meggyőződve arról, hogy a valódi bűnöst találták meg. Az ügy bírája, Alfredo Carlo Moro (érdekesség: ő az 1978-ban meggyilkolt politikus, Aldo Moro testvére), ítéle-tében már akkor is úgy nyilatkozott, hogy sejtetni engedte, a gyilkos nem egyedül követte el tettét. Azóta több adat is felszínre került, újabb bizonyítékok bukkantak elő, és a technika fejlődése is lehetővé tenné a tárgyi bizonyítékok hitelesebb vizsgálatát. Olasz értelmiségiek egy csoportja azért kezdeményezte a Pasolini-dosszié ismételt megnyi-tását, hogy fény derülhessen végre az olasz közelmúlt tör-ténelmének egyik legtragikusabb korszakára, a ’70-es, ’80-as évek bűntetteire. A pozsonyi Kalligram Kiadó folytatja a tízkötetesre tervezett magyar nyelvű Pasolini-életmű-sorozat kiadását; az Amado mio – Tisztátalan cselekedetek és az Utcakölykök című regények után hamarosan három forgatókönyv jelenik meg magyarul: Mamma Róma, Máté evangéliuma és a Médeia.

Ugyancsak a tényirodalom műfajába sorolható a Feltrinelli 

Kiadó egyik új könyve, amely a Don Vito. Le relazioni segrete 

tra Stato e mafia nel racconto di un testimone d’eccezione (Don 

Vito. Az állam és a maffia titkos kapcsolatai egy különleges tanú 

elbeszélésében) címet viseli. A különleges tanú az egyik szerző, 

az 1963-as születésű Massimo CIANCIMINO, a címbeli maffiafő-

nök, Don Vito legkisebb fia. Nem volt még tizennyolc éves, 

amikor apja maga mellé vette mint titkárt és mindenest, és 

így a corleonei maffia minden titkát, egész működését köz-

vetlen közelről nyomon követte. 2006 júniusában tartóztatták 

le, a bíróság első fokon öt és fél év börtönre ítélte,  amelyet 

három és félre mérsékeltek. Szabadulása óta együttműködik 

az ügyészség maffiaellenes osztályával, a szicíliai szervezett 

bűnözés és az állam kapcsolatának legutóbbi korszakát vizs-

gáló kutatásban nyújt komoly segítséget. A könyv tehát idő-

utazás az olasz közelmúlt történelmének bugyraiban: az olasz 

állam és a maffiabűnözés negyven évnyi titkos, bevallhatatlan 

és vállalhatatlan kapcsolatának krónikája. A középpontban 

az apa, Vito Ciancimino áll, a második világháború utáni idő-

szak egyik legvitatottabb alakja, olyan „nagy halak” közvetlen 

barátja, mint Bernardo Provenzano vagy Totò Riìna. A könyv 

újabb részleteket tár fel a ’92-es mészárlásokról, a két bíró, 

Falcone és Borsellino meggyilkolásáról, a Cosa nostra és fon-

tos állami hivatalt betöltő személyek összejátszásáról és titkos 

tárgyalásairól, még a Forza Italia megalakulásáról is. A könyv 

számos olyan tényt és adatot közöl, amelyet a képmutatás és 

a hamis kompromisszumok eddig eltitkoltak. A kötet másik 

szerzője Francesco LA LICATA újságíró, aki 1970 óta foglalkozik 

a maffiával, a meggyilkolt Giovanni Falcone biográfusa (Storia 

di Giovanni Falcone, Rizzoli kiadó).   

Március-április Olaszországban is, nálunk is a könyvfesztiválok évada. A sort az idén immár 47. alkalommal megrendezett bo-lognai Nemzetközi Gyermekkönyvfesztivál nyitotta, amelyre március 28–31. között került sor Emilia-Romagna tartomány fővárosában. A rengeteg gyerekprogrammal dúsított fesztivál idén Gianni RODARI (1920–1980) életműve köré szövődött, aki egyedüli olasz gyermekkönyvszerzőként kapta meg 1970-ben az Andersen-díjat, és akinek művei a világ ötven nyelvén olvas-hatók, még magyarul is.

Ugyancsak egy romagnai városka adott helyet egy új könyves 

fesztiválnak: Ferrarában rendezték meg április 17– 21. között 

az első Zsidó Könyvfesztivált. Az antik könyvritkaságok kiál-

lítása mellett természetesen modern könyvek vására, bemu-

tatója is volt a rendezvény, melyet itt is több koncert, kiállí-

tás, filmvetítés kísért, sőt még szervezett sétára is invitálták 

a közönséget Ferrara zsidó vonatkozású emlékhelyeinek be-

mutatására. A fesztivál egyben tisztelgés volt Giorgio BASSANI 

életműve előtt, akinek Finzi-Continiék kertje című, a második 

világháború idején Ferrarában játszódó regénye magyarul is 

olvasható, sőt a De Sica rendezte filmet is bemutatta a magyar 

televízió.  

Ne feledkezzünk meg az idei Budapesti Könyvfesztiválról sem, amelyen az elsőkönyves szerzők között Olaszországot a palermói születésű, de Torinóban élő Giorgio VASTA képvi-selte A megfogható idő című regényével (Il tempo materiale, Fandango, 2008). Tulajdonképpen ez a regény is a fentebb említett, mostanában Olaszországban nagyon népszerű re-gényes tényirodalom körébe sorolható. 1978-ban játszódik, a színhely a mozdulatlan, szinte történelem előtti Palermo, ahol három, vágyak és eszmék fűtötte kiskamasz fiú először szembesül a világgal. 1978  az Olasz Köztársaság egyik leg-nehezebb éve, annus horribilis: a Vörös Brigádok elrabolja Aldo Morót. A vidéki életből kiábrándulva és az Olaszország számára semmilyen megváltást sem hozó provincializmus-tól megcsömörlötten a három fiú megalapítja saját terroris-ta csoportját.

S végül az olasz tavasz minden bizonnyal legnagyobb szabá-

sú rendezvénye, a Torinói Szalon (Salone Internazionale del 

Libro Torino) lesz, amelyre május 13–17. között kerül sor a 

piemonti városban. A fesztivál vendége ezúttal India, a Gran 

Premiosorsa pedig három világhíresség, Paul Auster, Carlos 

Fuentes és Amos Oz között fog eldőlni. A fesztivál érdekes-

sége, hogy külön „Inkubátort” rendeztek be a 24 hónapnál 

fiatalabb, semmilyen nagy kiadói-terjesztői konszernhez nem 

tartozó kis kiadók számára. Hogy ez mit is jelent, s hogy kié lett 

a fődíj, arról az esemény után, a legközelebbi Kikötőben...

 
(Lukácsi Margit)
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„A Kikötői hírekben az a legjobb,hogy csöppet sem szentimentális”(Cate Blanchett, a Kikötői hírek c. film szereplője)

„A Kikötői hírek arról szól,

hogyan találnak közösségre az egyes emberek”

(Julianne Moore, a Kikötői hírek c. film női főszereplője)

olasz
Olaszországban a nápolyi Camorra működését feltáró Roberto SAVIANO (Gomorra, Mondadori) fellépése óta különleges érdeklődés övezi a maffia tevékenységével és a még bujkáló „főnökök” letartóztatásával foglalkozó híreket. Valóságos tényirodalom született erre a témá-ra alapozva, amely az irodalmi portálokon, internetes könyváruházakban is immár külön műfajként szerepel. A nápolyi születésű közéleti író, Saviano nemrégiben nagy visszhangot kiváltó vitába keveredett az olasz kormányfővel, Silvio Berlusconival, amiről a két legna-gyobb lap, a Corriere della Sera és a La Repubblica is beszámolt. Berlusconi egyik kormányfői nyilatkozatá-ban azt találta mondani, hogy a Polip és a hozzá hason-ló tévésorozatok, valamint a Gomorra-féle, a maffiával foglalkozó ténykönyvek inkább reklámot csinálnak a bűnszervezeteknek, és azzal együtt rossz hírét keltik Olaszországnak, mintsem pozitív hatást fejtenének ki a közgondolkodásra. A médiatulajdonos politikus sza-vai felháborították az olasz értelmiségiek egy részét, köztük Savianót is, aki nyílt levelet intézett a kormány-főhöz, melyben abbéli véleményének adott hangot, hogy éppen a hallgatás (az a bizonyos omertà) volt min-dig is a maffia legfőbb törvénye, nem véletlen, hogy a leghatalmasabb maffiaszervezet is a „Cosa nostra”, azaz „a mi ügyünk” nevet viseli. A tények elhallgatásával a politikusok csak az ő malmukra hajtanák a vizet, már-pedig a szervezett bűnözés felszámolásának ügye „a mi ügyünk”, egész Olaszország ügye, hívja fel a figyelmet Saviano. Az író, akit a nápolyi Camorra többször is ha-lálosan megfenyegetett, és emiatt szigorú házi őrizet-ben él, önként vállalt rabságával vált a szavakkal és a nyilvánosság erejével küzdő értelmiségi modern jel-képévé. Áprilisban megjelent legújabb, DVD-vel kísért könyve máris a sikerlisták élére került (La parola conto la camorra, Einaudi kiadó).
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francia
Április végén rendezték meg a XVII. Budapesti Nemzetközi 
Könyvfesztivált, amely idén több ponton is kapcsolódott a 
francia irodalomhoz. A franciául két éve kiadott Les Bains 
de Kiraly című Jean MATTERN-kisregény éppen a fesztiválra 
jelent meg magyarul a Magvetőnél Király Fürdő címmel. A 
könyv bemutatóján az érdeklődők találkozhattak a szerző-
vel, részesei lehettek egy izgalmas beszélgetésnek, amelyen 
a magyar fordító, Tótfalusi Ágnes is jelen volt. Jean Mattern 
(született 1965-ben) a nagynevű Gallimard Kiadó külföldi 
irodalmakért felelős szerkesztője, és ebben a mivoltában a 
magyar irodalom egyik legnagyobb barátjának neveztetett, 
hiszen többek között Esterházy, Dragomán (hamarosan 
Tóth Krisztina) műveinek francia kiadásában segédkezik. A 
szerzőnek ez az első szépirodalmi műve, amely – ahogy a 
címe is sugallja – számos magyar vonatkozással lepi meg az 
olvasót. A vasfüggönyön túli Magyarországról kivándorló, 
anyanyelvüket gyermekeik elől aggályosan eltitkoló szülők, 
értelmetlen közúti balesetben elvesztett imádott nővér: a 
múlt, a gyökerek teljes homálya, az érzelmek kifejezésé-
nek lehetetlensége – ezek a történet alappillérei. Gabriel, 
a narrátor már nős férfiként és leendő apaként szembesül 
azzal, hogy nincsenek megfelelő szavai  (pont neki, a több 
nyelvvel bravúrosan bánó fordítónak!)  érzései kifejezésére 
(legyen szó el nem múló gyászáról vagy a csodaként meg-
élt, Laura iránt érzett szerelméről), és fogalma sincs arról, 
hogy milyen nyelven kellene szólnia saját gyermekéhez: a 
francia nyelvbe „született” bele, ám az igazi anyanyelve a 
magyar lenne, de zsidó származása okán a héber, viszont 
mivel Angliában él, lehetne az angol is a gyermekének 
szánt nyelv. A mű zárlatában a mondatvégi pontok helyett 
kérdőjeleket kapunk: a szerző által spirális belső utazásként 
értelmezett történet nyitva marad. „Egyik lépés a másik 
után.” A kezdő és a befejező mondat ugyanaz.

A budapesti könyvfesztivál másik francia vendége az első-

könyves Bruno Nassim ABOUDRAR volt (született 1964-ben) 

Ici-Bas (E világon, Gallimard) című könyvével. Mattern regé-

nyéhez hasonlóan a nagybetűs történelem sodorja ennek a 

történetnek a hőseit is egymás felé Európa és Észak-Afrika 

országain keresztül: egy arab fiú és egy erdélyi származású 

zsidó lány szerelme adja a kiindulópontot a két család tör-

ténetének megrajzolásához. Regényszervező elemként kü-

lönlegesen fontos szerepe van az emlékek pontos és rész-

letes felidézésének; a debütáló író mindezt foglalkozásából 

eredezteti, hiszen művészetelméletet oktat a Sorbonne-on, 

vagyis festményeket szemlél és ír le, a regényben pedig el-

képzelt jeleneteket szemlél és ír le aprólékosan.

A franciák nagy könyves ünnepe, a Salon du Livre a 30. szüle-

tésnapját ünnepelte az idén márciusban. Nagy siker lett az al-

gériai, francia nyelvű Yasmina KHADRA új regénye, a L’Olympe 

des Infortunes (A szerencsétlenek Olympusza, Julliard). Előző 

könyve is bestseller volt (lásd: KH 2009011). Ezúttal egy sze-

méttelep hajléktalanjainak világába merülünk, a tragikomi-

kus történetben a város, a civilizáció, az értékek perifériáján 

találjuk magunkat. A clochard-ok szomorú és sivár világát 

sikerül a szerzőnek poétikus magaslatokba emelnie: az elve-

szett lelkek nem mindig azok, akik annak látszanak. A morális 

állásfoglalásként és a fogyasztói társadalom elleni vádiratként 

is olvasható könyvvel ismét izgalmas, olvasmányos és értékes 

regényt alkotott a szerző.

A 2010-es Salon du Livre egyik kiemelt meghívottja volt Eric-Emmanuel SCHMITT (lásd: KH 2007004). A szervezők eljátszottak a gondolattal, mi lenne a meghívott írók-köl-tők „toteme” (un écrivain / un totem), azaz kulcsmotívuma, legfőbb szimbóluma. Schmitt életművének toteme a szív lett: egy humanista őszinte, gazdag és végtelen nagy szí-ve. Legújabb, márciusban megjelent könyve, a Concerto à la mémoire d’un ange (Concerto egy angyal emlékére, Albin Michel) máris az eladási listák élén található. A négy rövid történetet tartalmazó novelláskötet alaptémája a meg-váltás. A téma ugyan hangzatosnak tűnik, de a szövegek nem patetikusak: humor (gyakran fekete humor) színezi a történeteket, a szerző mesteri könnyedséggel ábrázolja a bonyolult és sötét élethelyzeteket. Örök alapkérdések hú-zódnak a novellák mélyén: szabad-e az ember, vagy csak elszenvedi sorsának alakulását, van-e esély egyáltalán a változtatásra? Különleges írói csemege teszi még értéke-sebbé a kötetet: Schmitt naplót vezet, és az e novellák szü-letésekor megfogalmazott érzéseit-gondolatait adja közre a könyv végén. 

Végezetül még egy fesztivál: május végén rendezik meg im-

már huszadik alkalommal a Festival d’Étonnants Voyageurs-t 

Saint-Malóban. A díszvendég Haïti, amelyet sok más alkotó 

mellett például Evelyne TROUILLOT képvisel. Életművében 

találunk novellákat, színpadi műveket, verseket, mesé-

ket is. Legutóbbi műve egy regény: La mémoire aux abois 

(Csapdában az emlékezet, Hoëbeke, 2010). A könyv egy diktá-

tor özvegye és egy fiatal kórházi ápolónő között folyó párbe-

széd köré szerveződik. Felkavaró könyv Haïti közelmúltjáról, 

az emlékek harcáról, a kimondhatóság és kifejezhetetlenség 

határáról.

 
(Klopfer Ágnes)

K I K Ö T Ő I  H Í R E K

94

angolAz áprilisban kiosztott Pulitzer-díjat sokak megdöbbenésére 

Paul HARDING Tinkers című debütáló regénye kapta az idén. 

Bár nem minden amerikai irodalmi díjról mondható ez el, 

de itt most komoly szakmai tapasztalattal rendelkező zsűri 

kezében volt a döntés. Irodalmi Hamupipőke-sztoriként em-

legetik a lapok a könyv sikerét. Több nagyobb könyvkiadó 

is visszautasította a regény publikálását, éveken át kallódott 

íróasztalokon a kézirat, amíg egy kisebb kiadó meg nem lát-

ta benne az értéket. Ennek a könyvformáig megtett hosszú 

útnak az oka talán az, hogy hiányzik a műből az amerikai 

irodalomtól megkövetelt egyszerűség, linearitás és cselek-

ményközpontúság. Ahogy HARDING maga is fogalmazott, 

nem a szüzsére, hanem a nyelvre akarta tenni a hangsúlyt. 

Alig van dialógus a könyvben, ha találunk is, akkor az is nél-

külözi az idézőjelet. Számos olyan olvasói blogra akadtam, 

amely ezt a könyv hibájának rótta fel. A filmiparral szoros 

kapcsolatban levő nagyobb könyvkiadók is filmre könnyen 

adaptálható történeteket várnak. De ahogy HARDING is nyi-

latkozza, itt minden az emberen belül történik, és az idéző-

jel erőszakkal kiszakítana bennünket ebből a belső térből. A 

főhős, a halálos ágyán fekvő üzletkötő édesapjára emléke-

zik vissza, akit életében epilepsziarohamok gyötörtek, és a 

betegsége misztikus alakká formálta őt a falujában. Amikor 

a test lelassul, az elme hihetetlen aktívvá válik. De az emléke-

zet nem lineáris természetű, hanem asszociatív, ezért a nyelv 

is ezt próbálja megragadni. Ígéretes olvasnivalót tarthatunk 

a kezünkben.

Az 1983-ban Pulitzer-díjat nyert Alice WALKERnek néhány hete jelent meg az Overcoming Speechlessness című köte-te, mely a háborúban sokat szenvedett nők és gyermekek érzéseinek ad hangot. WALKER egy háborúellenes aktivista csoport tagja, melynek keretében ellátogatott Ruandába és a gázai övezetbe. Beszélgetett az ott élőkkel, szemlélte gyá-szukat, és most ebből a tapasztalatból formálódott meg ez a kötet.

Ian McEWAN legújabb regénye sem túl régen került ki a 

nyomdából. A Solarból sem hiányzik egy tudományág rész-

leteibe való elmerülés, amit az író olvasói már megszoktak, 

sőt talán el is várnak tőle. A Saturday című regényéből sok 

információt nyerhetünk a sebészet nüanszairól, ebben a 

könyvben pedig a globális felmelegedés és a kvantumfizi-

ka kerül górcső alá. A fő karakter egy kétszínű, szoknyapecér 

öregúr, aki fiatal korában Nobel-díjat nyert a kvantumfiziká-

ban elért eredményeiért. Azóta ebből az egyetlen sikeréből 

él. A globális felmelegedés aktivistája, de csak anyagi meg-

fontolásból állt az ügy mellé. A tudományos világ szatirikus 

rajza a regény. Miután a történet visszakanyarodik a múltba, 

mely magyarázza az öregúr jellemének alakulását, keserű 

belenyugvással fogadjuk el ennek a kellemetlen antihősnek 

a létezését.

A PEN O. Henry-díjat 1918-ban osztották ki először. Az író barátai alapították az akkor már elhunyt novellaíró, O. Henry emlékére. A novellának mint irodalmi formának a haldoklását már többször megjósolták, de hogy tévesnek bizonyultak a híresztelések, azt mi sem bizonyítja jobban, mint azok a nagyszerű novellák, melyek idén egy kötetbe rendezve jelentek meg, s megkapták a díjat. Az átadás a PEN irodalmi fesztivál keretében történt. Valóban voltak holtpontjai a novella kiadásának az elmúlt évtizedek során, volt miért aggódni ezért a műfajért. De a posztmodern kor, az igény, hogy mindent gyorsan és sűrítve akarunk fogyasztani, újra teret adott ennek a rövid, de egyáltalán nem könnyű műfajnak. Pontosan a sűrítettség, a koncent-ráltság teszi szó szerint fajsúlyossá a műfajt. Húsz kitűnő író egy-egy novelláját tartalmazza ez a Laura Furman írónő által összeállított kötet. Sajnos, csak néhányat említhetek meg ezek közül. Chimamanda Ngozi ADICHIE novellája Nigériába visz el bennünket, olyan fájdalmak és árulások közé, amit a januári KH-ban említett Uwem AKPAN törté-neteihez tudok hasonlítani. A The Headstrong Mistress egy olyan asszonyról szól, aki még hisz a törzsi értékekben, de józan kritikával, minden fanatizmus nélkül szemléli azokat. Brad WATSON történetében egy depresszióban szenvedő apa szerepel, aki a válás után csak háromhetente láthatja fiát. A látogatásoknak a monotonitása, rutinba fulladása érzékelteti azt a kínt, amelynek még a szereplők sincsenek tudatában. Mert ha ráébrednének, akkor megszűnne az a távolság is, ami közöttük van. 

Daniyal MUEENUDDIN In other room other wonders című no-
velláskötete több nagyobb díjnak a döntőse volt, ezért már 
régóta tartozom nevének említésével. Az előbb említett kö-
tetből a Spoiled man kapta meg a díjat, amely egy olyan sze-
gény sorshoz szokott férfiról szól, akit egy gazdag család al-
kalmaz. A magas fizetéshez és kényelemhez nem szokott fér-
finak a bukását okozza a jólét. Természetesen Alice MUNRO 
nélkül nehéz elképzelni egy kortárs novelláskötetet. Some 
Women a novella címe, melyben egy fiatal lány, aki egy le-
ukémiás férfit gondoz nyári szünetében, a halál árnyékában 
arra döbben rá, hogy lélekben mennyire megöregedett.
 

(Márkus Krisztina)
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orosz
Alekszej Jurcsak Minden örökre szólt, mielőtt vége lett című, angolból fordított könyvéről folyik a disputa az oroszoknál többek közt az NLO lapjain Formája alapján szocialista, tar-talma alapján meghatározhatatlan – a későszovjet kultúra és a (fenti) könyv főcímmel. Az utolsó szovjet generációról szóló mű (ez a kitétel is része a címnek) jelentős nemzetközi visszhangot váltott ki, a London Review of Books is recen-zeálja. Egyik hőse a nyelv, amely nem bír a szovjet reáliák-kal, jelentős feszültséget teremtve – és viszont. Arról tana-kodik, hogy miért is volt ennyire váratlan az összeomlás. Amikor végbement, Jurcsak szerint paradox módon senkit nem lepett meg – amiben elemzői azért kételkednek, utal-va olyan emigránsokra, akik nem jósoltak a Szovjetuniónak az évszázadnál hosszabb létet (ld. Andrej Amalrikot, aki ezt vallotta – igaz, katasztrofális véget vizionálva, a Kínával való háborút). Többen eltúlzottnak és hibásnak vélik a nyel-vi aspektus abszolutizálását: a rendszer összedőlését más tényezőkben legalább annyira megragadhatónak vélik, így a munkához való hanyag viszonyban, a magánérdekeltsé-gekben, a korrupcióban, az alkoholizmusban. Példákat so-rakoztatnak hozzá: számba veszik a történelem más, várat-lan világomlásait, fordulatait: a Nagy Francia Forradalom és az Osztrák–Magyar Monarchia összeomlásának váratlansá-gához mérhető a SZU-é is, írják – azzal együtt, hogy mind-eme események huzamosan, alaposan, minden oldalról elő is lettek készítve egytől egyig.

A publikus, az autoriter és az individuális nyelv különbsé-

geit idézi és veszi szemügyre mind a könyv, mind a róla 

szóló vita. Izgalmasak e bahtyini kategóriák, egyre több 

és többféle korpuszt világítanak át jótékonyan – lásd pél-

dául Papp Ágnes Klára közelmúltbeli könyvét: Átlátunk-

e az üvegen?, ahol éppen a kortárs magyar irodalmat. 

Jurcsak utal Natalja Baranszkaja 1969-es és 1989-ben újra 

kiadott Hét mint hét című kisregényére mint a későszov-

jet világ megdőlésének poétikai nyomára. E mű arra a 

kérdőívre írott művészi válasz, hogy milyen a szovjet nő 

egy hete, hogyan használja ki idejét, s szabadidejében 

miként is viszonyul az utódnemzéshez, gyerekszüléshez. 

A teljesen nyitott, nyílt naplófolyam felsorolásszerű leírá-

sa tartalmazza az adott hét széles körű leírását, kezdve a 

tömegközlekedéstől a munkában szerzett sikereken és 

konfliktusokon át a politikai foglalkozásokig, gyerekbe-

tegségekig és a házaséletig. Az eddig íródott akadémiai 

értekezések e szociológiai szempontokból közelítenek a 

műhöz, és a beszélgetők elismerik, minderre: az éppen 

összeomló rendszer demonstrálására természetesen kivá-

lóan alkalmas így is. Mégis figyelemre méltó, hogy hivatá-

sos olvasói észre sem vették, legalábbis szóra-figyelemre 

sem méltatták eddig, miféle reakciót vált ki a főhősnőből, 

amikor meglátja a nevét kézírással az anonimnek ígért 

kérdőíven, s hogy milyen, mennyiben s honnan nézve 

parodisztikus nyelvi kavalkádot szül a kérdőív megvitatá-

sa a női kollektívában, avagy mit reprezentálnak a politi-

kai foglalkozáson összehordott klisék.

E diszkusszió most viszont éppen erre irányul, a 

diszkurzivitásra a rendszerben és a művekben. E kisre-

gény ábrázolt idejében kezdődik meg a leszakadás, s 

jön létre a „kívülkerülés” a hivatalosságon. Erről folyik 

a hosszú beszélgetés, részben tehát azokról a nyelvi 

markerekről, melyek jelzik: nincs mód áthidalni a hiva-

talos és magánszférát, nincs értelmes, mondható nyelve 

a hivatali beszédnek. A szereplő öntudatlan beszédé-

ben, kifejezésformáiban érhető ez tetten. A Foucault-t 

és Habermast alapul vevő írások a kollektív és az egyé-

ni formák eredetét kutató Oleg Harhordin Leleplezni és 

alakoskodni című könyvét is bevonják kontextusul, ahol 

a szerző a druzsináról elmélkedik, s a hatvanas évek ol-

vadását, felmelegedését nem a társadalmi liberalizáció, 

hanem a rejtett, de nem kevésbé erőteljes s hatékony el-

nyomás időszakaként ábrázolja. Az állam immár kevésbé 

láthatóan kívánja ellenőrizni alattvalóit, s a kis közössé-

gekre támaszkodik – egymással figyelteti őket, belép ma-

gánszférájukba. A centralizált terror vége ez, a GPU–KGB 

hatalmának mérséklése – s a más, társadalmi önellenőrző 

formák előtérbe állítása. Mindemellett mégiscsak erő-

södtek az individualizácó alakzatai, a disszidens lét és az 

alternatív életformák. Az egyének nem ellenszegültek a 

szovjet diskurzusnak, hanem részt vettek ellehetetleníté-

sében, kiüresítésében. S elkerülték azt – interjúalanyok, 

memoár- és naplóírók tanúsága szerint nem hallgattak 

híreket, nem olvastak újságot, nem volt tévéjük, rádiójuk. 

Apolitikusságukba az is beletartozott, hogy nem foglal-

koztak a disszidensekkel: „Szaharov számunkra nem léte-

zett” – mondja egyikük. Normális emberekként akartak 

élni, mindezzel nem törődve – ám amint a szovjet társa-

dalomról mégis módjuk van megnyilatkozni, s azt nem-

normálisként aposztrofálni, az apolitikusság látszata alatt 

feszülő politikai energia tölti fel a gorbacsovi érát.

 
(Gilbert Edit)
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német
Olvasni jó. Kellemes tavaszi vagy nyári időben, kint a szabad-ban pedig még jobb. De kockáztatnák ezért az életüket? 1944. szeptemberében, az akkor 18 éves Ingeborg BACHMANN szá-mára ez nem volt kérdés. „Nem megyek többé a bunkerbe. […] Szilárdan elhatároztam, hogy akkor is tovább olvasok, ha jön-nek a bombák.” Rilkét és Baudelaire-t olvasott akkor a később a XX. századi német nyelvű irodalom egyik legérzékenyebb lí-rikusává fejlődött osztrák költőnő. Irodalomtörténeti ritkaság a Hans Höller szerkesztette Kriegstagebuch, azaz Háborús napló, amely Bachmann hat, sűrűn gépelt A/4-es méretű lapon hát-rahagyott 1944–45-ös naplóbejegyzéseinek átiratát is tartal-mazza. Innen származik a fenti idézet is. A napló másik fele a költőnő és Jack Hamesh kapcsolatáról szól. A bécsi születésű, Ausztriából 1938-ban Angliába menekült Hamesh a brit hadse-reg katonájaként ismerkedik meg Bachmannal, és az irodalom iránti közös érdeklődés, az olyan, korábban betiltott szerzőkről való értekezés, mint Thomas Mann, Zweig és Schnitzler köti ösz-sze őket. Hamesh később leszerel és kivándorol Palesztinába abban bízva, megalakulhat az önálló zsidó állam. Többé nem találkoznak. Ausztriából és később Nápolyból és Tel-Avivból Bachmannhoz írott levelei teszik ki a könyv nagyobbik részét és mutatják meg a költőnőt az első kívülálló szemén át. A most megjelent kiadványról többet is megtudhatnak a Der Standard online kiadásából, a http://www.zeit.de/kultur/literatur/2010-05/radisch_040510-2 címen pedig megnézhetik, miért is ajánlja a könyvet Iris Radisch, a Zeit vezető kritikusa.

A sokáig csak az asztalfióknak író Georg KLEIN Roman unserer 

Kindheit, vagyis Gyermekkorunk regénye című műve nyerte el 

szépirodalmi kategóriában a Lipcsei Könyvvásár díját. Az 1953-as,

augsburgi születésű, az utóbbi évtized megkésett irodalmi fel-

fedezettjének tartott szerző legújabb regénye a 60-as években 

játszódik egy délnémet város peremén. Új építésű panelházak, 

amerikai kaszárnyák, egy elhagyatott fogadó, óriási gesztenyefák 

és a lombházkolónia, ahol a gyerekek a látszólag soha véget nem 

érő nyarat töltik. Baljós előjelek és egy gyermekgyilkosság jósla-

ta vezetnek át a ragyogó napsütésből a nyár sötét oldalára, ahol 

egy mágikus cserealku keretében kell a gonoszt elűzni. Általában 

pozitív fogadtatásra lelt a kritikusok körében a gyakran mitikus, 

meseszerű és mágikus jelzőkkel illetett regény. Van aki a nyugat-

német társadalom gyermekkorával, van aki a háborús sérültek 

sorsával fedez fel párhuzamot a sorok között. Dicsérik a különös 

elbeszélőt és a számos utalás és ritka konkrétumok által az olva-

sót elbizonytalanító írásmódot, bár a FAZ recenzense éppen emi-

att vélekedik a többséggel ellentétben úgy, hogy Klein regénye 

ugyan sokat ígér, de be nem váltván az ígéreteket, végül hidegen 

hagyja az olvasót. Szakkönyv kategóriában ezúttal egy irodalom-

történeti mű, Ullrich RAULLF Kreis ohne Meister (Mester nélküli kör) 

című könyve kapta a vásár díját, amelyben a Marbachi Német 

Irodalmi Archívum igazgatója a George Kör sorsát írja le Stefan 

George halála után. A fordítások közül pedig Ulrich BLUMENBACH 

öt évnyi munkáját értékelte a zsűri. Ennyi időbe tellett a nem 

éppen könnyű nyelvezetéről híres David Foster Wallace Infinite 

Jets című 1648 oldalas művének tolmácsolása, amely németül az 

Unendlicher Spass (Végtelen élvezet) címet kapta. A részben plagi-

zált regényével nagy port felkavaró Helene Hegemann (lásd: KH 

2010018) végül nem kapott díjat.

Hölderlin-díjjal tüntetik ki Georg KREISLERt. A főként ka-
baré- és sanzoníróként ismert, az idén nyolcvannyolca-
dik évét betöltő költő ezzel élete első komoly irodalmi 
elismerésében részesül. Most megjelent kötete: Zufällig 
in San Francisco. Unbeabsichtigte Gedichte (Véletlenül San 
Franciscóban. Versek akaratlanul) versein kívül három esz-
széjét is tartalmazza, amelyek a Der Standard munkatársa 
szerint arról tanúskodnak, hogy olyan ember ír itt, aki már 
jóval azelőtt költő volt, hogy bárki is észrevette volna azt.

Michael KRÜGER költő, esszéista, kiadó és a legrangosabb 

német irodalmi folyóirat, az Akzente szerkesztője kapja 

az idén a legnagyobb anyagi elismeréssel (50 000 Euro) 

járó német irodalmi kitüntetést, a Joseph Breitbach-díjat. 

A zsűri indoklása szerint Krüger a modern kor esztétikai, 

irodalmi lelkiismerete.

A 2009-es évben a német irodalmon belül legfigye-lemreméltóbb debütálásnak tartják Ferdinand von SCHIRACH Verbrechen (Bűnözés) című elbeszéléskö-tetét, amelyben a berlini védőügyvéd Arthur Conan Doyle-hoz hasonlíthatóan ír legkülönösebb eseteiről. Művéért a szerző az egyik legrangosabb irodalmi elis-merésben, a Kleist-díjban részesül.

A Berlinben élő, magyar születésű Terezia MORA kapja 

az idén az Erich Fried-díjat. A 39 éves szerzőnőt a német 

irodalom egyik legerőteljesebb hangjaként méltatta Urs 

Widmer, aki az idén a díjról döntött. A 2004-ben már 

első regényével (Alle Tage, magyarul: Nap mint nap, ford.: 

Nádori Lídia. Magvető, 2006) is több díjat elnyert írónő-

nek 2009-ben jelent meg második regénye Der einzige 

Mann auf dem Kontinent (Az egyetlen férfi a kontinensen) 

címmel.
 

(Paksy Tünde)
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spanyol
Az idei tavasz megannyi irodalmi csemegével halmozta el a spanyol nyelvű irodalom szerelmeseit. Az irodalmi kalendári-um egyébként is főként ilyenkor kínálja a legtöbb látni- és ol-vasnivalót, de ezúttal a kötelező események valóban sokszínű, izgalmas programokat tartalmaztak. 

A sevillai származású Eva Díaz PÉREZ eredetileg újságíró, 

ám néhány éve történelmi ihletésű regényeket is publi-

kál, melyeket a kritika nemes egyszerűséggel „spanyol 

nemzeti trilógia”-ként emleget, a fiatal szerzőnőt pedig 

2008-ban Nadal-díjra is jelölték az El club de la memoria 

című regényéért. Az ellenreformáció idején Sevillában 

és Valladolidban játszódó Memoria de Cenizas című kö-

tetről ugyanakkor azt rebesgetik, hogy meghaladja a 

Spanyolország-szerte klasszikus, kánonalkotó figurának 

számító Miguel Delibes hasonló tematikájú, El hereje című 

regényét. Az írónő nemrégiben adta nyomdába legfrisebb 

munkája kéziratát, melynek témája földrajzilag is közel áll 

hozzánk: az első világháború idején Bécs és Prága között 

játszódik – bár az írónő kilátásba helyezte, hogy magyar 

élményei hatására a korrektúra alatt talán egy budapesti 

szál is belekerülhet még. 

Kezdetnek mindjárt itt a főként Katalóniában népszerű Sant 

Jordi ünnepe: Szent György napján szokás, hogy az embe-

rek rózsával és könyvvel ajándékozzák meg egymást, és 

egész nap a könyveket és az olvasást ünneplik a legkülön-

félébb fórumokon. Barcelona ezúttal is az ünnepség egyik 

legfontosabb helyszíne volt, ahol a katedrális mellett, a 

Frederic Marès Múzeum kertjében színpadot állítottak, és a 

nagy klasszikust, García Márquezt idézték meg egy napra az 

irodalom ünnepén. Ezen a pénteken reggel 11-től este 8-ig 

nyolcvan önként jelentkező olvasta fel háromoldalankénti 

váltásban A tábornok útvesztője című regényt. A nyolcvan 

önkéntes között éppúgy akadtak katalán hírességek (példá-

ul a színész Txe Arana és Lluís Soler; Màrius Serra, Jordi Coca, 

Toni Puntí írók), mint jeles újságírók, a mexikói és a kolum-

biai konzulátus tagjai, valamint az irodalmat és különösen 

Gabót kedvelő civilek. A rendezvény során videokapcsolat 

segítségével volt jelen és olvasott fel José Sacristán és 

Héctor Alterio színész, azonfelül vakok is részt kaptak az ön-

kéntes előadók között, akik a mű Braille-kiadásából olvastak 

föl. A mű választását az ismertségen túl az indokolja, hogy A 

tábornok útvesztője főhőse Simón Bolívar, aki oroszlánrészt 

vállalt Latin-Amerika felszabadításában, és éppen most, 

2010-ben ünneplik Argentína, Kolumbia, Mexikó, Venezuela 

és Chile függetlenségének kétszázadik évfordulóját. 

A költő-regényíró Juan Cobos WILKINS ugyancsak valós történelmi forrásokból táplálkozott, amikor a riotintói bányászok életéről megírta az – egyébiránt saját család-ja történetét is feldolgozó – El corazón de la tierra című regényét, melyből Antonio Cuadri forgatott 2007-ben filmdrámát (a film ugyanebben az évben elnyerte a Los Angeles-i Latino International Film Festival zsűrijének legjobb filmért járó díját). Nem csupán Eva Díaz Pérezt, hanem Cobos Wilkinst is megihlette Budapest, és a spa-nyol tanszéken hamar novellát is rögtönzött a hotel köze-lében álló régi, lakatlannak látszó bérházról, melyre Evával bukkantak séta közben. A novella pedig sajnálatosan he-venyészett tömörítésben így szól: két jeles spanyol író, Eva és Juan Budapesten sétálgatva megpillant egy ódon bérházat, melynek koszos, törött ablakai arra utalnak, hogy már régóta nem lakik itt senki. Ennek ellenére hosz-szan gondolkodnak, becsöngessenek-e, de végül az idő rövidsége, vagy csak a gyávaság okán inkább letesznek róla. Húsz év múlva Eva és Juan visszatérnek Budapestre, és elhatározzák, hogy újra felkeresik a régi házat. Ezúttal viszont semmi sem állhat útjukba, megnyomják azt a bi-zonyos kapucsengőt. Legnagyobb meglepetésükre fent-ről (hiszen mondanom sem kell, fuentesi előzményeket idézve a legfelső emeleten van a kiszemelt lakás) magától értetődő természetességgel szól bele egy hang: „Gyertek fel, már vártunk titeket.” A két író ekkor felkapaszkodik a lépcsőkön, végig a folyosón, már nyitva az ajtó, belépnek – és megpillantják Evát és Juant: húsz évvel azelőtti ön-magukat a budapesti bérház elhagyott, kopott, legfelső emeleti lakásában.
 

(Kutasy Mercédesz)

Budapesten ugyanebben az időben, azaz április 22–25-ig tartották a Nemzetközi Könyvfesztivált, melyre a nagykövet-ség, mint minden évben, most is három szerzőt hívott meg: a hazánkban is ismert és népszerű író-filozófus Fernando SAVATERt, akinek magyarul három könyvét is olvashatjuk (Etikáról Amador fiamnak, illetve Politikáról Amador fiamnak, ford.: Pávai Patak Márta, Műszaki Könyvkiadó, 2003); A vá-lasztás bátorsága című könyve ugyancsak Pávai Patak Márta fordításában jelent meg 2010-ben, valamint Eva Díaz Pérezt és Juan Cobos Wilkinst, akiknek mindeddig nem jelent meg kötetük magyar nyelven. Bár Savater érkezését nagy izgalom övezte (az író Spanyolországban is az egyik legmegbecsül-tebb kortárs alkotó), az izlandi vulkánkitörés és a repülőgé-pek elakadása miatt végül nem vállalkozott az útra – így vé-gül Díaz Pérez és Cobos Wilkins volt csak a Könyvfesztivál, és egy délelőtt erejéig az ELTE spanyol tanszékének vendége. 


