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A múlt narratív technikák és tényként azonosított tapasz-

talatok révén hozzáférhető, de épp tapasztalataink nem megbíz-

hatóak, minden véletlenszerű és szükségszerűen hiányos. Ez a 

meglátás persze nem új keletű, a történetírás lehetőségeire irá-

nyuló szkepszis régóta sajátja a történelmi regény hagyományá-

nak. Sándor Iván könyve azáltal mutat túl ezen a mondanivalón, 

hogy a történet problémáját különböző mediális tapasztalato-

kon keresztül is igyekszik megmutatni. A fotográfia mint a fik-

ció eszköze mellett olyan, konnotációval bíró, és önmagában is 

mediális információkat hordozó elemek is vissza-visszatérnek és 

sokszorozzák az értelmezési lehetőségeket, mint például a gö-

rög tragédiák maszkja („Pauló óvatosan az asztalra vezeti a kezét, 

mutatóujját végighúzza Ildikó szemén, aztán az orr mentén az 

állig, mintha maszkot rajzolna rá, mintha idomítaná”, és „Az 

arc: maszk. A maszk: Iszméné arca”), továbbá a festészet szim-

bólumrendszere is meghatározza a jelentésképzést (pl. Francesco 

Guardi alkotásai), emellett pedig a film tematikus megjelenítése 

az, amely elősegíti a regény már említett rétegzettségét. Pauló 

filmrendező, és Iszméné alakjának középpontba állításával ké-

szít filmet, amely gesztus több szempontból is jelentőséggel bír: 

Pauló nem képes saját történetének „dramaturgiáját” felfedni, 

ezért fordított helyzetben, rendezőként alkot meg egy történetet, 

amely tulajdonképpen a mítosz és a saját valóság „összeírása”.

Pauló filmje azt hajtja végre, amit Sándor Iván könyve is 

szeretne: egy antik szövegelőzmény segítségével elbeszélni egy 

attól időben távol álló történetet. A probléma mindkettőjük 

számára ugyanaz: az antik konfliktus átültetésének, feldolgozá-

sának technikája, módszerei. Az Argoliszi-öböl egy intermediális 

megoldást kínál: szöveges betétként felidézi a görög előzményt, 

segítségül hívja a vizuális médiumokat (fotográfia, festészet), 

a film motívumrendszerét, sőt a forgatókönyvre emlékeztető 

elbeszéléstechnikát is alkalmaz. Azonban a mű véleményem sze-

rinti központi kérdését jelentő temporalitás és múltfeldolgozás 

kifejtésének tekintetében az antik háttér nem termékeny: a mi-

tologikus elemeket, ókori asszociációkat különálló korpuszként 

érzékeljük, amely nem képes elegyedni a regény más rétegeivel. 

Ennek ellenére Sándor Iván könyve sem az élményelvű, sem a 

más szempontokat szem előtt tartó olvasónak nem okoz csaló-

dást: olyan regénnyel van dolgunk, amely érvényesen tud szólni 

a választott témáról. Nem hallgatható el azonban, hogy a jelen-

tésrétegek széttartása, amely Az Argoliszi-öbölben is tapasztalha-

tó, a hasonló célkitűzésű művek Akhilles-sarka.

S Á N D O R

azokat próbálja valamiképpen modellálni, azaz mindig a „vár-

ható” bizonytalanságokra apellál, azoknak lehetséges jelentéseit 

„hozza játékba”, s e bizonytalanságok, kiszámíthatatlanságok 

mellett, azokkal párhuzamosan megnyugtató az ismétlődések 

formájába való kapaszkodás. Talán nem tévedek, ha azt gondo-

lom, hogy ebben is a nagy klasszikus modern elődök narratíváját 

és morálját követi, mi több: őrzi.

Nagy Csilla

Egy napóra 
átállításának problémái
(Sándor Iván: Az Argoliszi-öböl. Kalligram, 2009)

Sándor Iván legújabb regénye mítoszok, 

szimbólumok, emlékfoszlányok szövedé-

ke: Az Argoliszi-öböl olyan mű, amelynek 

kiegyensúlyozott szerkezete, homogénnek 

ható építménye valójában eltérő minősé-

gek, szövegelőzmények, idősíkok egymás 

mögé helyezéséből szerveződik. A rétegzett-

ség egyrészt tematikus szinten jelenik meg: 

a regény cselekménye korunkban játszódik, 

a főszereplők mindennapjainak, illetve éle-

tük főbb állomásainak bemutatása egyfajta 

korlenyomat, ezt azonban ellenpontozza, átmintázza az antik 

kultúra, amely állandó kontextusként, a szövegszerű utalások 

bázisaként van jelen a műben. A mű motivikus szerkezetének 

vizsgálata alapján ugyancsak az egymás mögött feltűnő, egy-

máson áttűnő jelentések játéka a leghangsúlyosabb tapasztalat: 

a regény két vezérmotívuma, a film(rendezés) és a maszk/arc 

dichotómia alapvetően mediális jellegű, a tapasztalat közvet-

lenségére, kifejezhetőségére vonatkozó kérdésfelvetésekre adnak 

alkalmat. Sándor Iván új regényének központi kérdése ennek 

megfelelően a múlt elbeszélhetősége (a személyes és közösségi 

történet hozzáférhetősége), illetve az, hogy mennyiben sajátít-

ható át, mennyiben „hasznosítható” a kulturális, kollektív ta-

pasztalat az egyén számára. A regény maga pedig egy kísérlet az 

antik kultúra szövegszerű újragondolására, megoldási javaslat a 

hagyományról való irodalmi beszédre.

Az alapszituáció a (szerelmi) háromszög toposza: a beveze-

tő fejezet egy nő és két férfi bonyolult kapcsolatáról informál. 

Erika, a szophoklészi drámákat idéző, szoborszerű, Antigoné-

szerű nőalak, a jobbára szemlélődő, titkokat kutató, iszménéi 

pozícióban feltűnő énelbeszélő, és Pauló (eredetileg Pál, akinek 

nevét Erika latinosította) összetett viszonya jelenti a cselekmény 

kiindulópontját. A négy fejezetből álló regény rajtuk kívül szá-

mos figurát mozgat, azonban a három főszereplő kapcsolata 

mindvégig viszonyítási pont marad. Már a regény első mondata 

megfogalmazza, fátumszerűvé teszi a kontaktust: „A szokásos 

időben rendelkezésre áll a szoba, üzente Nikosz Tolonból. Évek 

óta a szokásos időben indultam, vagy épp indultunk. Volt, ami-

kor Paulóval, volt, amikor Erikával érkeztem, volt, amikor Pauló 

Erikával, és volt, amikor hármasban.” A „szokásos idő” (ahogy 

Sándor Iván egy nyilatkozatában jelzi is) túlmutat a naptár sze-

rinti azonosságon, egyfajta általános, időn túli vagy mitikus, a 

mítoszok idején belüli temporalitásként értendő. Sándor Iván a 

három szereplő viszonyának kialakításával épp a regény sajátos 

időbeliségét teremti meg: az életutak és a különböző, idegen, 

részben az Argoliszi-öböl városait célzó utazásaik is az állandó-

ság-mulandóság, az ismétlődés-sokszorozódás mintázatait adják. 

Mindezt szinte aláhúzza az időbeliség struktúrájára vonatkozó, 

nagyszámú szövegszerű utalás, amely az én-elbeszélésben szere-

pel, ám épp részben emiatt tűnik az elbeszélő pozíciója távolság-

tartónak. A személyesség (talán szándékos) hiánya jelentkezik a 

figurák megformálásában is: a szereplők mozgatása és ebből adó-

dóan a jelleme is példázatszerű. Erika, Pauló és a regény többi 

szereplőjének bemutatása is csak annyiban érdekes, amennyiben 

azok részesei vagy formálói valamilyen történetnek. A regény 

tétje az, amit az elbeszélő Pauló „olvasóidézeteket” tartalmazó 

füzetében talál: „Olyan történetek foglalkoztatták, amelyekben 

az alakok visszatérnek, előresietnek, a jelenlétüknek meghatá-

rozó ideje van, ám az idő szétterjed a térben, a múltban is hi-

telesek, a jelenben is, valami rabul ejt bennünket, olvastam a 

füzetben, nem is rabul ejtés, mert akkor csupán megtévesztettek, 

netán áldozatok volnánk […]”

A városok bejárása (a regény térbeli struktúrája) éppen 

ezért nem jelent konstruktív tapasztalatot a szereplők számára, 

nem meghatározó a jellemek változása, fejlődése szempontjá-

ból, sokkal inkább az idő mérésének, a saját idő és a mítoszi idő 

megkülönböztetésének eszköze minden új hely felfedezése, el-

hagyása, újrafelfedezése: „Ismétlik magukat az órák. Jó a reggeli 

napfény a teraszon, a tengerszag, a hullámok átbukva a sziklá-

kon a távoli dobpergésre emlékeztetnek, lehet, hogy Piszában 

vagy Thébában peregnek így a várfalakon a dobok.” „Ilyen vá-

rosban még nem jártunk. Utaztunk hármasban Görögországba, 

voltunk a pesarói filmfesztiválon, a visszaúton Milánóban, 

ragaszkodtam hozzá, hogy a Poldi Pezzoli Múzeumban meg-

mutassam Paulónak és Erikának Francesco Guardi velencei ké-

peit, Pauló Erikával járt Várnában is egy rövidfilmprogramon, 

de ilyen városban, mint Mannheim, ahol a Neckar és a Rajna 

közötti házsorok olyanok voltak, mintha földön kívüli várost 

népesítettek volna be jómódú földlakókkal, még nem jártunk.” 

Emiatt problematikus az a regényen végighúzódó törekvés is, 

hogy mindhárom főszereplő történeteket (a saját történetet) 

igyekszik fragmentumokból összeállítani. Pauló családtörté-

netének felfejthetőségét (és általában minden személyes eredet 

azonosíthatóságát) szimbolizálja az Elcserélt fejek című fejezet-

ben a fénykép „hamisítása”.


