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esszéformában; a kortárs magyar irodalomban, azon belül is a 

prózában magam részéről nem ismerek még egy olyan alkotót, 

aki ilyen makacs következetességgel ragaszkodik a műfaji önér-

telmezéshez, azaz ahhoz, hogy választott műfaját (persze, hogy 

ő választotta-e a regényt vagy a regény választotta őt, az nagy 

kérdés, és nem itt fogom megválaszolni, ha egyáltalán megvála-

szolható), szóval, hogy műfaját, a regényt folyamatos „kontrol” 

alatt tartja, amin azt értem: állandóan újra és újra értelmezi a 

regény huszadik, illetve most már huszonegyedik századi lehető-

ségeit, az elbeszélői pozíció függvényében sokszor előretekintve, 

de még gyakrabban a gyökerekig visszamenve múltbéli, törté-

neti meghatározottságait, jellegzetességeit kutatva, amelyek a 

jelen számára, s természetesen önmaga számára is tanulságokkal 

szolgálhatnak. Az új kötetben ennek igen szép, tartalmas és mély 

elemzésekkel dúsított példája, bár nem itt jelenik meg először, A 

veszendő személyiség nyomában (Proust és a huszadik század végi 

regény) című nagyesszéje. Ám ha nemcsak felületesen nézzük meg 

szövegeit, legyenek azok épp regényszövegek vagy esszék, akkor 

arra is rögtön rájövünk, hogy a „kétféle” munkásság között nincs 

is olyan nagy különbség, hogy ne mondjam, szakadék: regényei-

ben mindig találhatunk elvontabb, már-már értekező jellegű be-

téteket, részeket, melyek persze egy érzéki megjelenítésű világba 

illeszkednek természetes módon (kicsit hasonlóan Kertész Imre 

műveihez, különösen a Sorstalanság óta született regényeihez), 

ugyanakkor esszéi egy nagy részében erőteljesen bukkan föl az 

epikus narráció. Azaz a két műfaj munkásságában nem egysze-

rűen kiegészíti egymást, mintegy más eszközökkel folytatja egyik 

a másikát, hanem teljesen egy tőről fakad. Példa lehet erre az 

életműben újabban feltűnő elbeszélői műfaj, melyben Sándor 

Iván egy-egy művének sajátos „naplóját” írja meg s adja közre; 

most Az Argoliszi-öböl című regényéét (Pauló a görög tengerpar-

ton), vagy korábban a Daniellával a vonaton címmel egy egész 

kis kötetet szentelt a Követés „naplójának”. E naplók (más ön-

értelmező kisebb kísérletekkel együtt) igazolják igazán azt, amit 

állítottam, hogy tudniillik regény és esszé a szerző munkásságá-

ban azonosságokból kibontakozó, s hogy úgy mondjam, csak 

nyelvében eltérő, különböző forma. Sándor Iván maga ezt így 

fogalmazta meg röviden: „az esszé a még ismeretlen feltárásának 

vállalásában nem különbözik a regénytől”, s aztán úgy folytatja, 

hogy a regény a teremtés gesztusával, míg az esszé a gondolkodás 

útján próbál behatolni ebbe az ismeretlenbe. Vagy más szavak-

kal elmondva: „Ugyanazt keresem, amit regényeimben: a lát-

hatón túlit, a korszak, az irodalom, a történelem feltárásra váró 

eseményeit.” Ez a „túli” aztán majd valóban igen nagy szerepet 

fog játszani A várható ismeretlenben. Nem mellékesen jegyzem 

meg, hogy regény és esszé sajátos „azonossága” Sándor Iván élet-

művében egy egészen különös, kiemelkedően izgalmas és kiváló 

művet eredményezett: Tengerikavics című művében, amelyben 

az epikus narratív és az értekező szövegek egymást váltják, mint-

egy szimbolikusan párhuzamosan futnak az elbeszélésben és a 

befogadó tudatában, olyan teret hozva létre, mely a szerző mun-

káiban is kivételes.

Az persze még így is valamelyest a személyiség legmélyebb 

integráns rejtélye, hogy honnét ez a hihetetlen belső „szükséglet” 

a fogalomalkotásra és az önmeghatározás fogalmi érvényesítésé-

re; ráadásul e „fogalmiság” és „érzékiség” együttese, együttállása 

végül is nem kizárólag regényműfaji, poétikai problémákban 

manifesztálódik: Sándor Iván esszéiben, mint utaltam is már 

rá, gyakran közvetlen politikatörténeti, sőt a jelenhez közelítve, 

politikai aspektusok, kutatások és ebben az értelemben vett esz-

metörténeti fejtegetések, alkalmanként filozofikus jellegű háttér-

elemzések is megjelennek. Remélhetőleg nem túl pontatlanul, és 

nem elfogultan, de ezt az univerzalitást, az ismeretlenbe való be-

hatolás igényét, illetve az erre való törekvést csak Németh László 

hasonlóan terjedelmes (az ő esetében a szépirodalmi munkássá-

gán túlnövő) esszé- és tanulmányírói munkásságához foghatom 

(ebből a szempontból sem lehet véletlen, bár alapvetően más 

célokkal íródott, hogy Sándor Iván mekkora munkát szentelt 

Németh László „üdvtanának”).

A várható ismeretlen vegyes összetételű, nem egységes kötet, 

ha a benne lévő szövegek műfaját, az általuk célba vett tematikai 

köröket nézem. Találhatunk már korábban, másutt megjelent 

rövidebb-hosszabb írást (például az említett Proust-esszé,  Rejtő 

Jenő segít, mely pár éve Rejtő Jenő segít Bibó Istvánnak címmel 

jelent meg, s az Atlétamozgású, magas, ősz férfi, mely Mészöly 

Miklósról emlékezik meg, sem új; mindkét utóbbi szöveg a 

Daniellával a vonaton című kötetben látott napvilágot), rálel-

hetünk egy-két alkalmi szövegre is (Belépni a beléphetetlenbe 

[Megnyitók a Füst Milán prózai díjak átadásakor], Díszsortűz az 

Alezredesnek, mely Marián István, a Műegyetem 56-os parancs-

noka haláláról emlékezik meg, de én kis túlzással ide sorolnám 

a kötet címadó írásának egy részét is, mert nyilvánvalóan Bak 

Imre kiállításának megnyitóját is tartalmazza). Két fejezet (Haza 

a mélyben, A történelem kazamatái) foglalkozik a magyar törté-

nelem múlt- illetve közelmúltbéli eseményeivel, részben esszé, 

részben publicisztikai formában, A titkok szövevénye című össze-

állításban a Sándor Iván számára valamilyen szempontból fon-

tos, emblematikus művészek, tudósok portréját kaphatjuk, míg 

az utolsó fejezetben a már említett „munkanapló” forma zárja a 

könyvet (Pauló a görög tengerparton). A kivételektől eltekintve, 

az írások nagyjából az elmúlt öt évben születtek (csak zárójelben 

jegyzem meg, mert nem túlzottan lényeges, hogy talán nem ár-

tott volna nemcsak pár, hanem az összes szöveg végén feltüntetni 

a keletkezés dátumát: későbbi korok olvasója számára bizonyára 

megkönnyítené a korszakban való elhelyezésüket, s egyes szöve-

geknél azt is, hogy pontosan mire és milyen történelmi szituá-

cióban reagáltak).

A felsorolásból látható, hogy a szövegek „fajtái” igen nagy 

és széles körű szóródást mutatnak, s talán például a Füst Milán-

megnyitókat Sándor Iván akár el is hagyhatta volna, mert ez a 

sokféleség nem feltétlenül jelenti a sokszínűséget, s akár a kötet 

kárára is lehetett volna, de mégsem ez történik. A különböző 

formák között ugyanis nagyon szilárd hidat ver néhány esz-

metörténeti, kortörténeti, politikatörténeti, összefoglalóan úgy 
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a fegyelem gyilkol, a hatalom emberellenes, és egyetlen erkölcsi 

törvény van, az, ami százezer évek óta velünk születik, erősebben 

vésődött az agyunkba bármi másnál. És aki olyan törvényeket 

hoz, amelyek ellentmondanak ennek az ősi értékrendnek, az 

alávaló gazember. Az ember árulója, az emberiség ellensége. A 

hatalom közeléből is el kell távolítani. 

Azt kérdeztem az előbb, hogy miféle értékrend a Sándor 

Iváné. Azt hiszem, ez a félelem értékrendje. Az „össze kell 

fognunk, különben elveszünk” félelméé. És hát összefogni az 

egésszel nem lehet. Csak a résszel. Csatlakozni kell a hadhoz. 

Valamelyikhez. De vegyük észre, hogy csak magunkban álló au-

tonóm individuumokként szállhatunk szembe azokkal a folya-

matokkal, melyek nyomán tömbökbe rendeződünk és egymás 

torkának esünk. Éppen a társadalom tömbösödése halmozza fel 

az ellenoldalon is a pusztító potenciált.

Egy kis észak-keleti faluban, ahol az emberek azt állították, 

hogy náluk régen nem volt semmiféle feszültség romák és gá-

dzsók között, azt kérdezte a tévériporter, hogy abban az időben 

minek hívták őket, kisebbségieknek, romáknak vagy cigányok-

nak? Sehogy se hívtuk őket, mondta a megkérdezett. Volt Teri néni, 

Gazsi bácsi, Gallaiék, meg a többiek. Így ismertük őket, névről. 

Erre gondolok, amikor az individualizmus erejéről beszélek. Teri 

nénit lehet szeretni, ha szép kosarakat fon, és Gazsi bácsit lehet 

gyűlölni, mert agresszív és tolvaj. De amíg személyekről gon-

dolkodom, a két értékítélet nem fog egymásra íródni. Márpedig 

sem szeretni, sem gyűlölni megalapozottan nem lehet mást, csak 

akit ismerek. 

Ha saját reakcióimat figyelve próbálok most már visszatérni 

a fentebbi problémára, és ismételten feltenni a szövegek típusá-

ról szóló kérdést, nem mondhatok mást, mint hogy ezek a szö-

vegek vitára kényszerítettek, tehát nem lehetnek mások, mint 

vitairatok. Vagyis vonakodva és rosszallásomat kifejezve kény-

telen vagyok elfogadni a létjogosultságokat, hiszen tapasztalom, 

hogy működnek. Talán tévedek, amikor szigorúan ragaszkodom 

a szövegtípusok elválasztásához: az írónak mindent meg kell fogal-

maznia, amit az ember gondol, hogy amikor olvasói kétségbeesve 

turkálnak együgyű szókészletükben, megtalálják a gondolataik 

artikulált kimondására alkalmas fordulatokat. Én persze ragasz-

kodom a magam tévedéseihez, mi máshoz is ragaszkodhatnék. 

Azok alkotják az egyéniségemet. Ezek biztosítanak afelől, hogy 

valódi vagyok. És ezzel érkezünk oda, ahol be akarom fejezni a 

könyvről szóló morfondírozást.

Sándor Iván számára talán a leglényegesebb kérdés az, 

hogy mit nevezhetünk valódinak, valóságosnak, autentikusnak 

a virtualitás, projekciók, másságok, imitációk jelen korában. 

Hogyan léphet ebbe az „új valóságba” a huszadik század leépü-

lő, megrendített személyisége. Talán ezt a kérdést a legfontosabb 

kiemelnünk a kötet egyik legmélyebb és legszélesebb horizontú 

írásából is, a Proust-tanulmányból, melyben a szerző egy évszá-

zadnyi recepció javát is áttekinti és szemlézi. Igen, ha valaki, 

hát Marcel, Swann és a többiek, Combray emberei a legtelje-

sebb mértékig valóságosak. Semmiféle referencialitásuk sincs, de 

olyan szakadásmentes képzeletvilágba ízesülnek, amilyet csak 

„bús elme talál”. Nem állom meg, hogy ne idézzek kissé hosz-

szabban: „…az Én számára az álom, a fantasztikum, a szigetvilág 

mint kivonulás-helyszínek olyan korszakostrom alá kerülnek, 

hogy új »emigrációs útvonalat« kell találni. Proust anyaga azért 

volt alkalmas a belső téridőben való új útonlétre, mert még benne 

volt a felidézhető teljesség […], még nem veszett el az esély arra, 

hogy – rajta át – eljuthat a szépség forrásához, de ugyanakkor 

magába sűrítette az Én egyben tartásának megvalósíthatatlansá-

gát, a hozzá vezető híd összeroppanását is.” 

Bizonyára így van. Én azonban nem hiszek a végleges/vég-

letes túllétek totális statikusságában. Ennek az állapotnak a tra-

gikuma megélhető tágasságként nyílik meg előttünk, ha meg-

tanulunk rákeresni az eltűnt időre. Abban a dimenzióban ismét 

megnyílik ethoszunk, amelyet a terekben bolyongva újra és újra 

elveszítünk. Az idő végtelenében egymástól fényévekre mind-

annyiunk számára: feküdni van ott hely. A tartományokat és 

népségeket összekötő téri kötél, a Duna, alkalmatlan arra, hogy 

megmerítkezzünk benne. A Duna csak fojt.

Dérczy Péter

„Még” és „már”
(Sándor Iván: A várható ismeretlen. 
Tiszatáj könyvek, 2009)

Talán megbocsátható, de nem számoltam össze, hogy A vár-

ható ismeretlen Sándor Ivánnak hányadik esszékötete, de az bi-

zonyos, hogy igen sok hasonló gyűjtemény áll már mögötte, s 

akkor még nem is említettem az olyan kiemelkedő, önálló, tehát 

nem különféle darabokból összetevődő sajátos „monográfiáit”, 

mint például az először 1976-ban megjelenő A vizsgálat iratai 

című, a tiszaeszlári perről szóló könyvét, vagy a Németh László-,

illetve a Bánk bán-nagyesszéket. Előzetes számolgatás nélkül 

is megállapítható azonban, hogy az esszé Sándor Iván számára 

szinte ugyanolyan fontos műfaj, önkifejezési és megszólalási for-

ma, mint a regény, ami mégiscsak a „fő műfaja” volna, s ezért 

némileg meglepő, ha azt látjuk: esszéköteteinek sora legalább 

olyan számos, mint regényeié. Az, hogy mi annak az oka, hogy 

igen gyakran ugyanazt a témát vagy legalábbis bizonyos részeit 

nemcsak regény-, hanem értekező formában is feldolgozza, talán 

külön tanulmányt érdemelne, annyi mégis megkockáztatható 

sommásan, hogy az epika néha mégoly elvont, de mégis érzé-

ki megjelenítései mellett Sándor Ivánnak láthatóan mély belső 

szükséglete egy-egy tematikus territórium fogalmi megragadása 

és körülírása. De nemcsak konkrét kultúratörténeti, történel-

mi, irodalomtörténeti problémák izgatják, s ad hangot ezeknek 
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arra utalnak: „Nincs hagyománya a történelemmel való szembe-

nézésnek.” Igen ám, de a szembenézéshez valódi, integráns sze-

mélyiségek is szükségesek, s a huszadik század egyik alapprob-

lémája éppen a személyiség szétesése, eltűnése. Adott tehát egy 

kiüresedő történelem, az üresség mint az univerzális tanulságuk 

hiánya, az „üres hely”, melyet a szétporló személyiség sem tud 

valójában kitölteni. Itt kapcsolódik össze a magyar holokauszt, 

az egész „zsákutcás” huszadik századi magyar történelem akár a 

jelenkornak azokkal a jelenségeivel is, amelyek éppen a szembe-

nézés hiányából, az elfojtásból és az értelmezésnek való makacs 

ellenállásból származnak. A csőcselék 2006-ban történt randalí-

rozása nem minőségében, pusztán mennyiségében és hatásában 

különbözik attól, ami 1944–45-ben történik, ennyiben Sándor 

Iván teljesen következetesen bontja ki történelmi esszéiben a 

„mögöttes”, a háttérben húzódó kapcsolatokat. S arra is jogosan 

mutat rá a múlt folyamatait elemezve, hogy a humanista kor-

szak hanyatlásával mindezzel csak egy-egy integráns személyiség 

száll szembe, de nincs az önálló személyiségek összefonódásából, 

összefogásából adódó átfogó „ellenállás”. Ezzel együtt a Bibóról 

szóló, és fejezetcímként is szolgáló Haza a mélyben talán túloz 

az Illyés-vers (Haza a magasban) parafrázisában, hiszen Illyés 

1938-ban – bár egészen más szempontok alapján, s főleg más 

tapasztalatok birtokában, illetve tapasztalatok hiányában – ha-

sonló ellenfeszülést sugall a pusztulással szemben. Más kérdés, 

persze, hogy a ’38-as zsidótörvény már Illyés számára is előre-

vetíthetett volna olyan előzetes tapasztalatokat, melyeket igazi 

mélységükben majd Bibó fog formába önteni, s általa az érett 

Sándor Iván is.

Túl a személyes érintettségen, az eseményekben való tevőle-

ges részvételen, 1956 az esszékből két okból tündöklik fel: egy-

felől kísérletként a történelmi üres hely kitöltésére a szabadság 

által, másfelől a személyiség felszabadításaként. ’56-nak az a ki-

vételessége Sándor Iván interpretációjában, hogy „benne az Én, 

az elnyomott, a megtiport személyiség ébredt önmagára. Abban 

a században, amelynek a történetén végigvonul az Én porrázúzó-

dása, veszendősége, a személyiség eróziója”, és ennyiben szerinte 

ez, mármint ’56 szabadságharca az önmegőrzés utolsó európai 

tette lett volna. Értem, hogy miről beszél, s mint a klasszikus 

modernitás képviselője érthető is, hogy ezt az eseménysort eny-

nyire rövidre zárja, de azt gondolom, hogy ’56 sokfélesége (amit 

másutt maga is erősen hangsúlyoz) ezt a túlzottan is filozofi-

kus magaslatba emelt értelmezést és értékelést nem engedi meg. 

Éppen a Proust-tanulmány (vagy esszé) gondosan megkonst-

ruált építménye a példa arra, hogy a huszadik századi szemé-

lyiségproblémák, amelyek egyben természetesen létezésmód-

problémák, sokkal bonyolultabbak, mintsem egyetlen, mégoly 

nagy jelentőségű történelmi esemény erre megoldási módokat 

nyújthatna. Amikor Ady 1909-ben azt írja: „Minden Egész eltö-

rött, / Minden láng csak részekben lobban, / Minden szerelem 

darabokban, / Minden Egész eltörött” (Kocsi-út az éjszakában), 

akkor általános érvénnyel fogalmazza meg tulajdonképpen előre 

a teljesség szétesését, ami majd ténylegesen is bekövetkezik mind 

a történelem menetében, mind a személyiség széteső integráci-

ójában. Ez pedig harmonizál Sándor Ivánnak a Proust-esszében 

leírt konklúziójával, hogy tudniillik „A Recherche-ben az Én már 

széttört, de még összetartható”, azaz az állapot „még »paradicso-

mi«”. Amit természetesen némileg ironikusan kellene értenünk, 

mert ez a „még paradicsomi” egyrészt nagyon is viszonylagos, és 

csak a század későbbi fejleményei tükrében mondható annak, 

aminek, másrészt, ha például a Sándor Iván által is megidézett 

Kafka-művekre gondolunk (hogy másokat ne is említsek), akkor 

még e viszonylagosság is erősen aggályos. De kétségtelen, hogy 

a klasszikus modernitásnak arról a gesztusáról van itt szó, mely-

ben a „még” és a „már” oly fontos szereppel bír mind a szemé-

lyiségválságot illetően, mind e válságból származtatható morális 

elbizonytalanodás területén. A klasszikus modernség e képleté-

ből jutunk el oda, hogy képviselői – és most soroljuk ide magát 

Sándor Ivánt is – egy „köztes”, „közötti” helyzetet foglalnak el 

a tizenkilencedik századi magabiztos és látszólag megingatha-

tatlan értékek (látszólag, mert az I. világháború utáni időszak, 

tehát alig egy-két évtized múltán minden összeomlik) és a súlyos 

eszmei, személyiségi, tudati válság szituációja között. Másfelől 

tekintve ugyanarra: Sándor Iván interpretációjában (épp Balassa 

jellemzésekor) a humanista kultúrkorszak összeomlásának első 

lépcsőjére hág a század, s ennek végső jeleit a szerző a kilencve-

nes évekre teszi, illetve a huszonegyedik század elejére; szimboli-

kusan Balassa halálával jeleníti meg a korszak végső eltűnését.

A korábban már említett „kutatási” módszerhez, a „mo-

nomániához” e dolgozat befejezéseként még valamit hozzáten-

nék. Az egyes szövegekben is előfordul, de a különféle szövegek 

között is rengeteg az ismétlődés, ami lehet szó szerinti átvétel, 

mintegy önidézés, lehet csak diskurzusbéli szituáció ismétlődé-

se, s természetesen igen gyakori a kötet központi fogalmainak 

(üresség, szimuláció, mögöttes stb.) az újra és újra fölbukkanása; 

alig van olyan szöveg, melyben az ismétlés valamilyen formájával 

ne találkoznánk. Tulajdoníthatjuk persze ezt teljesen gyakorla-

ti okoknak is, amennyiben az eltérő időpontokban megszülető 

írásokban természetszerűleg ismétli önmagát olykor az író; s ez 

akár részlegesen igaz is lehet. Ám véleményem szerint többről 

van szó, méghozzá két dologról: az egyik, hogy Sándor Iván 

részben a magyar huszadik századi történelmet, részben az egye-

temes regénytörténelmet oly mértékben szövevényes, bonyolult 

és rengeteg összefüggést fölmutató történetnek látja, hogy a fo-

galmi tisztázás minden egyes szöveg megírásánál múlhatatlanul 

újra és újra szükséges; a másik, hogy az ismétlődő fogalmak, szi-

tuációk, nyelvi „rendszerek”, személyes élettények valójában for-

mát adnak valaminek, aminek egyébként – éppen a klasszikus 

modernitás eszméi következményeként – nem volna kézenfekvő 

formája. A szétcsúszás, a formátlanság, a porlódás korszakában a 

részek, vagy akár a töredékek ismétlődése sugallja azt a formát, 

ami valójában nem volna lehetséges. Egy klasszikus modern re-

gényíró ellenállása a végső formátlansággal szemben – „még”. 

És persze újfent, csak ebben az esetben bújtatott oximoronként: 

Sándor Iván minden szövege az „ismeretlen” kihívásokra reagál, 
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lehetne mondani, kultúrtörténeti „elképzelés”, fejtegetés, emel-

kedettebb tónusban: alapvetés, mely független az éppen adott 

formától, és egyúttal Sándor Ivánnak nem pejoratív értelemben 

vett „monomániája”. Majd kitérek erre, most csak megelőlege-

zem, hogy ezért nincs diszkrepancia a Haza a mélyben vagy az 

ötvenhatos fejezet olykor és helyenként aktuálpolitizáló szöveg-

részei és a nagyobb merítésű, elvontabb esszék világa között, 

ugyanis Sándor Iván mindkettőben ugyanazokra a kérdésekre 

próbál más eszközökkel (bár még ez sem pontos így) válaszokat 

keresni. Ebben a gondolatkörben, e válaszkeresésben különbö-

ző „átmérőjű” koncentrikus köröket találhatunk, a legszélesebb 

körben a történelem és a történelem általános csapdái, kelep-

céi helyezkednek el, ezt követi egy-egy konkrét történeti kor-

szak, s ezen belül egy kisebb, ám nem kevésbé jelentős kör az 

Én, a személyiség huszadik századi problematikussá válása. A 

kötetben mindezen problémákat a legáltalánosabb érvénnyel 

a bevezető esszé fogalmazza meg, A kelepce genezise és a tamil 

csónakos, mely lényegében a Noé-mítosz biblikus történetének 

és kereteinek az újraírása, újraértelmezése, nem kis mértékben 

parabolikus újrateremtése, mely a kételyt nem ismerő küldetés-

tudatról, a párbeszédre való képtelenségről, a részvétnélküliség-

ről szól, végső soron arról, hogy „megkezdődött, modellálódott 

a genocídium” akkor, amikor Noé, azaz az ember először kerül 

kelepcébe, melyet képtelen súlyos fizikai és morális veszteségek 

nélkül „megoldani”. Mert hogy a Bárkán belül levés a többiek 

elpusztításában való részvétel, a kívül levés meg maga a pusz-

tulás. Az esszé befejezésében a központozás nélkül sorolt „nem 

nem nem nem nem nem” mégis a tanúságtevő erkölcsi tiltakozá-

sát, s mintegy a kelepce ellen való fordulását szimbolizálja, anél-

kül persze, hogy bármiféle valóságos, könnyű feloldást kínálna 

fel. Sőt inkább arra utal ez az epikusi erényeket is erőteljesen 

fölvonultató szöveg, amire a kötet címe is utal: Noé bárkája így 

vagy úgy, az első az ismeretlenbe való „átugrásban”, vagy ahogy 

Sándor Iván gyakorta fogalmazza Hamvas Béla nyomán: „belé-

pés a beléphetetlenbe”, amit Hamvas ugyan a művészi kifejezés 

„létezésmódjára” alkalmazott, de joggal vonatkoztatható ugyan-

úgy a történelemre, a létezés bonyolult, sokszor fölfejthetetlen 

titkaira is. Egyébként a kötet címe is (ami azonos a Bak Imréről 

írott esszé címével) ugyanezt az oximoront állítja elénk akkor, 

amikor „várhatóról”, azaz tudottról, illetve „ismeretlenről”, azaz 

nem tudottról, bizonytalanról beszél. Ez az oximoron jellegű 

beszédmód és világkép amúgy is jellemző a könyvre konkrétan, 

és Sándor Ivánra általában is, s elsősorban morális értelemben. 

Szövegei elvont általánosságban ugyanis mindig arról „beszél-

nek”, hogy a huszadik század történelmi sorsfordulói, kiemelten 

a II. világháború és a holokauszt, valamint az ötvenes évek egy-

felől a totális pusztulás, a teljes történelmi felszámolódás mintái 

(némely aktualizáló szövegének a jelenre vonatkozó politikai ál-

lításai is ebbe a körbe vonandók és így értelmezendők), másfelől 

a tanúságtevő személyén át mindig feltűnnek azok a minták is, 

amelyek e morális pusztulással szembeszegezhetők. Sándor Iván 

példatárában mindenek előtt és felett Bibó István valóságos és 

szimbolikus személyisége áll, de idetartoznak a hozzá szellemileg 

közel álló alkotók is: Mészöly Miklós, Balassa Péter és a legkö-

zelebbi barát, Poszler György. Nem véletlen, hogy a történelem 

mint a személyiség megnyomorítója, s mint maga is „személyi-

ség”, s mint ilyen a kultúra hanyatlásának, kiürülésének időbeli 

folyamata a kezdetektől fogva mélyen érdekli. Újabb oximoron, 

hogy esszéiben a történelmi folyamatokat és változásokat fogal-

mi nyelven igyekszik megragadni és leírni, valójában mégis a 

regénybeli történelmi ábrázolásokat tartja önmaga számára való-

ságosabbnak. „A történelem terhét fiatal éveimtől viseltem, de a 

teher morfológiájánál-eseménysorainál jobban érdekelt az alatta 

sínylődő ember lelkivilága-sorsa.” Az idézetben látensen az is 

benne foglaltatik, hogy Sándor Iván számára a történelem nem 

pusztán elvont minták, modellek gyűjtőhelye, hanem számára 

való, személyes érintettségű „probléma”, mint ahogy az idézet-

ből is fölfejthetően, a mások számára is csak személyességgel 

elképzelhető események, folyamatok sora. Az esszékben e két-

féle, de egy irányba mutató személyesség kivétel nélkül erősen 

jelen van, s ez is szorosan köti őket a regényíró tevékenységé-

hez. A kötetben a legszebb példa erre az érintettségre a Poszler 

György életútjáról és életművéről szóló nagyszabású esszé, mely 

legalább annyira szól Sándor Ivánról, mint „tárgyáról”. Poszler 

életrajza és Sándor Iván önéletrajza mintegy összekovácsolódik, 

s ebből aztán hitelesen fókuszál „vissza” Poszler műveire, külö-

nös tekintettel a Szerb Antal-monográfiára. A Poszler-esszéhez 

hasonlóan szép, személyes hangú a Simon Balázsról szóló írás, 

amelyben keveredik a tragikusan fiatalon elhunyt költő szemé-

lyisége, költészete és Sándor Iván saját életműve, illetve annak 

egyik állandó színtere, mint a Tengerikavicsban, az Amerikai út. 

A módszer általánosnak is nevezhető, valamilyen módon majd’ 

mindegyik szövegben ezzel az eljárással találkozhatunk, de ezt 

maga Sándor Iván is tökéletesen összefoglalja, amikor arról ír, 

hogyan kerülhetünk közelebb a „mögöttesekhez”, legyenek azok 

bár alkotók vagy történelmi, kulturális tények belsőleges alkotó-

részei.  A metódust így írja le: dokumentálás, átélés, tapasztalat 

és beágyazottság, azaz a háttér „titkai”, s a hármat csak együtt és 

egyszerre tudja elképzelni, illetve eredményesnek tudni; egyik a 

másik nélkül sehova nem vezet.

A történelmi „rejtvények” leírásához és „megfejtéséhez”, 

már említettem, Sándor Iván nyomatékosan rendeli hozzá azt a 

fajta személyes magatartást, ethoszt, mely az elbeszélőre a tanú 

szerepét osztja; Ottlik nyomán írja, „tanúságtétel. Heroizmus 

nélkül”, és: „Tanúvolta azt jelenti: nincs rá módja, hogy önmaga 

elől elmeneküljön.” Ez a szerep, ha szerepnek mondható ez egy-

általán, talán pontosabb a magatartás, a moralitás mintájának 

nevezni, nos ez a szerep mély személyes önismeretet, az „önma-

gunkon való dolgozást” is jelenti egyúttal, ami egyáltalán lehet-

ségessé teszi, hogy a történelemmel „viszonyra lépjünk”. Ezen 

a ponton kap aztán jelentőséget elsősorban Bibó, de mások is, 

tudniillik Sándor Iván a történelmi kataklizmákkal vagy épp csak 

a kiürülő, „üres” történelemmel foglalkozó esszéinek egyik alap-

vető tézise, hogy a magyarországi huszadik századi fejlemények 
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A múlt narratív technikák és tényként azonosított tapasz-

talatok révén hozzáférhető, de épp tapasztalataink nem megbíz-

hatóak, minden véletlenszerű és szükségszerűen hiányos. Ez a 

meglátás persze nem új keletű, a történetírás lehetőségeire irá-

nyuló szkepszis régóta sajátja a történelmi regény hagyományá-

nak. Sándor Iván könyve azáltal mutat túl ezen a mondanivalón, 

hogy a történet problémáját különböző mediális tapasztalato-

kon keresztül is igyekszik megmutatni. A fotográfia mint a fik-

ció eszköze mellett olyan, konnotációval bíró, és önmagában is 

mediális információkat hordozó elemek is vissza-visszatérnek és 

sokszorozzák az értelmezési lehetőségeket, mint például a gö-

rög tragédiák maszkja („Pauló óvatosan az asztalra vezeti a kezét, 

mutatóujját végighúzza Ildikó szemén, aztán az orr mentén az 

állig, mintha maszkot rajzolna rá, mintha idomítaná”, és „Az 

arc: maszk. A maszk: Iszméné arca”), továbbá a festészet szim-

bólumrendszere is meghatározza a jelentésképzést (pl. Francesco 

Guardi alkotásai), emellett pedig a film tematikus megjelenítése 

az, amely elősegíti a regény már említett rétegzettségét. Pauló 

filmrendező, és Iszméné alakjának középpontba állításával ké-

szít filmet, amely gesztus több szempontból is jelentőséggel bír: 

Pauló nem képes saját történetének „dramaturgiáját” felfedni, 

ezért fordított helyzetben, rendezőként alkot meg egy történetet, 

amely tulajdonképpen a mítosz és a saját valóság „összeírása”.

Pauló filmje azt hajtja végre, amit Sándor Iván könyve is 

szeretne: egy antik szövegelőzmény segítségével elbeszélni egy 

attól időben távol álló történetet. A probléma mindkettőjük 

számára ugyanaz: az antik konfliktus átültetésének, feldolgozá-

sának technikája, módszerei. Az Argoliszi-öböl egy intermediális 

megoldást kínál: szöveges betétként felidézi a görög előzményt, 

segítségül hívja a vizuális médiumokat (fotográfia, festészet), 

a film motívumrendszerét, sőt a forgatókönyvre emlékeztető 

elbeszéléstechnikát is alkalmaz. Azonban a mű véleményem sze-

rinti központi kérdését jelentő temporalitás és múltfeldolgozás 

kifejtésének tekintetében az antik háttér nem termékeny: a mi-

tologikus elemeket, ókori asszociációkat különálló korpuszként 

érzékeljük, amely nem képes elegyedni a regény más rétegeivel. 

Ennek ellenére Sándor Iván könyve sem az élményelvű, sem a 

más szempontokat szem előtt tartó olvasónak nem okoz csaló-

dást: olyan regénnyel van dolgunk, amely érvényesen tud szólni 

a választott témáról. Nem hallgatható el azonban, hogy a jelen-

tésrétegek széttartása, amely Az Argoliszi-öbölben is tapasztalha-

tó, a hasonló célkitűzésű művek Akhilles-sarka.
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azokat próbálja valamiképpen modellálni, azaz mindig a „vár-

ható” bizonytalanságokra apellál, azoknak lehetséges jelentéseit 

„hozza játékba”, s e bizonytalanságok, kiszámíthatatlanságok 

mellett, azokkal párhuzamosan megnyugtató az ismétlődések 

formájába való kapaszkodás. Talán nem tévedek, ha azt gondo-

lom, hogy ebben is a nagy klasszikus modern elődök narratíváját 

és morálját követi, mi több: őrzi.

Nagy Csilla

Egy napóra 
átállításának problémái
(Sándor Iván: Az Argoliszi-öböl. Kalligram, 2009)

Sándor Iván legújabb regénye mítoszok, 

szimbólumok, emlékfoszlányok szövedé-

ke: Az Argoliszi-öböl olyan mű, amelynek 

kiegyensúlyozott szerkezete, homogénnek 

ható építménye valójában eltérő minősé-

gek, szövegelőzmények, idősíkok egymás 

mögé helyezéséből szerveződik. A rétegzett-

ség egyrészt tematikus szinten jelenik meg: 

a regény cselekménye korunkban játszódik, 

a főszereplők mindennapjainak, illetve éle-

tük főbb állomásainak bemutatása egyfajta 

korlenyomat, ezt azonban ellenpontozza, átmintázza az antik 

kultúra, amely állandó kontextusként, a szövegszerű utalások 

bázisaként van jelen a műben. A mű motivikus szerkezetének 

vizsgálata alapján ugyancsak az egymás mögött feltűnő, egy-

máson áttűnő jelentések játéka a leghangsúlyosabb tapasztalat: 

a regény két vezérmotívuma, a film(rendezés) és a maszk/arc 

dichotómia alapvetően mediális jellegű, a tapasztalat közvet-

lenségére, kifejezhetőségére vonatkozó kérdésfelvetésekre adnak 

alkalmat. Sándor Iván új regényének központi kérdése ennek 

megfelelően a múlt elbeszélhetősége (a személyes és közösségi 

történet hozzáférhetősége), illetve az, hogy mennyiben sajátít-

ható át, mennyiben „hasznosítható” a kulturális, kollektív ta-

pasztalat az egyén számára. A regény maga pedig egy kísérlet az 

antik kultúra szövegszerű újragondolására, megoldási javaslat a 

hagyományról való irodalmi beszédre.

Az alapszituáció a (szerelmi) háromszög toposza: a beveze-

tő fejezet egy nő és két férfi bonyolult kapcsolatáról informál. 

Erika, a szophoklészi drámákat idéző, szoborszerű, Antigoné-

szerű nőalak, a jobbára szemlélődő, titkokat kutató, iszménéi 

pozícióban feltűnő énelbeszélő, és Pauló (eredetileg Pál, akinek 

nevét Erika latinosította) összetett viszonya jelenti a cselekmény 

kiindulópontját. A négy fejezetből álló regény rajtuk kívül szá-

mos figurát mozgat, azonban a három főszereplő kapcsolata 

mindvégig viszonyítási pont marad. Már a regény első mondata 

megfogalmazza, fátumszerűvé teszi a kontaktust: „A szokásos 

időben rendelkezésre áll a szoba, üzente Nikosz Tolonból. Évek 

óta a szokásos időben indultam, vagy épp indultunk. Volt, ami-

kor Paulóval, volt, amikor Erikával érkeztem, volt, amikor Pauló 

Erikával, és volt, amikor hármasban.” A „szokásos idő” (ahogy 

Sándor Iván egy nyilatkozatában jelzi is) túlmutat a naptár sze-

rinti azonosságon, egyfajta általános, időn túli vagy mitikus, a 

mítoszok idején belüli temporalitásként értendő. Sándor Iván a 

három szereplő viszonyának kialakításával épp a regény sajátos 

időbeliségét teremti meg: az életutak és a különböző, idegen, 

részben az Argoliszi-öböl városait célzó utazásaik is az állandó-

ság-mulandóság, az ismétlődés-sokszorozódás mintázatait adják. 

Mindezt szinte aláhúzza az időbeliség struktúrájára vonatkozó, 

nagyszámú szövegszerű utalás, amely az én-elbeszélésben szere-

pel, ám épp részben emiatt tűnik az elbeszélő pozíciója távolság-

tartónak. A személyesség (talán szándékos) hiánya jelentkezik a 

figurák megformálásában is: a szereplők mozgatása és ebből adó-

dóan a jelleme is példázatszerű. Erika, Pauló és a regény többi 

szereplőjének bemutatása is csak annyiban érdekes, amennyiben 

azok részesei vagy formálói valamilyen történetnek. A regény 

tétje az, amit az elbeszélő Pauló „olvasóidézeteket” tartalmazó 

füzetében talál: „Olyan történetek foglalkoztatták, amelyekben 

az alakok visszatérnek, előresietnek, a jelenlétüknek meghatá-

rozó ideje van, ám az idő szétterjed a térben, a múltban is hi-

telesek, a jelenben is, valami rabul ejt bennünket, olvastam a 

füzetben, nem is rabul ejtés, mert akkor csupán megtévesztettek, 

netán áldozatok volnánk […]”

A városok bejárása (a regény térbeli struktúrája) éppen 

ezért nem jelent konstruktív tapasztalatot a szereplők számára, 

nem meghatározó a jellemek változása, fejlődése szempontjá-

ból, sokkal inkább az idő mérésének, a saját idő és a mítoszi idő 

megkülönböztetésének eszköze minden új hely felfedezése, el-

hagyása, újrafelfedezése: „Ismétlik magukat az órák. Jó a reggeli 

napfény a teraszon, a tengerszag, a hullámok átbukva a sziklá-

kon a távoli dobpergésre emlékeztetnek, lehet, hogy Piszában 

vagy Thébában peregnek így a várfalakon a dobok.” „Ilyen vá-

rosban még nem jártunk. Utaztunk hármasban Görögországba, 

voltunk a pesarói filmfesztiválon, a visszaúton Milánóban, 

ragaszkodtam hozzá, hogy a Poldi Pezzoli Múzeumban meg-

mutassam Paulónak és Erikának Francesco Guardi velencei ké-

peit, Pauló Erikával járt Várnában is egy rövidfilmprogramon, 

de ilyen városban, mint Mannheim, ahol a Neckar és a Rajna 

közötti házsorok olyanok voltak, mintha földön kívüli várost 

népesítettek volna be jómódú földlakókkal, még nem jártunk.” 

Emiatt problematikus az a regényen végighúzódó törekvés is, 

hogy mindhárom főszereplő történeteket (a saját történetet) 

igyekszik fragmentumokból összeállítani. Pauló családtörté-

netének felfejthetőségét (és általában minden személyes eredet 

azonosíthatóságát) szimbolizálja az Elcserélt fejek című fejezet-

ben a fénykép „hamisítása”.


