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a fegyelem gyilkol, a hatalom emberellenes, és egyetlen erkélesi
torvény van, az, ami szdzezer évek 6ta veliink sziiletik, erésebben
vés6dott az agyunkba barmi mésndl. Es aki olyan t6rvényeket
hoz, amelyek ellentmondanak ennek az 8si értékrendnek, az
aldvalé gazember. Az ember druldja, az emberiség ellensége. A
hatalom kozelébél is el kell tdvolitani.

Azt kérdeztem az el6bb, hogy miféle értékrend a Sdndor
Ivané. Azt hiszem, ez a félelem éreékrendje. Az ,0ssze kell
fognunk, kiilonben elvesziink” félelméé. Es hdt osszefogni az
egésszel nem lehet. Csak a résszel. Csatlakozni kell a hadhoz.
Valamelyikhez. De vegyiik észre, hogy csak magunkban 4ll6 au-
toném individuumokként szdllhatunk szembe azokkal a folya-
matokkal, melyek nyomdn tdmboékbe rendezédiink és egymads
torkdnak esiink. Eppen a térsadalom témbosédése halmozza fel
az ellenoldalon is a pusztité potencidlt.

Egy kis észak-keleti faluban, ahol az emberek azt dllitottdk,
hogy niluk régen nem volt semmiféle fesziiltség romdk és gd-
dzs6k kozote, azt kérdezte a tévériporter, hogy abban az id6ben
minek hivtak 8ket, kisebbségieknek, romaknak vagy cigdnyok-
nak? Sehogy se hivtuk ket, mondta a megkérdezett. Volr Teri néni,
Gazsi bdcsi, Gallaiék, meg a tobbick. Igy ismertiik Gket, névrél.
Erre gondolok, amikor az individualizmus erejérdl beszélek. Teri
nénit lehet szeretni, ha szép kosarakat fon, és Gazsi bdcsit lehet
gytlolni, mert agressziv és tolvaj. De amig személyekrdl gon-
dolkodom, a két értékitélet nem fog egymadsra irédni. Mdrpedig
sem szeretni, sem gytil6lni megalapozottan nem lehet mdst, csak
akit ismerek.

Ha sajdt reakcidimar figyelve prébdlok most mdr visszatérni
a fentebbi problémadra, és ismételten feltenni a sz6vegek tipusd-
16l 52616 kérdést, nem mondhatok mdst, mint hogy ezek a sz6-
vegek vitdra kényszeritettek, tehdt nem lehetnek mdsok, mint
vitairatok. Vagyis vonakodva és rosszallisomat kifejezve kény-
telen vagyok elfogadni a létjogosultsdgokat, hiszen tapasztalom,
hogy mikodnek. Taldn tévedek, amikor szigordan ragaszkodom
a szovegtipusok elvalasztdséhoz: az irénak mindent meg kell fogal-
maznia, amit az ember gondol, hogy amikor olvaséi kétségbeesve
turkdlnak egytigyl székészletiikben, megtaldljik a gondolataik
artikuldle kimonddsara alkalmas fordulatokat. En persze ragasz-
kodom a magam tévedéseihez, mi méshoz is ragaszkodhatnék.
Azok alkotjdk az egyéniségemet. Ezek biztositanak afeldl, hogy
valédi vagyok. Es ezzel érkeziink oda, ahol be akarom fejezni a
konyvrél sz616 morfondirozdst.

Séndor Ivdn szdmdra taldn a leglényegesebb kérdés az,
hogy mit nevezhetiink valédinak, valésigosnak, autentikusnak
a virtualitds, projekcidk, mdssdgok, imitdcidk jelen kordban.
Hogyan [éphet ebbe az ,ij valésigba” a huszadik szdzad leépii-
18, megrenditett személyisége. Taldn ezt a kérdést a legfontosabb
kiemelniink a kotet egyik legmélyebb és legszélesebb horizontd
irdsdbdl is, a Proust-tanulmanybél, melyben a szerzd egy évszd-
zadnyi recepci6 javdt is dttekinti és szemlézi. Igen, ha valaki,
hat Marcel, Swann és a tobbiek, Combray emberei a legtelje-
sebb mértékig valdsigosak. Semmiféle referencialitdsuk sincs, de

olyan szakaddsmentes képzeletviligba izesiilnek, amilyet csak
»bus elme taldl”. Nem dllom meg, hogy ne idézzek kissé hosz-
szabban: ,...az En szdmdra az 4lom, a fantasztikum, a szigetvildg
mint kivonulds-helyszinek olyan korszakostrom ald keriilnek,
hogy 4j »emigrdciés Gtvonalat« kell taldlni. Proust anyaga azért
volt alkalmas a belsd téridében vald Gj Gtonlétre, mert még benne
volt a felidézhetd teljesség [...], még nem veszett el az esély arra,
hogy — rajta 4t — eljuthat a szépség forrdsdhoz, de ugyanakkor
magdba stritette az En egyben tartdsinak megvalésithatatlansd-
gdt, a hozzd vezetd hid 6sszeroppandsit is.”

Bizonydra igy van. En azonban nem hiszek a végleges/vég-
letes tiillérek totélis statikussdgdban. Ennek az dllapotnak a tra-
gikuma megélhetd tdgassigként nyilik meg elSttiink, ha meg-
tanulunk rdkeresni az eltint idére. Abban a dimenzidban ismét
megnyilik ethoszunk, amelyet a zerekben bolyongva Gjra és Gjra
elveszitiink. Az id§ végtelenében egymdstdl fényévekre mind-
annyiunk szdmdra: fekiidni van ott hely. A tartomdnyokat és
népségeket 6sszekotd téri kotél, a Duna, alkalmatlan arra, hogy
megmeritkezziink benne. A Duna csak fojt.

Dérczy Péter

~Még” és, mar”
(Sdndor Ivdn: A vdrhaté ismeretlen.
Tiszatdj kbnyvek, 2009)

Taldn megbocsdthatd, de nem szdmoltam &ssze, hogy A vir-
haté ismeretlen Sindor Ivdnnak hdnyadik esszékotete, de az bi-
zonyos, hogy igen sok hasonlé gylijtemény 4ll mir mégotte, s
akkor még nem is emlitettem az olyan kiemelkedd, 6n4lld, tehdt
nem kiilonféle darabokbdl dsszetevédd sajdtos ,monografidit”,
mint példdul az el8szor 1976-ban megjelend A vizsgdlar iratai
cimd, a tiszaeszldri perrl sz616 konyvét, vagy a Németh Ldszlo-,
illetve a Bdnk bdn-nagyesszéket. Elézetes szdmolgatds nélkiil
is megdllapithaté azonban, hogy az esszé Sdndor Ivdn szdmdra
szinte ugyanolyan fontos miifaj, dnkifejezési és megszélaldsi for-
ma, mint a regény, ami mégiscsak a ,f6 miifaja” volna, s ezért
némileg meglepd, ha azt ligjuk: esszékoteteinek sora legaldbb
olyan szdémos, mint regényeié. Az, hogy mi annak az oka, hogy
igen gyakran ugyanazt a témdt vagy legaldbbis bizonyos részeit
nemcsak regény-, hanem értekez8 formdban is feldolgozza, taldn
kiilén tanulmdnyt érdemelne, annyi mégis megkockdztathaté
sommdsan, hogy az epika néha mégoly elvont, de mégis érzé-
ki megjelenitései mellett Sdndor Ivdnnak ldthatéan mély belsd
sziikséglete egy-egy tematikus territérium fogalmi megragaddsa
és koriilirdsa. De nemcsak konkrét kulttratorténeti, torténel-
mi, irodalomtorténeti problémak izgatjak, s ad hangot ezeknek

esszéformdban; a kortdrs magyar irodalomban, azon belil is a
prézaban magam részérél nem ismerek még egy olyan alkotét,
aki ilyen makacs kovetkezetességgel ragaszkodik a miifaji nér-
telmezéshez, azaz ahhoz, hogy vilasztott miifajic (persze, hogy
6 vélasztotta-e a regényt vagy a regény vélasztotta 6t, az nagy
kérdés, és nem itt fogom megvilaszolni, ha egyéltalin megvdla-
szolhatd), széval, hogy mufajdt, a regényt folyamatos ,kontrol”
alatt tartja, amin azt értem: dllanddan djra és Gjra értelmezi a
regény huszadik, illetve most mar huszonegyedik szdzadi lehetd-
ségeit, az elbeszéldi pozici6 figgvényében sokszor eléretekintve,
de még gyakrabban a gyokerekig visszamenve multbéli, toreé-
neti meghatdrozottsigait, jellegzetességeit kutatva, amelyek a
jelen szdmdra, s természetesen 6nmaga szdmdra is tanulsigokkal
szolgilhatnak. Az Gj kotetben ennek igen szép, tartalmas és mély
elemzésekkel dusitott példdja, bar nem itt jelenik meg elészor, A
veszendd személyiség nyomdban (Proust és a huszadik szdzad végi
regény) cimi nagyesszéje. Am ha nemcsak feliiletesen nézzitk meg
szovegeit, legyenek azok épp regényszovegek vagy esszék, akkor
arra is régton rdjoviink, hogy a ,kétféle” munkdssig kozott nines
is olyan nagy kiilénbség, hogy ne mondjam, szakadék: regényei-
ben mindig talilhatunk elvontabb, mdr-mdr értekezd jellegli be-
téteket, részeket, melyek persze egy érzéki megjelenitésti viligba
illeszkednek természetes médon (kicsit hasonléan Kertész Imre
miveihez, kiilondsen a Sorstalansdg 6ta sziletett regényeihez),
ugyanakkor esszéi egy nagy részében erételjesen bukkan fol az
epikus narrdcié. Azaz a két miifaj munkdssigdban nem egysze-
rden kiegésziti egymdst, mintegy mds eszkozokkel folytatja egyik
a midsikdt, hanem teljesen egy t6rdl fakad. Példa lehet erre az
életmtiben Gjabban felting elbeszél8i miifaj, melyben Sdndor
Ivin egy-egy miivének sajdtos ,napldjit” irja meg s adja kozre;
most Az Argoliszi-6bol cim( regényéét (Pauld a gorog rengerpar-
ton), vagy kordbban a Danielldval a vonaton cimmel egy egész
kis kotetet szentelt a Koverés ,napldjinak”. E naplok (mds on-
értelmezd kisebb kisérletekkel egytitt) igazoljak igazdn azt, amit
dllitottam, hogy tudniillik regény és esszé a szerzé6 munkdssdgd-
ban azonossdgokbdl kibontakozé, s hogy gy mondjam, csak
nyelvében eltérd, kiilonbozé forma. Sdndor Ivdn maga ezt igy
fogalmazta meg réviden: ,az esszé a még ismeretlen feltdrdsanak
véllaldsiban nem kiilonbézik a regénytdl”, s aztdn gy folytatja,
hogy a regény a teremtés gesztusdval, mig az esszé a gondolkodds
utjdn prébdl behatolni ebbe az ismeretlenbe. Vagy mds szavak-
kal elmondva: ,Ugyanazt keresem, amit regényeimben: a ldt-
hatén #ilit, a korszak, az irodalom, a torténelem feltdrdsra vard
eseményeit.” Ez a ,#4/i” aztdn majd valéban igen nagy szerepet
fog jatszani A vdrhaté ismeretlenben. Nem mellékesen jegyzem
meg, hogy regény ¢és esszé sajdtos ,azonossiga” Sdndor Ivdn élet-
miivében egy egészen kiilonos, kiemelkedden izgalmas és kivilé
mivet eredményezett: Tengerikavics cimi mivében, amelyben
az epikus narrativ és az értekezd szovegek egymdst véltjak, mint-
egy szimbolikusan pdrhuzamosan futnak az elbeszélésben és a
befogadé tudatdban, olyan teret hozva létre, mely a szerz6 mun-
kdiban is kivételes.
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Az persze még igy is valamelyest a személyiség legmélyebb
integrdns rejtélye, hogy honnét ez a hihetetlen belsé ,sziikséglet”
a fogalomalkotdsra és az 5nmeghatdrozds fogalmi érvényesitésé-
re; rdaddsul e ,fogalmisdg” és ,érzékiség” egyiittese, egyiittdllisa
végiil is nem kizdrdlag regénymiifaji, poétikai problémdkban
manifesztdlédik: Sdndor Ivdn esszéiben, mint utaltam is mar
rd, gyakran kozvetlen politikatorténeti, s6t a jelenhez kozelitve,
politikai aspektusok, kutatdsok és ebben az értelemben vett esz-
metdrténeti fejtegetések, alkalmanként filozofikus jellegli hdttér-
elemzések is megjelennek. RemélhetSleg nem tdl pontatlanul, és
nem elfogultan, de ezt az univerzalitdst, az ismeretlenbe valé be-
hatolds igényét, illetve az erre valé torekvést csak Németh Laszlo
hasonléan terjedelmes (az 6 esetében a szépirodalmi munkdssd-
gdn tilnove) esszé- és tanulmdnyiréi munkdssigihoz foghatom
(ebbél a szempontbdl sem lehet véletlen, bér alapveten mds
célokkal irédott, hogy Sindor Ivin mekkora munkdt szentelt
Németh Liszl6 ,iidvtandnak”).

A vdrhatd ismeretlen vegyes dsszetétel(, nem egységes kotet,
ha a benne [év8 szovegek miifajdt, az ltaluk célba vett tematikai
koroket nézem. Taldlhatunk mdr kordbban, mdsutt megjelent
révidebb-hosszabb irdst (példdul az emlitett Proust-esszé, Rejrd
Jend segit, mely pér éve Rejtd Jend segit Bibd Istvinnak cimmel
jelent meg, s az Atlétamozgdsi, magas, dsz férfi, mely Mészoly
Miklésrél emlékezik meg, sem 0j; mindkét utébbi szoveg a
Danielldval a vonaton cimi kotetben ldtott napvildgot), ralel-
hetiink egy-két alkalmi szovegre is (Belépni a beléphetetlenbe
[Megnyiték a Fiist Mildn prozai dijak draddsakor], Diszsortiiz az
Alezredesnek, mely Maridn Istvdn, a Mliegyetem 56-0s parancs-
noka halaldrél emlékezik meg, de én kis tdlzdssal ide sorolndm
a kotet cimadé irdsanak egy részét is, mert nyilvinvaléan Bak
Imre kidllitdsdnak megnyitéjdt is tartalmazza). Két fejezet (Haza
a mélyben, A torténelem kazamardi) foglalkozik a magyar toreé-
nelem male- illetve kozelmultbéli eseményeivel, részben esszé,
részben publicisztikai formaban, A titkok szivevénye cim(i Sssze-
dllitdsban a Sdndor Ivdn szdmdra valamilyen szempontbdl fon-
tos, emblematikus mivészek, tudésok portréjét kaphatjuk, mig
az utolsé fejezetben a mdr emlitett ,munkanapld” forma zdrja a
konyvet (Paulé a gorig tengerparton). A kivételektdl eltekintve,
az irdsok nagyjdbél az elmilt 6t évben sziilettek (csak zdrdjelben
jegyzem meg, mert nem tdlzottan lényeges, hogy talin nem dr-
tott volna nemcsak pdr, hanem az 6sszes szoveg végén feltiintetni
a keletkezés ddtumdt: kés6bbi korok olvaséja szdmdra bizonyara
megkdnnyitené a korszakban valé elhelyezésiiket, s egyes széve-
geknél azt is, hogy pontosan mire és milyen torténelmi szitud-
ciéban reagdltak).

A felsoroldsbdl ldthatd, hogy a szovegek ,fajtdi” igen nagy
és széles korl szoréddst mutatnak, s taldn példdul a Fust Mildn-
megnyitokat Sdndor Ivdn akdr el is hagyhatta volna, mert ez a
sokféleség nem feltétleniil jelenti a sokszintséget, s akdr a kotet
kdrdra is lehetett volna, de mégsem ez torténik. A kiilonbozd
formak kozott ugyanis nagyon szildrd hidat ver néhdny esz-
metorténeti, kortdreéneti, politikatdrténeti, dsszefoglaléan gy
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lehetne mondani, kultdrtérténeti ,elképzelés”, fejtegetés, emel-
kedettebb ténusban: alapvetés, mely figgetlen az éppen adott
formdtdl, és egyuttal Sindor Ivinnak nem pejorativ értelemben
vett ,monomdnidja’. Majd kitérek erre, most csak megeldlege-
zem, hogy ezért nincs diszkrepancia a Haza a mélyben vagy az
otvenhatos fejezet olykor és helyenként aktudlpolitizdlé szoveg-
részei és a nagyobb meritésti, elvontabb esszék viliga kozott,
ugyanis Sdndor Ivin mindkett6ben ugyanazokra a kérdésekre
prébal més eszkozokkel (bdr még ez sem pontos igy) vélaszokat
keresni. Ebben a gondolatkérben, e vélaszkeresésben kiilonbo-
28 ,4tmérdji” koncentrikus koroket taldlhatunk, a legszélesebb
korben a torténelem és a torténelem dltaldnos csapddi, kelep-
céi helyezkednek el, ezt koveti egy-egy konkrét torténeti kor-
szak, s ezen beliil egy kisebb, 4am nem kevésbé jelentds kor az
En, a személyiség huszadik szdzadi problematikussd valdsa. A
kotetben mindezen problémdkat a legdltalinosabb érvénnyel
a bevezetd esszé fogalmazza meg, A kelepce genezise és a tamil
csonakos, mely lényegében a Noé-mitosz biblikus térténetének
és kereteinek az Ujrairdsa, Gjraértelmezése, nem kis mértékben
parabolikus Gjrateremtése, mely a kételyt nem ismerd kiildetés-
tudatrél, a parbeszédre valé képtelenségrdl, a részvéenélkiiliség-
18l szdl, végsd soron arrél, hogy ,,megkezdédott, modelldlédott
a genocidium” akkor, amikor Noé, azaz az ember el8szor kertl
kelepcébe, melyet képtelen stlyos fizikai és moridlis veszteségek
nélkiil ,megoldani”. Mert hogy a Bdrkdn belil levés a tobbiek
elpusztitdsaban valé részvétel, a kiviil levés meg maga a pusz-
tulds. Az esszé befejezésében a kozpontozds nélkiil sorolt ,nem
nem nem nem nem nem’ mégis a tandsdgtevd erkélcsi tiltakozd-
sdt, s mintegy a kelepce ellen valé forduldsit szimbolizdlja, anél-
kil persze, hogy barmiféle valésdgos, konnyt felolddst kindlna
fel. Sét inkdbb arra utal ez az epikusi erényeket is erdteljesen
folvonultaté széveg, amire a kotet cime is utal: Noé barkdja igy
vagy gy, az elsd az ismeretlenbe valé ,dtugrdsban”, vagy ahogy
Séndor Ivdn gyakorta fogalmazza Hamvas Béla nyomdn: ,belé-
pés a beléphetetlenbe”, amit Hamvas ugyan a miivészi kifejezés
ylétezésmédjdra” alkalmazott, de joggal vonatkoztathaté ugyan-
Ugy a torténelemre, a létezés bonyolult, sokszor folfejthetetlen
titkaira is. Egyébként a kétet cime is (ami azonos a Bak Imrérél
irott esszé cimével) ugyanezt az oximoront dllitja elénk akkor,
amikor ,,varhatérél”, azaz tudottrdl, illetve ,ismeretlenrdl”, azaz
nem tudottrdl, bizonytalanrél beszél. Ez az oximoron jellegi
beszédméd és viligkép amugy is jellemzd a konyvre konkrétan,
és Sdndor Ivdnra dltaldban is, s elssorban mordlis értelemben.
Szovegei elvont dltalinossigban ugyanis mindig arrél ,beszél-
nek”, hogy a huszadik szdzad torténelmi sorsforduléi, kiemelten
a II. vildghdboru és a holokauszt, valamint az 6tvenes évek egy-
feldl a totdlis pusztulds, a teljes torténelmi felszdmolddds mintdi
(némely aktualizdlé szovegének a jelenre vonatkozé politikai 4l-
litdsai is ebbe a kérbe vonandék és igy értelmezenddk), mdsfelSl
a tantsdgtevd személyén 4t mindig feltlinnek azok a mintdk is,
amelyek e mordlis pusztuldssal szembeszegezhetSk. Sdndor Ivin
példatirdban mindenek el8tt és felett Bibé Istvdn valdsdgos és

szimbolikus személyisége dll, de idetartoznak a hozzd szellemileg
kozel 4ll6 alkotdk is: Mészoly Miklés, Balassa Péter és a legkd-
zelebbi bardt, Poszler Gy6rgy. Nem véletlen, hogy a torténelem
mint a személyiség megnyomoritéja, s mint maga is ,,személyi-
ség”, s mint ilyen a kultdra hanyatldsdnak, kitiriilésének id6beli
folyamata a kezdetektél fogva mélyen érdekli. Ujabb oximoron,
hogy esszéiben a torténelmi folyamatokat és valtozdsokat fogal-
mi nyelven igyekszik megragadni és leirni, valéjdban mégis a
regénybeli torténelmi dbrdzoldsokat tartja 5nmaga szdimdra val6-
sdgosabbnak. ,A torténelem terhét fatal éveimtdl viseltem, de a
teher morfol6gidjinal-eseménysoraindl jobban érdekelt az alatta
sinyl6d6 ember lelkivildga-sorsa.” Az idézetben ldtensen az is
benne foglaltatik, hogy Sdndor Ivdn szdmdra a torténelem nem
pusztén elvont mintdk, modellek gy(ijt8helye, hanem szdmdra
val6, személyes érintettségli ,,probléma’, mint ahogy az idézet-
bél is folfejthetden, a mdsok szdmdra is csak személyességgel
elképzelhetd események, folyamatok sora. Az esszékben e két-
féle, de egy irdnyba mutaté személyesség kivétel nélkiil erésen
jelen van, s ez is szorosan koti Sket a regényird tevékenységé-
hez. A kotetben a legszebb példa erre az érintettségre a Poszler
Gyorgy életttjdrdl és életmiivérdl sz616 nagyszabdsu esszé, mely
legaldbb annyira sz6l Sdndor Ivdnrdl, mint ,,tdrgydr6l”. Poszler
életrajza és Sdndor Ivdn onéletrajza mintegy osszekovdcsolédik,
s ebbdl aztdn hitelesen fékuszdl ,,vissza” Poszler miveire, kiilo-
nos tekintettel a Szerb Antal-monogrifidra. A Poszler-esszéhez
hasonléan szép, személyes hangti a Simon Baldzsrdl sz416 irds,
amelyben keveredik a tragikusan fiatalon elhunyt koltd szemé-
lyisége, koltészete és Sdndor Ivdn sajdt életmiive, illetve annak
egyik dllandé szintere, mint a Tengerikavicsban, az Amerikai ut.
A modszer dltaldnosnak is nevezhetd, valamilyen médon majd’
mindegyik szovegben ezzel az eljdrdssal taldlkozhatunk, de ezt
maga Sdndor Ivin is tokéletesen Gsszefoglalja, amikor arrdl ir,
hogyan keriilhetiink kozelebb a ,,mégottesekhez”, legyenek azok
bér alkotdk vagy torténelmi, kulturdlis tények belsSleges alkots-
részei. A metddust igy irja le: dokumentdlds, 4télés, tapasztalat
és bedgyazottsdg, azaz a hdttér ,titkai”, s a hdrmat csak egytitt és
egyszerre tudja elképzelni, illetve eredményesnek tudni; egyik a
misik nélkiil sehova nem vezet.

A torténelmi ,rejtvények” leirdsdhoz és ,megfejtéséhez”,
mdr emlitettem, Sdndor Ivdn nyomatékosan rendeli hozzd azt a
fajta személyes magatartdst, ethoszt, mely az elbeszélére a tand
szerepét osztja; Ottlik nyomdn irja, ,tandsdgtétel. Heroizmus
nélkiil”, és: ,, Tantvolta azt jelenti: nincs r4 médja, hogy 6nmaga
eldl elmenekiiljon.” Ez a szerep, ha szerepnek mondhaté ez egy-
4ltaldn, talin pontosabb a magatartds, a moralitds mintdjanak
nevezni, nos ez a szerep mély személyes dnismeretet, az ,6nma-
gunkon valé dolgozdst” is jelenti egytttal, ami egydltaldn lehet-
ségessé teszi, hogy a torténelemmel ,viszonyra 1épjiink”. Ezen
a ponton kap aztdn jelentdséget elsésorban Bibd, de mdsok is,
tudniillik Sdndor Ivdn a torténelmi kataklizmakkal vagy épp csak
a kitiriild, ,iires” térténelemmel foglalkozé esszéinek egyik alap-
vetd tézise, hogy a magyarorszdgi huszadik szdzadi fejlemények

arra utalnak: ,Nincs hagyomdnya a torténelemmel valé szembe-
nézésnek.” Igen 4m, de a szembenézéshez valddi, integrins sze-
mélyiségek is sziikségesek, s a huszadik szdzad egyik alapprob-
lémdja éppen a személyiség szétesése, eltlinése. Adott tehdt egy
kitiresedd torténelem, az tiresség mint az univerzilis tanulsiguk
hidnya, az ,iires hely”, melyet a szétporlé személyiség sem tud
val6jdban kitdlteni. Itt kapcsolédik 6ssze a magyar holokauszt,
az egész ,zsdkutcds” huszadik szdzadi magyar torténelem akdr a
jelenkornak azokkal a jelenségeivel is, amelyek éppen a szembe-
nézés hidnyabdl, az elfojtdsbol és az értelmezésnek valé makacs
ellendlldsbol szdrmaznak. A cséeselék 2006-ban tortént randali-
rozdsa nem mindségében, pusztdn mennyiségében és hatdsiban
kiilonbozik attdl, ami 1944—45-ben torténik, ennyiben Sindor
Ivin teljesen kovetkezetesen bontja ki torténelmi esszéiben a
»mogottes”, a hdttérben hizédé kapesolatokat. S arra is jogosan
mutat rd a mult folyamatait elemezve, hogy a humanista kor-
szak hanyatldsival mindezzel csak egy-egy integrdns személyiség
szdll szembe, de nincs az 6ndllé személyiségek Gsszefondddsabdl,
osszefogdsabdl adddé dtfogd ,ellendllds”. Ezzel egytitt a Bibordl
52016, és fejezetcimként is szolgdlé Haza a mélyben talin tdloz
az lllyés-vers (Haza a magasban) parafrdzisiban, hiszen Illyés
1938-ban — bdr egészen mds szempontok alapjdn, s f6leg mds
tapasztalatok birtokdban, illetve tapasztalatok hidnydban — ha-
sonlé ellenfesziilést sugall a pusztuldssal szemben. Mds kérdés,
persze, hogy a ’38-as zsidotorvény mdr Illyés szdmadra is el6re-
vetithetett volna olyan el8zetes tapasztalatokat, melyeket igazi
mélységiikben majd Bib6 fog formdba onteni, s dltala az érett
Séndor Ivdn is.

Tal a személyes érintettségen, az eseményekben valé tevéle-
ges részvételen, 1956 az esszékbdl két okbdl tiinddklik fel: egy-
feldl kisérletként a torténelmi tires hely kitoltésére a szabadsdg
4ltal, mésfeld] a személyiség felszabaditdsaként. ’56-nak az a ki-
vételessége Sdndor Ivdn interpretdciéjéban, hogy ,benne az En,
az elnyomott, a megtiport személyiség ébredt Gnmagdra. Abban
a szazadban, amelynek a torténetén végigvonul az En porrdzizé-
ddsa, veszenddsége, a személyiség erézidja’, és ennyiben szerinte
ez, mdrmint "56 szabadsigharca az 6nmegdrzés utolsé eurdpai
tette lett volna. Ertem, hogy mirél beszél, s mint a klasszikus
modernitds képviseldje érthetd is, hogy ezt az eseménysort eny-
nyire révidre zdrja, de azt gondolom, hogy ’56 sokfélesége (amit
mdsutt maga is erdsen hangstlyoz) ezt a tilzottan is filozofi-
kus magaslatba emelt értelmezést és értékelést nem engedi meg.
Eppen a Proust-tanulmdny (vagy esszé) gondosan megkonst-
rudlt épitménye a példa arra, hogy a huszadik szdzadi szemé-
lyiségproblémdk, amelyek egyben természetesen létezésmod-
problémadk, sokkal bonyolultabbak, mintsem egyetlen, mégoly
nagy jelentéségli torténelmi esemény erre megolddsi médokat
nyujthatna. Amikor Ady 1909-ben azt irja: ,Minden Egész elt6-
rott, / Minden ldng csak részekben lobban, / Minden szerelem
darabokban, / Minden Egész eltorott” (Kocsi-tit az éjszakdban),
akkor dltalinos érvénnyel fogalmazza meg tulajdonképpen el6re
a teljesség szétesését, ami majd ténylegesen is bekovetkezik mind
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a torténelem menetében, mind a személyiség szétesd integraci-
6jaban. Ez pedig harmonizdl Sindor Ivdnnak a Proust-esszében
leirt konklazidjéval, hogy tudniillik ,A Recherche-ben az En mdr
szétedrt, de még sszetarthatd”, azaz az dllapot ,,még »paradicso-
mi«”. Amit természetesen némileg ironikusan kellene érteniink,
mert ez a ,,még paradicsomi” egyrészt nagyon is viszonylagos, és
csak a szdzad késébbi fejleményei titkrében mondhaté annak,
aminek, mdsrészt, ha példdul a Sdndor Ivin 4ltal is megidézett
Kafka-miivekre gondolunk (hogy mésokat ne is emlitsek), akkor
még e viszonylagossdg is erdsen aggélyos. De kétségtelen, hogy
a klasszikus modernitdsnak arrél a gesztusdrél van itt sz6, mely-
ben a ,még” és a ,mdr’ oly fontos szereppel bir mind a szemé-
lyiségvélsdgot illetéen, mind e vélsdgbél szdrmaztathaté morilis
elbizonytalanodds teriiletén. A klasszikus modernség e képleté-
bél jutunk el oda, hogy képviseldi — és most soroljuk ide magit
Séndor Ivédnt is — egy ,koztes”, ,kozotti” helyzetet foglalnak el
a tizenkilencedik szdzadi magabiztos és ltsz6lag megingatha-
tatlan éreékek (ldtszélag, mert az 1. vildghdbord utdni idészak,
tehdt alig egy-két évtized multdn minden 6sszeomlik) és a stlyos
eszmei, személyiségi, tudati valsdg szitudciéja kozotr. Mdsfelsl
tekintve ugyanarra: Sdndor Ivdn interpretdciéjiban (épp Balassa
jellemzésekor) a humanista kultdrkorszak osszeomldsinak elsd
lépesdjére hdg a szdzad, s ennek végsé jeleit a szerzd a kilencve-
nes évekre teszi, illetve a huszonegyedik szdzad elejére; szimboli-
kusan Balassa haldldval jeleniti meg a korszak végsé elttinését.
A kordbban midr emlitett ,kutatdsi” médszerhez, a ,mo-
nomdnidhoz” e dolgozat befejezéseként még valamit hozzdten-
nék. Az egyes szovegekben is eléfordul, de a kiilonféle szovegek
kozott is rengeteg az ismétlédés, ami lehet sz6 szerinti dtvétel,
mintegy 6nidézés, lehet csak diskurzusbéli szitudcié ismétlddé-
se, s természetesen igen gyakori a kétet kozponti fogalmainak
(tiresség, szimuldcié, mogottes stb.) az Gjra és Gjra folbukkandsa;
alig van olyan sz6veg, melyben az ismétlés valamilyen formdjdval
ne taldlkozndnk. Tulajdonithatjuk persze ezt teljesen gyakorla-
ti okoknak is, amennyiben az eltéré idépontokban megsziiletd
irdsokban természetszerileg ismétli dGnmagit olykor az ird; s ez
aldr részlegesen igaz is lehet. Am véleményem szerint tobbrél
van sz6, méghozzd két dologrél: az egyik, hogy Sdndor Ivin
részben a magyar huszadik szdzadi torténelmet, részben az egye-
temes regénytorténelmet oly mértékben szévevényes, bonyolult
és rengeteg Osszefiiggést folmutatd toreénetnek ldtja, hogy a fo-
galmi tisztdzds minden egyes szoveg megirdsandl mulhatatlanul
Ujra és Gjra sziikséges; a mdsik, hogy az ismétl6dé fogalmak, szi-
tudcidk, nyelvi ,rendszerek”, személyes élettények valdjiban for-
mét adnak valaminek, aminek egyébként — éppen a klasszikus
modernitds eszméi kovetkezményeként — nem volna kézenfekvd
formdja. A szétcstszds, a formdtlansdg, a porl6dds korszakdban a
részek, vagy akdr a toredékek ismétlddése sugallja azt a formdt,
ami valjdban nem volna lehetséges. Egy klasszikus modern re-
gényird ellendlldsa a végsé formdtlansiggal szemben — ,még”.
Es persze Gjfent, csak ebben az esetben bujtatott oximoronként:
Séndor Ivdn minden szdvege az ,ismeretlen” kihivdsokra reagdl,
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azokat prébdlja valamiképpen modelldlni, azaz mindig a ,var-
hatd” bizonytalansigokra apelldl, azoknak lehetséges jelentéseit
yhozza jétékba”, s e bizonytalansdgok, kiszdmithatatlansdgok
mellett, azokkal pirhuzamosan megnyugtaté az ismédédések
formdjaba valé kapaszkodds. Taldn nem tévedek, ha azt gondo-
lom, hogy ebben is a nagy klasszikus modern el8dék narrativijit
és mordljdc koveti, mi tdbb: brzi.

Nagy Gsilla

Egy napora
atallitasanak problémai
(Sdndor Ivdn: Az Argoliszi-6bél. Kalligram, 2009)

Séndor Ivdn legtjabb regénye mitoszok,

szimbélumok, emlékfoszlinyok szovedé-
ke: Az Argoliszi-6bil olyan md, amelynek
kiegyensulyozott szerkezete, homogénnek
haté épitménye valdjdban eltérd mindsé-
gek, szovegel6zmények, iddsikok egymis
mogé helyezésébdl szervezddik. A rétegzett-
ség egyrészt tematikus szinten jelenik meg:
a regény cselekménye korunkban jitszédik,
a fdszerepl8k mindennapjainak, illetve éle-
tiik f8bb dllomdsainak bemutatdsa egyfajta
korlenyomat, ezt azonban ellenpontozza, dtmintdzza az antik
kultira, amely 4llandé kontextusként, a szovegszer(i utaldsok
bézisaként van jelen a miliben. A m{i motivikus szerkezetének
vizsgdlata alapjdn ugyancsak az egymds mogote felting, egy-
mdson 4ctling jelentések jdréka a leghangsilyosabb tapasztalat:
a regény két vezérmotivuma, a film(rendezés) és a maszk/arc
dichotémia alapvet8en medidlis jellegli, a tapasztalat kozvet-
lenségére, kifejezhet8ségére vonatkozd kérdésfelvetésekre adnak
alkalmat. Sdndor Ivén 4j regényének kozponti kérdése ennek
megfeleléen a mult elbeszélhetdsége (a személyes és kozosségi
torténet hozzéférhetdsége), illetve az, hogy mennyiben sajdtit-
haté 4t, mennyiben ,hasznosithat¢” a kulturdlis, kollektiv ta-
pasztalat az egyén szdmdra. A regény maga pedig egy kisérlet az
antik kultira szdvegszerd Gjragondoldsira, megolddsi javaslat a
hagyomdnyroél valé irodalmi beszédre.

Az alapszitudcié a (szerelmi) hdromszdg toposza: a beveze-
t8 fejezet egy nd és két férfi bonyolult kapesolatdrdl informal.
Erika, a szophoklészi drdmdkat idéz8, szoborszer(i, Antigoné-
szeri n8alak, a jobbdra szemlél8d6, titkokat kutatd, iszménéi
poziciéban feltind énelbeszéld, és Pauld (eredetileg Pél, akinek
nevét Erika latinositotta) dsszetett viszonya jelenti a cselekmény
kiindulépongjdt. A négy fejezetbdl 4ll6 regény rajruk kiviil szé-

mos figurdt mozgat, azonban a hdrom fészerepld kapcsolata
mindvégig viszonyitdsi pont marad. Mdr a regény els6 mondata
megfogalmazza, ficumszervé teszi a kontaktust: ,A szokdsos
idében rendelkezésre 4ll a szoba, iizente Nikosz Tolonbél. Evek
6ta a szokdsos idében indultam, vagy épp indultunk. Volt, ami-
kor Pauléval, volt, amikor Erikdval érkeztem, volt, amikor Paulé
Erikdval, és volt, amikor hdrmasban.” A ,szokdsos id8” (ahogy
Séndor Ivdn egy nyilatkozatdban jelzi is) tilmutat a naptdr sze-
rinti azonossdgon, egyfajta dltaldnos, idén tali vagy mitikus, a
mitoszok idején beliili temporalitdsként értendd. Sdndor Ivén a
hdrom szerepld viszonydnak kialakitdsdval épp a regény sajdtos
id8beliségét teremti meg: az életutak és a kiilonbozd, idegen,
részben az Argoliszi-6bol vérosait célzé utazdsaik is az dllandé-
sag-mulandésdg, az ismétl8dés-sokszorozédds mintdzatait adjdk.
Mindezt szinte aldhtzza az iddbeliség struktirdjdra vonatkozd,
nagyszamu szovegszer( utalds, amely az én-elbeszélésben szere-
pel, 4m épp részben emiatt tlinik az elbeszéld pozicidja tdvolsdg-
tarténak. A személyesség (taldn szdndékos) hidnya jelentkezik a
figurdk megformaldsdban is: a szerepl8k mozgatdsa és ebbél adé-
déan a jelleme is példdzatszeri. Erika, Paul6 és a regény tobbi
szerepldjének bemutatdsa is csak annyiban érdekes, amennyiben
azok részesei vagy formdléi valamilyen torténetnek. A regény
tétje az, amit az elbeszéld Pauld ,olvasdidézeteket” tartalmazd
flizetében taldl: ,Olyan torténetek foglalkoztattdk, amelyekben
az alakok visszatérnek, eléresietnek, a jelenlétiiknek meghatd-
rozé ideje van, 4m az id§ szétterjed a térben, a multban is hi-
telesek, a jelenben is, valami rabul ejt benniinket, olvastam a
fiizetben, nem is rabul ¢jtés, mert akkor csupdn megtéveszteteek,
netan 4ldozatok volndnk [...]”

A virosok bejdrdsa (a regény térbeli struktirdja) éppen
ezért nem jelent konstruktiv tapasztalatot a szereplék szdmdra,
nem meghatdrozd a jellemek véltozdsa, fejlddése szempontja-
bol, sokkal inkdbb az id8 mérésének, a sajt id8 és a mitoszi idé
megkiilonboztetésének eszkoze minden 4j hely felfedezése, el-
hagydsa, tjrafelfedezése: , Ismétlik magukat az 6rdk. J6 a reggeli
napfény a teraszon, a tengerszag, a hullimok dtbukva a szikld-
kon a tdvoli dobpergésre emlékeztetnek, lehet, hogy Piszdban
vagy Thébdban peregnek igy a vdrfalakon a dobok.” ,Ilyen v4-
rosban még nem jércunk. Utaztunk hdrmasban Gérdgorszdgba,
voltunk a pesaréi filmfesztivdlon, a visszadton Mildnéban,
ragaszkodtam hozzd, hogy a Poldi Pezzoli Mtzeumban meg-
mutassam Paulénak és Erikdnak Francesco Guardi velencei ké-
peit, Pauld Erikdval jdrt Vdrndban is egy révidfilmprogramon,
de ilyen vdrosban, mint Mannheim, ahol a Neckar és a Rajna
kozotti hdzsorok olyanok voltak, mintha f5ldén kiviili vdrost
népesitettek volna be jémédu foldlakékkal, még nem jartunk.”
Emiatc problematikus az a regényen végightuzédé torekvés is,
hogy mindhdrom f8szerepld torténeteket (a sajét torténetet)
igyekszik fragmentumokbdl 6sszedllitani. Paulé csalddeoreé-
netének felfejthet8ségée (és dlraldban minden személyes eredet
azonosithat6sdgdt) szimbolizélja az Eleserélt fejek cimi fejezet-
ben a fénykép ,hamisitdsa”.

A mult narrativ technikdk és tényként azonositott tapasz-
talatok révén hozzdférhetd, de épp tapasztalataink nem megbiz-
hatdak, minden véletlenszer(i és sziikségszertien hidnyos. Ez a
megldtds persze nem 4j kelet(i, a torténetirds lehetdségeire ird-
nyuld szkepszis régota sajdtja a torténelmi regény hagyomdnyd-
nak. Sdndor Ivdn kényve azdltal mutat tdl ezen a mondanivalén,
hogy a torténet problémdjdt kiilonbozé medidlis tapasztalato-
kon keresztiil is igyekszik megmutatni. A fotogréfia mint a fik-
ci6 eszkoze mellett olyan, konnotdciéval bir6, és Gnmagdban is
medidlis informdciékat hordozé elemek is vissza-visszatérnek és
sokszorozzdk az értelmezési lehetdségeket, mint példdul a go-
r6g tragédidk maszkja (,Paulé dvatosan az asztalra vezeti a kezét,
mutatéujjic végighuzza Ildiké szemén, aztdn az orr mentén az
4llig, mintha maszkot rajzolna rd, mintha idomitand”’, és ,Az
arc: maszk. A maszk: Iszméné arca”), tovdbbd a festészet szim-
bélumrendszere is meghatdrozza a jelentésképzést (pl. Francesco
Guardi alkotdsai), emellett pedig a film tematikus megjelenitése
az, amely el8segiti a regény mdr emlitett rétegzettségét. Pauld
filmrendezd, és Iszméné alakjénak kézéppontba 4llitdsdval ké-
szit filmet, amely gesztus tobb szempontbdl is jelent8séggel bir:
Paulé nem képes sajét toreénetének ,dramaturgidjac” felfedni,
ezért forditott helyzetben, rendez8ként alkot meg egy torténetet,
amely tulajdonképpen a mitosz és a sajdt val6sdg ,Osszeirdsa”.

Paulé filmje azt hajtja végre, amit Sdndor Ivdn kdnyve is
szeretne: egy antik szovegel6zmény segitségével elbeszélni egy
attdl id8ben tdvol 4ll6 toreénetet. A probléma mindketedjiik
szdmdra ugyanaz: az antik konflikcus 4tiiltetésének, feldolgoza-
sdnak technikdja, médszerei. Az Argoliszi-6bol egy intermedidlis
megolddst kindl: szoveges betétként felidézi a gordg elézményr,
segitségiil hivja a vizudlis médiumokat (fotografia, festészet),
a film motivumrendszerét, sét a forgatdkdnyvre emlékeztetd
elbeszéléstechnikdt is alkalmaz. Azonban a mi véleményem sze-
rinti kozponti kérdését jelentd temporalitds és multfeldolgozds
kifejtésének tekintetében az antik hdttér nem termékeny: a mi-
tologikus elemeket, dkori asszocidcidkat kiiléndllé korpuszként
érzékeljiik, amely nem képes elegyedni a regény mds rétegeivel.
Ennek ellenére Sdndor Ivdn kényve sem az élményelvii, sem a
mds szempontokat szem eldtt tarté olvasénak nem okoz csalé-
dést: olyan regénnyel van dolgunk, amely érvényesen tud szdlni
a vélasztott témdrdl. Nem hallgathaté el azonban, hogy a jelen-
tésrétegek széttartdsa, amely Az Argoliszi-obilben is tapasztalha-
t6, a hasonlé célkittizésti miivek Akhilles-sarka.




