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Radnéti Sandor

Az oxymoron koltészete
(Balla Zséfia: A nydr barlangja. Kalligram, 2009)

e Ripeness is all — mondja egy hires, so-

kat idézett mondds. Az érettség min-
den. Ez jutott eszembe el8szor, ami-

BARLANGJA

kor szavakat és gondolatokat kerestem
Balla Zséfia Gj kotetének értelmezésé-
re.
Nem csak abban a kézenfekvd ér-
telemben, hogy Balla érett koltd, esz-
kozeit teljes biztonsdggal haszndlja, s
a lehetetlenség korébe tartozik, hogy
a nyilvdnossdg elé bocsdtott versének
hangja megbicsaklana. Ez a hang stird
és tomor — még legoldottabb darabjai-
ban is — nem enged a kdznapisdgnak.
Tévolrdl dereng a baudelaire-i, parnasszista, rilkei, nyugatos,
Gjholdas, Nemes Nagy Agnes-i versidedl, anélkiil, hogy Balla
Zséfidt kovetdnek lehetne nevezni. Nyilvanvaléan egy meghatd-
rozott szépségeszmény hagyomdnydban fogantak miivei, amely-
t8l nem idegen az a felfogds, hogy a vers tinnep, de amelyet az
dttetsz8ség hidnya elnehezit, és ezzel — modernizdl.

Az érettség ebben a stlyossdgban, nehézségben nyilvanul
meg. Az érettség bonyolult. Nem egy, hanem szdmos valasza van
a maga 4ltal foltett kérdésre, s a kérdések érvényességére vonat-
kozé kérdésre is szdmos vélasza van. E paradox vélaszok komp-
rimdlt formdja a vers. Intellektudlis terhekkel neheziil, filozofi-
kussd valik. Az értelmezési nehézségek a nehezen érthetd és a
(még) érthetetlen mezsgyéjén — ez Gjdonsdg Balla koltészetében
— beszdmitédnak a hatdsba.

Példa.

Senkit sem szeretek mdr annyira,

hogy tandcsot adjak neki,

nem akarom megdévni, felkésziteni,

nem megkimélni.

Nem akarom sem Klothét, sem Lakhésziszt
lecserélni, kicselezni. Nem akarok
levezekelni semmit. Es nem akarok

mdst megmenteni, magamnak bocsdnatot.
Nem akarok jot cselekedni

6nzésbdl. Vagy mdst biztatni erre. Nem akarok
mésokért élni. Mést jobban szeretni.
Hogyan lehet 4ruld, aki halhatatlan?

Nem akarok t5bbé segitség lenni

Isten mankdéjaként.

Fujkdlni a sistergd fahasibot,

Nem akarok sem fennmaradni,

sem dthullani a szitdn.

Nem akarok mér elenyészni.

Nem akarok érzé feliiletet,

pokselyem szévédményt mds szivekkel.

Nem akarok mdsokkal dsszefiiggni

és folytatdst vérni jeges reményben.
Nem akarom érinteni nyers hdsukat,
azt a gyors irgalmatlan létet.

Nem akarok kiloccsanni az életembdl.

Itt sziinetet tartok. Nem tudhatom ugyan, hogy valdban szii-
net, spcium van-e a versben, de mindenképpen megteremti
az a véletlen, hogy az elegdns kotetben itt lapozni kell. A vers-
nek mindeddig a ,mdr” a kulcsszava. S eddig nem is tartozik a
nehezen magyardzhatok kozé. Egy személyes fordulatot ir le,
amelyet mdsok, a Mdsik sorsdra hagydsdnak nevezhetiink. Az
a nagy filozéfiai kérdés — minden mordl alapja —, hogy kikkel
akarok egyiitt élni, vagy még tdvolabbrél, hogy miképpen il-
leszkedem be egy kozdsségbe, vagy veszem fol a szdlat egyetlen
miésik emberrel és vilok kommunikdcidképessé, itt mintegy a
vissz4jdrdl jelenik meg. A beszél8 nem akarja mar mdsok sorsdt
megvéltoztatni, nem szegiil szembe a Pdrkdkkal. Kibogozddik az
OsszeszOvodottségbdl. S mivel az ilyen érett lemondds — amely
a kdtet mds verseiben az ifjisdggal keriil ellentétbe — éles sze-
miivé teszi az embert, az egoizmus és altruizmus ellentétében
foledrul az altruizmus egoizmusa (,Nem akarok jét cselekedni
/ 6nzésbdl”), hogy a jécselekedetnek szigorti értelemben éntu-
datlannak kell lennie, s minden jésdg a jésdg tudatdban — gya-
nus. De persze az éntudatlan jésdgnak meg az a veszélye, hogy
folszamolédhatnak az En hatdrai: ,Nem akarok kiloccsanni az
életembdl”. A jésdg e kett8s paradoxona miatt oly kivételes do-
log az életszentség.

Eddig megvolndnk. Kulcs van a keziinkben, amelynek bir-
tokdban értelemmel élvezhetjiik az eddig intuitive megcsoddle
sorokat, mint hogy ,Nem akarok érzd feliiletet, / pdkselyem
szov8dményt mds szivekkel.” De mégsem tisztdztunk mindent.
Egy sor kilég — ,Hogyan lehet 4rulé, aki halhatatlan?” —, és a
vers cimét — A gyermek sziiletése — sem tudjuk ebbe a koncep-
ciéba beilleszteni. Tovdbbd az eddig nem idézett négy zaré sor
mindent félborit:

Nem akarok veletek veszédni, kurafiak —
bémbélte éles hdrtyahangon.

Mikézben kilokeék sorsdba,

a stkos {istbe.

Ezek szerint az el8z8 huszonét sor kozvetlen vallomdsossdgat
vissza kell vonnunk. Mindezt egy lény mondja, aki Balla m4-
sutt is szivesen alkalmazott oxymoronjdval (példdul: ,Heves k-
zonyben”, ,Bent sotét, fehér istenrajzolat vagy”, ,vas selyemsza-
lag”) éles hdrtyahangon bombdl. Ha ez a lény a csecsemd, akit
a sziiletés kilok a sorsdba (a sors lstje is ismétl6d6 metafora),
az értelmet ad a cimnek, s az emlitett szellemi fattydsornak is
— ,Hogyan lehet 4ruld, aki halhatatlan?” —, hiszen halhatatla-
nul joviink a vildgra, s a haldltudat csak késdbbi baljés szerze-
ményiink. Az Gjsziiléttnek még nincs idétudata, s — ha értelme
volna ellenfogalma nélkiil, amely még nem képzédott meg — azt
mondhatndnk, hogy 6nz8 lény.

De a még-gel szemben a verset a ,mdr”, a ,,t6bbé nem” ural-
ja. Hiszen nem véletleniil tdrul fol csak az utolsé négy sorban
a beszéd kozvetetettsége. S pontosan ez a fesziiltség adja meg
rejtelmes értékée. Vagy el kell fogadnunk, hogy a koltdi aktus
a tudatlant érett tuddssal ruhdzta fel, vagy mds lehetdségeket is
nyitva kell hagynunk, példdul azt, hogy a mdsodik sziiletésrdl, a
haldlrél van szé (amit megerdsithet a kdtet egy mdsik darabjdbél
vett idézet is: ,Hazom az id8t s kozben késziilok / a csillagtalan
haza meghitt hidegébe. / Oda 4llhassak, hova sziiletés eldtt”), s
igy maga az egész vers vilik egy hatalmas oxymoronnd.

Legyen ez az egy példa elég arra, hogy megmutassam, mi-
lyen nehézségek elé dllitja a kotet a versolvasét, amelyekkel érde-
mes megbirkézni. Ha ugyan nem csak birkéztam, hanem valé-
ban megbirkdztam vele.

A misik vers, amelybdl idéztem is mdr, egy halott bardt
emlékére irédott. S ebben a versben, a Bariti beszédben, a kotet
egészére kihat6 érvénnyel mertiil 6l (ldsd példdul a cimadé po-
émdt, A nydr barlangjar, vagy Az idéhizds balladdjdt, Az élet két
felét), hogy lehetséges-e a bardti beszéd. El8szor igy: ,, Tudom,
mids voltal, mint akit szerettiink”, majd dlealdnositva: ,Mindenki
idegent szeret. / Egy mdsikat. Nem azt, akit.” A vers mésodik,
szapphi str6fakbdl dll6 részében ez a posztumusz tandcs olvas-
haté: , Tépd ki sérelmek fene tiisketdic!”

Am a sérelmek fene tiiskettii nehezen téphet8k ki. Ezt ab-
bél gondolom, hogy e kotet lirai anyagdt zdmmel éppen az élet
sérelmei szolgdltatjak. A bardtsdgok kihunydsa és inzultusai, a
sziil6hely kényszer(i elhagydsa, az ,ereszkedd hus”, az anya ha-
ldla, a gyermek hidnya, az, hogy ,Azt tinnepeljiik, ami lesz. /
Bédr végiink ott neszez / a sziiletések erdejében. / Mdr folfelé
evez”, a sejtelem, ,hogy beérni csupdn id6huzds”. Az egyik vers-
ben az is elhangzik, hogy ,Mindannyian sériilten késziiliink”.
Ezeknek a sérelmeknek a f5ldolgozdsa lett a Balla Zséfia-vers
ebben a kétetben. Am e foldolgozds nem kibeszélés, hanem az
élet sérelmeinek a lét sérelmeiként valé elrejtése és foltdrdsa. Az
ellentéteket egyesité beszédalakzat, az oxymoron, amely — mint
ldccuk — Balla Zséfia erds koledi eszkoze, igy valik egész kotetére
jellemzévé.
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Bodor Béla

Amit az ember gondol

(Sdndor Ivdn: A vdrhaté ismeretlen,
Tiszatdj Kényvek, 2009)

Motté:
A Duna csak foj. ..
(Rontds ]. A.-bdl)

Séndor Ivdn esszéisztikdja az alkalmaz-

SANDOR IVAN
&a.a

A varhatg

kodds és a személyesség alapelvei szerint
épitkezik.

Sokunk munkdssdgdban az esszé,

tanulmdny, kritika némiképp periférikus
teriiletet jelent. Azért miveljiik ezeket a
miifajokat — persze tdl azon, hogy ezt a
miivelést fontosnak és értelmesnek tart-
juk, tovdbbd értiink hozz4 —, mert részben
vagy szinte egészében ez az a szovegtipus,
amivel biztosan némi pénzt tudunk keres-
ni. Sdndor Ivdnndl ez a szempont szemldtomdst kevéssé jétszik
szerepet. Az 6 életében az esszé egyszertien a normidlis életvezetés
része, napi gyakorlat, mint a fogmosds, illetve olyan intellektud-
lis rutin, mint az Gjsdgolvasds.

Jelen kotet anyagdban kevés az alkalmi {rds; ilyen Maridn
Istvén gydszbeszéde, vagy azok az iinnepi beszédek, amelyeket
az ir6 a Fust Mildn-dijak dtaddsaikor mondott el. Ugyanakkor
a mifaj inkdbb tanulmdnyszert tipusdval is viszonylag ritkdn
taldlkozunk ndla. Ezek koziil A veszends személyiség nyomdban
cimd, térgydul Proust miivét és annak befogaddsit vilasztd
darab a leginkdbb jelentékeny. A titkok szivevénye cimi ciklus
darabjai a szerz8 személyes miivészi/irodalmi/tirsadalomtudo-
ményi kapcsolatairdl, bardtairél szélnak, Mészoly Miklésrdl,
Balassa Péterrél, Poszler Gyorgyrdl, Bak Imrérél, Kende Péterrdl
és Simon Baldzsrél. Ertelemszertien a mivészet, irodalom, tor-
ténelem, politikatudomdny fontos kérdéseit feszegetik ezek a
darabok; ugyanakkor ezek is erésen személyes természetli szve-
gek. Kiilonvalik az anyagtdl a kotet nyitd irdsa, Az Idé Birkdja,
mely a bibliai térténet ,szétbeszélésének” Kierkegaard-tdl isme-
18s gesztusdval aktualizdlja Noé példdzatdt. Az emberiséget halni
hagyé hajés paraboldja azt érezteti meg az olvaséval, hogy mi-
lyen er8sen jdrja 4t Sdndor Ivdn gondolkoddsdt a holokauszt...
taldn nem is emléke, hanem intenziv jelene. Az istenségnek valé
engedelmeskedés, az elitéltek meg nem mentése Noéra terheli 4t
az eredend§ biin stlydt. Vagyis abban a polémidban, ami arrél
folyik, hogy a holokauszt része-e az emberi torténelemnek vagy
inkdbb annak felfiiggesztéseként szemlélhetd, Séndor Ivdn egy
horizonton tdli lldspontot képvisel, mely szerint a holokauszt
lényegében véve mint az emberi térténelem egésze dll eldteiink. A
tobbi torténés csak ennek elézménye vagy kovetkezménye lehet.
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Tipikusan ennek a logikdnak a terméke példdul ez a kérdés: ,,...
eljott volna az 6z6nviz akkor is, ha Noé nemet mond, ha nem
hajlandé Barkdr épiteni?” Az Oszovetség viligdban nem adott az
a lehet8ség, mely szerint Istennek nemet lehet mondani. Mint
ahogy Abrahim nem tudja nem feldldozni Izsikot. A kegyelem
mindkettejiiket megmenti, az apdt attdl, hogy 6ljon, fide attdl,
hogy olessék. De ez a kegyelem nem érkezhetett mashonnan,
csakis Istentd]. Az akarat szabadsdga mint probléma majd csak
az Ujszovetségben fog megjelenni, annak sem mint immanens,
sokkal inkdbb mint levezethetd értéke. Abrahdm és Noé istene
nem az az Isten, aki egysziilote fidc adja az emberért, hanem a
kimondhatatlan nevii haragvé Ur. Pontosan ebbél adédik, hogy
a holokauszt nem zsidd, hanem éppen keresztény szempontbdl
feldolgozhatatlan torténelmi torés. Ha Sdndor Ivan cionista len-
ne, a holokauszt problémdja kordntsem jelentene a szdmdra ek-
kora terhet. Csakhogy az 8 identitdsa is tobbszorosen Gsszetett,
éreékei jelentds részben a kereszténységbél és az antik gorog ha-
gyomdnybdl szdrmaznak, ezek feladdsa lelki ongyilkossdg lenne
a szdmdra. Legaldbbis én irdsai alapjdn igy taldlom.

A kotet elsd két ciklusa (Haza a mélyben; A torténelem ka-
zamatdi) foglalja magdban a szerzd tdrsadalmi, téreénelmi, koz-
életi, politikai témdju irdsait. Kozponti témdjuk a holokauszt és
1956, de innen kiindulva aktudlis és politikai, st pdrtpolitikai
kérdéseket is feszeget. Ezekre visszatérek. A torténelmi tdrgyd
irdsoktdl is idegen azonban a tdvolsdgtartds, a torténelmi pers-
pektiva meg6rzése. Valami olyasféle tizenetnek az ismételt ki-
monddsdt bizza iréjuk ezekre a munkdira, miszerint 6 a XX.
szdzad intenziv életet élt torténelmi személyisége, kapesoléddsa
a torténelem meghatdrozé eseményeihez fontos és emlékezetes,
reflexiéi a kulturdlis és tdrsadalmi hagyomanyoz$dds stafétagesz-
tusai. Attdl fliggben, hogy hogyan tekintiink az ember és tdrsa-
dalma kapcsolatdra, ezt az attit(idot az antik-keresztény etikai
hagyomdny példaszertien felelds, eleven és intenziv dtélésének,
vagy komikus fontoskoddsnak fogjuk ldtni. Sem a pozitiv, sem
a negativ konnotdciét nem utasitandm el egyértelmten; a pozi-
tiv mellett nem kell érvelnem, de a negativ megitélés lehetésége
mellett is nyilvdnvaléan szélnak érvek, mdr csak maga a szerzé
mestersége is. Hiszen ha szépirunk, a vildg szemléletének olyan
omnipotens és végletesen itélkezd poziciéjiba helyezkediink,
amit normdlis élethelyzetben ép ardnyérzékkel biztosan elutasi-
tandnk. Ennek a fontossdgtudatnak a hidnydban nem hajthatjuk
végre azt a radikdlis nyelvi redukcidr, amit az irodalmi alkotds
létrehozdsa jelent, hiszen tudjuk: irds kozben a legfontosabb
mindenféle, a m{ nyelvi koherencidjit megbonté elem megsem-
misitd elutasitisa, mig a mdben nem marad mds, csak a maga
szegmentalt, csonka, onmagdba z4r6dé nyelvisége. Ez a gesztus
természetesen gondolatilag is igaz. Nagyon szépen kovethetd ez
a nyelvi munka Kertész Imre Gdlyanaplsjiban, és persze Sdndor
Ivan regénynapléiban, itt a Pauld a girdg tengerparton cim( da-
rabban is. Politikai természet(i alkalmazdsira még visszatérek.

De kiindulé allitdsom kettds volt. Sdndor Ivinnak nemcsak
az a fontos, hogy a torténelem és tdrsadalom torténéseiben valé

tevékeny jelenlétét megjelenitse, hanem az is, hogy alkalmaz-
kodjék az adott tirgyrdl foly6é polémidk diskurzusrendjéhez.
Es ez sokszor nemcsak a narrativiban, de a paradigmaban valé
konstruktiv jelenlétet is jelenti. Sindor fontosnak tartja biztosi-
tani olvasdit kompetencidja dsszetettségérdl, és olykor azt érzem,
hogy egy adott kérdés szakmai vitdjdnak 6sszefoglaldsakor kiilon
figyelmet fordit az illetd kulturdlis teriilet aktudlis nomenkla-
turdjdnak hiteles megjelenitésére. Szép példdi ennek mivészeti
targyt irdsai. Példdul amikor Bak Imrérél értekezik, magdévd te-
szi az ikonoldgidnak azt a konszenzusit, hogy a konstruktivista
mileirdsok tartézkodnak az epikus és szimbolikus akcusokedl,
nyelviségiik statikus, megallapitdsaik pontszertiek. Ilyestélék: ,A
képsik felsd szélének kozelében két oldalrdl induld, medersze-
rden mélyiils, kozépen taldlkozé gorbék alatt (barna? és kék?
verbalizdlhatatlan szind) osztott mélység. A gorbék 6blében
egymdst fedd viligos alakzatok.” A tdrgy megragaddsa tehdt az
elvarhaté szakszer(iséggel megtortént, a szerz8 nyilvdnval6évd
tette, hogy a témdt és annak adekvdt tdrgyaldsmodjdt ismeri és
elfogadja: alkalmazkodik a beszédrendhez. Ezutdn pedig meg-
teszi azokat a gesztusokat, amelyek a beszédfolyamat eltérité-
séhez, a tirgy kisajdtitdsdhoz vezetnek: ,Ez a kép (szimomra)
Meteéraként viziondlja azt a magassigot, amely mint szellemi
tér a mélységbdl sem elérhetetlen, de rendkiviil intenziv torekvé-
seket kivin ehhez meg.” Azutdn pedig rovid Gton 4tcsatorndzza
a tdrgyaldst a maga felségteriiletére, és az 8t foglalkoztaté prob-
léma, ,magdnak az Id8nek az dtstrukturdlédott ideje” értelmezé-
sére alkalmazza. Ez az applikdcié persze mdr tokéletesen idegen
a konstruktivizmus recepci6jdtél, de hdt az egész processzusnak
éppen ez az eltérités-elsajdtitds volt a lényege.

A fogalmisdg és nyelv sokszor fontosabb Sdndor szdmdra,
mint maga a targy, amir8l beszél. Példdul A hagyomdnyozharisdg
krizise cim( szoveg, melynek alcime azt igéri, hogy a Pdrizsban
él6 kitlind torténész-politolégus, Kende Péter szellemi portré-
jat fogjuk megkapni, voltaképpen egyetlen kijelentést sem fo-
galmaz meg Kende Péterrdl. Egy szét sem mond réla. Litvin
Gyorgyrdl beszél, Kornai Jdnosrédl, Kertész Imrérél, Foldényi
E Lészl6rél, Ankersmitrdl és mdsokrdl. Azonban ezeknek az
embereknek, illetve az § révitkon széba keriil§ problémdknak
a térgyaldsa sordn vératlanul egy-egy segédegyenessel jeldli ki az
illet§ szempontbél Kende helyé. Es ezzel a kiilonos médszerrel
az eurdpai kultirdnak egy nagyon fontos sajdtossigdra irdnyitja
figyelmiinket a szerz. Sokszor halljuk azt a megllapitdst, mi-
szerint a keleti ember alapvetéen kollektivisztikus mentalitdst
lenne, mig a nyugati individualista. Sz6 sincs errdl. Az eurépai
gondolkodé nézetei mindig mds gondolkodék fogalmi teré-
ben, nézeteik revizijiban jelenik meg. Eppen a keleti, indiai,
kinai, japdn bolcseléknél ldtunk olyan torekvéseket, amikor a
beszéld a vildgegész magdban valé elbeszélésére torekszik. Ezzel
szemben a legmagibanvalébb eurépai filozéfusok monoldgjai is
diskurzusok. Ha egy 1850-ben sziiletett filozéfusrél elmondom,
hogy mit taldle fontosnak Schopenhauerben, Nietzschében és
Schlegelben, valamint hogy ki hivatkozott r4 egy ldbjegyzetben:

Husserl, Bergson vagy Habermas, tobbet fogok tudni réla, mint
ha hénapokig tanulmdnyozndm az életmivét. Ezt a sajdtossigot
expondlja figyelemre mélté kovetkezetességgel a szerz8 ebben
az — egyébirdnt elsésorban az értelemkeresés, fogalomteremtés
modjait vizsgdlé — Kende Péternek cimzett esszében.

Erzékenységei mellett jol jellemzik Sndor Ivint sajétos ér-
zéketlenségei is. Kiilondsen a szovegtipusok elvilaszrdsdnak fon-
tossdga irdnt viseltetik felt(ing érdektelenséggel.

Elssorban a tdrsadalmi, kozéleti tdrgyt esszék megformi-
lasakor tartom rendkiviil fontosnak, hogy eldontsiik: szévegiink
gyonyorkodtetd, elemzd vagy agitativ funkcidji-e. Mondataink
ennek alapjan mindsiilnek majd szépeknek/cstinydknak, helyt-
dlloknak/téveseknek, vagy elfogadhatéknak/elutasithatoknak.
Természetesen ezek a funkcidk bizomyos mértékig keverednek,
de magit a beszéd alaptipusdr mégis ismerniink kell, mert ez
mint a nyelviséghez kéthetd okkazionalitds, éppigy meghatd-
rozza a mi értelmezési tartomdnydt, mint egy festmény esetében
az ikonogréfia. Ugyanaz az étkezd férfiakat dbrdzold festmény
merdben mésként miikodik, ha a cime: Bélsacar kirdly lakomd-
Jja, Az utolsé vacsora, vagy Tarhonyaleves Robert bdcsi népkony-
hdjdn. Ugyanigy ez a mondat: ,Jusztusz Ernesztin tiszta, férfi-
as erkolcsisége messzeldtszé fdroszként lobog az alacsonysdgok
tengere felett”, egy szoboravatén elhangzé emlékbeszédben
részint nyelvi vélasztékossdgdval vélt ki 6romot azokbdl a hall-
gatokbdl, akik ezt a stilust élvezik, részint kifejezi és megerd-
siti a beszéd hallgat6inak kulturdlis sszetartozdsdt; egy kozird
munkdssigdnak elemzésében példdul azt jelentheti, hogy bdr az
illetd irdsaiban nem fejezte ki rosszalldsdt bizonyos népcsoport-
ok kiirtdsgval szemben, mégis, munkdssiga egészének ismereté-
ben biztosan tudhatjuk, hogy errél a torténésrdl csak elitéléleg
vélekedhetett; mig politikai agitdcioként azt az dllitdst foglalja
magdban, hogy a széban forgé ur kétségkiviil mélt6 és alkalmas
a Szocidldemokrata Nagyothallék Vigalmi Egylete kozgy(ilésén
az 1ilés jegyz6konyvének vezetésére, ezért a beszél az erre vonat-
koz javaslatot messzemenden tdmogatja.

Ennek a differencidldsnak a hidnya elsésorban a Haza a
mélyben ciklus tdrsadalmi-kozéleti tdrgyt esszéiben zavard.
Ezeknek az irdsoknak a funkciéja meghatdrozhatatlan. Szdmos
pontjukat, részletiiket tekintve emlékbeszédek, elsésorban a
II. vilighdbort torténéseit éreékelik, értelmezik, akeualizdljak.
Céljuk azonban mégsem az emlékezés, hiszen tele vannak ak-
tudlis célzdsokkal. Nem torténelmi elemzések, hiszen nincsenek
benniik sem ismeretlen tények, sem ismert tények rendszerezé-
sébél elvont Gj kovetkeztetések. Van benniik politikai agitdcid,
de ennek célja érthetetlen. Mit kezdjen 2010-ben az olvasé az-
zal a kozléssel, hogy Gyurcsdny Ferenc (hol? mikor?) legaldbb
beismerte, hogy hazudott, Orbdn még ennyit sem tett, viszont
s[rlemélhetéleg a stlyos hibdkon viltoztat a kormdny. [...]
Remélhetbleg az MSZP egységesen tdimogatja ebben elnokét,
a miniszterelnokdtr.” Mibél fakadna ez a remény? Ha a cél az
agitdci6, mikor viselkedik helyesen az olvasé ma? Vagy husz év
mulva? Ebben a kontextusban mit jelentenek ezek a mondatok:
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»Bajcsy-Zsilinszky Endre és Sdgvdri Endre egyardnt antifasiszta
hazafiak. Elpusztitdik egyardnt: gyilkosok”? Hogy az embernek
joga van feliilbirdlni hazdja térvényes rendjét, fegyverrel timad-
ni az azt képvisel§ hatdsdgi személyekre, és akdr meg is 6lni
6ket? Ha ez igy van, akkor milyen alapon nyilatkozik stlyosan
elitéldleg azokrdl az emberekrdl, akik keriilve mindenféle erd-
szakot teljességgel legitim demokratikus kovetelésekkel — eld-
rehozott vélasztdsok kovetelésével — dlltak el és demonstrdltak
2006 8szén? Rend6rt gyilkolni erkélesos, hazafias tett, rendérok
fegyvereivel fegyverteleniil szembenézve kovetelni a (vélt vagy
valds) igazsdgot nem az? Miféle éreékrend ez?

Térsadalmi esszéimben én magam sem tartézkodom a vég-
letes itélkez8 megillapitdsoktdl. Ez a miifaj retorikdjanak sajdtja.
Vagyis ha azt mondom, hogy Sdndor Ivin politikai és térténel-
mi elemzései tele vannak argumentilatlan kinyilatkoztatdsok-
kal, melyekben szerz8jiitk magdt tévedhetetlennek, az igazsig
birtokosdnak llitja, ezzel nem mondtam mdst, mint hogy az iré
ismeri a polemikus elemz8 beszéd miifaji szabdlyait. Az, hogy ér-
wékitéletei tévesek, megint csak nem mond mdst, mint hogy van-
nak éreékitéletei. Ezekkel vagy egyetértiink, vagy nem. A miifaj
lényege éppen olyan dllitdsrend feldllitdsa, amelyben olvasé-ma-
gunk szdmdra ez a disztinkci6 lehetévé valik. Nem az a baj tehd,
hogy lestjt6 véleménye van Horthyrél; az enyém még lestjtébb.
Szerintem amit az 1920-30-as évek politikai vezetése elkdvetett,
az stilyosabb magyarellenes tett volt Trianonnal. Igazi nemzet-
4rulds. Trianonban csak azt mondtdk ki, hogy az elcsatolt részek
nem Magyarorszdg részei. A zsidétorvények mdr 1920-t6l, a nu-
merus clausustdl kezdve azt mondtdk ki, hogy a magyarok kézott
vannak, akik nem magyarok. A bizonyitds kényszere pedig az
dllampolgdrokra hdrult. Ha ezt a gesztust a jog nyelvén értelme-
zem, a torvények azt dllitottdk: @ magyarok zsiddk, kivéve azokar,
akik ennek az ellenkezdjér két generdcidra visszamenden okmdnyok-
kal bizonyitani tudjdk. Ehhez foghaté gyaldzatot Dézsa tigye
6ta nem ldtott a magyar torténelem. Nem az tehdt a baj, hogy
Séndor Ivdnnak errdl a korszakrdl elitél§ véleménye van, hanem
hogy nem ismeri fel a rendszer és korszak bénité tragikumit,
azt az adottsdgot, hogy a két fasiszta birodalom (Németorszdg
és Szovjetunid) kozote Magyarorszdg egyre jogtévesztdbb jogdl-
lamdban az egyre toredezettebb demokratikus rendet (melybe a
rémuralom egyre tobb eleme keveredik) véllukon egyre nehe-
zebben visel§ (de még mindig tobbé-kevésbé) civilizdlt polgarok
szdmdra a tdrsadalmi cselekvésnek semmiféle Gtja nem maradt.
A kivonulds, rejtézkodés kisérlete, a fénykorbe kertildk szdmié-
ra pedig az élet feladdsa marad az egyetlen lehetdség. Normilis
ésszel feldolgozhatatlan élethelyzet. Ebben a helyzetben minden
driilet (Kertész széhaszndlatdval) ,igen természetes”. Csak rd kell
mutatni valakire: 6 a zsid6, a nyilas, a cigdny, a komenista, a
szabadkdémiives, az andris, a svib, 6 a biinés, 6 tehet arrél, hogy
ide jutottunk, 18dd le, itt a puska, tessék. Aki ezt a tragédidt tel-
jes mélységében megérti, az két dolgot tehet: vagy négykézlibra
ereszkedik és felhagy a tagolt beszéddel, vagy 6rokre megtanulja,
hogy a torvény szart sem ér, johiszem(ség nincs, csak hiilyeség,
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a fegyelem gyilkol, a hatalom emberellenes, és egyetlen erkélesi
torvény van, az, ami szdzezer évek 6ta veliink sziiletik, erésebben
vés6dott az agyunkba barmi mésndl. Es aki olyan t6rvényeket
hoz, amelyek ellentmondanak ennek az 8si értékrendnek, az
aldvalé gazember. Az ember druldja, az emberiség ellensége. A
hatalom kozelébél is el kell tdvolitani.

Azt kérdeztem az el6bb, hogy miféle értékrend a Sdndor
Ivané. Azt hiszem, ez a félelem éreékrendje. Az ,0ssze kell
fognunk, kiilonben elvesziink” félelméé. Es hdt osszefogni az
egésszel nem lehet. Csak a résszel. Csatlakozni kell a hadhoz.
Valamelyikhez. De vegyiik észre, hogy csak magunkban 4ll6 au-
toném individuumokként szdllhatunk szembe azokkal a folya-
matokkal, melyek nyomdn tdmboékbe rendezédiink és egymads
torkdnak esiink. Eppen a térsadalom témbosédése halmozza fel
az ellenoldalon is a pusztité potencidlt.

Egy kis észak-keleti faluban, ahol az emberek azt dllitottdk,
hogy niluk régen nem volt semmiféle fesziiltség romdk és gd-
dzs6k kozote, azt kérdezte a tévériporter, hogy abban az id6ben
minek hivtak 8ket, kisebbségieknek, romaknak vagy cigdnyok-
nak? Sehogy se hivtuk ket, mondta a megkérdezett. Volr Teri néni,
Gazsi bdcsi, Gallaiék, meg a tobbick. Igy ismertiik Gket, névrél.
Erre gondolok, amikor az individualizmus erejérdl beszélek. Teri
nénit lehet szeretni, ha szép kosarakat fon, és Gazsi bdcsit lehet
gytlolni, mert agressziv és tolvaj. De amig személyekrdl gon-
dolkodom, a két értékitélet nem fog egymadsra irédni. Mdrpedig
sem szeretni, sem gytil6lni megalapozottan nem lehet mdst, csak
akit ismerek.

Ha sajdt reakcidimar figyelve prébdlok most mdr visszatérni
a fentebbi problémadra, és ismételten feltenni a sz6vegek tipusd-
16l 52616 kérdést, nem mondhatok mdst, mint hogy ezek a sz6-
vegek vitdra kényszeritettek, tehdt nem lehetnek mdsok, mint
vitairatok. Vagyis vonakodva és rosszallisomat kifejezve kény-
telen vagyok elfogadni a létjogosultsdgokat, hiszen tapasztalom,
hogy mikodnek. Taldn tévedek, amikor szigordan ragaszkodom
a szovegtipusok elvalasztdséhoz: az irénak mindent meg kell fogal-
maznia, amit az ember gondol, hogy amikor olvaséi kétségbeesve
turkdlnak egytigyl székészletiikben, megtaldljik a gondolataik
artikuldle kimonddsara alkalmas fordulatokat. En persze ragasz-
kodom a magam tévedéseihez, mi méshoz is ragaszkodhatnék.
Azok alkotjdk az egyéniségemet. Ezek biztositanak afeldl, hogy
valédi vagyok. Es ezzel érkeziink oda, ahol be akarom fejezni a
konyvrél sz616 morfondirozdst.

Séndor Ivdn szdmdra taldn a leglényegesebb kérdés az,
hogy mit nevezhetiink valédinak, valésigosnak, autentikusnak
a virtualitds, projekcidk, mdssdgok, imitdcidk jelen kordban.
Hogyan [éphet ebbe az ,ij valésigba” a huszadik szdzad leépii-
18, megrenditett személyisége. Taldn ezt a kérdést a legfontosabb
kiemelniink a kotet egyik legmélyebb és legszélesebb horizontd
irdsdbdl is, a Proust-tanulmanybél, melyben a szerzd egy évszd-
zadnyi recepci6 javdt is dttekinti és szemlézi. Igen, ha valaki,
hat Marcel, Swann és a tobbiek, Combray emberei a legtelje-
sebb mértékig valdsigosak. Semmiféle referencialitdsuk sincs, de

olyan szakaddsmentes képzeletviligba izesiilnek, amilyet csak
»bus elme taldl”. Nem dllom meg, hogy ne idézzek kissé hosz-
szabban: ,...az En szdmdra az 4lom, a fantasztikum, a szigetvildg
mint kivonulds-helyszinek olyan korszakostrom ald keriilnek,
hogy 4j »emigrdciés Gtvonalat« kell taldlni. Proust anyaga azért
volt alkalmas a belsd téridében vald Gj Gtonlétre, mert még benne
volt a felidézhetd teljesség [...], még nem veszett el az esély arra,
hogy — rajta 4t — eljuthat a szépség forrdsdhoz, de ugyanakkor
magdba stritette az En egyben tartdsinak megvalésithatatlansd-
gdt, a hozzd vezetd hid 6sszeroppandsit is.”

Bizonydra igy van. En azonban nem hiszek a végleges/vég-
letes tiillérek totélis statikussdgdban. Ennek az dllapotnak a tra-
gikuma megélhetd tdgassigként nyilik meg elSttiink, ha meg-
tanulunk rdkeresni az eltint idére. Abban a dimenzidban ismét
megnyilik ethoszunk, amelyet a zerekben bolyongva Gjra és Gjra
elveszitiink. Az id§ végtelenében egymdstdl fényévekre mind-
annyiunk szdmdra: fekiidni van ott hely. A tartomdnyokat és
népségeket 6sszekotd téri kotél, a Duna, alkalmatlan arra, hogy
megmeritkezziink benne. A Duna csak fojt.

Dérczy Péter

~Még” és, mar”
(Sdndor Ivdn: A vdrhaté ismeretlen.
Tiszatdj kbnyvek, 2009)

Taldn megbocsdthatd, de nem szdmoltam &ssze, hogy A vir-
haté ismeretlen Sindor Ivdnnak hdnyadik esszékotete, de az bi-
zonyos, hogy igen sok hasonlé gylijtemény 4ll mir mégotte, s
akkor még nem is emlitettem az olyan kiemelkedd, 6n4lld, tehdt
nem kiilonféle darabokbdl dsszetevédd sajdtos ,monografidit”,
mint példdul az el8szor 1976-ban megjelend A vizsgdlar iratai
cimd, a tiszaeszldri perrl sz616 konyvét, vagy a Németh Ldszlo-,
illetve a Bdnk bdn-nagyesszéket. Elézetes szdmolgatds nélkiil
is megdllapithaté azonban, hogy az esszé Sdndor Ivdn szdmdra
szinte ugyanolyan fontos miifaj, dnkifejezési és megszélaldsi for-
ma, mint a regény, ami mégiscsak a ,f6 miifaja” volna, s ezért
némileg meglepd, ha azt ligjuk: esszékoteteinek sora legaldbb
olyan szdémos, mint regényeié. Az, hogy mi annak az oka, hogy
igen gyakran ugyanazt a témdt vagy legaldbbis bizonyos részeit
nemcsak regény-, hanem értekez8 formdban is feldolgozza, taldn
kiilén tanulmdnyt érdemelne, annyi mégis megkockdztathaté
sommdsan, hogy az epika néha mégoly elvont, de mégis érzé-
ki megjelenitései mellett Sdndor Ivdnnak ldthatéan mély belsd
sziikséglete egy-egy tematikus territérium fogalmi megragaddsa
és koriilirdsa. De nemcsak konkrét kulttratorténeti, torténel-
mi, irodalomtorténeti problémak izgatjak, s ad hangot ezeknek

esszéformdban; a kortdrs magyar irodalomban, azon belil is a
prézaban magam részérél nem ismerek még egy olyan alkotét,
aki ilyen makacs kovetkezetességgel ragaszkodik a miifaji nér-
telmezéshez, azaz ahhoz, hogy vilasztott miifajic (persze, hogy
6 vélasztotta-e a regényt vagy a regény vélasztotta 6t, az nagy
kérdés, és nem itt fogom megvilaszolni, ha egyéltalin megvdla-
szolhatd), széval, hogy mufajdt, a regényt folyamatos ,kontrol”
alatt tartja, amin azt értem: dllanddan djra és Gjra értelmezi a
regény huszadik, illetve most mar huszonegyedik szdzadi lehetd-
ségeit, az elbeszéldi pozici6 figgvényében sokszor eléretekintve,
de még gyakrabban a gyokerekig visszamenve multbéli, toreé-
neti meghatdrozottsigait, jellegzetességeit kutatva, amelyek a
jelen szdmdra, s természetesen 6nmaga szdmdra is tanulsigokkal
szolgilhatnak. Az Gj kotetben ennek igen szép, tartalmas és mély
elemzésekkel dusitott példdja, bar nem itt jelenik meg elészor, A
veszendd személyiség nyomdban (Proust és a huszadik szdzad végi
regény) cimi nagyesszéje. Am ha nemcsak feliiletesen nézzitk meg
szovegeit, legyenek azok épp regényszovegek vagy esszék, akkor
arra is régton rdjoviink, hogy a ,kétféle” munkdssig kozott nines
is olyan nagy kiilénbség, hogy ne mondjam, szakadék: regényei-
ben mindig talilhatunk elvontabb, mdr-mdr értekezd jellegli be-
téteket, részeket, melyek persze egy érzéki megjelenitésti viligba
illeszkednek természetes médon (kicsit hasonléan Kertész Imre
miveihez, kiilondsen a Sorstalansdg 6ta sziletett regényeihez),
ugyanakkor esszéi egy nagy részében erételjesen bukkan fol az
epikus narrdcié. Azaz a két miifaj munkdssigdban nem egysze-
rden kiegésziti egymdst, mintegy mds eszkozokkel folytatja egyik
a midsikdt, hanem teljesen egy t6rdl fakad. Példa lehet erre az
életmtiben Gjabban felting elbeszél8i miifaj, melyben Sdndor
Ivin egy-egy miivének sajdtos ,napldjit” irja meg s adja kozre;
most Az Argoliszi-6bol cim( regényéét (Pauld a gorog rengerpar-
ton), vagy kordbban a Danielldval a vonaton cimmel egy egész
kis kotetet szentelt a Koverés ,napldjinak”. E naplok (mds on-
értelmezd kisebb kisérletekkel egytitt) igazoljak igazdn azt, amit
dllitottam, hogy tudniillik regény és esszé a szerzé6 munkdssdgd-
ban azonossdgokbdl kibontakozé, s hogy gy mondjam, csak
nyelvében eltérd, kiilonbozé forma. Sdndor Ivdn maga ezt igy
fogalmazta meg réviden: ,az esszé a még ismeretlen feltdrdsanak
véllaldsiban nem kiilonbézik a regénytdl”, s aztdn gy folytatja,
hogy a regény a teremtés gesztusdval, mig az esszé a gondolkodds
utjdn prébdl behatolni ebbe az ismeretlenbe. Vagy mds szavak-
kal elmondva: ,Ugyanazt keresem, amit regényeimben: a ldt-
hatén #ilit, a korszak, az irodalom, a torténelem feltdrdsra vard
eseményeit.” Ez a ,#4/i” aztdn majd valéban igen nagy szerepet
fog jatszani A vdrhaté ismeretlenben. Nem mellékesen jegyzem
meg, hogy regény ¢és esszé sajdtos ,azonossiga” Sdndor Ivdn élet-
miivében egy egészen kiilonos, kiemelkedden izgalmas és kivilé
mivet eredményezett: Tengerikavics cimi mivében, amelyben
az epikus narrativ és az értekezd szovegek egymdst véltjak, mint-
egy szimbolikusan pdrhuzamosan futnak az elbeszélésben és a
befogadé tudatdban, olyan teret hozva létre, mely a szerz6 mun-
kdiban is kivételes.
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Az persze még igy is valamelyest a személyiség legmélyebb
integrdns rejtélye, hogy honnét ez a hihetetlen belsé ,sziikséglet”
a fogalomalkotdsra és az 5nmeghatdrozds fogalmi érvényesitésé-
re; rdaddsul e ,fogalmisdg” és ,érzékiség” egyiittese, egyiittdllisa
végiil is nem kizdrdlag regénymiifaji, poétikai problémdkban
manifesztdlédik: Sdndor Ivdn esszéiben, mint utaltam is mar
rd, gyakran kozvetlen politikatorténeti, s6t a jelenhez kozelitve,
politikai aspektusok, kutatdsok és ebben az értelemben vett esz-
metdrténeti fejtegetések, alkalmanként filozofikus jellegli hdttér-
elemzések is megjelennek. RemélhetSleg nem tdl pontatlanul, és
nem elfogultan, de ezt az univerzalitdst, az ismeretlenbe valé be-
hatolds igényét, illetve az erre valé torekvést csak Németh Laszlo
hasonléan terjedelmes (az 6 esetében a szépirodalmi munkdssd-
gdn tilnove) esszé- és tanulmdnyiréi munkdssigihoz foghatom
(ebbél a szempontbdl sem lehet véletlen, bér alapveten mds
célokkal irédott, hogy Sindor Ivin mekkora munkdt szentelt
Németh Liszl6 ,iidvtandnak”).

A vdrhatd ismeretlen vegyes dsszetétel(, nem egységes kotet,
ha a benne [év8 szovegek miifajdt, az ltaluk célba vett tematikai
koroket nézem. Taldlhatunk mdr kordbban, mdsutt megjelent
révidebb-hosszabb irdst (példdul az emlitett Proust-esszé, Rejrd
Jend segit, mely pér éve Rejtd Jend segit Bibd Istvinnak cimmel
jelent meg, s az Atlétamozgdsi, magas, dsz férfi, mely Mészoly
Miklésrél emlékezik meg, sem 0j; mindkét utébbi szoveg a
Danielldval a vonaton cimi kotetben ldtott napvildgot), ralel-
hetiink egy-két alkalmi szovegre is (Belépni a beléphetetlenbe
[Megnyiték a Fiist Mildn prozai dijak draddsakor], Diszsortiiz az
Alezredesnek, mely Maridn Istvdn, a Mliegyetem 56-0s parancs-
noka halaldrél emlékezik meg, de én kis tdlzdssal ide sorolndm
a kotet cimadé irdsanak egy részét is, mert nyilvinvaléan Bak
Imre kidllitdsdnak megnyitéjdt is tartalmazza). Két fejezet (Haza
a mélyben, A torténelem kazamardi) foglalkozik a magyar toreé-
nelem male- illetve kozelmultbéli eseményeivel, részben esszé,
részben publicisztikai formaban, A titkok szivevénye cim(i Sssze-
dllitdsban a Sdndor Ivdn szdmdra valamilyen szempontbdl fon-
tos, emblematikus mivészek, tudésok portréjét kaphatjuk, mig
az utolsé fejezetben a mdr emlitett ,munkanapld” forma zdrja a
konyvet (Paulé a gorig tengerparton). A kivételektdl eltekintve,
az irdsok nagyjdbél az elmilt 6t évben sziilettek (csak zdrdjelben
jegyzem meg, mert nem tdlzottan lényeges, hogy talin nem dr-
tott volna nemcsak pdr, hanem az 6sszes szoveg végén feltiintetni
a keletkezés ddtumdt: kés6bbi korok olvaséja szdmdra bizonyara
megkdnnyitené a korszakban valé elhelyezésiiket, s egyes széve-
geknél azt is, hogy pontosan mire és milyen torténelmi szitud-
ciéban reagdltak).

A felsoroldsbdl ldthatd, hogy a szovegek ,fajtdi” igen nagy
és széles korl szoréddst mutatnak, s taldn példdul a Fust Mildn-
megnyitokat Sdndor Ivdn akdr el is hagyhatta volna, mert ez a
sokféleség nem feltétleniil jelenti a sokszintséget, s akdr a kotet
kdrdra is lehetett volna, de mégsem ez torténik. A kiilonbozd
formak kozott ugyanis nagyon szildrd hidat ver néhdny esz-
metorténeti, kortdreéneti, politikatdrténeti, dsszefoglaléan gy
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