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De a még-gel szemben a verset a „már”, a „többé nem” ural-

ja. Hiszen nem véletlenül tárul föl csak az utolsó négy sorban 

a beszéd közvetetettsége. S pontosan ez a feszültség adja meg 

rejtelmes értékét. Vagy el kell fogadnunk, hogy a költői aktus 

a tudatlant érett tudással ruházta fel, vagy más lehetőségeket is 

nyitva kell hagynunk, például azt, hogy a második születésről, a 

halálról van szó (amit megerősíthet a kötet egy másik darabjából 

vett idézet is: „Húzom az időt s közben készülök / a csillagtalan 

haza meghitt hidegébe. / Oda állhassak, hova születés előtt”), s 

így maga az egész vers válik egy hatalmas oxymoronná.

Legyen ez az egy példa elég arra, hogy megmutassam, mi-

lyen nehézségek elé állítja a kötet a versolvasót, amelyekkel érde-

mes megbirkózni. Ha ugyan nem csak birkóztam, hanem való-

ban megbirkóztam vele.

 A másik vers, amelyből idéztem is már, egy halott barát 

emlékére íródott. S ebben a versben, a Baráti beszédben, a kötet 

egészére kiható érvénnyel merül föl (lásd például a címadó po-

émát, A nyár barlangját, vagy Az időhúzás balladáját, Az élet két 

felét), hogy lehetséges-e a baráti beszéd. Először így: „Tudom, 

más voltál, mint akit szerettünk”, majd általánosítva: „Mindenki 

idegent szeret. / Egy másikat. Nem azt, akit.” A vers második, 

szapphói strófákból álló részében ez a posztumusz tanács olvas-

ható: „Tépd ki sérelmek fene tüsketűit!”

Ám a sérelmek fene tüsketűi nehezen téphetők ki. Ezt ab-

ból gondolom, hogy e kötet lírai anyagát zömmel éppen az élet 

sérelmei szolgáltatják. A barátságok kihunyása és inzultusai, a 

szülőhely kényszerű elhagyása, az „ereszkedő hús”, az anya ha-

lála, a gyermek hiánya, az, hogy „Azt ünnepeljük, ami lesz. / 

Bár végünk ott neszez / a születések erdejében. / Már fölfelé 

evez”, a sejtelem, „hogy beérni csupán időhúzás”. Az egyik vers-

ben az is elhangzik, hogy „Mindannyian sérülten készülünk”. 

Ezeknek a sérelmeknek a földolgozása lett a Balla Zsófia-vers 

ebben a kötetben. Ám e földolgozás nem kibeszélés, hanem az 

élet sérelmeinek a lét sérelmeiként való elrejtése és föltárása. Az 

ellentéteket egyesítő beszédalakzat, az oxymoron, amely – mint 

láttuk – Balla Zsófia erős költői eszköze, így válik egész kötetére 

jellemzővé.

Bodor Béla

Amit az ember gondol
(Sándor Iván: A várható ismeretlen, 
Tiszatáj Könyvek, 2009)

Mottó: 

A Duna csak fojt…

(Rontás J. A.-ból)

Sándor Iván esszéisztikája az alkalmaz-

kodás és a személyesség alapelvei szerint 

építkezik.

Sokunk munkásságában az esszé, 

tanulmány, kritika némiképp periférikus 

területet jelent. Azért műveljük ezeket a 

műfajokat – persze túl azon, hogy ezt a 

művelést fontosnak és értelmesnek tart-

juk, továbbá értünk hozzá –, mert részben 

vagy szinte egészében ez az a szövegtípus, 

amivel biztosan némi pénzt tudunk keres-

ni. Sándor Ivánnál ez a szempont szemlátomást kevéssé játszik 

szerepet. Az ő életében az esszé egyszerűen a normális életvezetés 

része, napi gyakorlat, mint a fogmosás, illetve olyan intellektuá-

lis rutin, mint az újságolvasás. 

Jelen kötet anyagában kevés az alkalmi írás; ilyen Marián 

István gyászbeszéde, vagy azok az ünnepi beszédek, amelyeket 

az író a Füst Milán-díjak átadásaikor mondott el. Ugyanakkor 

a műfaj inkább tanulmányszerű típusával is viszonylag ritkán 

találkozunk nála. Ezek közül A veszendő személyiség nyomában 

című, tárgyául Proust művét és annak befogadását választó 

darab a leginkább jelentékeny. A titkok szövevénye című ciklus 

darabjai a szerző személyes művészi/irodalmi/társadalomtudo-

mányi kapcsolatairól, barátairól szólnak, Mészöly Miklósról, 

Balassa Péterről, Poszler Györgyről, Bak Imréről, Kende Péterről 

és Simon Balázsról. Értelemszerűen a művészet, irodalom, tör-

ténelem, politikatudomány fontos kérdéseit feszegetik ezek a 

darabok; ugyanakkor ezek is erősen személyes természetű szöve-

gek. Különválik az anyagtól a kötet nyitó írása, Az Idő Bárkája, 

mely a bibliai történet „szétbeszélésének” Kierkegaard-tól isme-

rős gesztusával aktualizálja Noé példázatát. Az emberiséget halni 

hagyó hajós parabolája azt érezteti meg az olvasóval, hogy mi-

lyen erősen járja át Sándor Iván gondolkodását a holokauszt… 

talán nem is emléke, hanem intenzív jelene. Az istenségnek való 

engedelmeskedés, az elítéltek meg nem mentése Noéra terheli át 

az eredendő bűn súlyát. Vagyis abban a polémiában, ami arról 

folyik, hogy a holokauszt része-e az emberi történelemnek vagy 

inkább annak felfüggesztéseként szemlélhető, Sándor Iván egy 

horizonton túli álláspontot képvisel, mely szerint a holokauszt 

lényegében véve mint az emberi történelem egésze áll előttünk. A 

többi történés csak ennek előzménye vagy következménye lehet. 

K R I T I K A

Radnóti Sándor

Az oxymoron költészete
(Balla Zsófia: A nyár barlangja. Kalligram, 2009)

Ripeness is all – mondja egy híres, so-

kat idézett mondás. Az érettség min-

den. Ez jutott eszembe először, ami-

kor szavakat és gondolatokat kerestem 

Balla Zsófia új kötetének értelmezésé-

re.

Nem csak abban a kézenfekvő ér-

telemben, hogy Balla érett költő, esz-

közeit teljes biztonsággal használja, s 

a lehetetlenség körébe tartozik, hogy 

a nyilvánosság elé bocsátott versének 

hangja megbicsaklana. Ez a hang sűrű 

és tömör – még legoldottabb darabjai-

ban is –; nem enged a köznapiságnak. 

Távolról dereng a baudelaire-i, parnasszista, rilkei, nyugatos, 

újholdas, Nemes Nagy Ágnes-i versideál, anélkül, hogy Balla 

Zsófiát követőnek lehetne nevezni. Nyilvánvalóan egy meghatá-

rozott szépségeszmény hagyományában fogantak művei, amely-

től nem idegen az a felfogás, hogy a vers ünnep, de amelyet az 

áttetszőség hiánya elnehezít, és ezzel – modernizál. 

Az érettség ebben a súlyosságban, nehézségben nyilvánul 

meg. Az érettség bonyolult. Nem egy, hanem számos válasza van 

a maga által föltett kérdésre, s a kérdések érvényességére vonat-

kozó kérdésre is számos válasza van. E paradox válaszok komp-

rimált formája a vers. Intellektuális terhekkel nehezül, filozofi-

kussá válik. Az értelmezési nehézségek a nehezen érthető és a 

(még) érthetetlen mezsgyéjén – ez újdonság Balla költészetében 

– beszámítódnak a hatásba.

Példa. 

Senkit sem szeretek már annyira, 

hogy tanácsot adjak neki,

nem akarom megóvni, felkészíteni,

nem megkímélni.

Nem akarom sem Klothót, sem Lakhésziszt

lecserélni, kicselezni. Nem akarok

levezekelni semmit. És nem akarok

mást megmenteni, magamnak bocsánatot.

Nem akarok jót cselekedni

önzésből. Vagy mást bíztatni erre. Nem akarok

másokért élni. Mást jobban szeretni.

Hogyan lehet áruló, aki halhatatlan?

Nem akarok többé segítség lenni

Isten mankójaként.

Fújkálni a sistergő fahasábot,

Nem akarok sem fennmaradni,

sem áthullani a szitán.

Nem akarok már elenyészni.

Nem akarok érző felületet,

pókselyem szövődményt más szívekkel.

Nem akarok másokkal összefüggni

és folytatást várni jeges reményben.

Nem akarom érinteni nyers húsukat, 

azt a gyors irgalmatlan létet.

Nem akarok kiloccsanni az életemből. 

Itt szünetet tartok. Nem tudhatom ugyan, hogy valóban szü-

net, spácium van-e a versben, de mindenképpen megteremti 

az a véletlen, hogy az elegáns kötetben itt lapozni kell. A vers-

nek mindeddig a „már” a kulcsszava. S eddig nem is tartozik a 

nehezen magyarázhatók közé. Egy személyes fordulatot ír le, 

amelyet mások, a Másik sorsára hagyásának nevezhetünk. Az 

a nagy filozófiai kérdés – minden morál alapja –, hogy kikkel 

akarok együtt élni, vagy még távolabbról, hogy miképpen il-

leszkedem be egy közösségbe, vagy veszem föl a szálat egyetlen 

másik emberrel és válok kommunikációképessé, itt mintegy a 

visszájáról jelenik meg. A beszélő nem akarja már mások sorsát 

megváltoztatni, nem szegül szembe a Párkákkal. Kibogozódik az 

összeszövődöttségből. S mivel az ilyen érett lemondás – amely 

a kötet más verseiben az ifjúsággal kerül ellentétbe – éles sze-

művé teszi az embert, az egoizmus és altruizmus ellentétében 

föltárul az altruizmus egoizmusa („Nem akarok jót cselekedni 

/ önzésből”), hogy a jócselekedetnek szigorú értelemben öntu-

datlannak kell lennie, s minden jóság a jóság tudatában – gya-

nús. De persze az öntudatlan jóságnak meg az a veszélye, hogy 

fölszámolódhatnak az Én határai: „Nem akarok kiloccsanni az 

életemből”. A jóság e kettős paradoxona miatt oly kivételes do-

log az életszentség.

Eddig megvolnánk. Kulcs van a kezünkben, amelynek bir-

tokában értelemmel élvezhetjük az eddig intuitíve megcsodált 

sorokat, mint hogy „Nem akarok érző felületet, / pókselyem 

szövődményt más szívekkel.” De mégsem tisztáztunk mindent. 

Egy sor kilóg – „Hogyan lehet áruló, aki halhatatlan?” –, és a 

vers címét – A gyermek születése – sem tudjuk ebbe a koncep-

cióba beilleszteni. Továbbá az eddig nem idézett négy záró sor 

mindent fölborít: 

Nem akarok veletek vesződni, kurafiak –

bömbölte éles hártyahangon.

Miközben kilökték sorsába,

a síkos üstbe.

 

Ezek szerint az előző huszonöt sor közvetlen vallomásosságát 

vissza kell vonnunk. Mindezt egy lény mondja, aki Balla má-

sutt is szívesen alkalmazott oxymoronjával (például: „Heves kö-

zönyben”, „Bent sötét, fehér istenrajzolat vagy”, „vas selyemsza-

lag”) éles hártyahangon bömböl. Ha ez a lény a csecsemő, akit 

a születés kilök a sorsába (a sors üstje is ismétlődő metafora), 

az értelmet ad a címnek, s az említett szellemi fattyúsornak is 

– „Hogyan lehet áruló, aki halhatatlan?” –, hiszen halhatatla-

nul jövünk a világra, s a haláltudat csak későbbi baljós szerze-

ményünk. Az újszülöttnek még nincs időtudata, s – ha értelme 

volna ellenfogalma nélkül, amely még nem képződött meg – azt 

mondhatnánk, hogy önző lény.
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Husserl, Bergson vagy Habermas, többet fogok tudni róla, mint 

ha hónapokig tanulmányoznám az életművét. Ezt a sajátosságot 

exponálja figyelemre méltó következetességgel a szerző ebben 

az – egyébiránt elsősorban az értelemkeresés, fogalomteremtés 

módjait vizsgáló – Kende Péternek címzett esszében.  

Érzékenységei mellett jól jellemzik Sándor Ivánt sajátos ér-

zéketlenségei is. Különösen a szövegtípusok elválasztásának fon-

tossága iránt viseltetik feltűnő érdektelenséggel. 

Elsősorban a társadalmi, közéleti tárgyú esszék megformá-

lásakor tartom rendkívül fontosnak, hogy eldöntsük: szövegünk 

gyönyörködtető, elemző vagy agitatív funkciójú-e. Mondataink 

ennek alapján minősülnek majd szépeknek/csúnyáknak, helyt-

állóknak/téveseknek, vagy elfogadhatóknak/elutasíthatóknak. 

Természetesen ezek a funkciók bizonyos mértékig keverednek, 

de magát a beszéd alaptípusát mégis ismernünk kell, mert ez 

mint a nyelviséghez köthető okkazionalitás, éppúgy meghatá-

rozza a mű értelmezési tartományát, mint egy festmény esetében 

az ikonográfia. Ugyanaz az étkező férfiakat ábrázoló festmény 

merőben másként működik, ha a címe: Bélsacar király lakomá-

ja, Az utolsó vacsora, vagy Tarhonyaleves Róbert bácsi népkony-

háján. Ugyanígy ez a mondat: „Jusztusz Ernesztín tiszta, férfi-

as erkölcsisége messzelátszó fároszként lobog az alacsonyságok 

tengere felett”, egy szoboravatón elhangzó emlékbeszédben 

részint nyelvi választékosságával vált ki örömöt azokból a hall-

gatókból, akik ezt a stílust élvezik, részint kifejezi és megerő-

síti a beszéd hallgatóinak kulturális összetartozását; egy közíró 

munkásságának elemzésében például azt jelentheti, hogy bár az 

illető írásaiban nem fejezte ki rosszallását bizonyos népcsoport-

ok kiirtásával szemben, mégis, munkássága egészének ismereté-

ben biztosan tudhatjuk, hogy erről a történésről csak elítélőleg 

vélekedhetett; míg politikai agitációként azt az állítást foglalja 

magában, hogy a szóban forgó úr kétségkívül méltó és alkalmas 

a Szociáldemokrata Nagyothallók Vigalmi Egylete közgyűlésén 

az ülés jegyzőkönyvének vezetésére, ezért a beszélő az erre vonat-

kozó javaslatot messzemenően támogatja.

Ennek a differenciálásnak a hiánya elsősorban a Haza a 

mélyben ciklus társadalmi-közéleti tárgyú esszéiben zavaró. 

Ezeknek az írásoknak a funkciója meghatározhatatlan. Számos 

pontjukat, részletüket tekintve emlékbeszédek, elsősorban a 

II. világháború történéseit értékelik, értelmezik, aktualizálják. 

Céljuk azonban mégsem az emlékezés, hiszen tele vannak ak-

tuális célzásokkal. Nem történelmi elemzések, hiszen nincsenek 

bennük sem ismeretlen tények, sem ismert tények rendszerezé-

séből elvont új következtetések. Van bennük politikai agitáció, 

de ennek célja érthetetlen. Mit kezdjen 2010-ben az olvasó az-

zal a közléssel, hogy Gyurcsány Ferenc (hol? mikor?) legalább 

beismerte, hogy hazudott, Orbán még ennyit sem tett, viszont 

„[r]emélhetőleg a súlyos hibákon változtat a kormány. […] 

Remélhetőleg az MSZP egységesen támogatja ebben elnökét, 

a miniszterelnököt.” Miből fakadna ez a remény? Ha a cél az 

agitáció, mikor viselkedik helyesen az olvasó ma? Vagy húsz év 

múlva? Ebben a kontextusban mit jelentenek ezek a mondatok: 

„Bajcsy-Zsilinszky Endre és Ságvári Endre egyaránt antifasiszta 

hazafiak. Elpusztítóik egyaránt: gyilkosok”? Hogy az embernek 

joga van felülbírálni hazája törvényes rendjét, fegyverrel támad-

ni az azt képviselő hatósági személyekre, és akár meg is ölni 

őket? Ha ez így van, akkor milyen alapon nyilatkozik súlyosan 

elítélőleg azokról az emberekről, akik kerülve mindenféle erő-

szakot teljességgel legitim demokratikus követelésekkel – elő-

rehozott választások követelésével – álltak elő és demonstráltak 

2006 őszén? Rendőrt gyilkolni erkölcsös, hazafias tett, rendőrök 

fegyvereivel fegyvertelenül szembenézve követelni a (vélt vagy 

valós) igazságot nem az? Miféle értékrend ez? 

Társadalmi esszéimben én magam sem tartózkodom a vég-

letes ítélkező megállapításoktól. Ez a műfaj retorikájának sajátja. 

Vagyis ha azt mondom, hogy Sándor Iván politikai és történel-

mi elemzései tele vannak argumentálatlan kinyilatkoztatások-

kal, melyekben szerzőjük magát tévedhetetlennek, az igazság 

birtokosának állítja, ezzel nem mondtam mást, mint hogy az író 

ismeri a polemikus elemző beszéd műfaji szabályait. Az, hogy ér-

tékítéletei tévesek, megint csak nem mond mást, mint hogy van-

nak értékítéletei. Ezekkel vagy egyetértünk, vagy nem. A műfaj 

lényege éppen olyan állításrend felállítása, amelyben olvasó-ma-

gunk számára ez a disztinkció lehetővé válik. Nem az a baj tehát, 

hogy lesújtó véleménye van Horthyról; az enyém még lesújtóbb. 

Szerintem amit az 1920–30-as évek politikai vezetése elkövetett, 

az súlyosabb magyarellenes tett volt Trianonnál. Igazi nemzet-

árulás. Trianonban csak azt mondták ki, hogy az elcsatolt részek 

nem Magyarország részei. A zsidótörvények már 1920-tól, a nu-

merus clausustól kezdve azt mondták ki, hogy a magyarok között 

vannak, akik nem magyarok. A bizonyítás kényszere pedig az 

állampolgárokra hárult. Ha ezt a gesztust a jog nyelvén értelme-

zem, a törvények azt állították: a magyarok zsidók, kivéve azokat, 

akik ennek az ellenkezőjét két generációra visszamenően okmányok-

kal bizonyítani tudják. Ehhez fogható gyalázatot Dózsa ügye 

óta nem látott a magyar történelem. Nem az tehát a baj, hogy 

Sándor Ivánnak erről a korszakról elítélő véleménye van, hanem 

hogy nem ismeri fel a rendszer és korszak bénító tragikumát, 

azt az adottságot, hogy a két fasiszta birodalom (Németország 

és Szovjetunió) között Magyarország egyre jogtévesztőbb jogál-

lamában az egyre töredezettebb demokratikus rendet (melybe a 

rémuralom egyre több eleme keveredik) vállukon egyre nehe-

zebben viselő (de még mindig többé-kevésbé) civilizált polgárok 

számára a társadalmi cselekvésnek semmiféle útja nem maradt. 

A kivonulás, rejtőzködés kísérlete, a fénykörbe kerülők számá-

ra pedig az élet feladása marad az egyetlen lehetőség. Normális 

ésszel feldolgozhatatlan élethelyzet. Ebben a helyzetben minden 

őrület (Kertész szóhasználatával) „igen természetes”. Csak rá kell 

mutatni valakire: ő a zsidó, a nyilas, a cigány, a komenista, a 

szabadkőműves, az andris, a sváb, ő a bűnös, ő tehet arról, hogy 

ide jutottunk, lődd le, itt a puska, tessék. Aki ezt a tragédiát tel-

jes mélységében megérti, az két dolgot tehet: vagy négykézlábra 

ereszkedik és felhagy a tagolt beszéddel, vagy örökre megtanulja, 

hogy a törvény szart sem ér, jóhiszeműség nincs, csak hülyeség, 
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Tipikusan ennek a logikának a terméke például ez a kérdés: „…

eljött volna az özönvíz akkor is, ha Noé nemet mond, ha nem 

hajlandó Bárkát építeni?” Az Ószövetség világában nem adott az 

a lehetőség, mely szerint Istennek nemet lehet mondani. Mint 

ahogy Ábrahám nem tudja nem feláldozni Izsákot. A kegyelem 

mindkettejüket megmenti, az apát attól, hogy öljön, fiát attól, 

hogy ölessék. De ez a kegyelem nem érkezhetett máshonnan, 

csakis Istentől. Az akarat szabadsága mint probléma majd csak 

az Újszövetségben fog megjelenni, annak sem mint immanens, 

sokkal inkább mint levezethető értéke. Ábrahám és Noé istene 

nem az az Isten, aki egyszülött fiát adja az emberért, hanem a 

kimondhatatlan nevű haragvó Úr. Pontosan ebből adódik, hogy 

a holokauszt nem zsidó, hanem éppen keresztény szempontból 

feldolgozhatatlan történelmi törés. Ha Sándor Iván cionista len-

ne, a holokauszt problémája korántsem jelentene a számára ek-

kora terhet. Csakhogy az ő identitása is többszörösen összetett, 

értékei jelentős részben a kereszténységből és az antik görög ha-

gyományból származnak, ezek feladása lelki öngyilkosság lenne 

a számára. Legalábbis én írásai alapján így találom.

A kötet első két ciklusa (Haza a mélyben; A történelem ka-

zamatái) foglalja magában a szerző társadalmi, történelmi, köz-

életi, politikai témájú írásait. Központi témájuk a holokauszt és 

1956, de innen kiindulva aktuális és politikai, sőt pártpolitikai 

kérdéseket is feszeget. Ezekre visszatérek. A történelmi tárgyú 

írásoktól is idegen azonban a távolságtartás, a történelmi pers-

pektíva megőrzése. Valami olyasféle üzenetnek az ismételt ki-

mondását bízza írójuk ezekre a munkáira, miszerint ő a XX. 

század intenzív életet élt történelmi személyisége, kapcsolódása 

a történelem meghatározó eseményeihez fontos és emlékezetes, 

reflexiói a kulturális és társadalmi hagyományozódás stafétagesz-

tusai. Attól függően, hogy hogyan tekintünk az ember és társa-

dalma kapcsolatára, ezt az attitűdöt az antik-keresztény etikai 

hagyomány példaszerűen felelős, eleven és intenzív átélésének, 

vagy komikus fontoskodásnak fogjuk látni. Sem a pozitív, sem 

a negatív konnotációt nem utasítanám el egyértelműen; a pozi-

tív mellett nem kell érvelnem, de a negatív megítélés lehetősége 

mellett is nyilvánvalóan szólnak érvek, már csak maga a szerző 

mestersége is. Hiszen ha szépírunk, a világ szemléletének olyan 

omnipotens és végletesen ítélkező pozíciójába helyezkedünk, 

amit normális élethelyzetben ép arányérzékkel biztosan elutasí-

tanánk. Ennek a fontosságtudatnak a hiányában nem hajthatjuk 

végre azt a radikális nyelvi redukciót, amit az irodalmi alkotás 

létrehozása jelent, hiszen tudjuk: írás közben a legfontosabb 

mindenféle, a mű nyelvi koherenciáját megbontó elem megsem-

misítő elutasítása, míg a műben nem marad más, csak a maga 

szegmentált, csonka, önmagába záródó nyelvisége. Ez a gesztus 

természetesen gondolatilag is igaz. Nagyon szépen követhető ez 

a nyelvi munka Kertész Imre Gályanaplójában, és persze Sándor 

Iván regénynaplóiban, itt a Pauló a görög tengerparton című da-

rabban is. Politikai természetű alkalmazására még visszatérek. 

De kiinduló állításom kettős volt. Sándor Ivánnak nemcsak 

az a fontos, hogy a történelem és társadalom történéseiben való 

tevékeny jelenlétét megjelenítse, hanem az is, hogy alkalmaz-

kodjék az adott tárgyról folyó polémiák diskurzusrendjéhez. 

És ez sokszor nemcsak a narratívában, de a paradigmában való 

konstruktív jelenlétet is jelenti. Sándor fontosnak tartja biztosí-

tani olvasóit kompetenciája összetettségéről, és olykor azt érzem, 

hogy egy adott kérdés szakmai vitájának összefoglalásakor külön 

figyelmet fordít az illető kulturális terület aktuális nomenkla-

túrájának hiteles megjelenítésére. Szép példái ennek művészeti 

tárgyú írásai. Például amikor Bak Imréről értekezik, magáévá te-

szi az ikonológiának azt a konszenzusát, hogy a konstruktivista 

műleírások tartózkodnak az epikus és szimbolikus aktusoktól, 

nyelviségük statikus, megállapításaik pontszerűek. Ilyesfélék: „A 

képsík felső szélének közelében két oldalról induló, medersze-

rűen mélyülő, középen találkozó görbék alatt (barna? és kék? 

verbalizálhatatlan színű) osztott mélység. A görbék öblében 

egymást fedő világos alakzatok.” A tárgy megragadása tehát az 

elvárható szakszerűséggel megtörtént, a szerző nyilvánvalóvá 

tette, hogy a témát és annak adekvát tárgyalásmódját ismeri és 

elfogadja: alkalmazkodik a beszédrendhez. Ezután pedig meg-

teszi azokat a gesztusokat, amelyek a beszédfolyamat eltéríté-

séhez, a tárgy kisajátításához vezetnek: „Ez a kép (számomra) 

Meteóraként vizionálja azt a magasságot, amely mint szellemi 

tér a mélységből sem elérhetetlen, de rendkívül intenzív törekvé-

seket kíván ehhez meg.” Azután pedig rövid úton átcsatornázza 

a tárgyalást a maga felségterületére, és az őt foglalkoztató prob-

léma, „magának az Időnek az átstrukturálódott ideje” értelmezé-

sére alkalmazza. Ez az applikáció persze már tökéletesen idegen 

a konstruktivizmus recepciójától, de hát az egész processzusnak 

éppen ez az eltérítés-elsajátítás volt a lényege.

A fogalmiság és nyelv sokszor fontosabb Sándor számára, 

mint maga a tárgy, amiről beszél. Például A hagyományozhatóság 

krízise című szöveg, melynek alcíme azt ígéri, hogy a Párizsban 

élő kitűnő történész-politológus, Kende Péter szellemi portré-

ját fogjuk megkapni, voltaképpen egyetlen kijelentést sem fo-

galmaz meg Kende Péterről. Egy szót sem mond róla. Litván 

Györgyről beszél, Kornai Jánosról, Kertész Imréről, Földényi 

F. Lászlóról, Ankersmitről és másokról. Azonban ezeknek az 

embereknek, illetve az ő révükön szóba kerülő problémáknak 

a tárgyalása során váratlanul egy-egy segédegyenessel jelöli ki az 

illető szempontból Kende helyét. És ezzel a különös módszerrel 

az európai kultúrának egy nagyon fontos sajátosságára irányítja 

figyelmünket a szerző. Sokszor halljuk azt a megállapítást, mi-

szerint a keleti ember alapvetően kollektivisztikus mentalitású 

lenne, míg a nyugati individualista. Szó sincs erről. Az európai 

gondolkodó nézetei mindig más gondolkodók fogalmi teré-

ben, nézeteik revíziójában jelenik meg. Éppen a keleti, indiai, 

kínai, japán bölcselőknél látunk olyan törekvéseket, amikor a 

beszélő a világegész magában való elbeszélésére törekszik. Ezzel 

szemben a legmagábanvalóbb európai filozófusok monológjai is 

diskurzusok. Ha egy 1850-ben született filozófusról elmondom, 

hogy mit talált fontosnak Schopenhauerben, Nietzschében és 

Schlegelben, valamint hogy ki hivatkozott rá egy lábjegyzetben: 
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esszéformában; a kortárs magyar irodalomban, azon belül is a 

prózában magam részéről nem ismerek még egy olyan alkotót, 

aki ilyen makacs következetességgel ragaszkodik a műfaji önér-

telmezéshez, azaz ahhoz, hogy választott műfaját (persze, hogy 

ő választotta-e a regényt vagy a regény választotta őt, az nagy 

kérdés, és nem itt fogom megválaszolni, ha egyáltalán megvála-

szolható), szóval, hogy műfaját, a regényt folyamatos „kontrol” 

alatt tartja, amin azt értem: állandóan újra és újra értelmezi a 

regény huszadik, illetve most már huszonegyedik századi lehető-

ségeit, az elbeszélői pozíció függvényében sokszor előretekintve, 

de még gyakrabban a gyökerekig visszamenve múltbéli, törté-

neti meghatározottságait, jellegzetességeit kutatva, amelyek a 

jelen számára, s természetesen önmaga számára is tanulságokkal 

szolgálhatnak. Az új kötetben ennek igen szép, tartalmas és mély 

elemzésekkel dúsított példája, bár nem itt jelenik meg először, A 

veszendő személyiség nyomában (Proust és a huszadik század végi 

regény) című nagyesszéje. Ám ha nemcsak felületesen nézzük meg 

szövegeit, legyenek azok épp regényszövegek vagy esszék, akkor 

arra is rögtön rájövünk, hogy a „kétféle” munkásság között nincs 

is olyan nagy különbség, hogy ne mondjam, szakadék: regényei-

ben mindig találhatunk elvontabb, már-már értekező jellegű be-

téteket, részeket, melyek persze egy érzéki megjelenítésű világba 

illeszkednek természetes módon (kicsit hasonlóan Kertész Imre 

műveihez, különösen a Sorstalanság óta született regényeihez), 

ugyanakkor esszéi egy nagy részében erőteljesen bukkan föl az 

epikus narráció. Azaz a két műfaj munkásságában nem egysze-

rűen kiegészíti egymást, mintegy más eszközökkel folytatja egyik 

a másikát, hanem teljesen egy tőről fakad. Példa lehet erre az 

életműben újabban feltűnő elbeszélői műfaj, melyben Sándor 

Iván egy-egy művének sajátos „naplóját” írja meg s adja közre; 

most Az Argoliszi-öböl című regényéét (Pauló a görög tengerpar-

ton), vagy korábban a Daniellával a vonaton címmel egy egész 

kis kötetet szentelt a Követés „naplójának”. E naplók (más ön-

értelmező kisebb kísérletekkel együtt) igazolják igazán azt, amit 

állítottam, hogy tudniillik regény és esszé a szerző munkásságá-

ban azonosságokból kibontakozó, s hogy úgy mondjam, csak 

nyelvében eltérő, különböző forma. Sándor Iván maga ezt így 

fogalmazta meg röviden: „az esszé a még ismeretlen feltárásának 

vállalásában nem különbözik a regénytől”, s aztán úgy folytatja, 

hogy a regény a teremtés gesztusával, míg az esszé a gondolkodás 

útján próbál behatolni ebbe az ismeretlenbe. Vagy más szavak-

kal elmondva: „Ugyanazt keresem, amit regényeimben: a lát-

hatón túlit, a korszak, az irodalom, a történelem feltárásra váró 

eseményeit.” Ez a „túli” aztán majd valóban igen nagy szerepet 

fog játszani A várható ismeretlenben. Nem mellékesen jegyzem 

meg, hogy regény és esszé sajátos „azonossága” Sándor Iván élet-

művében egy egészen különös, kiemelkedően izgalmas és kiváló 

művet eredményezett: Tengerikavics című művében, amelyben 

az epikus narratív és az értekező szövegek egymást váltják, mint-

egy szimbolikusan párhuzamosan futnak az elbeszélésben és a 

befogadó tudatában, olyan teret hozva létre, mely a szerző mun-

káiban is kivételes.

Az persze még így is valamelyest a személyiség legmélyebb 

integráns rejtélye, hogy honnét ez a hihetetlen belső „szükséglet” 

a fogalomalkotásra és az önmeghatározás fogalmi érvényesítésé-

re; ráadásul e „fogalmiság” és „érzékiség” együttese, együttállása 

végül is nem kizárólag regényműfaji, poétikai problémákban 

manifesztálódik: Sándor Iván esszéiben, mint utaltam is már 

rá, gyakran közvetlen politikatörténeti, sőt a jelenhez közelítve, 

politikai aspektusok, kutatások és ebben az értelemben vett esz-

metörténeti fejtegetések, alkalmanként filozofikus jellegű háttér-

elemzések is megjelennek. Remélhetőleg nem túl pontatlanul, és 

nem elfogultan, de ezt az univerzalitást, az ismeretlenbe való be-

hatolás igényét, illetve az erre való törekvést csak Németh László 

hasonlóan terjedelmes (az ő esetében a szépirodalmi munkássá-

gán túlnövő) esszé- és tanulmányírói munkásságához foghatom 

(ebből a szempontból sem lehet véletlen, bár alapvetően más 

célokkal íródott, hogy Sándor Iván mekkora munkát szentelt 

Németh László „üdvtanának”).

A várható ismeretlen vegyes összetételű, nem egységes kötet, 

ha a benne lévő szövegek műfaját, az általuk célba vett tematikai 

köröket nézem. Találhatunk már korábban, másutt megjelent 

rövidebb-hosszabb írást (például az említett Proust-esszé,  Rejtő 

Jenő segít, mely pár éve Rejtő Jenő segít Bibó Istvánnak címmel 

jelent meg, s az Atlétamozgású, magas, ősz férfi, mely Mészöly 

Miklósról emlékezik meg, sem új; mindkét utóbbi szöveg a 

Daniellával a vonaton című kötetben látott napvilágot), rálel-

hetünk egy-két alkalmi szövegre is (Belépni a beléphetetlenbe 

[Megnyitók a Füst Milán prózai díjak átadásakor], Díszsortűz az 

Alezredesnek, mely Marián István, a Műegyetem 56-os parancs-

noka haláláról emlékezik meg, de én kis túlzással ide sorolnám 

a kötet címadó írásának egy részét is, mert nyilvánvalóan Bak 

Imre kiállításának megnyitóját is tartalmazza). Két fejezet (Haza 

a mélyben, A történelem kazamatái) foglalkozik a magyar törté-

nelem múlt- illetve közelmúltbéli eseményeivel, részben esszé, 

részben publicisztikai formában, A titkok szövevénye című össze-

állításban a Sándor Iván számára valamilyen szempontból fon-

tos, emblematikus művészek, tudósok portréját kaphatjuk, míg 

az utolsó fejezetben a már említett „munkanapló” forma zárja a 

könyvet (Pauló a görög tengerparton). A kivételektől eltekintve, 

az írások nagyjából az elmúlt öt évben születtek (csak zárójelben 

jegyzem meg, mert nem túlzottan lényeges, hogy talán nem ár-

tott volna nemcsak pár, hanem az összes szöveg végén feltüntetni 

a keletkezés dátumát: későbbi korok olvasója számára bizonyára 

megkönnyítené a korszakban való elhelyezésüket, s egyes szöve-

geknél azt is, hogy pontosan mire és milyen történelmi szituá-

cióban reagáltak).

A felsorolásból látható, hogy a szövegek „fajtái” igen nagy 

és széles körű szóródást mutatnak, s talán például a Füst Milán-

megnyitókat Sándor Iván akár el is hagyhatta volna, mert ez a 

sokféleség nem feltétlenül jelenti a sokszínűséget, s akár a kötet 

kárára is lehetett volna, de mégsem ez történik. A különböző 

formák között ugyanis nagyon szilárd hidat ver néhány esz-

metörténeti, kortörténeti, politikatörténeti, összefoglalóan úgy 
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a fegyelem gyilkol, a hatalom emberellenes, és egyetlen erkölcsi 

törvény van, az, ami százezer évek óta velünk születik, erősebben 

vésődött az agyunkba bármi másnál. És aki olyan törvényeket 

hoz, amelyek ellentmondanak ennek az ősi értékrendnek, az 

alávaló gazember. Az ember árulója, az emberiség ellensége. A 

hatalom közeléből is el kell távolítani. 

Azt kérdeztem az előbb, hogy miféle értékrend a Sándor 

Iváné. Azt hiszem, ez a félelem értékrendje. Az „össze kell 

fognunk, különben elveszünk” félelméé. És hát összefogni az 

egésszel nem lehet. Csak a résszel. Csatlakozni kell a hadhoz. 

Valamelyikhez. De vegyük észre, hogy csak magunkban álló au-

tonóm individuumokként szállhatunk szembe azokkal a folya-

matokkal, melyek nyomán tömbökbe rendeződünk és egymás 

torkának esünk. Éppen a társadalom tömbösödése halmozza fel 

az ellenoldalon is a pusztító potenciált.

Egy kis észak-keleti faluban, ahol az emberek azt állították, 

hogy náluk régen nem volt semmiféle feszültség romák és gá-

dzsók között, azt kérdezte a tévériporter, hogy abban az időben 

minek hívták őket, kisebbségieknek, romáknak vagy cigányok-

nak? Sehogy se hívtuk őket, mondta a megkérdezett. Volt Teri néni, 

Gazsi bácsi, Gallaiék, meg a többiek. Így ismertük őket, névről. 

Erre gondolok, amikor az individualizmus erejéről beszélek. Teri 

nénit lehet szeretni, ha szép kosarakat fon, és Gazsi bácsit lehet 

gyűlölni, mert agresszív és tolvaj. De amíg személyekről gon-

dolkodom, a két értékítélet nem fog egymásra íródni. Márpedig 

sem szeretni, sem gyűlölni megalapozottan nem lehet mást, csak 

akit ismerek. 

Ha saját reakcióimat figyelve próbálok most már visszatérni 

a fentebbi problémára, és ismételten feltenni a szövegek típusá-

ról szóló kérdést, nem mondhatok mást, mint hogy ezek a szö-

vegek vitára kényszerítettek, tehát nem lehetnek mások, mint 

vitairatok. Vagyis vonakodva és rosszallásomat kifejezve kény-

telen vagyok elfogadni a létjogosultságokat, hiszen tapasztalom, 

hogy működnek. Talán tévedek, amikor szigorúan ragaszkodom 

a szövegtípusok elválasztásához: az írónak mindent meg kell fogal-

maznia, amit az ember gondol, hogy amikor olvasói kétségbeesve 

turkálnak együgyű szókészletükben, megtalálják a gondolataik 

artikulált kimondására alkalmas fordulatokat. Én persze ragasz-

kodom a magam tévedéseihez, mi máshoz is ragaszkodhatnék. 

Azok alkotják az egyéniségemet. Ezek biztosítanak afelől, hogy 

valódi vagyok. És ezzel érkezünk oda, ahol be akarom fejezni a 

könyvről szóló morfondírozást.

Sándor Iván számára talán a leglényegesebb kérdés az, 

hogy mit nevezhetünk valódinak, valóságosnak, autentikusnak 

a virtualitás, projekciók, másságok, imitációk jelen korában. 

Hogyan léphet ebbe az „új valóságba” a huszadik század leépü-

lő, megrendített személyisége. Talán ezt a kérdést a legfontosabb 

kiemelnünk a kötet egyik legmélyebb és legszélesebb horizontú 

írásából is, a Proust-tanulmányból, melyben a szerző egy évszá-

zadnyi recepció javát is áttekinti és szemlézi. Igen, ha valaki, 

hát Marcel, Swann és a többiek, Combray emberei a legtelje-

sebb mértékig valóságosak. Semmiféle referencialitásuk sincs, de 

olyan szakadásmentes képzeletvilágba ízesülnek, amilyet csak 

„bús elme talál”. Nem állom meg, hogy ne idézzek kissé hosz-

szabban: „…az Én számára az álom, a fantasztikum, a szigetvilág 

mint kivonulás-helyszínek olyan korszakostrom alá kerülnek, 

hogy új »emigrációs útvonalat« kell találni. Proust anyaga azért 

volt alkalmas a belső téridőben való új útonlétre, mert még benne 

volt a felidézhető teljesség […], még nem veszett el az esély arra, 

hogy – rajta át – eljuthat a szépség forrásához, de ugyanakkor 

magába sűrítette az Én egyben tartásának megvalósíthatatlansá-

gát, a hozzá vezető híd összeroppanását is.” 

Bizonyára így van. Én azonban nem hiszek a végleges/vég-

letes túllétek totális statikusságában. Ennek az állapotnak a tra-

gikuma megélhető tágasságként nyílik meg előttünk, ha meg-

tanulunk rákeresni az eltűnt időre. Abban a dimenzióban ismét 

megnyílik ethoszunk, amelyet a terekben bolyongva újra és újra 

elveszítünk. Az idő végtelenében egymástól fényévekre mind-

annyiunk számára: feküdni van ott hely. A tartományokat és 

népségeket összekötő téri kötél, a Duna, alkalmatlan arra, hogy 

megmerítkezzünk benne. A Duna csak fojt.

Dérczy Péter

„Még” és „már”
(Sándor Iván: A várható ismeretlen. 
Tiszatáj könyvek, 2009)

Talán megbocsátható, de nem számoltam össze, hogy A vár-

ható ismeretlen Sándor Ivánnak hányadik esszékötete, de az bi-

zonyos, hogy igen sok hasonló gyűjtemény áll már mögötte, s 

akkor még nem is említettem az olyan kiemelkedő, önálló, tehát 

nem különféle darabokból összetevődő sajátos „monográfiáit”, 

mint például az először 1976-ban megjelenő A vizsgálat iratai 

című, a tiszaeszlári perről szóló könyvét, vagy a Németh László-,

illetve a Bánk bán-nagyesszéket. Előzetes számolgatás nélkül 

is megállapítható azonban, hogy az esszé Sándor Iván számára 

szinte ugyanolyan fontos műfaj, önkifejezési és megszólalási for-

ma, mint a regény, ami mégiscsak a „fő műfaja” volna, s ezért 

némileg meglepő, ha azt látjuk: esszéköteteinek sora legalább 

olyan számos, mint regényeié. Az, hogy mi annak az oka, hogy 

igen gyakran ugyanazt a témát vagy legalábbis bizonyos részeit 

nemcsak regény-, hanem értekező formában is feldolgozza, talán 

külön tanulmányt érdemelne, annyi mégis megkockáztatható 

sommásan, hogy az epika néha mégoly elvont, de mégis érzé-

ki megjelenítései mellett Sándor Ivánnak láthatóan mély belső 

szükséglete egy-egy tematikus territórium fogalmi megragadása 

és körülírása. De nemcsak konkrét kultúratörténeti, történel-

mi, irodalomtörténeti problémák izgatják, s ad hangot ezeknek 


