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S Á N D O R

De a még-gel szemben a verset a „már”, a „többé nem” ural-

ja. Hiszen nem véletlenül tárul föl csak az utolsó négy sorban 

a beszéd közvetetettsége. S pontosan ez a feszültség adja meg 

rejtelmes értékét. Vagy el kell fogadnunk, hogy a költői aktus 

a tudatlant érett tudással ruházta fel, vagy más lehetőségeket is 

nyitva kell hagynunk, például azt, hogy a második születésről, a 

halálról van szó (amit megerősíthet a kötet egy másik darabjából 

vett idézet is: „Húzom az időt s közben készülök / a csillagtalan 

haza meghitt hidegébe. / Oda állhassak, hova születés előtt”), s 

így maga az egész vers válik egy hatalmas oxymoronná.

Legyen ez az egy példa elég arra, hogy megmutassam, mi-

lyen nehézségek elé állítja a kötet a versolvasót, amelyekkel érde-

mes megbirkózni. Ha ugyan nem csak birkóztam, hanem való-

ban megbirkóztam vele.

 A másik vers, amelyből idéztem is már, egy halott barát 

emlékére íródott. S ebben a versben, a Baráti beszédben, a kötet 

egészére kiható érvénnyel merül föl (lásd például a címadó po-

émát, A nyár barlangját, vagy Az időhúzás balladáját, Az élet két 

felét), hogy lehetséges-e a baráti beszéd. Először így: „Tudom, 

más voltál, mint akit szerettünk”, majd általánosítva: „Mindenki 

idegent szeret. / Egy másikat. Nem azt, akit.” A vers második, 

szapphói strófákból álló részében ez a posztumusz tanács olvas-

ható: „Tépd ki sérelmek fene tüsketűit!”

Ám a sérelmek fene tüsketűi nehezen téphetők ki. Ezt ab-

ból gondolom, hogy e kötet lírai anyagát zömmel éppen az élet 

sérelmei szolgáltatják. A barátságok kihunyása és inzultusai, a 

szülőhely kényszerű elhagyása, az „ereszkedő hús”, az anya ha-

lála, a gyermek hiánya, az, hogy „Azt ünnepeljük, ami lesz. / 

Bár végünk ott neszez / a születések erdejében. / Már fölfelé 

evez”, a sejtelem, „hogy beérni csupán időhúzás”. Az egyik vers-

ben az is elhangzik, hogy „Mindannyian sérülten készülünk”. 

Ezeknek a sérelmeknek a földolgozása lett a Balla Zsófia-vers 

ebben a kötetben. Ám e földolgozás nem kibeszélés, hanem az 

élet sérelmeinek a lét sérelmeiként való elrejtése és föltárása. Az 

ellentéteket egyesítő beszédalakzat, az oxymoron, amely – mint 

láttuk – Balla Zsófia erős költői eszköze, így válik egész kötetére 

jellemzővé.

Bodor Béla

Amit az ember gondol
(Sándor Iván: A várható ismeretlen, 
Tiszatáj Könyvek, 2009)

Mottó: 

A Duna csak fojt…

(Rontás J. A.-ból)

Sándor Iván esszéisztikája az alkalmaz-

kodás és a személyesség alapelvei szerint 

építkezik.

Sokunk munkásságában az esszé, 

tanulmány, kritika némiképp periférikus 

területet jelent. Azért műveljük ezeket a 

műfajokat – persze túl azon, hogy ezt a 

művelést fontosnak és értelmesnek tart-

juk, továbbá értünk hozzá –, mert részben 

vagy szinte egészében ez az a szövegtípus, 

amivel biztosan némi pénzt tudunk keres-

ni. Sándor Ivánnál ez a szempont szemlátomást kevéssé játszik 

szerepet. Az ő életében az esszé egyszerűen a normális életvezetés 

része, napi gyakorlat, mint a fogmosás, illetve olyan intellektuá-

lis rutin, mint az újságolvasás. 

Jelen kötet anyagában kevés az alkalmi írás; ilyen Marián 

István gyászbeszéde, vagy azok az ünnepi beszédek, amelyeket 

az író a Füst Milán-díjak átadásaikor mondott el. Ugyanakkor 

a műfaj inkább tanulmányszerű típusával is viszonylag ritkán 

találkozunk nála. Ezek közül A veszendő személyiség nyomában 

című, tárgyául Proust művét és annak befogadását választó 

darab a leginkább jelentékeny. A titkok szövevénye című ciklus 

darabjai a szerző személyes művészi/irodalmi/társadalomtudo-

mányi kapcsolatairól, barátairól szólnak, Mészöly Miklósról, 

Balassa Péterről, Poszler Györgyről, Bak Imréről, Kende Péterről 

és Simon Balázsról. Értelemszerűen a művészet, irodalom, tör-

ténelem, politikatudomány fontos kérdéseit feszegetik ezek a 

darabok; ugyanakkor ezek is erősen személyes természetű szöve-

gek. Különválik az anyagtól a kötet nyitó írása, Az Idő Bárkája, 

mely a bibliai történet „szétbeszélésének” Kierkegaard-tól isme-

rős gesztusával aktualizálja Noé példázatát. Az emberiséget halni 

hagyó hajós parabolája azt érezteti meg az olvasóval, hogy mi-

lyen erősen járja át Sándor Iván gondolkodását a holokauszt… 

talán nem is emléke, hanem intenzív jelene. Az istenségnek való 

engedelmeskedés, az elítéltek meg nem mentése Noéra terheli át 

az eredendő bűn súlyát. Vagyis abban a polémiában, ami arról 

folyik, hogy a holokauszt része-e az emberi történelemnek vagy 

inkább annak felfüggesztéseként szemlélhető, Sándor Iván egy 

horizonton túli álláspontot képvisel, mely szerint a holokauszt 

lényegében véve mint az emberi történelem egésze áll előttünk. A 

többi történés csak ennek előzménye vagy következménye lehet. 

K R I T I K A

Radnóti Sándor

Az oxymoron költészete
(Balla Zsófia: A nyár barlangja. Kalligram, 2009)

Ripeness is all – mondja egy híres, so-

kat idézett mondás. Az érettség min-

den. Ez jutott eszembe először, ami-

kor szavakat és gondolatokat kerestem 

Balla Zsófia új kötetének értelmezésé-

re.

Nem csak abban a kézenfekvő ér-

telemben, hogy Balla érett költő, esz-

közeit teljes biztonsággal használja, s 

a lehetetlenség körébe tartozik, hogy 

a nyilvánosság elé bocsátott versének 

hangja megbicsaklana. Ez a hang sűrű 

és tömör – még legoldottabb darabjai-

ban is –; nem enged a köznapiságnak. 

Távolról dereng a baudelaire-i, parnasszista, rilkei, nyugatos, 

újholdas, Nemes Nagy Ágnes-i versideál, anélkül, hogy Balla 

Zsófiát követőnek lehetne nevezni. Nyilvánvalóan egy meghatá-

rozott szépségeszmény hagyományában fogantak művei, amely-

től nem idegen az a felfogás, hogy a vers ünnep, de amelyet az 

áttetszőség hiánya elnehezít, és ezzel – modernizál. 

Az érettség ebben a súlyosságban, nehézségben nyilvánul 

meg. Az érettség bonyolult. Nem egy, hanem számos válasza van 

a maga által föltett kérdésre, s a kérdések érvényességére vonat-

kozó kérdésre is számos válasza van. E paradox válaszok komp-

rimált formája a vers. Intellektuális terhekkel nehezül, filozofi-

kussá válik. Az értelmezési nehézségek a nehezen érthető és a 

(még) érthetetlen mezsgyéjén – ez újdonság Balla költészetében 

– beszámítódnak a hatásba.

Példa. 

Senkit sem szeretek már annyira, 

hogy tanácsot adjak neki,

nem akarom megóvni, felkészíteni,

nem megkímélni.

Nem akarom sem Klothót, sem Lakhésziszt

lecserélni, kicselezni. Nem akarok

levezekelni semmit. És nem akarok

mást megmenteni, magamnak bocsánatot.

Nem akarok jót cselekedni

önzésből. Vagy mást bíztatni erre. Nem akarok

másokért élni. Mást jobban szeretni.

Hogyan lehet áruló, aki halhatatlan?

Nem akarok többé segítség lenni

Isten mankójaként.

Fújkálni a sistergő fahasábot,

Nem akarok sem fennmaradni,

sem áthullani a szitán.

Nem akarok már elenyészni.

Nem akarok érző felületet,

pókselyem szövődményt más szívekkel.

Nem akarok másokkal összefüggni

és folytatást várni jeges reményben.

Nem akarom érinteni nyers húsukat, 

azt a gyors irgalmatlan létet.

Nem akarok kiloccsanni az életemből. 

Itt szünetet tartok. Nem tudhatom ugyan, hogy valóban szü-

net, spácium van-e a versben, de mindenképpen megteremti 

az a véletlen, hogy az elegáns kötetben itt lapozni kell. A vers-

nek mindeddig a „már” a kulcsszava. S eddig nem is tartozik a 

nehezen magyarázhatók közé. Egy személyes fordulatot ír le, 

amelyet mások, a Másik sorsára hagyásának nevezhetünk. Az 

a nagy filozófiai kérdés – minden morál alapja –, hogy kikkel 

akarok együtt élni, vagy még távolabbról, hogy miképpen il-

leszkedem be egy közösségbe, vagy veszem föl a szálat egyetlen 

másik emberrel és válok kommunikációképessé, itt mintegy a 

visszájáról jelenik meg. A beszélő nem akarja már mások sorsát 

megváltoztatni, nem szegül szembe a Párkákkal. Kibogozódik az 

összeszövődöttségből. S mivel az ilyen érett lemondás – amely 

a kötet más verseiben az ifjúsággal kerül ellentétbe – éles sze-

művé teszi az embert, az egoizmus és altruizmus ellentétében 

föltárul az altruizmus egoizmusa („Nem akarok jót cselekedni 

/ önzésből”), hogy a jócselekedetnek szigorú értelemben öntu-

datlannak kell lennie, s minden jóság a jóság tudatában – gya-

nús. De persze az öntudatlan jóságnak meg az a veszélye, hogy 

fölszámolódhatnak az Én határai: „Nem akarok kiloccsanni az 

életemből”. A jóság e kettős paradoxona miatt oly kivételes do-

log az életszentség.

Eddig megvolnánk. Kulcs van a kezünkben, amelynek bir-

tokában értelemmel élvezhetjük az eddig intuitíve megcsodált 

sorokat, mint hogy „Nem akarok érző felületet, / pókselyem 

szövődményt más szívekkel.” De mégsem tisztáztunk mindent. 

Egy sor kilóg – „Hogyan lehet áruló, aki halhatatlan?” –, és a 

vers címét – A gyermek születése – sem tudjuk ebbe a koncep-

cióba beilleszteni. Továbbá az eddig nem idézett négy záró sor 

mindent fölborít: 

Nem akarok veletek vesződni, kurafiak –

bömbölte éles hártyahangon.

Miközben kilökték sorsába,

a síkos üstbe.

 

Ezek szerint az előző huszonöt sor közvetlen vallomásosságát 

vissza kell vonnunk. Mindezt egy lény mondja, aki Balla má-

sutt is szívesen alkalmazott oxymoronjával (például: „Heves kö-

zönyben”, „Bent sötét, fehér istenrajzolat vagy”, „vas selyemsza-

lag”) éles hártyahangon bömböl. Ha ez a lény a csecsemő, akit 

a születés kilök a sorsába (a sors üstje is ismétlődő metafora), 

az értelmet ad a címnek, s az említett szellemi fattyúsornak is 

– „Hogyan lehet áruló, aki halhatatlan?” –, hiszen halhatatla-

nul jövünk a világra, s a haláltudat csak későbbi baljós szerze-

ményünk. Az újszülöttnek még nincs időtudata, s – ha értelme 

volna ellenfogalma nélkül, amely még nem képződött meg – azt 

mondhatnánk, hogy önző lény.


