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szíven tiltakoznak a Felvonulási téri emlékmű ellen. Radnóti, 

noha álláspontjukból kiindulva fog hozzá az emlékművek kettős 

természetének – az emlékezethellyé válás igénye és az esztétikai 

autonómia követelése közti feszültség – értelmezésébe, paranoid 

felvetéseiket az emlékmű „valódi céljával” kapcsolatban „idült 

baromságok”-nak nevezi, mindezt azonban azután a bájos, és 

a gúny hatásosságát erősítő, élét azonban tompító eufemizmus 

után, hogy a fenyegetőzéseket úgy jellemzi: „igen csúnyán be-

széltek”. Az együttérzés és a kíméletlenül pontos jellemzés ilyen 

kikeverésére talán egyedül ez a nyelvhasználat lehet képes.

A „baromság” és a „duktus” ugyanannak a modornak vagy 

vonzó modorosságnak kettős emblémája. Mélyen idetartozik az, 

amiről a 80 éves Heller Ágnest köszöntő írása elején vall (an-

nak kapcsán, tárgyalható-e egy hölgy kora), hogy a lovagiasság 

udvariassági kódját, ha ma gyakran kétségbe vonják is, számára 

semmi sem rendítheti meg.

Ami a karakterekben, portrékban és nekrológokban lenyű-

gözi, az a szellemi elevenség, mely szükségszerűen nonkonfor-

mista: Eörsi legfontosabb tulajdonságainak egyike is „ az örökös 

kívülmaradás a közmegegyezésen”; Tamás Gáspár Miklós, ahogy 

Eörsi is mindig, minden korszakában kívül állt egyfajta stan-

dard liberalizmus közmegegyezésén; Könczöl Csaba figurájának 

is meghatározó vonása a nonkonformizmus, stb. Ez a kultúra 

saját virágkorát – joggal – a XIX. századra datálja, ezért külö-

nösen súlyos csapás számára, hogy a XIX. század liberalizmu-

sának és nacionalizmusának nincsen immár semmiféle helye a 

magyar kulturális emlékezetben, nem ismerjük politikai diskur-

zusait, vitáit és kulturális teljesítményeit, és ezért nem alapoz-

hatják meg és mélyíthetik el mai, többek közt ezért is végtelenül 

színvonaltalan beszélgetéseinket a magyar politikai közösség 

ügyeiről. Ezen a helyen vetül fel egyedül, szemérmes, de erős 

kultúrnacionalizmusként megmutatkozva a „művelt nagykö-

zönség” létének problémája-problematikussága. Mindez szintén 

éppen Eörsi és Tamás írása kapcsán említtetik, TGM egy Eötvös 

Józsefet aktualizálni próbáló kísérlete és az egykor oly magától 

értetődően politikus magyar jeles figuráinak felsorolásakor, akik-

hez Eörsi csatlakozott. Az a gesztus, hogy egy kritikakötetet a 

János vitéz analízise nyit meg, felettébb erős gesztus, azt célozza, 

hogy a szaktudomány terepéről a kulturális önazonosság alakítá-

sának terepére, tehát a kritika terepére újfent beléphessen a szö-

veg és a tradíció, ami hordozza. János vitéz alakja valószínűleg 

azért kedves különösen Radnótinak, mert noha Petőfi életműve 

a „promesse du bonheur” legradikálisabb ígéretének jegyében 

alakul, nagy elbeszélő költeménye máshogy gondolkozik ebben 

a Radnótit (Lukács György egykori tanítványát, Benjamin mo-

nográfusát) e kötetében is visszatérően foglalkoztató kérdésben. 

János vitéz interpretációja többek közt azt mutatja be, 

hogyan záródik le eleve bármiféle boldog vég perspektívája 

Kukoricza Jancsi előtt, hogyan lesznek kalandjai „boldogság-

keresés” helyett elszántan fatalista halálkereséssé, hogy aztán 

legvégül, egy utolsó, Tündérország boldogságígéretén is túllépő 

váltással, ami radikálisan felgyorsítja az elbeszélés tempóját, any-

nyira, hogy lényegében már a lezárulása előtt kilép belőle a fő-

szereplő, közvetlenül a halálra szántságából mégis megszületik a 

boldogság – csakhogy immár végképp egy mindenen túli, felette 

bizonytalan státusú dimenzióban. 

Auden nagy képleíró versének (Muséee des Beaux Arts) ér-

telmezése a szenvedés modern elgondolására fut ki elsősorban 

Radnótinál, szembeállítva a versben kiemelt híres kép, id. Peter 

Brueghel Ikarosz bukása című festményének tapasztalatával (ez 

az a kép, ami Karl Löwithet – a mi kérdésünktől egyáltalán 

nem függetlenül – olyan sűrűn kísértette történelemfilozófia 

elleni küzdelmében). A szenvedés a modernitásban botránnyá, 

értelmezhetetlenné vált. Ez a modernitásban megjelenő vonás 

azonban mégiscsak a zsidó-keresztény ígéretben gyökerezik, 

hogy „boldogok, akik sírnak, mert megvigasztaltatnak”, tehát 

a szenvedés értelmetlenségének modern tapasztalata és az erre 

épülő történetfilozófiai terv, épp Löwithtől is tudhatjuk ezt, a 

zsidó-keresztény messianizmus megszüntetve megőrzése, ahogy 

Tamás Gáspár Mikós Eötvös-esszéjéről szóló írásában Radnóti 

is idézi tárgyát, aki arról beszél, Hannah Arendt nyomán, hogy 

ebben a gondolatban a totalitarizmus milyen súlyos veszélyei rej-

lenek, jelezve egyúttal azt is, hogy TGM már nem ért egyet saját 

egykori véleményével és finoman azt is, hogy ő viszont továbbra 

is kitart mellette.

Konrád fontos regényében, A látogatóban is azt ünnepli 

Radnóti, hogy a szöveg fölmérte, hogy a szenvedés megváltha-

tatlan, viszont felmutatható, megosztható, ez és egyedül ez vol-

na a regény feladata: a megosztás teszi lehetővé azt, hogy „leg-

alább együtt vagyunk”, ahogy a regény zárlata mondja (ahogy 

Kundera nyomán a Húsz órát is úgy értelmezi, úgy javasolja 

megóvni attól, hogy apologetikus irányregényként végképp el-

feledjük, hogy felhívja a figyelmet arra, az Elnök Jóskáén kívül 

még számos perspektívát hagy legalább részlegesen érvényben a 

szöveg és Karátson Gábor könyvében is épp ez, a regény szelleme 

lesz az, ami felmutatja a könyv egydimenziós perspektívájának 

tarthatatlanságát). Ezzel a néma, korlátait és lehetőségeit ismerő 

figyelemmel függ össze Konrád, ahogy Radnóti nevezi: „életöko-

nómiája” és ebben a lassú, komótos figyelemben, az ökonomi-

kus ritmusban rokon az alkata a Radnótiéval.

Ezzel az alkattal, vérmérséklettel függ össze talán, hogy 

Radnóti Sándor nem elsősorban felfedező kritikus. Világosabb 

lesz, mire gondolok, ha a Radnóti számára talán legfontosabb 

kortársát, Balassa Pétert állítom ellenpéldául, és azt, hogy az ő 

szenvedélyessége hogyan kapcsolódhatott össze par excellence 

felfedező jellegű kritikusi alkatával. (Talán nem kell mondanom, 

hogy ebben az összehasonlításban bújtatva sincs jelen semmi-

lyen ítélet egyikük javára sem). Ezt az érzésünket még inkább 

megerősíti, kissé talán csalókává is teszi, hogy a kötet első felé-

ben nekrológokat, pályaképeket, köszöntőket, tehát összefogla-

lásokat, visszatekintéseket olvasunk hosszú, évtizedes pályákról 

és csak a második felében műkritikákat. Inkább új és szélesebb 

kontextusokat rendel egyes művekhez és értelmezésekhez, in-

kább elfeledettekre és már-már elfeledettekre emlékeztet (Sánta 
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nye és hite. Ahogy a már említett Nem tűröm, hogy kirekesszenek 

című nyilatkozatában fogalmaz: „Én mindig is azt tartottam 

hivatásomnak – egyszersmind írói hitvallásomnak is –, hogy in-

dividualitásom törékenységét és sebezhetőségét tárjam a világ: 

a világ valamennyi kivégzőosztaga – de a világ befogadó szívei 

elé is.” Majd e nyilatkozat megírását követően nem sokkal írja 

Haldimannak, hogy szereti Camus mondatát, hogy „a boldog-

ság kötelesség”. Haldimann Éva levelekből kirajzolódó alakja, 

írásainak töredékei a kritikusi szerepnek és hivatásnak vonzó és 

követésre méltó alternatíváját mutatják föl: a független és au-

tonóm szellem, aki az általa fontosnak tartott írókért dolgozik 

nagy tudással, problémaérzékenységgel és „befogadó szívvel”.

Nabokov, aki maga is két diktatúra, az orosz bolsevizmus és 

a német fasizmus üldözöttje és túlélője, híres Kafka-előadásában 

tesz egy talányos félmondatot, amely, úgy érzem, idekívánkozik: 

„Kafka was first of all an artist, and altough it may be maintained 

that every artist is a manner of saint (I feel that very clearly myself ), 

I do not think that any religious implications can be read into 

Kafka’s genius.” A kiemelt rész az érdekes: vagyis hogy „min-

den művész egyfajta szent (nagyon világosan érzem ezt én ma-

gam is).” A szentséget Nabokov itt nyilvánvalóan nem eredeti, 

vallásos értelemben használja, inkább metaforaként: ahogy a 

szentek csodákra képesek, a művészek a semmiből valamit lét-

rehozás csodájára. A történelem tébolyának kultúraként való 

visszaadására például. A Haldimann-levelek egyik jegyzetében 

olvasható egy  „kivonat” a Die Zeit Gályanaplóról közölt recen-

ziójából, Ulrich Horstmann tollából: „Kertész műve, nagyszerű 

fordításban megjelent Gályanaplójának gondolati gazdagsága és 

gondolati mélysége élő bizonyítékul szolgál arra, hogy micsoda 

kincseket gyűjthet a marginalizált, menekülő értelem akár a leg-

kedvezőtlenebb körülmények között is.” 

Reméljük, nem kell sokat várni, hogy a Magvető Kiadó 

vagy valaki más betöltse a Haldimann-levelek szerkesztése okoz-

ta hiányérzetet, és megjelentesse Kertész külföldi recepciójának 

reprezentatív válogatását.

Vári György

Sok magyar kérdés
(Radnóti Sándor: Az Egy és a Sok. 
Bírálatok és méltatások. Jelenkor, 2010)

A kötet alcímét egyszerre lehet műfajmeg-

jelölésekként és határozott értékelések ígé-

reteként is olvasni: bírálatok és méltatások. 

Valóban laudációk és kritikák sorakoznak 

többnyire, bár nem kizárólag a kötetben, 

amely egy karakteres kritikai ízlés térképe 

és egy jellegzetes, változatlan kritikusi ke-

dély lenyomata is a könyv elismeréseiben és 

finoman jelzett távolságtartó gesztusaiban, 

néha akár az elragadtatás ellenére is. 

Kezdjük egy látszólag külsődleges, értekező szövegek eseté-

ben másodlagos fontosságú kérdéssel, a stílussal. Radnóti Sándor 

jelzőhasználata és szóválasztásai, „mániái” beszédének egyfajta 

méltóságot kölcsönöznek, és itt többről van szó, mint a művelt 

köznyelvi beszéd bizonyos regisztereihez való ragaszkodásról és 

indokolt ellenszenvről a kompetenciát fitogtatni hivatott termi-

nológiai fontoskodással szemben, noha persze erről is szó van. 

Ezek a nyelvi-stiláris szokások, ezek a stilémák (például a „bá-

mulatos” jelző vagy – felette jellemző módon – a „duktus”, ami a 

magyar értekezői mezőnyben Radnóti szövegeinek biztos ismer-

tetőjele) egyfajta kultúrkonzervatív attitűdöt, tartást jeleznek, 

a – Radnóti kedves szavával – bildungsbürgertumnak a világóra 

állása szerint halott, de Radnóti számára személyesen eleven 

és érvényes műveltségéét és magatartásáét. Ettől a „duktustól” 

azonban idegen mindenfajta normatív kényszer, sértődött gőg és 

bezárkózás, pláne „utóvédharc”, éppen ellenkezőleg, egyenesen 

következik belőle a mérlegelő, érdeklődő figyelem mindannak 

vonatkozásában is, ami nem rokon vele. A nyitottság, adaptivitás 

a saját kulturális habitus feladása nélkül, az ezek összetalálkozá-

sából születő és az összetalálkozásuk terepéül szolgáló „mezőre” 

is irányuló értelmezési javaslat, ami mindig és szükségszerűen 

magában foglalja az értékelést is, különben nem lehetne javaslat, 

ez Radnóti szerint a kritikai tevékenység. Ez a számomra szim-

patikus, sőt ténykedésem zsinórmértékéül szolgáló elgondolás 

persze maga is ebből a kulturális tradícióból veszi előfeltevéseit 

és hasznos fikcióit, elsősorban a munkahipotézisként elgondolt 

címzettet, javaslataink megvitatóját, az e vitákban épülő „művelt 

nagyközönség”-et. Ennek a stiláris eleganciának a magabiztos-

sága és elképzelt közönsége köréhez fűződő bizalmassága teszi 

lehetővé az enyhe nyerseséget („micsoda barmok voltunk, hogy 

nem tanultunk meg oroszul”), sőt egy ponton a gorombaságot 

is, amit tompít és szelíd, fölényes, némiképp együttérző gúny-

ként szituál a szöveg tónusa.  A szóban forgó szövegrészben, a 

kötet utolsó oldalain értesülünk arról, hogy ’56-osok, személyek 

és szervezetek kétségbeesetten és néha a fenyegetőzésig agresz-
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felvilágosodás-képében felfedezték az elnyomást, egyszóval meg-

mutatták benne a felvilágosodás dialektikáját, ezekről történeti 

érveléssel igyekezett kimutatni képtelenségüket. Később, utolsó 

korszakában, a Magyar Állami Operaház előadásainak szellemte-

len „konzervativizmusa” elkeserítette és megértőbbé tette a „vad” 

rendezésekkel szemben. Ez az életpályarekonstrukció azt mutatja 

meg, hogy a Lukács-iskola esztétikai öröksége nem a forradalmi 

radikalizmus, hanem egyfajta kultúrkonzervativizmus lehet, és 

ez, láttuk, Radnótinál is megmutatkozik. Ezért gondolom azt, 

hogy Vajda Mihály, akinek legutóbbi könyvéről szokatlan, Vajda 

gesztusát megismétlő, olvasónaplóval egybekötött kritikát ír, té-

ved, amikor úgy véli, a lukácsizmus tér vissza Radnóti (Nádas 

Párhuzamos történetek című könyvére vonatkozó) „világnézeti” 

fenntartásaiban, noha ezek arra irányulnak, hogy a regény ra-

dikálisan a testi viszonyulásokra, a „testi megértés”-re redukált 

antropológiája nem ismeri el (szemben a hasonló testi redukci-

ón alapuló Emlékiratok könyvével) a testek kölcsönviszonyait, a 

barátságot és a szerelmet, a testi intimitást, stb. Hogy ezen fenn-

tartások valamiféle marxista világnézeti preferenciák reziduumai 

volnának, mikor erről szemmel láthatóan szó sincs, ezek a szó 

legjobb értelmében vett szentimentális kifogások, melyeken 

bármilyen forradalmi morál könnyedén lendülne túl, amit a re-

gény gúnyos paródiája Radnóti szerint maga mögött hagy, az 

Isolde szerelmi halála. Ez bizony a kultúrnosztalgia hangja és a 

világnézet sem marxista privilégium. Radnóti szerint Vajda csak 

saját sárkányait keresi a szövegben, hogy aznap is megvívhasson 

velük, és nem figyel eléggé, és talán még inkább igaza van eb-

ben, mint első pillantásra tűnik. Egyébként Radnóti Nádas-kri-

tikáját elolvasva világosabbá vált számomra, miért volt épp neki 

szeme a radikális kultúrkritikus és humanizmuskritikus Kertész 

Imre életművét át- meg átjáró kultúrnosztalgiára. A forma és 

világnézet problémája, átmenete olyaténképpen mutatkozik 

meg, hogy „ugyanazt az elementáris világtapasztalatot – a tes-

ti viszonyoknak, a nemiségnek, az erotikának mindent átható 

erejét az emberi létben – alapvetően különböző világszemlélet 

rendezi írói világgá az előző és a mostani regényben.” Vagyis a 

világtapasztalat konvertálása a regényben a testi viszonyok meg-

jelenítését célzó redukció, amit aztán egy sajátos szemlélet (itt 

a „határok” és „konvenciók”, ezáltal a „szabálytalanság” – mert 

ugyan mihez képest – és a „szépség”, és ezzel mindaz, amit előbb 

felsoroltunk, továbbá a testek bármiféle közössége lehetőségének 

eltűnése) sűrít tovább világszemléletté, nézőponttá, ez a két lépés 

hoz létre világot. Ez az elképzelés, azt hiszem, valamelyest adósa 

a Heidelbergi esztétikának. A regény elemzése olyan nagyszabású 

és súlyos, hogy nyugodtan mondhatjuk a regényre adott méltó, 

azzal azonos súlyú kritikai válasznak, a magyar kritikatörténet 

egyik kiemelkedő darabja, méltatása megérne egy önálló tanul-

mányt, szétfeszítené ennek az írásnak a kereteit. Ráadásul még 

ugyanebben a Holmi-számban jelentette meg egy másik súlyos, 

könyvterjedelmű Nádas-írás elemzését is, Bagi Zsolt A körülírás 

című művéét. A kritika címe Pécs, Páty, Párizs, ez az a három 

helyszín, ahol Bagi munkáján dolgozott. A köztük lévő méret- 

és jelentőségkülönbségre való tekintet nélkül egymás mellé írt 

helynevek, különösen Páty és Párizs (a magyar irodalmi emléke-

zetben minden provincializmus örök túlvilága) egymás mellé ke-

rülésében rejlő ironikus potenciált veszi észre, a komolyságnak, a 

pontosságnak és az alaposságnak olyan jelzéseként, amit később 

a bírálatban is szóba hoz, a legnagyobb elismerés hangján. A sze-

líden ironizáló címválasztásnak kedélybeli okai vannak, Nádas 

könyvéről szólva is megjegyzi, hogy noha az irónia számára az 

elgondolás nem biztosított teret, ennek a döntésnek az árát azzal 

kell megfizetni, hogy a testtel való roppant komoly és páratlanul 

alapos foglalatoskodás szándékolatlanul válik néha humorossá. 

Radnóti kritikai alkatának elementáris kiegyensúlyozottsága 

finoman kapcsolatot teremt az író és monográfusa közt, kü-

lönben – és méltán – mindkettőről a legelismerőbb szavakat 

szólva. Az irodalmi nyelv elkülöníthetőségének tárgyalásakor 

(Bagi az irodalmi nyelv egyik, az elbeszélés és a leírás melletti, az 

Emlékiratok könyvére jellemző lehetőségének tekinti a körülírást) 

arról beszél, hogy Bagi célkitűzése szembemegy azokkal az elkép-

zelésekkel, melyek szerint nincs a többi nyelvhasználati módtól 

élesen elkülönülő irodalmi nyelv, ezáltal az irodalmi tömeg- és a 

magaskultúra határai is elmosódnak, továbbá a filozófiai és iro-

dalmi megszólalás közti határok is. Bagi gondolataiban egyfajta 

visszatérést lát ettől a folyamattól, és ez – mint jelzi – kedvére 

van. Ugyanakkor nem osztja a szerző bonyolult és lenyűgöző 

elméletének erősen baloldali – adornoiánus – kultúrkitikáját, a 

kultúripar kíméletlen bírálatát. Ismeri és állni véli a határokat 

magas és pusztán szórakoztató irodalom között, azonban nem-

hogy nem bánja, ha ez utóbbi kiszolgálja igényeit anélkül, hogy 

konfrontálódna velük, ellenkezőleg, örömmel veszi alkalomad-

tán. A Fogságról egyenesen úgy véli, hogy bizonyos értelemben 

klasszikus kalandregény, remek, szórakoztatva tanító lektűr, a 

kalandregényekétől ugyanakkor idegen, kegyetlenül perspektí-

vátlan, a perspektívákat kéjesen felnyitó és kíméletlenül lezáró 

világképpel, amolyan Jókai könnyed stíljében megírt Kemény 

Zsigmond-regény. A regény vége azonban szerinte kibújt „a ra-

dikális szkepszis legvégső, nihilista következtetése alól.” Én ezt 

másképp látom. Az, hogy a főhős még mindig, mindennek elle-

nére élni akar, utolsó esélyét, a halált is elveszi, hogy megmene-

küljön „odaátra”, halála sem lesz szabadulás a „fogság”-ból, ezzel 

kapja meg végső és a végsőkig kegyetlen értelmét a cím.

Parti Nagy Lajos prózáját tárgyalva furcsa kifejezést használ 

a kritikus, a „leleményesség rutinjá”-tól óv. De hogy lehet lele-

ményes a rutin? Úgy tűnik, az is lehet mechanikus, ami ötletes. 

Meggyőződésem szerint a 90-es évek avuló, meglepően gyor-

san avuló magyar irodalmi munkái (nem minden, messze nem 

minden, persze) avulásuk hihetetlenül frappáns magyarázatát 

kapják ebben a szintagmában. Ugyanakkor felmerül a kérdés, 

hogy Závada Pál hihetetlen stílusérzékkel, kompozíciós ötletes-

séggel megírt szövegeit nem fenyegeti-e hasonló veszély. Radnóti 

Sándor A fényképész utókoráról szólva, mely könyv talán szerinte 

is és szerintem bizonyosan Závada legjobb regénye, érintőle-

gesen problematizálja is a kérdést: „Závada Pál – azt hiszem 
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Ferenc, a Párhuzamos történetek kitüntetett vonatkoztatási pont-

jaként a Befejezetlen mondat Déryje, egy futó megjegyzésben 

Csanádi Imre, az évtizedek óta hallgató Lengyel Péter) és szem-

ügyre vesz kritikai korszakokat, teljesítményeket. Alighanem 

igaza lehet abban, hogy a 90-es évek legkomolyabb kritikai telje-

sítményeit a Sinistra-körzet ihlette, és Radnóti mintha megkoc-

káztatná azt a hipotézist, hogy a mű kivételes jelentőségén kívül 

azért lehetett ez így, mert a szóban forgó évtized egyik, a kritikai 

diskurzusban is megjelenő irodalomtudományi álproblémája a 

referencialitás és az önreferencialitás problémája volt, aminek 

álprobléma voltát Radnóti A piknik című könyvében igazolta 

meggyőzően (Bagi Zsolt Nádas-könyvéhez kapcsolódva ebben 

a gyűjteményben is tárgyalja futólag), ugyanakkor Bodor művé-

nek esetében sok mindent megmagyarázó értelmezési szempont-

nak bizonyult. Egyetlen részleges, de nagyon nagy súlyú kivétel 

van csak ebben a kötetben, és egyetlen volta még jobban kieme-

li: a drámaszerző Térey János. Papp Andrással közösen jegyzett 

’56-os darabjuknak alighanem ő a „felfedezője”, megemlékezik a 

darabból készült színielőadásról is és szól a következő drámáról, 

az Asztalizenéről is, ebben a műnemben ő mondja ki a mérték-

adó szavakat Térey elhelyezéséről, és ez meggyőződésem szerint 

kritikai telitalálat. A szenvedés „botránnyá” válásának modern 

tapasztalata a szenvedés végső felszámolásának különböző pro-

jektjeit hozta magával, a sein és a sollen közt tragikus szakadékot 

érzékelve, és mindez leginkább talán épp Lukács Györgynek a 

tragédiával kapcsolatos gondolataiban mutatkozik meg. Radnóti 

ezzel az elgondolással állítja szembe Konrád regényírói bölcses-

ségét, mint „antipolitikus” politikai krédót: „Az ilyen módon 

felfogott sokrétegű hallgatásból magából azonban kialakult egy 

pozíció, a liberális világnézet, a szemlélődő magatartás, amely 

nem hajlandó tragikus konfliktusok sorának látni az életet.” A 

regény szellemének megértéséből fakadó bölcs következetlensé-

get dicséri az írást lezáró anekdota, amiben Konrád, aki előzőleg 

arról beszélt, hogy az öngyilkost nem kell tettében megakadá-

lyoznunk, tévesen úgy észleli, hogy Radnóti, aki csak az erkélyre 

lép ki, le akarja magát vetni az emeletről és fejtegetését félbe-

hagyva felkiált: Sándor, ne!

A történet azonban – nem világos, csak sejthető, hogy 

ezt Radnóti észleli és mintegy duplacsavarként belehallgatja a 

köszöntőbe – nem csak az üdvös következetlenség szemlélte-

téseként érthető meg, hanem a rezignált liberalizmus erőteljes 

bírálataként is. Konrád ugyanis felhagy liberalizmusával, azzal 

a tudásával, hogy úgysincs mit tenni, szemlélődését leváltja akti-

vitásra és kéretlenül kíván segíteni a másikon, ráerőltetni mint-

egy segítségét. Következetlensége éppenséggel felszámolja saját 

bázisát, megmutatva, hogy a szemlélődő részvét milyen köny-

nyen fordulhatna brutális részvétlenségbe, ha önnön szelleme 

ellenében komolyan végiggondolnák, ahogy Konrád tette, noha 

természetesen maga sem gondolta komolyan, és hogy a libera-

lizmus attitűdként érvényes, univerzális és dogmatikus erkölcsi 

kódként viszont nem, és hogy a szenvedéssel legalábbis mi, a 

modernség, tehát a megszűntetve megőrzött zsidókereszténység 

gyermekei nem tudunk mit kezdeni, nem tudjuk bölcs beletörő-

déssel elengedni. A regény szelleme akkor nyilvánul meg igazán, 

ha ezt az olvasatot sem hagyjuk figyelmen kívül. 

Fontos korrekciója a Bodor-olvasás új hullámának ugyan-

akkor, hogy a „térségi tapasztalat” elutasítása letilt egy rosszul ér-

telmezett univerzalizmus nevében olyan értelmezéseket, melyek 

egy nagy irodalmi és történeti tradícióhoz kapcsolnák, annak to-

vábbírójává tennék, ráadásul – ezt már én teszem hozzá – az uni-

verzalizmus éppen úgy sematizálhatja, lapos általánosságokhoz 

jutó egzisztenciális parabolává absztrahálhatja a szöveget, mint 

a reduktivitás veszélyére hivatkozva letiltott „térségi” vonatkoz-

tatás. Radnóti mindezt nem nyílt polémiában fejti ki, csak utal 

az általa méltatott recepció egy szeletében rendre gyanakvással 

kezelt lehetőség produktivitására.

Ami a kötet talán legkomolyabb perújrafelvételi kérelmét 

illeti, a Sánta Ferencét, az abból a kérdésből indul ki, milyen 

formát lehet teremteni a morális dilemmák regénybeli tárgyalá-

sának úgy, hogy a cselekményvezetés, a karakterek ne váljanak 

puszta illusztrációivá a morális parabolának, hogyan szabadulhat 

fel a regény szelleme a tézis alól anélkül, hogy a regény elve-

szítené eredeti tétjét. Ez a kérdés Radnóti jellegzetes kritikusi 

kérdései közül való, a – ha tetszik – forma és világnézet viszonyát 

firtató kérdések közül. Sőt akár azt is mondhatjuk, hogy bizo-

nyos helyeken úgy tűnik gondolni a szerző, hogy az egységes 

világnézet, mint olyan, problematikus, és problematikusságának 

feloldása lehet a (regény)forma.

Mert igaz, hogy „az adósságot le kell róni, a hűség mellett ki 

kell tartani, a reményt nem szabad megcsalni. Amit ránk bíztak 

az előző nemzedékek, azt épen át kell adni a következőknek. 

Igazságra kell törekedni és igazságosnak kell lenni.” Ugyanakkor 

az is igaz, hogy „ez nagyon nem egyszerű. Kérdés, miként lehet 

elkerülni az erkölcsi szigor merevségét, komorságát, felülről le-

felé tekintő emelkedettségét, önmagába zárulását. Miképpen te-

hető történetté, változtatható közös tapasztalattá” – áll a Sánta-

nekrológot közvetlenül követő Lengyel Péter-köszöntőben. Az 

erkölcsi maximák önmagukban problematikusak a szövegben, 

és problematikusságuk csak azáltal megszüntethető, ha műalko-

tássá válnak: történetté és így közös tapasztalattá. Vagyis min-

den világnézet problematikus és minden világnézeti probléma 

feloldódásának lehetősége formaproblémává transzformálása 

– Radnóti sorai szerint.

Radnóti Sándor Fodor Géza pályáját tárgyalva, aki hozzáve-

tőleg nemzedéktársa, szerkesztőtársa volt és bizonyos vonatkozá-

sokban vele párhuzamos szellemi pályát futott be, rendkívül ér-

dekes felfedezésre jut: azt állítja, hogy Lukács Györgytől elsősor-

ban konzervatív ízlésének a zárt, és a valóság szétfolyó voltával 

(egyébként Lukácsnál utópikusan) szembeállított  formafogalom 

segítségével történő igazolását tanulta meg, és ezt a polgári ízlést 

védelmezte a túlzottan merész, a szöveg történetileg rekonstru-

álható intenciójával szembemenő, „zártságát” felbontó rendezé-

sekkel szemben. Elsősorban egyébként éppen a balos, ideoló-

giakritikus destrukciók bosszantották, amelyek a Varázsfuvola 
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Az elmúlt évek erős mezőnyben is legnagyszerűbb kritika-

kötetének sikerül az egy és a sok együttélését megvalósítania. 

Egyes szövegei mind, a legalkalmibbak is helytállnak magukért 

és nem érezzük problémásnak beválogatásukat, levegővételük 

ritmusa a legalaposabb írások könnyen felismerhető rokonává 

teszi őket, és – a szerkesztésüknek és önsúlyuknak köszönhetően 

– együttesük alatt egyszerűen beszakad az asztal.

Krupp József

Kritika és világnézet
(Radnóti Sándor: Az Egy és a Sok. 
Bírálatok és méltatások. Jelenkor, 2010)

Radnóti Sándor kritikáinak és esszéinek új, átfogó gyűjteménye, 

mely tíz évvel A piknik című, a kritika kérdéseit középpontba 

állító tanulmánykötete – s hat esztendővel az Alföld könyvek so-

rozatban megjelent kisebb válogatás, a Műhelymunka – után lát 

napvilágot, zömmel az elmúlt fél évtized munkáit fogja össze. A 

kötet három nagy egységből áll; tekintsük végig ezeket leltársze-

rűen. Az első egység írásainak középpontjában egy-egy személy 

illetve életmű áll. Némiképp kilóg a sorból a kötet élére helyezett 

két írás, ezek ugyanis Festschriftekbe készültek, és nem az ünne-

peltről, hanem az ünnepeltnek szólnak: Margócsy Istvánnak a 

János vitézről, Lakatos Andrásnak Wystan Hugh Auden Musée 

des Beaux Arts című verséről írt elemzést Radnóti. Ezután nek-

rológok és köszöntők, illetve recenziók következnek, sorrend-

ben Könczöl Csabáról, Tar Sándorról, Eörsi Istvánról, Konrád 

Györgyről, Réz Pálról, Kertész Imréről, Bodor Ádámról, Sánta 

Ferencről, Lengyel Péterről, Szilágyi János Györgyről, Tamás 

Gáspár Miklósról, Fodor Gézáról, Heller Ágnesről és Vajda 

Mihályról. A második blokk kritikákat tartalmaz, egyaránt átfo-

gó elemzéseket és rövidebb recenziókat, elsősorban regényekről: 

a Párhuzamos történetekről, Bagi Zsolt Nádas-könyvéről, Csalog 

Zsolt pornóregényéről, Spiró Fogságáról, Krasznahorkai László 

Seiobo járt odalent című kötetéről, Parti Nagy novellagyűjtemé-

nyéről, Márton László Batsányi-regényéről, Závada Pál, Darvasi 

László, Karátson Gábor könyvéről, Térey Asztalizenéjéről. A 

harmadik nagy egységbe az 1956-os forradalommal kapcsolatos 

művekről szóló írások kerültek: a Papp–Térey-féle Kazamaták, 

illetve színrevitelének bírálata, recenzió Angyal István vallomá-

sairól, végül két tanulmány ’56-os filmekről és az emlékmű kér-

déseiről.

Az első egység darabjaiban a legszembeötlőbb, ami Radnóti 

minden írására igaz: hogy egész személyiségével, egész történeté-

vel jelen van szövegeiben. Ahogy egy helyütt írja: „Úgy látszik, 

én ezen a szinten nagyon is találkozni akarok a múltammal, s 

értelmet akarok tulajdonítani úgynevezett pályámnak.” (97) 

Amikor egy köszöntőben vagy megemlékezésben megrajzolja 

egy-egy barátja, pályatársa portréját, rendre önmaga múltját is 

értelmezi. Nagyszerűek a portréi: érzékenyen, odafordulással 

elemez személyiséget és élettörténetet, pszichikumot és gondol-

kodásmódot. Az ókortudós Szilágyi János György tanulmány-

kötetéről írva nemcsak a tudományos teljesítményt méltatja, 

hanem a magatartásformát is megvilágítja. Széles összefüggé-

seket tár föl (így Fodor Gézáról írt nekrológjában nemzedéke 

művészetfilozófiai problémáiról) és könnyed anekdotákat mesél 

(például Konrád Györgyöt köszöntő írásában). Figyelmes, stílu-

sos és nagyvonalú.

Az első blokk végére került a Vajda Mihály könyvéről szó-

ló rendhagyó kritika, a kötet egyik legfontosabb írása. (Hogy 

Radnóti nyelvi leleménye itt is milyen elevenen működik, az írás 

címe is mutatja: Kiállni a szelek mérgét.) A szöveg műfaji szem-

pontból is érdekes, amennyiben tárgyának, Vajda Szókratészi 

huzatban című kötetének szövegformálását felidézve először 

(pastiche) alcímen „recenzió-naplót” ír, vagyis beszámol írása 

születésének különféle aspektusairól, s eközben nemcsak Vajda 

Mihállyal való kapcsolatáról, ennek a kapcsolatnak a történetéről 

ejt szót, hanem efféle részleteket is megoszt az olvasóval: „2009. 

augusztus 20. / Az ablakból dübörög a Red Bull légibemutató a 

Duna fölött. Elkezdem olvasni Misu [Vajda Mihály] könyvét.” 

(96; közbeszúrás az eredetiben.) „Aug. 31. / Tegnap éjszaka, 

pontosabban ma hajnalban eljutottam a könyv végére. Nagyon 

fölgyorsult az olvasása, s végül szó szerint nem tudtam letenni. 

S amikor befejeztem, akkor sem tudtam elaludni, kimentem a 

konyhába enni, újságot olvastam, a szokásos dolgok. A napló el-

kezdett magával ragadni.” (104) Radnóti gesztusában egyszerre 

van jelen nagyvonalúság és lazaság: ha barátja naplót ad közzé, 

akkor ő sem rest éppen naplóban – bár „pszeudo-parodisztikus” 

naplóban – fejteni ki a véleményét erről.

De a naplóformának fontosabb vonatkozásai is vannak. 

Radnóti Sándor feltárja azt az érdekes helyzetet, hogy ő maga 

kérte fel Vajdát, írjon recenziót a Holmiba arról a tanulmány-

kötetről, melyben megjelent az ő nagy kritikája is Nádas Péter 

Párhuzamos történetek című művéről (a Rácz I. Péter szerkesz-

tette Testre szabott élet című kötetről van szó; Vajda írása a 

Holmi 2007. novemberi számában látott napvilágot). Radnóti 

a Vajda-kötettel foglalkozva – és Vajdának az ő Nádas-értelme-

zéséről megfogalmazott kritikájával vitatkozva – saját kritikusi 

munkásságának és művészetelméleti felfogásának alapkérdéseit 

explikálja. A naplóforma pedig lehetőséget ad annak a problé-

mának a kifejtésére, mely Radnótit Vajda könyvében a legin-

kább foglalkoztatja.

Nem véletlen, hogy éppen a Párhuzamos történetekről írott 

kritika az, amely a felszínre hozza Radnóti esztétikájának egy 

fontos kérdését. Kötetének ez a talán legnagyobb igénnyel írt 

darabja, s a hetvenezer karaktert számláló értelmezés valóban 

a Nádas-regény egyik legjelentősebb olvasata. (Az sem vélet-

len, hogy a szerző kritikája után könyvének is Az Egy és a Sok 
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– tisztában van azzal, hogy regényeinek van érintkezési pontja a 

lektűrrel, s erre őt nem a szokatlanul és örvendetesen nagy nép-

szerűségének kellett figyelmeztetnie. A történet elmesélésének 

közvetlenségében rejlő naivitást nála a furfang ellensúlyozza, a 

már említett rejtvényszerű regényszerkezet a maga rendkívüli 

pontosságú illeszkedéseivel (nincs az a szúrópróba, amely ne di-

csérné a történet elgondolásának és kidolgozásának körültekintő 

alaposságát), valamint A fényképész… még bővebben említen-

dő technikai újítása, az »elbeszélői kórus« megteremtése.” De 

a kétségbe nem vonható furfang, a „leleményesség” szemléleti 

értelemben lehet „válasz” a naivitás problémájára? Radnóti már 

itt előre jelzi a választ, az elbeszélői kórus szemléleti elemként 

kétségtelenül fontos könyvvé teszi Závada harmadik regényét. 

(Ennek az írásnak a címe – a zsidókérdésre utalva – Egy magyar 

kérdés, melynek a kötetcím szellemében történő kifordítása jut-

tatta kritikája címéhez e sorok íróját). A Virágzabálók-kritika a 

Nádas- és a Térey-írás melletti legsúlyosabb darabja a kötetnek, 

azért tartja jelentékeny műnek a Virágzabálókat, mert nem en-

ged utána „civilizációkritikus” hőseinek, megmutatja, hogy az 

ő világuk épp olyan üres és céltalan, amilyen kevéssé poétikus 

és nyílegyenes haladási irányán a semmibe tartó a másik út is. 

„Megmaradunk a természet csodáinál vagy magunk kezdjük 

gyártani a csodákat – mindkettőt meg fogjuk bánni” – utal 

finoman Kierkegaard-ra. Csakhogy Radnóti itt mintha nem 

tisztán a regény szellemének volna lekötelezettje, hanem kis-

sé a felvilágosodás szellemének. Az, hogy a szegedi árvíz „nem 

volt független az árvízvédelmi munkálatoktól […] a gátak közé 

szorítás növelte a folyó energiáját […] A felvilágosodás e dialek-

tikáját persze tanulási folyamatnak is fel lehet fogni, ahol egy 

hatalmas sokk, a védműveket leromboló nagy árvíz új megoldá-

sokra vagy nagyobb erőfeszítésekre készteti a tanulékony embe-

riséget.” Ez a még újabb dialektikus átcsapás a minden – előre 

soha nem látható – problémát észhasználatának ilyen módon 

elvileg is korlátlan hatalmával diadalmasan megoldó emberi-

ségbe és a végtelen, önnön ricorsot útjából mindig félresöprő 

haladásba, szerkezetét tekintve vallásos hitet feltételez. (Midőn 

ezt írom, a technikai apparátus, az „olajfogó kupola” – egyelő-

re – nem képes elhárítani az Egyesült Államok déli partjainál 

kialakuló ökológiai katasztrófát). Arról azonban végképp meg-

győzi olvasóját az írás, hogy nagyon rosszul tesszük, ha esetleges 

stiláris preferenciáink miatt nem adunk esélyt Darvasi könyvé-

nek. Ha mintaszerűen figyelmes és értő negatív, mi több, meg-

semmisítő kritikára keresnénk példát, jobbat aligha találnánk a 

Karátson Gábor Ötvenhatos regényét tárgyaló Radnóti-recenzió 

elejénél, ahol az „egy ilyen” kifejezés gyakori használatából fejti 

ki lényegében maradéktalanul a könyv minden sajátságát, va-

gyis esendőségét. Az írás a továbbiakban is roppant szellemes, 

meggyőző és még empatikus, méltányos is, sőt még ezen túl is 

van benne valami további bölcsesség Radnóti egy nagyon fon-

tos mondatában: „De ami a mostani gátat illeti, az ne legyen. 

Méghozzá azért, mert ha az ember nem tud eligazodni az érvek 

között, helyes, ha tradícióját követi, az én tradícióm pedig a 

demokratikus ellenzéké, melynek fontos, ha nem is egy ügye 

volt ez” (Különben finom belső rím Darvasi és Karátson igen 

különböző színvonalú munkáinak tematikus rímeik – a Duna 

és a Tisza valamint a folyókhoz kapcsolódó civilizációkritikai 

attitűdök – miatti egymás mellé helyezése, a kiválóan szerkesz-

tett kötet nem egy ilyen poénnal ajándékoz meg bennünket). 

A tradíció követése a technikai-kalkulatív racionalitás érveivel 

szemben, ami ésszerűsíteni, tehát szervesen alakult formájában 

felszámolni kívánja együttélésünk tereit, és ami nem ismer el-

lentmondást az „ész szavának”, tehát fundamentalista, ha nem 

is a romantikus, restauratív értelemben. Viszont szintén meg-

kérdőjelezhetetlen végső alapra hivatkozik. Ennek felismerése a 

politikai közösségben is megszülhetné a regény annyira hiány-

zó ironikus szellemét, ami Karátson könyvében – malgré lui 

– megszületett.

A Téreyről szóló szövegek – köztük a kivételes jelentősé-

gű (Papp Andrással közösen írt) Kazamaták-kritika – szintén 

önálló elemző tanulmányt követelnének. A tömeg mint drámai 

aktor problémájának történeti kitekintéssel kísért értelmezése a 

Nádas-írás melletti másik magaslati pontja a kötetnek. Érdemes 

észrevenni, hogy egy ponton ez az írás is utal a kötetcímmé 

emelt Nádas-írásra, méghozzá hangsúlyos ponton. A darabból 

idézett kérdésre – „Mit ér az egy, a sokkal összemérve” – születik 

meg az ezen szöveg címére utaló, az írás tézisét kimondó válasz: 

„A sok drámája ez”. A kritikagyűjtemény címe tehát egyszerre 

utal Nádasra és Téreyre, kiemeli őket a kötetből.

Innen már csak a forradalomról szóló írásokat olvashatunk 

egészen a kötet végéig. Egy elemzést az ’56-os forradalom talán 

legvonzóbb hőse, Angyal István saját kezű vallomásairól, azok-

ról az egyébként olcsó sémákról, amelyek irányították tetteinek 

dramaturgiáját, én ezt, bevallom, a vonatkozó sémák alkalmi, 

Angyal sorsában létrejövő apoteózisaként olvastam. Erre követ-

kezik egy informatív és okos áttekintés a forradalom filmes utó-

életéről, amelyet persze inkább a rendszerváltás után uraltak el 

a sémák, és nyomot hagytak a köztéri emlékművek némelyikén 

is, megindítva vagy már bevégezve ’56 banalizálódását, vagyis a 

ritualizált felejtést.

A záró írásra már utaltam, ebben meditál Radnóti az emlék-

művek kettős természetéről, csak részleges esztétikai autonómiá-

járól. Az emlékműnek az emlékezetközösség emlékezési igényeit 

is ki kell elégítenie, de erre a kettős feladatra rendelkezésére áll 

egyfajta formai köznyelv. Ugyanakkor világossá válik, hogy en-

nek mechanikus alkalmazása – a Felvonulási téri emlékmű ese-

tében – nem oldja meg a problémát, csak technikailag szakad el 

a művészileg igénytelen emlékezethelyektől, de nem dinamizálja 

képzeteinket, gondolatainkat. A jó emlékmű azonban nem egy-

szerűen kielégíti az emlékezetközösség elvárásait, hanem formál-

ja is őket, újraaktualizálja a kollektív identitás bázisául szolgáló 

eseményt és ezáltal részlegesen újradefiniálja és újraalapítja az 

emlékező közösség kollektív identitását. És ha így nézzük, már 

nem is különbözik alapvetően bármely más, szintén a befoga-

dásban aktualizálódó műalkotástól. 


