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oda küldözgetem, barátoknak, kiadóknak is.” Budapestről pedig 

ugyanebben az évben: „Nagyon jólesett, amit a Gályanaplóról 

írt; ebben a kritikai sivatagban, ami az én lábaimnál, a honi ta-

lajon elterül, éppen hogy egy-két barátságos szót kaptam érte; 

de a könyvet elvitték, és ez talán azt jelenti, hogy megszeret-

ték.” 1993-ban Berlinből keltezett levelében pedig így méltatja 

Haldimann szerepét abban, hogy Németországban ismert és el-

ismert szerző lett: „Drága Éva, hogy ki az angyal, azon ne is vi-

tatkozzunk: természetesen, hogy Maga, csakis Maga. Különben 

alig fordul elő olyan este, amikor felolvasok, hogy a Maga neve 

el ne hangzana: mindig velem van valaki a kiadótól, és mindig 

elhangzik a kérdés, hogyan jut a berlini kiadó megfelelő infor-

mációhoz pl. a magyar irodalmat illetően (magyarán szólva, 

honnan az ördögből húztak elő pl. engem) – s ilyenkor Maga az, 

akire hivatkoznak; látja, mennyire beérik az ember évtizedeken 

át folytatott tevékenysége, hogyan nő lassan túl rajtunk az, amit 

teszünk, és hogyan kezd el lassan sugározni.” 

Kertész az újabb kötetei elküldése mellett értesíti 

Haldimannt az aktuális magyar belpolitikai helyzetről, a szemé-

lyével kapcsolatos támadásokról, s az ezekre adott reakcióiról is, 

megküldi például az Írószövetségből való kilépési nyilatkozatát 

Csoóri Sándor hírhedt Nappali hold című antiszemita írása mi-

att. (A Nem tűröm, hogy kirekesszenek című, az Írószövetségnek 

küldött levelet a kötet is közli.) És fordítva: ő maga is figyelem-

mel kíséri és érzékenyen reagál a Haldimann Évát érő támadá-

sokra, nehézségekre. 

E kölcsönös figyelem és nagyrabecsülés fényében igencsak 

különös, és fájó hiányérzettel tölti el az olvasót a tény  (e hi-

ányérzetnek Károlyi Csaba is hangot adott a kötetről szóló ÉS-

beli írásában), hogy Haldimann Éva Kertészről szóló írásai nem 

olvashatók teljes terjedelmükben a kötetben, csak kivonatok 

belőlük. Ha már a levelei nem maradtak fönn egy-kettőt kivé-

ve, legalább kritikáit érdemes lett volna a maguk teljességében 

közölni a kötetben. Vajon miért tekintett el a szerkesztő az író 

leveleiből kirajzolódó értékrendtől, milyen megfontolásokból 

csonkította-rövidítette a Kertész számára oly kitüntetett jelen-

tőségű Haldimann-írásokat? Ráadásul Haldimann közvetítő 

szerepe nem csak Kertész esetében volt sikeres. Ahogy a kötet 

jegyzeteiből megtudhatjuk: „Informáltságának, kiegyensúlyo-

zott szemléletének köszönhetően recenziói tájékozódási pontot 

jelentettek nemcsak a német kritikában, hanem a magyar művek 

európai befogadásában is. […] Nagy német kiadók külső lekto-

raként dolgozott, s így számos magyar mű és életmű kiadása az 

ő pontos műleíró tevékenységének köszönhető.”

A Kulturális azonosság poétikája 2. című tanulmányában, 

mely a legújabb, Déli témák című esszékötetében olvasható 

(zEtna, 2009) Thomka Beáta kitér a kortárs magyar irodalom 

német ösztönzésére, a német kulturális igényeknek való meg-

felelésnek, a német minták átvételének irodalmunkra tett ha-

tására is. Ennek kapcsán jegyzi meg: „A külső hatások felméré-

se nélkül egyelőre bizonyos irányok, tárgyválasztások és egyéb 

jellemzők értelmezése sem teljes. Nemigen készültek még a 

magyar műveket érintő elemzések, amelyek nem csupán a ma-

gyar szerzők német kritikája, recepciója kivonatolására korláto-

zódnának. Külföldön ugyanakkor több magyar mű vált a kri-

tikai komparáció, a világirodalmi kontextust tekintetbe vevő 

elemzések tárgyává.” A Haldimann-levelek kiadása jó alkalom 

lehetett volna a szélesebb magyar olvasóközönségnek, hogy 

betekintést nyerjen Kertész német recepciójának alakulástörté-

netébe a kivételes irodalmi barátság dokumentumai mellett. A 

Kertész–Haldimann-párbeszéd e „másik oldalának” megismeré-

se minden bizonnyal hozzájárulhatna ahhoz, hogy mélyebben 

megértsük Kertész sajtóban tett nyilatkozatait, sokak szemében 

túlzásnak tűnő kijelentéseit Magyarországgal, a magyar politikai 

és szellemi-morális állapotokkal kapcsolatban. Látnunk kellene 

hozzá ugyanis a magyarországi és a német (és általában a külföl-

di) recepció hangvételének, értékrendjének, szempontjainak kü-

lönbségeit, kontrasztját. Ebből a szempontból figyelemre méltó, 

mit ír Kertész Haldimann-nak első New York-i benyomásairól 

Budapesten, 1998. december 3-án keltezett levelében: „A nyá-

ron Magdi elvitt Amerikába: életemben először kábultam el New 

Yorktól – de nem próbálom meg kockára tenni a türelmét holmi 

beszámolóval. A szégyent, hogy az egész életemet itt töltöttem 

el, tényleg csak a munkáim igazolhatják, ha érnek valamit…”  A 

szégyen a szabad világban fogja el, a szégyen, hogy lehetőségei 

alatt élt, a szégyen, hogy mindaz az érték, amit itt létrehozott, 

szinte semmilyen hatással nem volt és nincs a hazai állapotokra, 

a szégyen, hogy már nem döntött sokkal hamarabb az emigráció 

mellett – sokféle érzelmi és gondolati impulzus sűrűsödhet össze 

ebben az egy mondatban. A belső emigráció rendszerváltás előtti 

egzisztenciális állapota, életérzése nem tud föloldódni a rend-

szerváltás után sem, hiszen az Antall-kormány idején válik az 

úgynevezett médiaháború és a szélsőjobboldal egyik céltáblájává. 

Amikor a Rowohlt Kiadó felajánlja, hogy megveszi művei világ-

jogát, a következőképpen reflektál: „Nem tudok szabadulni attól 

az érzéstől, hogy ezzel talán kimentettem magam abból a nyelv-

ből, amely a munkáimat […] kivetné magából.” Haldimann 

mindenesetre már 1992-ben felveti neki az emigráció lehető-

ségét, melyre így válaszol: „Nagyon nagy figyelemmel olvastam 

azt a biztató mondatát, hogy abba a helyzetbe kerülhetek, hogy 

esetleg megengedhetem magamnak az emigrációt; sajnos egyre 

komolyabban fontolgatom (kell fontolgatnom) ezt az eshetősé-

get.” (A két világ, a „nyugati”, vagyis mindenekelőtt a német és 

a hazai összemérhetetlensége, összeegyeztethetetlensége minden 

más irányú reménye, óhaja ellenére egyre nyilvánvalóbb Kertész 

számára, az ő következetes gondolkodásmódja, „sötét éleslátá-

sa”, ahogy Haldimann jellemzi egyik lektori jelentésében, sajnos 

prófétainak bizonyul, és úgy tűnik, nem marad más számára, 

mint a tényleges emigráció, és a baloldali kormányok, valamint 

a főváros liberális vezetésének is éppolyan kemény és követke-

zetes bírálata, mint a jobboldalé. A szégyen – ez mára Napnál 

világosabb: mindannyiunké.) 

A Haldimann-levelekben azonban a politikai vonatkozáso-

kat mindig ellensúlyozza a barátság és a megértés derűje, igé-

68

K R I T I K A

azt hitte, „végre megtalálta imádott / Ithakáját, / és ezek hár-

man az ő kedves honfitársai.” (105)

S az a probléma, hogy ebben a tértől és időtől függetlení-

tett, furcsán dehierarchizált egyvelegben, ahol anélkül kerül egy-

más mellé a Topolino és az emberevés, Trója és a Don-kanyar, 

a rózsásujjú hajnal és a tömeggyilkosság meg az apróhirdetés, 

hogy külön-külön vagy együtt meggyökeresednének valamilyen 

konkrétumokban, a mégoly borzadályos szavak és kijelentések is 

elveszítik a súlyukat: a történelem iszonya kimondhatóvá válik 

ugyan, de csak üres frázisokkal, melyeket mindennapi életünk 

során eleget hallunk Nádasnál jóval szerényebb tehetségű szó-

nokoktól és tévébemondóktól. Talán a modern kornak épp ez 

a szüntelen katasztrófa-fecsegése bírta annak idején hallgatásra 

Kafka szirénjeit: a bizonyosság, hogy az egyenesben elmondott 

szilénoszi bölcsességük hallatán Odüsszeusz már csak legyinte-

ne, hogy ugyanezt ő már százszor hallotta a nagyapjától, meg a 

féllábú fedélzetmesterétől is. 

Amivel végső soron csak annyit akarok mondani, hogy (el-

lentétben akár az ebből a szempontból sikerültebbnek tekint-

hető korábbi drámákkal, elsősorban a Takarítással) a Szirénének 

című színdarab minden látványos grecizálása ellenére – amihez 

hozzátartozik a görög mitológiai alakok nevének Kerényi-féle át-

írása is – mélyen morális, sőt moralizáló mű, s mint Nietzschétől 

tudjuk, „a morállal (kivált a keresztény, vagyis a feltétlen morál-

lal) szemben az életnek mindig és elkerülhetetlenül a rövidebbet 

kell húznia, és sosem lehet igaza, hiszen az élet, az valami esz-

szenciálisan nem morális – így hát a megvetés és az örökös Nem 

súlyától elnyomorodott életet végül is méltatlannak kell érezünk 

arra, hogy kívánjuk, hogy értéket lássunk benne.”13 És pont ez 

hiányzik Nádas darabjából: a tragédiák és borzalmak ellenére a 

létezésnek, az életnek az a derűsen elszánt, görögös affirmációja, 

ami nemcsak a dőzsölni induló, kanos szatírok huncut szemé-

ben csillog kiirthatatlanul, hanem a társait veszített, egyetlen 

deszkaszálba kapaszkodó Odüsszeuszéban is.

Mikola Gyöngyi

Kertész angyala 
(Megjegyzések a Haldimann-
levelekről)
(Kertész Imre: Haldimann-levelek. Magvető, 2010)

1977. március 19–20: A Neue Zürcher 

Zeitungban Eva Haldimann Nem zsi-

dó sors – magyar történelem címmel közöl 

átfogó tanulmányt olyan kortárs magyar 

irodalmi művekről, amelyek a zsidó sorsot 

tematizálják, ennek utolsó, A determinizmus 

ellen című fejezetében külön foglalkozik az 

akkor frissen (másfél évtizedes kényszerű vá-

rakozás után) megjelent Sorstalansággal. 

Kertész Imre Haldimann-levelek címmel kiadott, a tanul-

mány szerzőjéhez, a svájci irodalomtudóshoz, kritikushoz és 

műfordítóhoz, a magyar származású Haldimann Évához szóló 

levelei mindenekelőtt egy csodálatos és megható barátság törté-

netének dokumentumai, egy barátságnak, mely az irodalom ré-

vén született, s melyet a hasonló művészeti ízlés és gondolkodás 

táplált évtizedeken keresztül. Csodálatos, mert minden körül-

mény ellene szólt a hetvenes években a kapcsolatfelvétel puszta 

lehetőségének is, a kulturális információáramlásnak a „nyugati” 

Svájc, és a „keleti” Magyarország, a vasfüggöny két oldala között, 

ahol a Sorstalanság kritikusa és szerzője éltek. És megható is ez a 

62 darabból álló gyűjtemény, mert az író levelei az 1977-es első-

től a 2002-ben keletkezett utolsóig (azóta a szerkesztő megjegy-

zése szerint telefonon beszélgetnek) olyan hálával és tisztelettel 

szólítják meg a kritikust, olyan eleganciával és melegséggel, hogy 

e stílus által a levelek későbbi, kívülálló olvasója is érzékelheti: 

milyen lehetett az a szellemi-lelki sivatag, melyben a levelek írója 

élni kényszerült, milyen lehetett a diktatúra légköre, ha a köny-

véről szóló néhány értő és elismerő bekezdés egy hosszabb cikk-

ben kivételes jelentőségre tudott szert tenni az életében. Olyan 

kezdet lett, melyhez a levelek írója mindig visszatért, évtizedek 

múltán is megidézett, mintegy újraélve annak az első érintésnek 

múlhatatlan örömét, ahonnan kezdve író és kritikusa többé nem 

engedi el egymás kezét, keresik és meg is találják a személyes 

találkozások alkalmait, kölcsönösen támogatják egymást, ki-

állnak egymás mellett az aljas politikai támadások viharaiban, 

szinte sorstársak lesznek: a Nobel-díj, levelének tanúsága szerint, 

Haldimann Éva életének is legnagyobb szakmai sikere és egyút-

tal személyes boldogsága.

„Talán nem is sejti – írja Kertész még 1977. decemberében 

–, hogy a némasággal folytatott napi küzdelem közepett milyen 

különös ajándék számomra egy független szellem méltató érdek-

lődése.” 1992-ben Bécsből pedig azt hozza Haldimann tudomá-

sára, hogy „Szoktam visszaélni okos és értő kritikáival, és ide-
13 Uo., 15.
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szíven tiltakoznak a Felvonulási téri emlékmű ellen. Radnóti, 

noha álláspontjukból kiindulva fog hozzá az emlékművek kettős 

természetének – az emlékezethellyé válás igénye és az esztétikai 

autonómia követelése közti feszültség – értelmezésébe, paranoid 

felvetéseiket az emlékmű „valódi céljával” kapcsolatban „idült 

baromságok”-nak nevezi, mindezt azonban azután a bájos, és 

a gúny hatásosságát erősítő, élét azonban tompító eufemizmus 

után, hogy a fenyegetőzéseket úgy jellemzi: „igen csúnyán be-

széltek”. Az együttérzés és a kíméletlenül pontos jellemzés ilyen 

kikeverésére talán egyedül ez a nyelvhasználat lehet képes.

A „baromság” és a „duktus” ugyanannak a modornak vagy 

vonzó modorosságnak kettős emblémája. Mélyen idetartozik az, 

amiről a 80 éves Heller Ágnest köszöntő írása elején vall (an-

nak kapcsán, tárgyalható-e egy hölgy kora), hogy a lovagiasság 

udvariassági kódját, ha ma gyakran kétségbe vonják is, számára 

semmi sem rendítheti meg.

Ami a karakterekben, portrékban és nekrológokban lenyű-

gözi, az a szellemi elevenség, mely szükségszerűen nonkonfor-

mista: Eörsi legfontosabb tulajdonságainak egyike is „ az örökös 

kívülmaradás a közmegegyezésen”; Tamás Gáspár Miklós, ahogy 

Eörsi is mindig, minden korszakában kívül állt egyfajta stan-

dard liberalizmus közmegegyezésén; Könczöl Csaba figurájának 

is meghatározó vonása a nonkonformizmus, stb. Ez a kultúra 

saját virágkorát – joggal – a XIX. századra datálja, ezért külö-

nösen súlyos csapás számára, hogy a XIX. század liberalizmu-

sának és nacionalizmusának nincsen immár semmiféle helye a 

magyar kulturális emlékezetben, nem ismerjük politikai diskur-

zusait, vitáit és kulturális teljesítményeit, és ezért nem alapoz-

hatják meg és mélyíthetik el mai, többek közt ezért is végtelenül 

színvonaltalan beszélgetéseinket a magyar politikai közösség 

ügyeiről. Ezen a helyen vetül fel egyedül, szemérmes, de erős 

kultúrnacionalizmusként megmutatkozva a „művelt nagykö-

zönség” létének problémája-problematikussága. Mindez szintén 

éppen Eörsi és Tamás írása kapcsán említtetik, TGM egy Eötvös 

Józsefet aktualizálni próbáló kísérlete és az egykor oly magától 

értetődően politikus magyar jeles figuráinak felsorolásakor, akik-

hez Eörsi csatlakozott. Az a gesztus, hogy egy kritikakötetet a 

János vitéz analízise nyit meg, felettébb erős gesztus, azt célozza, 

hogy a szaktudomány terepéről a kulturális önazonosság alakítá-

sának terepére, tehát a kritika terepére újfent beléphessen a szö-

veg és a tradíció, ami hordozza. János vitéz alakja valószínűleg 

azért kedves különösen Radnótinak, mert noha Petőfi életműve 

a „promesse du bonheur” legradikálisabb ígéretének jegyében 

alakul, nagy elbeszélő költeménye máshogy gondolkozik ebben 

a Radnótit (Lukács György egykori tanítványát, Benjamin mo-

nográfusát) e kötetében is visszatérően foglalkoztató kérdésben. 

János vitéz interpretációja többek közt azt mutatja be, 

hogyan záródik le eleve bármiféle boldog vég perspektívája 

Kukoricza Jancsi előtt, hogyan lesznek kalandjai „boldogság-

keresés” helyett elszántan fatalista halálkereséssé, hogy aztán 

legvégül, egy utolsó, Tündérország boldogságígéretén is túllépő 

váltással, ami radikálisan felgyorsítja az elbeszélés tempóját, any-

nyira, hogy lényegében már a lezárulása előtt kilép belőle a fő-

szereplő, közvetlenül a halálra szántságából mégis megszületik a 

boldogság – csakhogy immár végképp egy mindenen túli, felette 

bizonytalan státusú dimenzióban. 

Auden nagy képleíró versének (Muséee des Beaux Arts) ér-

telmezése a szenvedés modern elgondolására fut ki elsősorban 

Radnótinál, szembeállítva a versben kiemelt híres kép, id. Peter 

Brueghel Ikarosz bukása című festményének tapasztalatával (ez 

az a kép, ami Karl Löwithet – a mi kérdésünktől egyáltalán 

nem függetlenül – olyan sűrűn kísértette történelemfilozófia 

elleni küzdelmében). A szenvedés a modernitásban botránnyá, 

értelmezhetetlenné vált. Ez a modernitásban megjelenő vonás 

azonban mégiscsak a zsidó-keresztény ígéretben gyökerezik, 

hogy „boldogok, akik sírnak, mert megvigasztaltatnak”, tehát 

a szenvedés értelmetlenségének modern tapasztalata és az erre 

épülő történetfilozófiai terv, épp Löwithtől is tudhatjuk ezt, a 

zsidó-keresztény messianizmus megszüntetve megőrzése, ahogy 

Tamás Gáspár Mikós Eötvös-esszéjéről szóló írásában Radnóti 

is idézi tárgyát, aki arról beszél, Hannah Arendt nyomán, hogy 

ebben a gondolatban a totalitarizmus milyen súlyos veszélyei rej-

lenek, jelezve egyúttal azt is, hogy TGM már nem ért egyet saját 

egykori véleményével és finoman azt is, hogy ő viszont továbbra 

is kitart mellette.

Konrád fontos regényében, A látogatóban is azt ünnepli 

Radnóti, hogy a szöveg fölmérte, hogy a szenvedés megváltha-

tatlan, viszont felmutatható, megosztható, ez és egyedül ez vol-

na a regény feladata: a megosztás teszi lehetővé azt, hogy „leg-

alább együtt vagyunk”, ahogy a regény zárlata mondja (ahogy 

Kundera nyomán a Húsz órát is úgy értelmezi, úgy javasolja 

megóvni attól, hogy apologetikus irányregényként végképp el-

feledjük, hogy felhívja a figyelmet arra, az Elnök Jóskáén kívül 

még számos perspektívát hagy legalább részlegesen érvényben a 

szöveg és Karátson Gábor könyvében is épp ez, a regény szelleme 

lesz az, ami felmutatja a könyv egydimenziós perspektívájának 

tarthatatlanságát). Ezzel a néma, korlátait és lehetőségeit ismerő 

figyelemmel függ össze Konrád, ahogy Radnóti nevezi: „életöko-

nómiája” és ebben a lassú, komótos figyelemben, az ökonomi-

kus ritmusban rokon az alkata a Radnótiéval.

Ezzel az alkattal, vérmérséklettel függ össze talán, hogy 

Radnóti Sándor nem elsősorban felfedező kritikus. Világosabb 

lesz, mire gondolok, ha a Radnóti számára talán legfontosabb 

kortársát, Balassa Pétert állítom ellenpéldául, és azt, hogy az ő 

szenvedélyessége hogyan kapcsolódhatott össze par excellence 

felfedező jellegű kritikusi alkatával. (Talán nem kell mondanom, 

hogy ebben az összehasonlításban bújtatva sincs jelen semmi-

lyen ítélet egyikük javára sem). Ezt az érzésünket még inkább 

megerősíti, kissé talán csalókává is teszi, hogy a kötet első felé-

ben nekrológokat, pályaképeket, köszöntőket, tehát összefogla-

lásokat, visszatekintéseket olvasunk hosszú, évtizedes pályákról 

és csak a második felében műkritikákat. Inkább új és szélesebb 

kontextusokat rendel egyes művekhez és értelmezésekhez, in-

kább elfeledettekre és már-már elfeledettekre emlékeztet (Sánta 
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nye és hite. Ahogy a már említett Nem tűröm, hogy kirekesszenek 

című nyilatkozatában fogalmaz: „Én mindig is azt tartottam 

hivatásomnak – egyszersmind írói hitvallásomnak is –, hogy in-

dividualitásom törékenységét és sebezhetőségét tárjam a világ: 

a világ valamennyi kivégzőosztaga – de a világ befogadó szívei 

elé is.” Majd e nyilatkozat megírását követően nem sokkal írja 

Haldimannak, hogy szereti Camus mondatát, hogy „a boldog-

ság kötelesség”. Haldimann Éva levelekből kirajzolódó alakja, 

írásainak töredékei a kritikusi szerepnek és hivatásnak vonzó és 

követésre méltó alternatíváját mutatják föl: a független és au-

tonóm szellem, aki az általa fontosnak tartott írókért dolgozik 

nagy tudással, problémaérzékenységgel és „befogadó szívvel”.

Nabokov, aki maga is két diktatúra, az orosz bolsevizmus és 

a német fasizmus üldözöttje és túlélője, híres Kafka-előadásában 

tesz egy talányos félmondatot, amely, úgy érzem, idekívánkozik: 

„Kafka was first of all an artist, and altough it may be maintained 

that every artist is a manner of saint (I feel that very clearly myself ), 

I do not think that any religious implications can be read into 

Kafka’s genius.” A kiemelt rész az érdekes: vagyis hogy „min-

den művész egyfajta szent (nagyon világosan érzem ezt én ma-

gam is).” A szentséget Nabokov itt nyilvánvalóan nem eredeti, 

vallásos értelemben használja, inkább metaforaként: ahogy a 

szentek csodákra képesek, a művészek a semmiből valamit lét-

rehozás csodájára. A történelem tébolyának kultúraként való 

visszaadására például. A Haldimann-levelek egyik jegyzetében 

olvasható egy  „kivonat” a Die Zeit Gályanaplóról közölt recen-

ziójából, Ulrich Horstmann tollából: „Kertész műve, nagyszerű 

fordításban megjelent Gályanaplójának gondolati gazdagsága és 

gondolati mélysége élő bizonyítékul szolgál arra, hogy micsoda 

kincseket gyűjthet a marginalizált, menekülő értelem akár a leg-

kedvezőtlenebb körülmények között is.” 

Reméljük, nem kell sokat várni, hogy a Magvető Kiadó 

vagy valaki más betöltse a Haldimann-levelek szerkesztése okoz-

ta hiányérzetet, és megjelentesse Kertész külföldi recepciójának 

reprezentatív válogatását.

Vári György

Sok magyar kérdés
(Radnóti Sándor: Az Egy és a Sok. 
Bírálatok és méltatások. Jelenkor, 2010)

A kötet alcímét egyszerre lehet műfajmeg-

jelölésekként és határozott értékelések ígé-

reteként is olvasni: bírálatok és méltatások. 

Valóban laudációk és kritikák sorakoznak 

többnyire, bár nem kizárólag a kötetben, 

amely egy karakteres kritikai ízlés térképe 

és egy jellegzetes, változatlan kritikusi ke-

dély lenyomata is a könyv elismeréseiben és 

finoman jelzett távolságtartó gesztusaiban, 

néha akár az elragadtatás ellenére is. 

Kezdjük egy látszólag külsődleges, értekező szövegek eseté-

ben másodlagos fontosságú kérdéssel, a stílussal. Radnóti Sándor 

jelzőhasználata és szóválasztásai, „mániái” beszédének egyfajta 

méltóságot kölcsönöznek, és itt többről van szó, mint a művelt 

köznyelvi beszéd bizonyos regisztereihez való ragaszkodásról és 

indokolt ellenszenvről a kompetenciát fitogtatni hivatott termi-

nológiai fontoskodással szemben, noha persze erről is szó van. 

Ezek a nyelvi-stiláris szokások, ezek a stilémák (például a „bá-

mulatos” jelző vagy – felette jellemző módon – a „duktus”, ami a 

magyar értekezői mezőnyben Radnóti szövegeinek biztos ismer-

tetőjele) egyfajta kultúrkonzervatív attitűdöt, tartást jeleznek, 

a – Radnóti kedves szavával – bildungsbürgertumnak a világóra 

állása szerint halott, de Radnóti számára személyesen eleven 

és érvényes műveltségéét és magatartásáét. Ettől a „duktustól” 

azonban idegen mindenfajta normatív kényszer, sértődött gőg és 

bezárkózás, pláne „utóvédharc”, éppen ellenkezőleg, egyenesen 

következik belőle a mérlegelő, érdeklődő figyelem mindannak 

vonatkozásában is, ami nem rokon vele. A nyitottság, adaptivitás 

a saját kulturális habitus feladása nélkül, az ezek összetalálkozá-

sából születő és az összetalálkozásuk terepéül szolgáló „mezőre” 

is irányuló értelmezési javaslat, ami mindig és szükségszerűen 

magában foglalja az értékelést is, különben nem lehetne javaslat, 

ez Radnóti szerint a kritikai tevékenység. Ez a számomra szim-

patikus, sőt ténykedésem zsinórmértékéül szolgáló elgondolás 

persze maga is ebből a kulturális tradícióból veszi előfeltevéseit 

és hasznos fikcióit, elsősorban a munkahipotézisként elgondolt 

címzettet, javaslataink megvitatóját, az e vitákban épülő „művelt 

nagyközönség”-et. Ennek a stiláris eleganciának a magabiztos-

sága és elképzelt közönsége köréhez fűződő bizalmassága teszi 

lehetővé az enyhe nyerseséget („micsoda barmok voltunk, hogy 

nem tanultunk meg oroszul”), sőt egy ponton a gorombaságot 

is, amit tompít és szelíd, fölényes, némiképp együttérző gúny-

ként szituál a szöveg tónusa.  A szóban forgó szövegrészben, a 

kötet utolsó oldalain értesülünk arról, hogy ’56-osok, személyek 

és szervezetek kétségbeesetten és néha a fenyegetőzésig agresz-


