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az Idő teljességében, annak egyetlen adekvát megfogalmazása 

csak a hallgatás lehet. 

A XIX–XX. században a szirének egyébként is a minden-

napi élet részévé, nemegyszer főszereplőjévé váltak, igaz, nem 

a hallgatásukkal, hanem az általuk keltett éktelen lármával, és 

nem mitológiai csodalényekként, hanem zajkeltő eszközök-

ként. 1819-ben ugyanis Charles Cagniard de la Tour párizsi 

mérnöknek az a hóbortos ötlete támadt, hogy a skót fizikus és 

összeesküvéselmélet-gyáros, John Robinson 1790-es években 

feltalált eszközének továbbfejlesztett változatát szirénának nevez-

ze el, visszacsatolva a szirének történetének egy Odüsszeusz előt-

ti epizódjához, miszerint eredetileg Perszephóné társnői voltak 

ők, akiknek Démétér istennő adott szárnyakat és átható hangot, 

hogy a létező világot keresztül-kasul berepülve a Hádész által 

elrabolt leányát megkeressék. Mindenesetre a huszadik század 

két világháborúja során számtalan alkalommal hallatták élesen 

vijjogó hangjukat az éppen bombázott városok fölött is, sokkal 

kevésbé csábítva, mint inkább űzve a hangjukat meghalló ha-

landókat, akik a gyönyörtelinek már egyáltalán nem nevezhető 

ének hallatán igyekeztek minél hamarabb légvédelmi pincéikbe 

és óvóhelyeikre behúzódni.

Huszonhét évvel a kafkai néma szirének születése és éppen 

százhuszonöt évvel az ominózus zajkeltő eszköz keresztelője 

után, 1944-ben hasonlóképpen vijjoghattak a szirénák, ha vol-

tak, Budapest fölött is, amikor egy éjszakai légitámadásra fölri-

adva egy anya kirántotta az ágyából akkor kétéves kisfiát, és a 

budapesti bérház negyedik emeletéről megindult vele a pince 

irányába. Az álmából felriasztott kisfiú első emlékképe, ahogy 

azt hatvankét évesen egy fényképészeti kiállítás katalógusában 

leírja, ennek a bérháznak a sötét lépcsőházi fordulója.3 A kisfiút 

Nádas Péternek hívták, s hatvanhat évvel az emlékezetes buda-

pesti éjszaka után, 2010. február 28-án mutatták be Szirénének 

című szatírjátékát a németországi Theater an der Ruhr színpa-

dán az olasz Roberto Ciulli rendezésében; magyar nyelven pedig 

a Jelenkor kiadásában, az idei Könyvfesztiválon vehették először 

kezükbe az olvasók.

II. (színjáték)

Különös helyzetben van a recenzens, amikor erről a könyvről kell 

írnia, hiszen olvasáskor rögtön fölmerül több szempont is, ami a 

mű igazi értékelését majdhogynem lehetetlenné teszi. Az első és 

legfontosabb ilyen szempont, hogy ha máshonnan nem, a kötet 

fülszövegéből tudható, hogy ez a szöveg felkérésre, a hat Ruhr-

vidéki város – Bochum, Dortmund, Essen, Moers, Oberhausen 

– színházait összefogó Európa Odüsszeiája című projektre ké-

szült, melynek keretében hat (angol, lengyel, magyar, német, 

osztrák és török) szerzőt kértek fel arra, hogy egymástól szigorú 

elszigeteltségben újraírják az Odüsszeia epizódjait, és hogy „a hat 

színház dramaturgjai közös megbeszéléseiken az általuk kiválasz-

tott szerzők alkatára és az egyes színházak szellemi elképzelései-

re szabták a témát.” Mindebből pedig a recenzens számára az a 

legfontosabb, hogy a mű tehát elsősorban és eredendően német 

színpadra, egy német színház számára készült, s így evidensen a 

legszorosabban a kortárs német színházi hagyományhoz kapcso-

lódik. Amit a szerző bizonyosan nagyon jól ismer – a recenzens 

azonban szinte egyáltalán nem. 

De ha még ismerné is, sem lehetne biztos abban, hogy re-

ális képet tud alkotni magában egy olyan műalkotásról, mely 

igazi valóságát csak a színházi megvalósításnak a szövegen kívül 

megszámlálhatatlanul sokféle más elemet és művészeti ágat meg-

mozgató eseményéből lehetne megismerni. Hiszen a szövegen 

kívül ott van még a rendezés, a fények, a jelmezek, a díszlet, a 

színészek külön-külön és együttesen is más és más teljesítmé-

nye, s mindez egy olyan kulturális-földrajzi kontextusban, mely 

radikálisan különbözik a recenzens jól ismert és megszokott hét-

köznapjaitól.

Ugyanakkor Nádas Péter műveinek régi és lelkes olvasója-

ként mégsem akaródzik megtagadnia magától azokat a szellemi 

izgalmakat, melyekkel egy új Nádas-könyv megjelenése és elol-

vasása együtt jár, s így talán az sem lesz egészen haszontalan, ha 

ezen izgalmakat írott formában is igyekszik megosztani mások-

kal. Talán még akkor is, ha, mint az én esetemben, ezen érzések 

főként a zavar és a kritikusi rosszkedv Szküllája és Kharübdisze 

között hányódnak, mint a jeles szirén-epizód után Odüsszeusz 

hajója.

Őszintén szólva mindig valami kényelmetlen feszengés vesz 

rajtam erőt, amikor Nádasnak olyan munkáival kell foglalkoz-

nom, melyek nem szigorúan a széppróza területén helyezkednek 

el. Esszéinek kínosan emelkedett hangneme, időnként bombasz-

tikus, kinyilatkoztatásszerű megállapításai, rejtélyes dichotómiái 

– miközben rengetegszer beszél az európai dichotomikus gon-

dolkodás alapvetően téves voltáról – sokszor még az egészen 

hideglelős éleslátással véghezvitt problémafelvetéseit, szépírói 

tudásának minden erényét felvonultató esettanulmányainak 

szépségeit is elhomályosítják előttem. Színházi munkáival pe-

dig legalább ugyanennyire nehéz bármit kezdenem, jóllehet a 

színpad és a színpadi szituációk szépprózai munkáinak is fontos 

témái, hiszen az Emlékiratok könyve4 például teljes mértékben 

olvasható afféle „színházi regény”-ként is.

Érteni vélem, milyen jelentősége volt annak idején a „három 

T”-vel jelzett időszakban született trilógia, a Takarítás (1977), 

Találkozás (1979) és Temetés (1980)5 című drámák születésének, 

egyfelől mint az Emlékiratok könyve feszített test-viszonyainak, 

részben elbeszélői világának, és Nádas egész emberszemléleté-

nek kidolgozásához szükséges előtanulmányoknak, másfelől 

mint a diktatúra korszakának fülledt némaságra ítélt, szoron-

gató légkörét, a benne való (mind szóbeli, mind testi) értelmes 

kommunikáció és egyáltalában az élet lehetetlenségét egyszerre 

demonstráló és dekonstruáló, radikális színházi kísérleteknek. 

Érteni vélem a rajtuk keresztül körvonalazható színházi ideált 

is, mely egyszerre szeretné elvetni a klasszikus polgári színját-

3 Lásd: Nádas Péter: Az első kép = N. P.: Hágai szövegek, http://nadas.irolap.

hu/hu/hagai-szovegek
4 Nádas Péter: Emlékiratok könyve, Jelenkor, 2003. 
5 Kötetben együtt: Nádas Péter: Drámák, Jelenkor, 2001.
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nyülállásoknál ennek nincs is jelentősége. Az ember jól ellehet a 

nem létező istennel.” (207)

Hogyha az Esterházy-publicisztika állatfiguráit összevet-

jük, akkor azt mondhatjuk, hogy a kitömött hattyú elegánsabb, 

a halacska pedig elevenebb lény. Ez a haris viszont költő madár. 

Magyarországon mintegy 4000 rendszeresen fészkelő, költőpár él 

itt belőlük. (Ennek a harisnak azonban nincs semmi kapcsolata 

a közzel. A Haris közt, mely egyedüli közterületként 1950-ig 

magántulajdonban állt, egy görög kereskedő család után ne-

vezték el, még a család prosperálása közben.) Amit még erről a 

guvatfélékhez tartozó madárról tudni érdemes, hogy egyik ked-

vence – és ezt nem a szerző tükrözte-trükközte – történetesen a 

vetőmag.

Dunajcsik Mátyás

Túlbeszélt hallgatás
(Nádas Péter: Szirénének. Jelenkor, 2010) 

I. (előjáték)

Bár mindannyian tudjuk, hogy a szirének 

énekét meghallani egyet jelent a biztos ha-

lállal, Homérosz eposzának köszönhetően ha 

csak nyolc hexameter idejére is, de belehall-

gathatunk ebbe az őrjtő, csábító kórusba. Az 

Odüsszeia tizenkettedik énekében járunk, s 

Kirké bölcs tanácsait követve a furfangos főhőst 

már rég odakötözték a hajóárbochoz, társainak 

fülét pedig viasszal dugaszolták el. Mint oly sok esetben, amikor 

emberi ésszel felmérhetetlen, a hétköznapi valóságtól igencsak 

elrugaszkodott események elbeszéléséről van szó, Homérosz itt 

sem vállalkozik arra, hogy maga mondja el, mi történt. Mintha 

attól tartana, hogy a szavak csűrés-csavarásában és a hazugság-

ban mindig jeleskedő Odüsszeusz esetleg őt is rászedi. Ezért itt 

is csak azt tárja elénk, mit beszélt el viszontagságos útjáról maga 

Odüsszeusz. Különös csavarja ez az Odüsszeia egészének, hiszen 

a leghihetetlenebb részleteket mindig egy olyan hős szájából 

halljuk, akinek leghíresebb tulajdonsága éppen az, hogy csak ak-

kor nem hazudik, ha nem beszél, bár könnyen lehet, hogy még 

akkor is. Nem árt tehát óvatosnak lennünk vele.

E meglehetősen megbízhatatlan narrátor szerint tehát a kö-

vetkezőképpen énekeltek neki a szirének a hazafelé vezető hajóút 

során: „Jer te dicső Odüsszeusz, jer, akhájok nagynevü dísze, / 

állítsd csak meg a bárkádat, hogy halljad a hangunk. / Senki 

se húzott el még erre a barna hajóval, / míg mézes dalait meg 

nem hallgatta a szánknak; / benne gyönyörködvén ment el, gya-

rapodva tudásban: / mert mi tudunk mindent, mit a tágterü 

trójai síkon / tűrtek az argoszi és trósz küzdők isteni szóra, / és 

mindent, mi az életadó földön megesik még.”1 Hogy a szirének 

éneke többek közt elviselhetetlen gyönyörökkel is jár, arra már 

Kirké is figyelmezteti Odüsszeuszt, s a nyugati kultúra későbbi 

korszakaiban a szirénének tulajdonságai közül ez lesz a legfon-

tosabb; nem véletlen, hogy ezek a furcsa, csábító lények nőne-

műekként vannak ábrázolva, s a keresztény szimbolikában leg-

inkább a kárhozatra csábító hús, az érzéki gyönyörök veszélyes 

dalnokaiként találják meg a helyüket.

Ha azonban visszatekintünk a fönt idézett homéroszi sorok-

ra, jól láthatjuk, hogy a szirénének csáberejének igazi lényege itt 

még nem ez, hanem a tudás: a szirének nem kevesebbet ígérnek 

Odüsszeusznak, mint hogy megosztják vele az Idő teljességére 

vonatkozó tudásukat, mely tehát a múltat, a jelent és a jövőt is 

egybefogja, és amely az elfeledhető múltnak, a kiismerhetetlen 

jelennek és a kiszámíthatatlan jövőnek kiszolgáltatott halandó 

számára talán a legjobban vágyott adomány. Nem csoda, ha en-

nek az ajánlatnak a hallatán Odüsszeusz is sírva könyörög füldu-

gós bajtársainak, hogy eresszék el.

Több mint kétezer-hétszáz évvel később a szirének még 

mindig élnek és virulnak, Odüsszeusz pedig még mindig ott áll 

a hajón, szorosan az árbochoz kötözve. Számtalan feldolgozás 

és újraelbeszélés után többek között egy prágai kishivatalnok, 

bizonyos Franz Kafka tollán is újraélednek, aki talán maga is 

megsejtett valamit a kalandjait elbeszélő Odüsszeusz megbízha-

tatlanságából, mivel a híres történetet egészen másképpen me-

séli el. Rögtön két lehetséges verziót is elénk állít, ami azonban 

mindkettőben közös, az a szirének hallgatása, és hogy itt nem-

csak az evezőpadokon izzadó bajtársak, de maga Odüsszeusz fü-

lében is ott feszül a két ravasz viaszgolyócska, nehogy bármit is 

meghalljon az énekből. Mint írja, Odüsszeusz megérkezésekor a 

szirének „nem énekeltek, akár mert azt hitték, ezzel az ellenfél-

lel csak hallgatásuk mérkőzhet meg, akár mert a viaszra meg a 

béklyóra gondoló Odüsszeusz arcán sugárzó boldogság elfelej-

tette velük még az éneket is. // Odüsszeusz azonban, hogy úgy 

mondjam, nem hallotta hallgatásukat, azt hitte: énekelnek, de ő 

védve van, és nem hallja. Futó pillantást vetett nyakuk hajlatára, 

sóhajtó keblükre, könnyben úszó szemükre, félig nyitott szájuk-

ra, ám azt hitte, mindez az általa nem hallhatóan elzengő áriák 

velejárója.” Vagy pedig: „Talán, bár emberi ésszel ez már fel sem 

fogható, Odüsszeusz csakugyan észrevette, hogy a szirének hall-

gatnak, és bizonyos fokig csak pajzsként fordította szembe velük 

s az istenekkel a fenti látszattörténést.”2

Hogy Kafka 1917-ben született szirénjei mit tudtak vagy 

nem tudtak az Idő teljességéről, az soha nem fog kiderülni; az 

mindenesetre bizonyos, hogy Kafka Odüsszeusza már nem is 

volt kíváncsi arra, amiről énekeltek volna. Meglehet azért, mert 

Kafka úgy gondolta: ami a homéroszi szirének felbukkanása óta 

eltelt kétezer-hétszáz évben végbement, és ami még várható volt 

1 Homérosz: Odüsszeia, XII, 184–192, ford.: Devecseri Gábor.
2 Franz Kafka: A szirének hallgatása, ford.: Tandori Dezső = F. K.: Elbeszélések, 

Palatinus, 2001, 378.
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nösségi viszony felvillanó lehetőségét meghiúsító harmadik fél. 

A továbbiakban pedig ezek a figurák adják elő, afféle hármas 

csoportozatokra osztott kórusokként vagy megháromszorozott 

szereplőkként azt a mitológiai-történelmi esztrádműsort, mely 

sokkal kevésbé egy hagyományos dráma lefolyására, mint in-

kább egy oratórium hosszú magánszámokkal, majd egymásra 

felelgető responsoriumokkal – és akár az előadásba is beemelt 

narrátori szólammal – dolgozó dramaturgiájára emlékeztet.

Esztrádműsort írtam az imént, és nem véletlenül: a sziré-

nekhez és Odüsszeuszhoz kapcsolódó mondakör ugyanis leg-

inkább csak apropója a filozófiai futamokkal, hosszan kitartott 

panaszáriákkal és föl-fölmerülő történet- illetve dialógustöredé-

kekkel dúsított szövegáradatnak, melynek főtémája természete-

sen a napnyugati kultúra végső csődje és az ember reménytelen 

primitivitása, ősi ösztöneinek való kiszolgáltatottsága és végtele-

nül alantas, kicsinyes viselkedése, ahol a görög mitológiai törté-

netek szétválaszthatatlanul összefonódnak és keverednek a XX. 

század (és az összes többi század) nagy történelmi traumáival, 

Trójától Mohácson és a Don-kanyaron át Auschwitzig és vissza, 

különös hangsúllyal a hol háborús hősként, hol távollévő és fáj-

dalmasan hiányolt családtagként, hol pedig szimpla tömeggyil-

kosként megjelenő odüsszeuszi apafigurán.

Amivel egyébként nem volna semmi baj, ha ezek a történet-

töredékek és panaszáriák nem rekednének meg minduntalanul 

a kétségtelenül igaz, ám a maguk pőreségében meglehetősen la-

pos általánosságoknál, időnként határozottan néptanítói hangot 

megütve, mint a következő, a darab üzenetét nagyjából-egészé-

ben összefoglaló passzusban: „Miként korábban, a lisszaboni 

földrengést követően, Auschwitz / után is felmerült a teodicea 

nagy kérdése, ami még korábban / szöget ütött már Epikurosz 

fejébe is, holott neki még / kétszázhetvenkét évet kellett vol-

na a mi Krisztus urunk / születésére, kétezerhuszonhét évet a 

lisszaboni földrengésre / várnia, de nagy okosan nem várta ki. 

Auschwitzot sem / várta ki. Rögtön azt / gondolta, hogy három 

eset van. / Isten nem mindenható. / Isten nem jó. / Isten nem lé-

tezik. / Ha viszont mégis lenni találnának / istenek vagy közülük 

akár egyetlen 1 mindenható, akkor / kétezerkétszázhetvenkét 

vérgőzös év után, / mégiscsak választ kell majd kapnunk arra 

a kérdésre, hogy / miért ilyen vérnősző, haszonleső, főleg miért 

ilyen végtelenül / ostoba / ez a mi 1 Istenünk.” (28)

Hogyan is mondta Vörösmarty Mihály 1846-ban? „Az 

emberfaj sárkányfog-vetemény: / Nincsen remény! nincsen re-

mény!” Vagy hogyan mondta az öreg szatír, Szilénosz az őt ker-

gető Midász királynak a makedón erdőkben? „Nyomorúságos 

egy napig élő, a gond és a véletlen gyermeke, minek kényszerítesz 

arra, hogy megmondjam neked azt, amit nem hallanod volna a 

legüdvösebb? A legjobbat te el nem érheted: a legjobb neked 

meg nem születni, nem lenni, semminek lenni. A másodsorban 

legjobb azonban neked – mielőbb meghalni.”11 Természetesen 

Szilénosz, vagyis a mitikus múlt ködbe vesző kezdetei óta másból 

sem áll a napnyugati művészet, mint ennek az alapigazságnak a 

szajkózásából, s ezen mit sem változtatott az, hogy a görög után 

római, keresztény vagy éppen modern egzisztencialista szem-

pontból tekintettünk a problémára, vagy hogy hány vérgőzö-

sebbnél vérgőzösebb évszázad bizonyította be újra és újra a tétel 

igazságát éppen akkor, amikor már elkezdtünk az ellenkezőjében 

reménykedni. Csakhogy nem mindegy, hogy ez a tétel az előadás 

utáni katarzis lélekemelő pillanataiban képződik-e meg magától, 

mintegy természetes következményként a befogadóban, vagy az 

előadás közben rágják a szájába minden ötödik percben azt az 

Idő teljességéről és az emberi történelemről szóló tudást, mely 

minden bizonnyal a jóstehetségük megosztásával kecsegtető szi-

réneknek is birtokában volt.

Nádas harminc évvel ezelőtt, a Temetés során egyszer már 

sírba tett mindent, ami színház, színész és közönség, játék és 

kommunikáció, szeretet és gyűlölet, test és beszéd, filozófia és 

történelem. Radikális koncepciója mentén megírt egy eljátszha-

tatlan, elviselhetetlen és elfogadhatatlan drámát, melynek során 

saját képzeletbeli színpadán megvalósította azt az ásító ürességet, 

az emberi létezésnek azt a sötéten kilátástalan örvényét, amely 

minden dráma és minden műalkotás legmélyén ott fortyog és 

lüktet. Azonban ahogyan Friedrich Nietzsche, ennek az örvény-

nek az egyik legnagyobb teoretikusa írja, az igazi színháznak ez 

az örvénybepillantás még nem a születése, csupán az előfeltétele: 

„Ha megpróbálunk a napba meredni, majd elkáprázunk tőle, 

utána sötét foltok cikáznak szemünkben, mintegy gyógyírként 

az elszenvedett sérülésre. Így megfordítva a szophoklészi hősök 

ragyogó képeit, röviden a maszk apollóni mivoltát a természet 

mélyébe és iszonyatába bepillantó tekintet teremtette, hogy 

mintegy fénylő foltok balzsamával gyógyítsa a borzalmak éjétől 

felsebzett szemet.”12

A Szirénénekben Nádas mintha arra tett volna kísérletet, 

hogy a Temetés nullapontját hátrahagyva még abban az utolsó 

előtti pillanatában rögzítse a drámát, amikor teljes és egységes, 

különálló karakterek és cselekmény még nem formálódott ki 

ebből az ős-iszonyatból, csak a tér és az idő legkülönbözőbb 

pontjairól összeverődött, fölbukkanó majd alámerülő töredé-

keket és morzsákat vet föl az emlékezettel kéz a kézben együtt 

dolgozó képzelet, hogy a sokkhatást valamiképpen tompítsa a 

maga számára. Az archaikus világrendben ez a stádium a még 

személyekre szét nem szakadt tragikus kórus önkívületben vo-

nagló panaszéneke volna, Nádas megháromszorozott szereplői 

azonban ehhez az ordításhoz már túlontúl intellektuálisak. 

Kantot, Epikuroszt idéznek, valami furcsa kortársiasság szel-

lemében időnként tőzsdeárfolyamokról, hosszról és besszről, 

hekkerekről, internetes providerekről, apróhirdetésekről lo-

csognak össze-vissza, a darab végén pedig a győzedelmes Niké 

egy kis piros Fiat Topolinóba pattan, miután tudósította a 

közönséget arról, hogy az apjukat kereső hajótörött ifjak, név 

szerint Télemakhos, Télegonos és Hyakintos az éhhalál rémével 

viaskodva végső soron a saját nemzőjüket falták fel, aki éppen 

11 Friedrich Nietzsche: A tragédia születése avagy görögség és pesszimizmus, ford.: 

Kertész Imre, Európa–Mérleg, 1986, 37. 
12 Uo., 77.
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szás avítt realizmusát és „életszerűségét”, de nem akar visszatérni 

az eggyel korábbi dikciós színház üres nagyotmondásához sem, 

hanem valami végletekig feszített személyességgel és színpa-

di erotikával, és vállaltan, akár az önparódiáig menően teátrá-

lis gesztusok használatával szeretne visszavezetni az archaikus 

szertartások hatásmechanizmusához. Látom ennek a színházi 

ideálnak a szellemi-hagyománybeli forrásvidékeit is, a Robert 

Wilson-féle mozdulatlanság, a Grotowsky-féle „szegény szín-

ház”, az Artaud-i kegyetlenség, a becketti sivárságon túl megmu-

tatkozó egzisztenciális költészet hatását és az erre való igénybeje-

lentést. Ezen a kontextuson belül a Takarítást és a Találkozást is 

tudom értelmezni; a Temetést viszont már legfeljebb csak mint 

kortörténeti kuriózumot látom, a külföldi példák ismeretében a 

korabeli és korábbi világszínházi kísérletekhez képest kevés újat 

vagy specifikusat találok benne, olvasni pedig képtelen vagyok a 

felháborodás érzése nélkül. Etikailag például nem tudom elfo-

gadni az olyan színpadi utasítást, ami így szól: „ennek a csend-

nek az időtartamát éppen úgy, miként az indításnál, a közönség 

tűrőképességéhez kell igazítanunk, de úgy, hogy a tűrési határon 

mindenképpen jóval túl legyünk, mondjuk, a botrány határán”6 

– egyszerűen azért, mert nem hiszem, hogy egy politikai rend-

szer, de akár csak a polgári jólneveltség diktatúrájára is adekvát 

válasz volna egy diktatorikus művészeteszmény megvalósítása 

(vagy annak kísérlete).

A Szirénének persze harminc évvel a Temetés után készült, s 

immár egy gyökeresen eltérő világtörténelmi és kulturális kon-

textusban – szinte alig is találni benne olyan vonásokat, melyek 

a korábbi trilógia három darabjára emlékeztetnének, jóllehet a 

darab műfaji meghatározása, a szatírjáték mint a tragikus trilógi-

ákat lezáró és feloldó műfaj akár erre is engedhetne következtet-

ni. Bár az is igaz, hogy a három Nádas-darab esetén sem tisztán 

tragikus trilógiáról van szó, hiszen a Takarítás és a Temetés műfa-

ja az alcím szerint „komédia, szünet nélkül”, a Találkozásé pedig 

„tragédia, szünet nélkül” – ezek a szavak azonban a XX–XXI. 

században már vajmi keveset jelentenek. Magukat szellemesnek 

gondoló rendezők és értelmezők általában még a régebbi ko-

rok színműveinek műfaját sem veszik komolyan: a komédiákat 

azzal igyekeznek a nagyobb megbecsülés felé taszigálni, hogy 

tragédiáknak nevezik őket – a tragédiák egyre problematiku-

sabb pátoszát pedig azzal tompítják, hogy rendre komikus vo-

násaikat próbálják kidomborítani. Hogy ezek után miben állna 

a Szirénének szatírjáték-jellege, az szintén kérdéses, hiszen ez a 

műfaj az antik meghatározások szerint elvileg a felhőtlen neve-

tés, a fékevesztett altesti és szexuális humor, a börleszhősökként 

csetlő-botló, szeretnivalóan részeges és gyáva, valamint folya-

matos baszhatnékkal küzdő szatírok felségterülete kellene, hogy 

legyen, feloldandó a darabot megelőző tragédiák súlyos pátoszát 

– Nádas legújabb darabja viszont leginkább olyan sajátos elegy-

nek tűnik, mely a tragédiák patetizmusát keveri a szatírjátékok 

közönségességével, s mindezt úgy, hogy mind a tragédiák nemes 

komolyságát, mind a szatírjátékok felszabadult életörömét nél-

külözi.

Legalábbis jelenleg csak ez látszik belőle a könyv szövege 

alapján, mely egyébként maga is épp olyan hibrid teremtmény, 

mint a címben szereplő félig madár, félig nő szirének, vagy a 

műfaji megjelölésben lévő félig kecske, félig férfi szatírok. 

Hiszen ellentétben a drámák hagyományos szétválasztásával, itt 

a szerzői utasítások is ugyanúgy versbe szedve és középre zárva 

jelennek meg, mint a szereplők megszólalásai, bőbeszédűségük 

és stilizációjuk pedig semmiben sem marad el a dráma többi sze-

replőjének szövegeitől – mintha nem is egy előadásra szánt szín-

darab szövegkönyvét látnánk magunk előtt, sokkal inkább egy 

elképzelt színielőadás szépirodalmi eszközökkel ábrázolt vízióját, 

mely ebben a formájában viszont talán feljogosít arra, hogy elő-

adás híján mint könyvdrámát is megpróbálhassuk értelmezni.

III. (szatírjáték)

A mitológiai témához illően időtlen helyszín egy tengerpart, 

mely mintha két Caspar David Friedrich-képből volna összeszer-

kesztve: a Nádas Mélabú7 című esszéjéből jól ismert Holdfényes 

tengerpart8 sejtelmes tájképéből, melynek távoli horizontján a 

darab végén még a festmény három hajótöröttje is megjelenik,9 

és Friedrich mester valamelyik kolostor- vagy templomrom-

ábrázolásából,10 hiszen a szerzői utasítás szerint a szirének ten-

gerpartján „Boreas szelíden lélegzik át egy kiégett / és immár 

félig a homokba temetett templom hajóján, / melynek gótikus 

ívei és beszakadt ablakszemei / szintén nyitva állnak / és ízekkel 

eltelten áradnak ki rajta / ölebnyi döglegyek” (7) – az olvasó 

pedig aligha állhatja meg, hogy eme meggyalázott katedrális-

ban ne a Majmok bolygója félig tengerparti homokba temetett 

Szabadság-szobrának európai változatát azonosítsa, mint egy 

civilizáció mulandóságán és végső csődjén való elérzékenyülés 

kiváltására leginkább alkalmas objektumot, természetesen egy 

kis cinikus sartre-i légysereglettel megbolondítva (az „ölebnyi 

döglegyek” kifejezés egyébként a darab leghumorosabb szófor-

dulata – kár, hogy jószerivel az egyetlen is).

Ezen a színtéren jelennek meg hármas csoportokban a 

„nyugtalanságtól űzött / álcás és álruhás alakok, elszabadult 

lelkek, / az éjszaka kétlábú rémei” (7), akik az egyetlen stabil 

szereplő, a kommentátor (porondmester? konferanszié?) felada-

tait ellátó Perszephoné szerint „egyedül nem lehetnek és soha 

párosan” (12), s e csoport-létre utaltságuk jelenti kárhozottsá-

gukat, híven a nádasi szerelemtan és antropológia legfontosabb 

alapelvéhez, ahol a magányból kiszakított, szerelmi egyesülésre 

vágyó individuumok legnagyobb tragédiája mindig a kölcsö-

6 Nádas Péter: Drámák, Jelenkor, 2001, 268.
7 Nádas Péter: Mélabú = N. P.: Esszék, Jelenkor, 1995, 86–117.
8 Meeresküste bei Mondschein, 1830 körül, http://commons.wikimedia.org/wiki/

File:Seashore_with_Shipwreck_by_Moonlight.jpg
9 Lásd a Nyílt tengeren című zárójelenetet (100–106).
10 Lásd például a sziréna keresztelőjével egy évben született Behavazott kolostori 

temető (Klosterfriedhof im Schnee) című képet 1819-ből, vagy: Kolostor a tölgy-

erdőben (Abtei im Eichwald), 1809–1810, http://de.wikipedia.org/wiki/Datei:

Caspar_David_Friedrich_049.jpg, http://commons.wikimedia.org/wiki/File:

Abtei_im_Eichwald_%28C_D_Friedrich%29.jpg
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oda küldözgetem, barátoknak, kiadóknak is.” Budapestről pedig 

ugyanebben az évben: „Nagyon jólesett, amit a Gályanaplóról 

írt; ebben a kritikai sivatagban, ami az én lábaimnál, a honi ta-

lajon elterül, éppen hogy egy-két barátságos szót kaptam érte; 

de a könyvet elvitték, és ez talán azt jelenti, hogy megszeret-

ték.” 1993-ban Berlinből keltezett levelében pedig így méltatja 

Haldimann szerepét abban, hogy Németországban ismert és el-

ismert szerző lett: „Drága Éva, hogy ki az angyal, azon ne is vi-

tatkozzunk: természetesen, hogy Maga, csakis Maga. Különben 

alig fordul elő olyan este, amikor felolvasok, hogy a Maga neve 

el ne hangzana: mindig velem van valaki a kiadótól, és mindig 

elhangzik a kérdés, hogyan jut a berlini kiadó megfelelő infor-

mációhoz pl. a magyar irodalmat illetően (magyarán szólva, 

honnan az ördögből húztak elő pl. engem) – s ilyenkor Maga az, 

akire hivatkoznak; látja, mennyire beérik az ember évtizedeken 

át folytatott tevékenysége, hogyan nő lassan túl rajtunk az, amit 

teszünk, és hogyan kezd el lassan sugározni.” 

Kertész az újabb kötetei elküldése mellett értesíti 

Haldimannt az aktuális magyar belpolitikai helyzetről, a szemé-

lyével kapcsolatos támadásokról, s az ezekre adott reakcióiról is, 

megküldi például az Írószövetségből való kilépési nyilatkozatát 

Csoóri Sándor hírhedt Nappali hold című antiszemita írása mi-

att. (A Nem tűröm, hogy kirekesszenek című, az Írószövetségnek 

küldött levelet a kötet is közli.) És fordítva: ő maga is figyelem-

mel kíséri és érzékenyen reagál a Haldimann Évát érő támadá-

sokra, nehézségekre. 

E kölcsönös figyelem és nagyrabecsülés fényében igencsak 

különös, és fájó hiányérzettel tölti el az olvasót a tény  (e hi-

ányérzetnek Károlyi Csaba is hangot adott a kötetről szóló ÉS-

beli írásában), hogy Haldimann Éva Kertészről szóló írásai nem 

olvashatók teljes terjedelmükben a kötetben, csak kivonatok 

belőlük. Ha már a levelei nem maradtak fönn egy-kettőt kivé-

ve, legalább kritikáit érdemes lett volna a maguk teljességében 

közölni a kötetben. Vajon miért tekintett el a szerkesztő az író 

leveleiből kirajzolódó értékrendtől, milyen megfontolásokból 

csonkította-rövidítette a Kertész számára oly kitüntetett jelen-

tőségű Haldimann-írásokat? Ráadásul Haldimann közvetítő 

szerepe nem csak Kertész esetében volt sikeres. Ahogy a kötet 

jegyzeteiből megtudhatjuk: „Informáltságának, kiegyensúlyo-

zott szemléletének köszönhetően recenziói tájékozódási pontot 

jelentettek nemcsak a német kritikában, hanem a magyar művek 

európai befogadásában is. […] Nagy német kiadók külső lekto-

raként dolgozott, s így számos magyar mű és életmű kiadása az 

ő pontos műleíró tevékenységének köszönhető.”

A Kulturális azonosság poétikája 2. című tanulmányában, 

mely a legújabb, Déli témák című esszékötetében olvasható 

(zEtna, 2009) Thomka Beáta kitér a kortárs magyar irodalom 

német ösztönzésére, a német kulturális igényeknek való meg-

felelésnek, a német minták átvételének irodalmunkra tett ha-

tására is. Ennek kapcsán jegyzi meg: „A külső hatások felméré-

se nélkül egyelőre bizonyos irányok, tárgyválasztások és egyéb 

jellemzők értelmezése sem teljes. Nemigen készültek még a 

magyar műveket érintő elemzések, amelyek nem csupán a ma-

gyar szerzők német kritikája, recepciója kivonatolására korláto-

zódnának. Külföldön ugyanakkor több magyar mű vált a kri-

tikai komparáció, a világirodalmi kontextust tekintetbe vevő 

elemzések tárgyává.” A Haldimann-levelek kiadása jó alkalom 

lehetett volna a szélesebb magyar olvasóközönségnek, hogy 

betekintést nyerjen Kertész német recepciójának alakulástörté-

netébe a kivételes irodalmi barátság dokumentumai mellett. A 

Kertész–Haldimann-párbeszéd e „másik oldalának” megismeré-

se minden bizonnyal hozzájárulhatna ahhoz, hogy mélyebben 

megértsük Kertész sajtóban tett nyilatkozatait, sokak szemében 

túlzásnak tűnő kijelentéseit Magyarországgal, a magyar politikai 

és szellemi-morális állapotokkal kapcsolatban. Látnunk kellene 

hozzá ugyanis a magyarországi és a német (és általában a külföl-

di) recepció hangvételének, értékrendjének, szempontjainak kü-

lönbségeit, kontrasztját. Ebből a szempontból figyelemre méltó, 

mit ír Kertész Haldimann-nak első New York-i benyomásairól 

Budapesten, 1998. december 3-án keltezett levelében: „A nyá-

ron Magdi elvitt Amerikába: életemben először kábultam el New 

Yorktól – de nem próbálom meg kockára tenni a türelmét holmi 

beszámolóval. A szégyent, hogy az egész életemet itt töltöttem 

el, tényleg csak a munkáim igazolhatják, ha érnek valamit…”  A 

szégyen a szabad világban fogja el, a szégyen, hogy lehetőségei 

alatt élt, a szégyen, hogy mindaz az érték, amit itt létrehozott, 

szinte semmilyen hatással nem volt és nincs a hazai állapotokra, 

a szégyen, hogy már nem döntött sokkal hamarabb az emigráció 

mellett – sokféle érzelmi és gondolati impulzus sűrűsödhet össze 

ebben az egy mondatban. A belső emigráció rendszerváltás előtti 

egzisztenciális állapota, életérzése nem tud föloldódni a rend-

szerváltás után sem, hiszen az Antall-kormány idején válik az 

úgynevezett médiaháború és a szélsőjobboldal egyik céltáblájává. 

Amikor a Rowohlt Kiadó felajánlja, hogy megveszi művei világ-

jogát, a következőképpen reflektál: „Nem tudok szabadulni attól 

az érzéstől, hogy ezzel talán kimentettem magam abból a nyelv-

ből, amely a munkáimat […] kivetné magából.” Haldimann 

mindenesetre már 1992-ben felveti neki az emigráció lehető-

ségét, melyre így válaszol: „Nagyon nagy figyelemmel olvastam 

azt a biztató mondatát, hogy abba a helyzetbe kerülhetek, hogy 

esetleg megengedhetem magamnak az emigrációt; sajnos egyre 

komolyabban fontolgatom (kell fontolgatnom) ezt az eshetősé-

get.” (A két világ, a „nyugati”, vagyis mindenekelőtt a német és 

a hazai összemérhetetlensége, összeegyeztethetetlensége minden 

más irányú reménye, óhaja ellenére egyre nyilvánvalóbb Kertész 

számára, az ő következetes gondolkodásmódja, „sötét éleslátá-

sa”, ahogy Haldimann jellemzi egyik lektori jelentésében, sajnos 

prófétainak bizonyul, és úgy tűnik, nem marad más számára, 

mint a tényleges emigráció, és a baloldali kormányok, valamint 

a főváros liberális vezetésének is éppolyan kemény és követke-

zetes bírálata, mint a jobboldalé. A szégyen – ez mára Napnál 

világosabb: mindannyiunké.) 

A Haldimann-levelekben azonban a politikai vonatkozáso-

kat mindig ellensúlyozza a barátság és a megértés derűje, igé-
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azt hitte, „végre megtalálta imádott / Ithakáját, / és ezek hár-

man az ő kedves honfitársai.” (105)

S az a probléma, hogy ebben a tértől és időtől függetlení-

tett, furcsán dehierarchizált egyvelegben, ahol anélkül kerül egy-

más mellé a Topolino és az emberevés, Trója és a Don-kanyar, 

a rózsásujjú hajnal és a tömeggyilkosság meg az apróhirdetés, 

hogy külön-külön vagy együtt meggyökeresednének valamilyen 

konkrétumokban, a mégoly borzadályos szavak és kijelentések is 

elveszítik a súlyukat: a történelem iszonya kimondhatóvá válik 

ugyan, de csak üres frázisokkal, melyeket mindennapi életünk 

során eleget hallunk Nádasnál jóval szerényebb tehetségű szó-

nokoktól és tévébemondóktól. Talán a modern kornak épp ez 

a szüntelen katasztrófa-fecsegése bírta annak idején hallgatásra 

Kafka szirénjeit: a bizonyosság, hogy az egyenesben elmondott 

szilénoszi bölcsességük hallatán Odüsszeusz már csak legyinte-

ne, hogy ugyanezt ő már százszor hallotta a nagyapjától, meg a 

féllábú fedélzetmesterétől is. 

Amivel végső soron csak annyit akarok mondani, hogy (el-

lentétben akár az ebből a szempontból sikerültebbnek tekint-

hető korábbi drámákkal, elsősorban a Takarítással) a Szirénének 

című színdarab minden látványos grecizálása ellenére – amihez 

hozzátartozik a görög mitológiai alakok nevének Kerényi-féle át-

írása is – mélyen morális, sőt moralizáló mű, s mint Nietzschétől 

tudjuk, „a morállal (kivált a keresztény, vagyis a feltétlen morál-

lal) szemben az életnek mindig és elkerülhetetlenül a rövidebbet 

kell húznia, és sosem lehet igaza, hiszen az élet, az valami esz-

szenciálisan nem morális – így hát a megvetés és az örökös Nem 

súlyától elnyomorodott életet végül is méltatlannak kell érezünk 

arra, hogy kívánjuk, hogy értéket lássunk benne.”13 És pont ez 

hiányzik Nádas darabjából: a tragédiák és borzalmak ellenére a 

létezésnek, az életnek az a derűsen elszánt, görögös affirmációja, 

ami nemcsak a dőzsölni induló, kanos szatírok huncut szemé-

ben csillog kiirthatatlanul, hanem a társait veszített, egyetlen 

deszkaszálba kapaszkodó Odüsszeuszéban is.

Mikola Gyöngyi

Kertész angyala 
(Megjegyzések a Haldimann-
levelekről)
(Kertész Imre: Haldimann-levelek. Magvető, 2010)

1977. március 19–20: A Neue Zürcher 

Zeitungban Eva Haldimann Nem zsi-

dó sors – magyar történelem címmel közöl 

átfogó tanulmányt olyan kortárs magyar 

irodalmi művekről, amelyek a zsidó sorsot 

tematizálják, ennek utolsó, A determinizmus 

ellen című fejezetében külön foglalkozik az 

akkor frissen (másfél évtizedes kényszerű vá-

rakozás után) megjelent Sorstalansággal. 

Kertész Imre Haldimann-levelek címmel kiadott, a tanul-

mány szerzőjéhez, a svájci irodalomtudóshoz, kritikushoz és 

műfordítóhoz, a magyar származású Haldimann Évához szóló 

levelei mindenekelőtt egy csodálatos és megható barátság törté-

netének dokumentumai, egy barátságnak, mely az irodalom ré-

vén született, s melyet a hasonló művészeti ízlés és gondolkodás 

táplált évtizedeken keresztül. Csodálatos, mert minden körül-

mény ellene szólt a hetvenes években a kapcsolatfelvétel puszta 

lehetőségének is, a kulturális információáramlásnak a „nyugati” 

Svájc, és a „keleti” Magyarország, a vasfüggöny két oldala között, 

ahol a Sorstalanság kritikusa és szerzője éltek. És megható is ez a 

62 darabból álló gyűjtemény, mert az író levelei az 1977-es első-

től a 2002-ben keletkezett utolsóig (azóta a szerkesztő megjegy-

zése szerint telefonon beszélgetnek) olyan hálával és tisztelettel 

szólítják meg a kritikust, olyan eleganciával és melegséggel, hogy 

e stílus által a levelek későbbi, kívülálló olvasója is érzékelheti: 

milyen lehetett az a szellemi-lelki sivatag, melyben a levelek írója 

élni kényszerült, milyen lehetett a diktatúra légköre, ha a köny-

véről szóló néhány értő és elismerő bekezdés egy hosszabb cikk-

ben kivételes jelentőségre tudott szert tenni az életében. Olyan 

kezdet lett, melyhez a levelek írója mindig visszatért, évtizedek 

múltán is megidézett, mintegy újraélve annak az első érintésnek 

múlhatatlan örömét, ahonnan kezdve író és kritikusa többé nem 

engedi el egymás kezét, keresik és meg is találják a személyes 

találkozások alkalmait, kölcsönösen támogatják egymást, ki-

állnak egymás mellett az aljas politikai támadások viharaiban, 

szinte sorstársak lesznek: a Nobel-díj, levelének tanúsága szerint, 

Haldimann Éva életének is legnagyobb szakmai sikere és egyút-

tal személyes boldogsága.

„Talán nem is sejti – írja Kertész még 1977. decemberében 

–, hogy a némasággal folytatott napi küzdelem közepett milyen 

különös ajándék számomra egy független szellem méltató érdek-

lődése.” 1992-ben Bécsből pedig azt hozza Haldimann tudomá-

sára, hogy „Szoktam visszaélni okos és értő kritikáival, és ide-
13 Uo., 15.


