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használjuk a nyelvünket. Egy-egy szón múlik a haza sorsa, for-

radalom, népfelkelés, ellenforradalom: emlékezzünk: szavakról 

vitatkoztunk, szavakat akartunk elfogadtatni, szavak harcoltak 

egymással. Csinálni nem sokat csináltunk.” (89) Aztán olyan 

mondatokat is olvashatunk, melyek mögül kihallatszik az akko-

ri meglepett felháborodás: „Nemzeti oldal, olvasom a nemzeti 

oldal lapjában. Ó, ó. Mintha a másik oldal nem volna az.” „Vagy 

nemzeti pártokról beszélünk, mintha létezhetnék nem nemzeti 

párt is, hisz a nemzethez az a nem is hozzátartozik, amit állí-

tólag ezek a pártok képviselnek.” Vannak természetesen olyan 

témák és reflexek is szép számmal, melyekkel újra találkozva az 

időbeli távolság érzete dominál. Ilyen diskurzus a köteten belül 

az európaiság kérdése. „Európai egyszeregy”, ahogy a Haris első 

nagy tömbjének a címe is mondja, és nem is nagyon lép tovább 

Esterházy a szorzótáblán. Egy ponton túl redundánsnak hat az 

is – bár erről nem feltétlenül ő tehet, hanem azok, akik kénysze-

resen rossz fogalmakkal stigmatizálnak, és azok, akik általában 

stigmatizálnak –, ahogyan a posztmodern fogalmát és lehetséges 

jelentéseit kénytelen védeni permanensen: „Manapság például 

Magyarországon sokan a posztmodernt a linkség, a blöff szino-

nimájának tartják, stílusterrornak, művészi felelőtlenségnek, ja 

és persze összeesküvésnek, és ugyan nekem a posztmodern nem 

ingem, gatyám is alig, abban az értelemben legalábbis, hogy 

nem érzek vágyat őtet megvédelmezni, de ha így használtatik ez 

a szó, akkor gyorsan, íziben, kell találni egy újat, ha lehet, mert 

ez nem ilyen egyszerű, nem ilyen elhatározósdi, egy újat, mely 

leírná azt a sok szellemi, történeti, művészi és érzelmi mozgást, 

amely mégiscsak az előbbi alá tartozik. Ugyanez történik a li-

berális szóval is, az a hazátlan bitang irányába csúszik, egészen 

addig, míg eszükbe nem jut a kissé ugyan hígm Eötvös Pepi, és 

akkor a nemzeti jelzővel mentőövet dobnak a szónak. – A mi-

nap épp az Írószövetség volt elnöke jellemezte a szerinte áldatlan 

szellemi állapotokat akképp, hogy az Írók Könyvesboltjának ki-

rakatában mindig kizárólag posztmodern írókat látni, amely ki-

jelentés az önmagában való nívósságán túl azért is értékes, mert 

így végre van egy egyértelmű definíciónk: pm. az, akit vagy amit 

a lányok az Andrássy úti könyvesboltból benyomnak a kirakat-

ba.” (90–91)

Abban, hogy némiképp halványabb a címben szerep-

lő kék, hogy árnyalatnyit megfakultak a ragyogó színek, több 

dolog is szerepet játszhat. Az egyik a műfaj sajátja. A közéleti 

tematikájú szövegek – lényegükből adódóan – alkalmi írások. 

Azok összegyűjtése és újrakiadása, amit kézbe vesz az olvasó, 

az kordokumentum egyfelől, és szerzői reprezentáció másfelől. 

Kordokumentumhoz pedig kor kell, és dokumentumérték. 

A rendszerváltás előzményei, pezsgése, és az első évek viharai, 

válásai és háborúi után az 1994 és 1996 közötti időszak le-

nyomata, amolyan békebeli köztes időszak érzetét kelti. Nem 

restaurációs, hanem konszolidációs esztendők, melyekre egyre 

kevésbé emlékszünk. Néhány helyen esetleg lábjegyzetekkel, 

háttérinformációk megadásával lehetett volna árnyalni a kon-

textust, ahol más szövegekre utalnak, ott legalább a filológiai hi-

vatkozásokat megadni, persze ezekkel a textológiai műveletekkel 

már értelmezték volna a könyvet, és az akkor már nem szimpla 

újrakiadás lett volna. 

Visszatérve a ’94 és ’96 közti évekhez, és futballmetaforára 

váltva: ekkorra már a csapatösszeállítások kialakultak, mindenki 

elfoglalta a helyét a pálya szélén és közepén egyaránt. Noha az 

értelmiségi közbeszéd kultúrpedagógiai, társadalomformáló hi-

tele összehasonlíthatatlanul nagyobb volt, mint manapság (hit-

ték, hogy van ilyen, ma már azt se nagyon hisszük, hogy volt), 

de épp a következmények ismeretében, a mából visszatekintve 

szinte kitapintható, hogyan, milyen gyorsan és megmásíthatat-

lanul veszítette el az érvényét ez a fajta beszéd-, és elsősorban 

gondolkodásmód. Hogy magánbeszéd lett a közbeszéd. 

A szerzői reprezentáció pedig annyiban határozza meg a 

Haris visszaolvasását, és még inkább az első olvasását, ez eset-

ben például egyet jelentett a kettő, hogy bizonyos Esterházy-

mondatok már gyanúsan ismerősek. A szemléltető metaforák, 

a szójátékok, a szórendek, a példák, a toposzok, a zárójelek im-

máron nem egy-egy szövegben léteznek elzártan, hanem abban 

a szöveguniverzumban, vámmentes intertextuális unióban mo-

rajlanak és cirkulálnak, amely ennyire radikálisan gondolta újra 

és értelmezte át a szerzőség kérdését. (Borgest és Pierre Ménard 

nevű hősét le se kell már írni, jönnek maguktól.)

Mindezek nem könnyítik a Haris olvasását, viszont preg-

nánsan elkülönítik azokat a szövegeket, amelyek nem másik 

szövegekre emlékeztetnek, hanem amelyek innét lesznek emlé-

kezetesek. Ilyen a méltató írások közül – mely műfaj nagy ve-

szélye, nem mellesleg egyfajta kedves pátyolgatás zavarba ejtő 

volta („Nem elemezném Shakespeare-t [arra van nekünk jó 

Géher Istvánunk]”) – a Nádas Péterről (A ritmus – ez egyben a 

harmadik blokk címe is) és a Bodor Ádámról (Ki?) szóló. Nádas 

kapcsán remek és szellemes, ahogyan átlapozza Baranyai György 

és Pécsi Gabriella Nádas-bibliográfiáját (Szakértelem és a tárgy 

szeretete). Focivonalon érdekes volt először és újraolvasni az Igen 

és nem című publicisztikát, mely a Ferencváros–Ajax Amsterdam 

BL-meccsen történt rasszista jelenet (fradisták egy csoportja hu-

hogott, amikor színes bőrű ellenfélhez került a labda, és ilyen az 

1:5-re végződő meccsen bizony sokszor fordult elő.) Egyáltalán, 

a Fradi BL-kalandja ma már történelmi múlt. Mint a korábbi 

kötetekben, itt is akadnak remek rövidtörténetek, egymonda-

tos kommentárok: „RABOK LEGYÜNK VAGY SZABADOK? 

– Utóbbi időben több politikus is elmélkedett arról, hogy egy 

(azaz egy) hajóban evezünk, és így tovább, nyitottan, toleránsan, 

vélhetően liberálisan. Angyalkáim! Nó hajó: csolnak. Aki hajó-

ban evez, annak gályarab a neve.” (45) A hosszúszövegek közül 

kiemelkedik a Petri György által készített interjú („Nem vagyok 

egy Berzsenyi”), amelyben megszűnnek a szerepek, a kérdező vá-

laszol, és fordítva: „– Petri: Egyébként az istenhitre vonatkozó 

kérdésem nem puszta kíváncsiságból ered, hanem összefügg a 

saját problémámmal. Én meglehetősen sok Istenről szóló verset 

írtam, holott nem-hívőnek tudom magam. – Esterházy: Igen, ez 

pontos definíció: nem-hívőnek tudod magad. Bár bizonyos kör-
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Szegő János

Igaz vagy Haris
(Esterházy Péter: Egy kék haris. Magvető, 2010)

Esterházy Péter hatvanadik születésnapjára a 

Magvető újra kiadta az Egy kék haris című, 

eredetileg kilencvenhatos és elegyes kötetet. Az 

elegyes mint műfajmegjelölés egyáltalán nem 

negatív és sértő kíván lenni, sokkal inkább le-

író és megértő szándékú. Az Egy kék harisban 

(továbbiakban: Haris) található jegyzet, glossza, 

publicisztika, tárca, interjú, előszó, esszé, meg-

nyitó, előadás, kritika, méltatás, hozzászólás. 

(Már) van benne foci, de (még) nincs benne Esti 

Kornél. Az újrakiadáshoz készült fülszöveg ezeket a különbö-

ző jellegű és állagú szövegeket egyszerűsíti, és egyneművé teszi, 

amikor az egészet esszékötetnek nevezi. Ez az esszésítés (vesd 

össze: téeszesítés, mily fura vagy nem fura, de a szót a helyesírás-

ellenőrző is felismeri és simán engedi) alighanem a regényesítés 

elnevezésű magyar irodalmi attitűddel rokonítható. Ahogyan a 

novellaciklus, az útinapló, a levélgyűjtemény, a dokumentum-

anyag, de még a haiku-sorozat is voltaképpen olvasható regény-

nek, sőt jobban jár, ha regénynek interpretálják, tanácsolják a 

fülszövegek és a méltatások; úgy a különböző alkalmi iromá-

nyok, (akkor) aktuális kommentárok, karakteres rövidszövegek, 

széljegyzetek és stílusgyakorlatok is jobban teszik, ha néhány 

súlycsoporttal feljebb tornázva magukat, esszében indulnak. 

(Ennek a gondolkodásnak a koronája az olyan esszékötet, ami 

voltaképpen regény.) Kérdés persze, hogy másként nyitjuk-e ki 

a könyvet, és kezdjük el olvasni a szövegeket abban az esetben, 

ha az esszé műfajtájoló alcímmel találkozunk, és akkor, hogyha 

történetesen nincs ott semmi fogalmi fogódzó, és az írások sza-

vatolnak az esztétika bizonyosságáért. De akad itt kérdés több is, 

ám ezek már új bekezdésbe kívánkoznak.

Anélkül, hogy a végletekig szétszálaznánk az életmű szöve-

tét, felvethető, hogy létezik-e különállóan Esterházy-publiciszti-

ka és esszéisztika? Esterházy sok szempontból legközelebbi, még 

több szempontból egyik legtávolabbi pályatársa, Nádas Péter 

esetében az életmű hármas tagolódása figyelhető meg. A szépiro-

dalmi szövegek mellett vannak a kritikák, esszék (kritikai esszék) 

és vannak, megint csak elválasztva, a politikai publicisztikák, 

melyek „elegyes írások” alcímmel futnak. Nyilvánvaló, hogy a 

három szint között vannak átjárások: regénymotívumok előzmé-

nye egy-egy esszé műhelymunkája, máskor pedig – és mostan-

ság ez a rosszabb eset – egy politikai publicisztika adott kereteit 

kitolva morálfilozófiai esszét alapoz. Esterházynál mintha nem 

lenne az esszé és a publicisztika között ilyen látványos válaszfal. 

Minden esszéjében megvan a publicisztika könnyedsége (adná 

magát a minden bekezdésbe csempészett esterházyzmussal az 

enyhe/nehéz=enyhenéz mámora kifejezés, de ez már nem is csem-

pészés, hanem csempézés, hisz annyira direkt és látható), és a 

legtöbb, még inkább, elég sok publicisztikájában benne rejlik 

egy mélyebb esszé ígérete, lehetősége. 

Hogyan illeszkedik az Esterházy-publicisztika az Esterházy-

életmű egészéhez? Kell-e egyáltalán illeszkednie, viszonyt léte-

sítenie? Milyen ez a viszony? Alárendelő: enbéegy és enbékettő? 

Vagy mellérendelő: calcio és bundesliga? Az utóbbi években, 

hogyha egy kritikus elegánsan próbálta bírálni Esterházy ak-

tuális művét, akár az Utazás a tizenhatos mélyére szövegváloga-

tottját, akár annak bizonyos szempontból javított beadását, a 

Semmi művészetet, akkor elég volt leírni a publicisztikus jelzőt, 

és a mondat már be is fejezte önmagát. Közelebb kerülve immár 

a vizsgált könyvhöz, kérdés az is, egyelőre válasz nélkül, hogy a 

Harisnak abszolút vagy helyi értéke van-e inkább az életműben, 

illetve az is, hogy mennyire tesz jót egy ilyen jellegű kötetnek az 

ünnepélyes újrakiadás?

Hogyha elfogadjuk azt a műfaji csoportosítást, hogy A kitö-

mött hattyú (1988), Az elefántcsonttoronyból (1991), A halacska 

csodálatos élete (1991), az Egy kékharisnya följegyzéseiből (1994), 

a Haris (1996) és A szabadság nehéz mámora (2003) egy íven be-

lül helyezkedik el – akár mint esszékötet, akár mint publicisztika 

–, akkor a Haris ennek a közírói ívnek az egyik tör(l)éspontja. A 

rendszerváltás közvetlen előzményei és forrpontjai három sűrű 

kötetben dokumentálódtak, a Kékharisnya a kilencvenes évek 

első felének értelmiségi kultúráját reprezentálta, a Haris pedig 

ennek lenne a folytatása elméletileg és gyakorlatilag. Elméletileg 

az a két év, ami ezt a két kötetet elválasztja, nem nagy idő, gya-

korlatilag azonban ez igencsak vízválasztó, a korábbi közbeszéd 

érvényesen nem folytatható. A Kékharisnya tavalyi újrakiadásá-

ról joggal jegyezhette meg Jánossy Lajos, hogy „Esterházy meg-

szólalásai, szemben sokak máig tartó és ható előítéletével, nem 

nyelvi mutatványok és bűvészkedések, hanem a dolgozó nyelv 

munkájáról referálnak, arról az erőfeszítésről, amely felméri, 

hogy egy diktatúra után a kultúra alapvető higiéniai műveletei 

közé legelsők között a szavak megtisztítása áll, a jelentések, tehát 

az értelem területvesztett pozícióinak visszavétele.” 

A Haris újraolvasásakor különösen szembeötlő az időbeli 

távolság és közelség bizarr együttes hatása. Rezignáció és reve-

láció egyszerre. Szimpla optikai csalódás helyett ezen optikai 

csalódás valósága. Ennek oka abban keresendő, hogy a témafel-

vetések, a megközelítések, a válaszkísérletek unalomig ismertek, 

közhelyszámba mennek, ugyanakkor a Harisban taglalt lénye-

gi kérdések egy része a mai napig aktuális és megválaszolatlan. 

A legnagyobb különbség az értelmiségi közíró mandátumával 

és tevékenységének hatósugarával függ össze, magyarán hogy 

szemmel láthatóan egyre kevesebb ember szeretne választ kapni 

ezekre a kérdésekre. Aki pedig választ akar kapni, az újra meg 

újra ugyanazokkal a diagnózisokkal találkozik, és ugyanazok-

ba a beszédes hallgatásfalakba és falhallgatásokba ütközik. Itt 

elsősorban az ön- és nemzetismereti traumákra és terápiákra 

érdemes gondolni Esterházy kapcsán, melyet színez a magyar 

humánértelmiségi oblomovi attitűdje: „Mi, ungárok, költőien 
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az Idő teljességében, annak egyetlen adekvát megfogalmazása 

csak a hallgatás lehet. 

A XIX–XX. században a szirének egyébként is a minden-

napi élet részévé, nemegyszer főszereplőjévé váltak, igaz, nem 

a hallgatásukkal, hanem az általuk keltett éktelen lármával, és 

nem mitológiai csodalényekként, hanem zajkeltő eszközök-

ként. 1819-ben ugyanis Charles Cagniard de la Tour párizsi 

mérnöknek az a hóbortos ötlete támadt, hogy a skót fizikus és 

összeesküvéselmélet-gyáros, John Robinson 1790-es években 

feltalált eszközének továbbfejlesztett változatát szirénának nevez-

ze el, visszacsatolva a szirének történetének egy Odüsszeusz előt-

ti epizódjához, miszerint eredetileg Perszephóné társnői voltak 

ők, akiknek Démétér istennő adott szárnyakat és átható hangot, 

hogy a létező világot keresztül-kasul berepülve a Hádész által 

elrabolt leányát megkeressék. Mindenesetre a huszadik század 

két világháborúja során számtalan alkalommal hallatták élesen 

vijjogó hangjukat az éppen bombázott városok fölött is, sokkal 

kevésbé csábítva, mint inkább űzve a hangjukat meghalló ha-

landókat, akik a gyönyörtelinek már egyáltalán nem nevezhető 

ének hallatán igyekeztek minél hamarabb légvédelmi pincéikbe 

és óvóhelyeikre behúzódni.

Huszonhét évvel a kafkai néma szirének születése és éppen 

százhuszonöt évvel az ominózus zajkeltő eszköz keresztelője 

után, 1944-ben hasonlóképpen vijjoghattak a szirénák, ha vol-

tak, Budapest fölött is, amikor egy éjszakai légitámadásra fölri-

adva egy anya kirántotta az ágyából akkor kétéves kisfiát, és a 

budapesti bérház negyedik emeletéről megindult vele a pince 

irányába. Az álmából felriasztott kisfiú első emlékképe, ahogy 

azt hatvankét évesen egy fényképészeti kiállítás katalógusában 

leírja, ennek a bérháznak a sötét lépcsőházi fordulója.3 A kisfiút 

Nádas Péternek hívták, s hatvanhat évvel az emlékezetes buda-

pesti éjszaka után, 2010. február 28-án mutatták be Szirénének 

című szatírjátékát a németországi Theater an der Ruhr színpa-

dán az olasz Roberto Ciulli rendezésében; magyar nyelven pedig 

a Jelenkor kiadásában, az idei Könyvfesztiválon vehették először 

kezükbe az olvasók.

II. (színjáték)

Különös helyzetben van a recenzens, amikor erről a könyvről kell 

írnia, hiszen olvasáskor rögtön fölmerül több szempont is, ami a 

mű igazi értékelését majdhogynem lehetetlenné teszi. Az első és 

legfontosabb ilyen szempont, hogy ha máshonnan nem, a kötet 

fülszövegéből tudható, hogy ez a szöveg felkérésre, a hat Ruhr-

vidéki város – Bochum, Dortmund, Essen, Moers, Oberhausen 

– színházait összefogó Európa Odüsszeiája című projektre ké-

szült, melynek keretében hat (angol, lengyel, magyar, német, 

osztrák és török) szerzőt kértek fel arra, hogy egymástól szigorú 

elszigeteltségben újraírják az Odüsszeia epizódjait, és hogy „a hat 

színház dramaturgjai közös megbeszéléseiken az általuk kiválasz-

tott szerzők alkatára és az egyes színházak szellemi elképzelései-

re szabták a témát.” Mindebből pedig a recenzens számára az a 

legfontosabb, hogy a mű tehát elsősorban és eredendően német 

színpadra, egy német színház számára készült, s így evidensen a 

legszorosabban a kortárs német színházi hagyományhoz kapcso-

lódik. Amit a szerző bizonyosan nagyon jól ismer – a recenzens 

azonban szinte egyáltalán nem. 

De ha még ismerné is, sem lehetne biztos abban, hogy re-

ális képet tud alkotni magában egy olyan műalkotásról, mely 

igazi valóságát csak a színházi megvalósításnak a szövegen kívül 

megszámlálhatatlanul sokféle más elemet és művészeti ágat meg-

mozgató eseményéből lehetne megismerni. Hiszen a szövegen 

kívül ott van még a rendezés, a fények, a jelmezek, a díszlet, a 

színészek külön-külön és együttesen is más és más teljesítmé-

nye, s mindez egy olyan kulturális-földrajzi kontextusban, mely 

radikálisan különbözik a recenzens jól ismert és megszokott hét-

köznapjaitól.

Ugyanakkor Nádas Péter műveinek régi és lelkes olvasója-

ként mégsem akaródzik megtagadnia magától azokat a szellemi 

izgalmakat, melyekkel egy új Nádas-könyv megjelenése és elol-

vasása együtt jár, s így talán az sem lesz egészen haszontalan, ha 

ezen izgalmakat írott formában is igyekszik megosztani mások-

kal. Talán még akkor is, ha, mint az én esetemben, ezen érzések 

főként a zavar és a kritikusi rosszkedv Szküllája és Kharübdisze 

között hányódnak, mint a jeles szirén-epizód után Odüsszeusz 

hajója.

Őszintén szólva mindig valami kényelmetlen feszengés vesz 

rajtam erőt, amikor Nádasnak olyan munkáival kell foglalkoz-

nom, melyek nem szigorúan a széppróza területén helyezkednek 

el. Esszéinek kínosan emelkedett hangneme, időnként bombasz-

tikus, kinyilatkoztatásszerű megállapításai, rejtélyes dichotómiái 

– miközben rengetegszer beszél az európai dichotomikus gon-

dolkodás alapvetően téves voltáról – sokszor még az egészen 

hideglelős éleslátással véghezvitt problémafelvetéseit, szépírói 

tudásának minden erényét felvonultató esettanulmányainak 

szépségeit is elhomályosítják előttem. Színházi munkáival pe-

dig legalább ugyanennyire nehéz bármit kezdenem, jóllehet a 

színpad és a színpadi szituációk szépprózai munkáinak is fontos 

témái, hiszen az Emlékiratok könyve4 például teljes mértékben 

olvasható afféle „színházi regény”-ként is.

Érteni vélem, milyen jelentősége volt annak idején a „három 

T”-vel jelzett időszakban született trilógia, a Takarítás (1977), 

Találkozás (1979) és Temetés (1980)5 című drámák születésének, 

egyfelől mint az Emlékiratok könyve feszített test-viszonyainak, 

részben elbeszélői világának, és Nádas egész emberszemléleté-

nek kidolgozásához szükséges előtanulmányoknak, másfelől 

mint a diktatúra korszakának fülledt némaságra ítélt, szoron-

gató légkörét, a benne való (mind szóbeli, mind testi) értelmes 

kommunikáció és egyáltalában az élet lehetetlenségét egyszerre 

demonstráló és dekonstruáló, radikális színházi kísérleteknek. 

Érteni vélem a rajtuk keresztül körvonalazható színházi ideált 

is, mely egyszerre szeretné elvetni a klasszikus polgári színját-

3 Lásd: Nádas Péter: Az első kép = N. P.: Hágai szövegek, http://nadas.irolap.

hu/hu/hagai-szovegek
4 Nádas Péter: Emlékiratok könyve, Jelenkor, 2003. 
5 Kötetben együtt: Nádas Péter: Drámák, Jelenkor, 2001.
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nyülállásoknál ennek nincs is jelentősége. Az ember jól ellehet a 

nem létező istennel.” (207)

Hogyha az Esterházy-publicisztika állatfiguráit összevet-

jük, akkor azt mondhatjuk, hogy a kitömött hattyú elegánsabb, 

a halacska pedig elevenebb lény. Ez a haris viszont költő madár. 

Magyarországon mintegy 4000 rendszeresen fészkelő, költőpár él 

itt belőlük. (Ennek a harisnak azonban nincs semmi kapcsolata 

a közzel. A Haris közt, mely egyedüli közterületként 1950-ig 

magántulajdonban állt, egy görög kereskedő család után ne-

vezték el, még a család prosperálása közben.) Amit még erről a 

guvatfélékhez tartozó madárról tudni érdemes, hogy egyik ked-

vence – és ezt nem a szerző tükrözte-trükközte – történetesen a 

vetőmag.

Dunajcsik Mátyás

Túlbeszélt hallgatás
(Nádas Péter: Szirénének. Jelenkor, 2010) 

I. (előjáték)

Bár mindannyian tudjuk, hogy a szirének 

énekét meghallani egyet jelent a biztos ha-

lállal, Homérosz eposzának köszönhetően ha 

csak nyolc hexameter idejére is, de belehall-

gathatunk ebbe az őrjtő, csábító kórusba. Az 

Odüsszeia tizenkettedik énekében járunk, s 

Kirké bölcs tanácsait követve a furfangos főhőst 

már rég odakötözték a hajóárbochoz, társainak 

fülét pedig viasszal dugaszolták el. Mint oly sok esetben, amikor 

emberi ésszel felmérhetetlen, a hétköznapi valóságtól igencsak 

elrugaszkodott események elbeszéléséről van szó, Homérosz itt 

sem vállalkozik arra, hogy maga mondja el, mi történt. Mintha 

attól tartana, hogy a szavak csűrés-csavarásában és a hazugság-

ban mindig jeleskedő Odüsszeusz esetleg őt is rászedi. Ezért itt 

is csak azt tárja elénk, mit beszélt el viszontagságos útjáról maga 

Odüsszeusz. Különös csavarja ez az Odüsszeia egészének, hiszen 

a leghihetetlenebb részleteket mindig egy olyan hős szájából 

halljuk, akinek leghíresebb tulajdonsága éppen az, hogy csak ak-

kor nem hazudik, ha nem beszél, bár könnyen lehet, hogy még 

akkor is. Nem árt tehát óvatosnak lennünk vele.

E meglehetősen megbízhatatlan narrátor szerint tehát a kö-

vetkezőképpen énekeltek neki a szirének a hazafelé vezető hajóút 

során: „Jer te dicső Odüsszeusz, jer, akhájok nagynevü dísze, / 

állítsd csak meg a bárkádat, hogy halljad a hangunk. / Senki 

se húzott el még erre a barna hajóval, / míg mézes dalait meg 

nem hallgatta a szánknak; / benne gyönyörködvén ment el, gya-

rapodva tudásban: / mert mi tudunk mindent, mit a tágterü 

trójai síkon / tűrtek az argoszi és trósz küzdők isteni szóra, / és 

mindent, mi az életadó földön megesik még.”1 Hogy a szirének 

éneke többek közt elviselhetetlen gyönyörökkel is jár, arra már 

Kirké is figyelmezteti Odüsszeuszt, s a nyugati kultúra későbbi 

korszakaiban a szirénének tulajdonságai közül ez lesz a legfon-

tosabb; nem véletlen, hogy ezek a furcsa, csábító lények nőne-

műekként vannak ábrázolva, s a keresztény szimbolikában leg-

inkább a kárhozatra csábító hús, az érzéki gyönyörök veszélyes 

dalnokaiként találják meg a helyüket.

Ha azonban visszatekintünk a fönt idézett homéroszi sorok-

ra, jól láthatjuk, hogy a szirénének csáberejének igazi lényege itt 

még nem ez, hanem a tudás: a szirének nem kevesebbet ígérnek 

Odüsszeusznak, mint hogy megosztják vele az Idő teljességére 

vonatkozó tudásukat, mely tehát a múltat, a jelent és a jövőt is 

egybefogja, és amely az elfeledhető múltnak, a kiismerhetetlen 

jelennek és a kiszámíthatatlan jövőnek kiszolgáltatott halandó 

számára talán a legjobban vágyott adomány. Nem csoda, ha en-

nek az ajánlatnak a hallatán Odüsszeusz is sírva könyörög füldu-

gós bajtársainak, hogy eresszék el.

Több mint kétezer-hétszáz évvel később a szirének még 

mindig élnek és virulnak, Odüsszeusz pedig még mindig ott áll 

a hajón, szorosan az árbochoz kötözve. Számtalan feldolgozás 

és újraelbeszélés után többek között egy prágai kishivatalnok, 

bizonyos Franz Kafka tollán is újraélednek, aki talán maga is 

megsejtett valamit a kalandjait elbeszélő Odüsszeusz megbízha-

tatlanságából, mivel a híres történetet egészen másképpen me-

séli el. Rögtön két lehetséges verziót is elénk állít, ami azonban 

mindkettőben közös, az a szirének hallgatása, és hogy itt nem-

csak az evezőpadokon izzadó bajtársak, de maga Odüsszeusz fü-

lében is ott feszül a két ravasz viaszgolyócska, nehogy bármit is 

meghalljon az énekből. Mint írja, Odüsszeusz megérkezésekor a 

szirének „nem énekeltek, akár mert azt hitték, ezzel az ellenfél-

lel csak hallgatásuk mérkőzhet meg, akár mert a viaszra meg a 

béklyóra gondoló Odüsszeusz arcán sugárzó boldogság elfelej-

tette velük még az éneket is. // Odüsszeusz azonban, hogy úgy 

mondjam, nem hallotta hallgatásukat, azt hitte: énekelnek, de ő 

védve van, és nem hallja. Futó pillantást vetett nyakuk hajlatára, 

sóhajtó keblükre, könnyben úszó szemükre, félig nyitott szájuk-

ra, ám azt hitte, mindez az általa nem hallhatóan elzengő áriák 

velejárója.” Vagy pedig: „Talán, bár emberi ésszel ez már fel sem 

fogható, Odüsszeusz csakugyan észrevette, hogy a szirének hall-

gatnak, és bizonyos fokig csak pajzsként fordította szembe velük 

s az istenekkel a fenti látszattörténést.”2

Hogy Kafka 1917-ben született szirénjei mit tudtak vagy 

nem tudtak az Idő teljességéről, az soha nem fog kiderülni; az 

mindenesetre bizonyos, hogy Kafka Odüsszeusza már nem is 

volt kíváncsi arra, amiről énekeltek volna. Meglehet azért, mert 

Kafka úgy gondolta: ami a homéroszi szirének felbukkanása óta 

eltelt kétezer-hétszáz évben végbement, és ami még várható volt 

1 Homérosz: Odüsszeia, XII, 184–192, ford.: Devecseri Gábor.
2 Franz Kafka: A szirének hallgatása, ford.: Tandori Dezső = F. K.: Elbeszélések, 

Palatinus, 2001, 378.


