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a halál pillanatában, amikor a lányom született, a fiam, megint 

egy lányom, megint egy fiam, amikor az unokám született, pa-

calfőzés közben, amikor anyád ránk nyitotta az ajtót, Welling-

ton-bélszín sütése közben (véresen! véresen!), mindegy hol, ho-

gyan, ülve, állva, fekve, sétálva, futva, rohanva, repülve, úszva, 

hason fekve, oldalt fekve, háton fekve, kézen állva („möge doch 

jemand helfen”), guggolva, négykézláb, meztelenül, frakkban, 

cilinderben, futballcipőben, papucsban, melltartóban, lóden-

kabátban, a párizsi metrón, egy bécsi villamoson (Rennweg!), 

a berlini S-Bahnon, egy londoni busz első emeletén, robbanás 

előtt, robbanás alatt, robbanás után (robbanás helyett: be szép 

gondolat!), ágyban, rekamién, szófán, matrac-sírban, asztalon, 

széken, fülesfotelban, padlón, plafonon, pincében, padláson, 

frizsiderben,  gulyáslevesben, józanul, alkoholos befolyásoltság 

alatt, jókedvűen, rosszkedvűen, kedvetlenül, Peruban, Japán-

ban, Hoyerswerdában, mindegy kivel, klasszikussal, kortárssal, 

sikeressel, sikertelennel, ismeretlennel, félig ismerőssel, negyed 

ismerőssel, nyolcad, tizenhatod, harmincketted, 2 az enediken, 

naggyal, kicsivel, szőkével, barnával, feketével, sárgával, nővel, 

férfival, between (önismétlés), fiatallal (majdnem gyerek!), öreg-

gel (folyik a nyála), magassal (Kosztolányi), puhával (Ödön 

von Horvath), nagyseggűvel (Balzac), hagymagerezd-seggűvel 

(Joyce), és da capo, napfelkeltekor, napnyugtakor –

Ez az affér, ez a da capo volna az életem, ha én Esti Kornél 

volnék.

Ha én Esti Kornél volnék, nosztalgia és szemrehányás nélkül 

mondanám, hogy a könyvek hatása egyfelől nevetségesen ki-

csiny, másfelől, Babits kifejezését használva, bennük van a Kor 

lelke, a könyvekben, nem másutt. A kortárs magyar irodalom-

ban. Ez a mi nagy felelősségünk, ha akarjuk, ha nem, ha tisztá-

ban vagyunk evvel, ha nem.

Ha én Esti Kornél lennék, lehet, hogy többet hivatkoznék Ba-

bitsra, mint Kosztolányira.

És könnyen volnék egyszerre emelkedett, volnék a Szellem em-

bere, és volnék egyszerre a konkrétnál is konkrétabb, nem óvnám 

magam ócska cikkektől, vagy ahogy ma mondják, nem óvnám 

magam bizonyos médiafelületektől, nem tartanék attól, hogy 

beleragadok abba a kisszerű acsargásba, amivé lett a közélet.

Ha én Esti Kornél lennék, nem kellene attól tartanom, hogy 

idősödve, védekezésül, gőgössé válnék.

Szóval könnyen tudnék emelkedett lenni, és arról beszélnék 

Önöknek, hogy az irodalom a megismerés, a világ megismerésé-

nek egy formája, mely forma egyedi, hasonlíthatatlan, örök, és 

hogy az irodalom nyelve nem az értelmes emberek párbeszéd-

ének a nyelve. E nyelv nem a megértésre, hanem az alkotásra 

törekszik. Az alkotás sötét, homályos dolog, semmiből valamit 

csinálni, az nem magától értődő. Bár remélhetjük, mélyen em-

beri. Az irodalom nyelve tehát alkotni akar, létre hozni, létre 

akar hozni egy épületet szavakból. Minden figyelme az épületre 

koncentrálódik (az író itt természetesen minden, ő a megrende-

lő, ő a házigazda, ő az építész, de ő a pallér és a kőműves is, sőt, 

még a házigazda enyhén molett, de még mindig vonzó asszonya 

is ő), figyelnie kell az épület arányaira, és persze a gyakorlati dol-

gokra is, hogy például a fürdőszoba ne a konyhában legyen és az 

elektromos vezetékek ne keresztezzék a vízvezetéket, vagyis ren-

det kell tartania: igaz, hogy mi a rend, azt ő maga mondja meg.

Az irodalom nyelve nem megértésre, hanem megismerésre 

törekszik.

És könnyen tudnék beszélni a politikáról is, akár a pártokról is, 

könnyű szívvel. Sok honfitársunk azt ígérte, hogy örülni fog, 

nagyon örülni fog, ha a választások úgy végződnek, ahogy vég-

ződtek. Nem a hivatásos mameluk-örülőkre gondolok, akik ezt, 

a törleszkedő mamelukságukat nevezik újságírásnak, sőt, haza-

szeretetnek, és örömön kárörömöt meg bosszút értenek, hanem 

a természetes, civil, társadalmi örömre. Nem süt a Nap másként, 

ezt rosszul mondja, aki mondja, az égitesteknek és általában az 

égieknek más a léptékük (néha már azt kell gondolnom, hogy 

némely honfitársam tényleg azt hiszi, az Úristen jobboldali), de 

valami fontos történt, van tehát most egy öröm-alapunk. Ha én 

Esti Kornél volnék, vidáman emlékeztetném ezen honfitársai-

mat, hogy ne feledkezzenek meg erről az örömről, és tartsanak 

ki az új örömükben, akkor is, ha a kormány nem lesz egészen 

olyan, mint ahogy gondolták, egy kormány sosem egészen olyan. 

És akkor az is látható lesz, hogy az örömnek természetesen nem 

is a kormány maga a forrása, hanem mi magunk. Az öröm erőt 

ad, lehet belőle dolgozni, lesz hozzá kedv, ha öröm van, köny-

nyebb reggel fölkelni – és akkor jobb lesz ebben az országban 

élni. Ha én Esti volnék, ujjongva fölkiáltanék, hát nem fantasz-

tikus! Volt egy vacak ellenzékünk, lett belőle egy nem tudni mi-

lyen kormánypárt, volt egy vacak kormánypárt, lett belőle egy 

nem tudni milyen ellenzék – ebből még minden lehet! Konkré-

tan: jó, rossz, közepes.

Az öröm törékeny, vigyázni kell rá. Az öröm erő is tehát, ez az 

erő engedi akkor már azt a kritikus, nyugodt figyelmet, amellyel 

az ország a kormányára tekinthet, függetlenül attól, hogy kire 

szavazott.

Az országot nem megmenteni kell, nem kell megmenteni – dol-

gozni kell.

Elég volt. Nem vagyok immár Esti Kornél, befejeztem a köny-

vet, itt van a pultokon. Hol Madame Bovary vagyok, az a biztos, 

hol én, hol EP (jelentsen ez a két betű bármit is, idézet vége), és 

akkor most megpróbálom, ahogy mindig, még egyszer: A mis-

kolci könyvhetet ezennel megnyi.

Köszönöm a figyelmüket.
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Úgy cirka tízévenként szoktam könyvhetet nyitni, és ilyenkor 

nehezen tudok ellenállni a kézenfekvő kísértésnek, hogy mint-

egy varázsigének tekintsem az ide vágó mondatszokást – tehát 

itt, most: A miskolci könyvhetet megnyitom –, és kimondván 

várjam, nézzem, reméljem, hogy bekövetkezzék az, amiről a 

mondat szól, vagyis hogy megnyíljék a könyvhét.

Akkor most várok egy kicsit. (Előadó vár. Színészileg nem egy-

szerű.)

És mint mindig, most is föltehetem a rosszat sejtő, óvatos kér-

dést, hogy akkor mostan, most már megnyílt-e ez itt, ez a konk-

rét könyvhét, ez a miskolci.

Attól tartok, a könyvhét is olyan, mint a kiállítások – meg-

nyitni meg lehet őket, de ki tudja. Egy kiállítás vagy megnyílik 

magamagától, vagy nyitogathatjuk napestig, tűzön-vízen, orrba-

szájba, aztán mégis zárva marad.

Mitől nyílik meg egy könyvhét? Hát nem a megnyitótól.

Hanem a könyvektől és a könyvesektől – meg az olvasóktól. 

A szép irodalomtól és a szép olvasóktól. Legjobb formámban én 

se Kossuth-díjas könyvhétnyitogató vagyok, hanem szép olvasó. 

Szép magyar olvasó.

De abba is hagyom az érzelmes emlékezést. Ha tavaly kértek vol-

na föl, akkor könnyű dolgom lett volna, írtam volna a helyzetre 

és a helyzetből egy Esti Kornél-novellát, de azóta már az összes 

Esti-szöveget megírtam, legalábbis az én összes Esti-szövegemet, 

ez a könyv jelent most meg, ha nem jelent volna meg, nem is 

volnék itt.

Látjuk, ugye, a példás 22-es csapdáját: ha nem vagyok itt, köny-

nyen tudok itt beszélni, csak ha itt vagyok, akkor nehéz itt.

Ha én Esti Kornél lennék, a kakasokkal kelnék – egész nap da-

lolnék – aranyat lelnék – peckesen járnék – peckesen járnék-

kelnék – kérnék kávét – a nőket becsülném, és becsülés közben, 

ha-ha, vigyáznék – lenne pénzem, paripám, fegyverem – igazam 

lenne – nyakkendőm lenne, és magam kötném. Igen. Istenem. 

Ha én Esti volnék, kötényem is honnan volna.

Ha én Esti volnék, könnyebben csinálnám mindazt, amit így is 

csinálok. Könnyű és fényes lenne az életem, szabadságom nem 

kerülne ilyen sokba, nem munkával teremteném meg a föltéte-

leit, és úgy tudnék vigyorogni, mintha egy derűs francia filmben 

volnék egy kedves mellékszereplő.

Nem mondanám, amit egyre gyakrabban mondok, nem is 

mondom, értelemszerűen, csak gondolom: hogy egyre kevésbé 

szeretek nyilvánosan értelmes ember módjára beszélni, értelmi-

ségiként megnyilvánulni. Ha nincs rendje a beszédnek, ha nincs 

rendje a szavaknak, mert nincs rendje a fogalmaknak, ha mint 

egy üres térben állnánk, ahol nincs mihez viszonyítani, vagy 

csupán esetlegesen, akkor az ilyen beszédre óhatatlanul ráragad 

valami önkéntelen önös nagyképűség, kicsi gőg, de leginkább 

fontoskodás. Persze van, amikor beszélni kell, például, ha baj 

van, és igent kell mondani és nemet kell mondani, akkor is, ha 

ez a komolyság komolykodásnak tetszik.

Ha én Esti Kornél volnék, azonnal idézném ezredszer is azt, amit 

Márai az olvasásról mondott, hogy olvasni erővel kell, áhítattal, 

szenvedéllyel, figyelemmel, kérlelhetetlenül, szűkszavúan, nem 

fölülről lefelé, hanem elegánsan, nagylelkűen, életre, halálra. 

És beszélnék az olvasásszeretkezésről. Hogy kivel, mikor, 

hol. Mindegy, mikor, napfelkeltekor, napnyugtakor, holdfelkel-

tekor, holdnyugtakor, amikor leesik az első hó, megjelenik az 

első fecske, kedden, szerdán, fél kettőkor, fél háromkor, fél négy-

kor, karácsonykor, húsvétkor, Nagyboldogasszony napján, Jézus 

mennybemenetelekor, 1969. augusztus 3-án, szilveszterkor, szü-

retkor, csillaghulláskor, amikor kitört az 1956-os forradalom, 

amikor az oroszok bevonultak Prágába, a lengyelek Lengyelor-

szágba, az amerikaiak Kuvaitba, amikor az oroszok kivonultak 

Kabulból, Budapestről, Prágából, Varsóból, Kijevből etc., ami-

kor bombáztuk Újvidéket, amikor megjött az első vérzésem, a 

második, a harmadik, amikor az öcsém gólt rúgott a németek-

nek, amikor apai nagyapám meghalt, amikor apai nagyanyám 

meghalt, amikor anyai nagyanyám meghalt, amikor anyám 

meghalt, amikor apám meghalt, amikor én meg fogok halni, 
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