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mindenkinek magának kell — vigyázva — kitöltenie a nemlét 

képzeletbeli tereit. A gyermek létezésének alig van „kézzelfog-

ható” bizonyítéka, de az a kevés annál fontosabbá válik — az 

Árnykislány például tele van azzal kapcsolatos emlékképekkel és 

metaforákkal, hogy a szülők karjukban tarthatták gyereküket. A 

gyászban így keveredik a halottal kapcsolatos emlékek bensővé 

tételének folyamata, és a „vele” kapcsolatos fantáziák felidézése. 

A gyászmunka itt inkább vágyódás valakire, álmodozás valakiről, 

aki lehetett volna; sőt: „Igen, az egykori álmok, mert ez is egy 

lehetőség. Hogyan volt, és majdnem hogyan lett. Hogyan lehe-

tett volna, hogyan lett volna jobb lennie, és hogyan kellett volna 

lennie. És ha behunyjuk a szemünket: hogyan lesz.” Ez utóbbi 

lehetőség, a Titok azonban nem csak a misztikus reménnyel, „a 

szemek lehunyásával” asszociálódik. Minél távolabb kerülnek a 

szülők a veszteségtől, annál kevesebb „bizonyíték” marad kislá-

nyuk halálára, és így arra is, hogy kis élete már „meglett volna”: 

mintha csak kilestek volna valamit, amit nem lett volna szabad, 

és ezért — ezért is — kellene bűnhődniük.

Az Árnykislány beszélőjének meditációjában az emlékezés 

és az álmodozás furcsa, meg-megzökkenő dallamát a túlélés, az 

elvesztés, a megtartani nem tudás szégyenének szólama kíséri, 

és néha, nagyon halkan, ott hallani a megtalálás — vagy inkább 

birtokba vétel? — örömének hangjait is. 

A könyvbeli beszélő és az írásban felmutatott sokféle hason-

mása árnyalak: legszívesebben láthatatlanná válna, csak árnyéka 

önmagának, nem találja magát és mások sem ismernek rá, „ál-

ruhában” tér haza, ahol minden ugyanaz, és mégis más. Ő az 

árnyapa, aki nem tudta megmenteni, az élet számára megtartani 

a szeretteit. A beszélő elmeséli, meghalt apja addig létezett, amíg 

még képes volt az ő szemével látni: „Egy alkalommal azonban 

nem figyeltem, és elveszítettem őt. Ahogy azon kapjuk magun-

kat, hogy egy fal vagy a mennyezet repedéseiben már nem tud-

juk kivenni a korábban ott látott mintát, úgy veszítettem el egy 

napon az apám tekintetét, és utána már hiába kerestem a sze-

memmel.” A másikat megtartani emberfelettien nehéz, de nem 

reménytelen, hiszen az mintha csak az akaráson, az odaadáson 

múlna.

Az árnyapa a lányát se tudta-tudja megmenteni. A könyvben 

néhányszor egész konkrétan meg is fogalmazódik, hogy amikor 

a kislánya meghalt, „nem volt ott”, ahogy közelgett halálának 

perce, működésbe léptek a hárító mechanizmusok. „Csak akkor 

történhetett, amikor nem voltam ott”, olvashatjuk; és a szöveg-

ből felsejlik az önvád is. A gyászmunkára jellemző gyermeki ba-

bonával, felcserélve okot és okozatot, nem egy mondatával azt 

sugallja a férfi: azért nem tudta megmenteni, mert nem volt ott. 

Ilyenkor mintha (megint csak) csak annak a lehetőségét keresné, 

abba a reménybe kapaszkodna öntudatlanul is, hogy határtalan 

odaadással valamiként mégis visszahozhatná szerettét a halálból. 

A lány megmentése viszont már nem a másik szemével látás-

ra irányuló heroikus próbálkozáshoz kapcsolódik a könyvben, 

hanem Orfeusz történetéhez — aki dalával meglágyította az is-

tenek szívét. Kihozhatta feleségét a holtak birodalmából, azzal 

a feltétellel, hogy a szeretett lény mögötte megy majd, és amíg 

nem érnek fel, nem nézhet vissza rá. Orfeusz azonban visszanéz, 

és kedvese semmivé foszlik. Eszerint nem a nézni, hanem a „nem 

odanézni” parancsa lenne a megtartás feltétele. Ami lehetetlen: 

nem lehet úgy nem odanézni, hogy ne néznénk egy kicsit is oda 

— hogy ne tudnánk, mire, miért nem nézünk oda. 

A visszanézés motívuma Thomése könyvében egyszerre asz-

szociálódik az emlékezéssel és a költészettel való megtartás álsá-

gos, egyedül éltető reményével.

Az emlékezéssel, hiszen addig ismételgetjük múltunk sze-

mélyét, amíg el nem tüntetjük, végül már nem tudjuk, milyen 

volt, felszámoljuk valóságos alakját. De a visszanézés képzete a 

költészettel is összekapcsolódik: noha lelkünk mélyén tudjuk, 

hogy kedves halottunk már nincs sehol, egészen addig, amíg úgy 

képzelhetjük, hogy mégis lehet, addig mintha lenne is. 

A gyászolónak gondolatban mindig a szeretett lénynél kell len-

nie — tudva, hogy ezért még nem fog teljesülni a vágya, e nélkül 

azonban biztosan nem. Ahogy a könyvben idézett „harmadik 

hang” szólal meg a zongorán, ahogy — amikor már nem hallani 

külön a kezek játékát — megmagyarázhatatlanul egy új dallam 

merülhet fel a hangokból: „Mindkét kéz játssza, és egyik sem.” 

Persze itt mintha már nem a költészet életet megtartó, életre tá-

masztó erejében, hanem csak az írás költészetet megtartó erejé-

ben lehetne-kellene bíznia a könyvbeli beszélőnek. „Csakhogy 

írnom kell, hogy hallhassam, külön nincs sehol.”

S végül tud a könyv a szavakon túli reményről is. A mítosz 

szerint Orfeusz végül csillagok képében mégis megpillanthatja 

halott kedvesét. Erre a lehetőségre, a reményen túli reményre 

is utal Thomése könyve. A könyvbéli „augurok” — a kislányt 

boncoló orvosok — azt javasolják a szülőknek, hogy „ezentúl a 

csillagokban bízzunk”. 

Kevés könyvet ismerek, melyet ennyire áthatna a szemé-

lyesség keresésének a heve, a tudás által így-úgy feltérképezett 

világ készen kapottságát, a mindig mássá válni akarásként fel-

fogott haladást elutasító indulat. E lázadozó attitűd nélkül az 

Árnykislány érzésem szerint nem nagyon lehetett volna több egy, 

a világból lemondóan kivonuló, ebben a gesztusban kiteljesedni 

remélő széplélek vallomásainál (egyébként hasonló ellenméreg a 

könyvben szabadjára engedett nyelvi fantázia is). Sok írás szól a 

halálról és próbál átsegíteni a gyászon, elgondolkodtató, meg-

rázó vagy szép példákkal. Mégis, ezek gyakran elbeszélnek a ta-

pasztalat igazsága mellett, mivel amire utalnak, azt éppen hogy 

nem birtokolhatjuk, mert az emésztő nyitottság, mindannak a 

kétségbe vonása, amit korábban tudtunk. Azt mindenképp si-

kerül felidéznie Thomésének, milyen valami már rég tudottnak, 

sokadszor hallottnak az igazságára ráébredni. Még ha úgy és any-

nyira az Árnykislány sem lehet személyes, ahogyan önkommen-

tárjaiból sejthetően szerzője szerette volna, hisz a könyvben nem 

„Thomése” beszél: ha az írás nem is hozza létre a személymegket-

tőződést, az olvasás biztosan. 
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De ha már így alakult, neki, tehát nem a megfelelő személynek 

meséltem el, milyen furcsa, hogy minden előzetes bejelentés nél-

kül épp a teraszomon landol egy vitorlázógép.

„Az egész nem nagyobb kétszer két méternél” — kürtöltem 

világgá, mint egy önjelölt rádiótudósító. „Ennek ellenére — tet-

tem még hozzá a csodálat hangján —, egyetlen ágban sem tett 

kárt.”

Időközben a pilóta már le is telepedett az asztalunkhoz, oda 

kellett húznom egy széket magamnak. Különösen hatott anakro-

nisztikus kinézetével, utoljára az első világháborúban használa-

tos vértes egyenruhájában, homlokára tolt repülős szemüvegével 

és fülvédős bőrsapkájában. Mivel azonban ő maga csöppet sem 

volt avítt, sőt nagyon is mainak tűnt, nem tartottam kizártnak, 

hogy még kipróbálja rajtad a sármját. Igyekeztem egy arcrezdü-

léssel sem elárulni, mennyire nincs kedvemre a hívatlan vendég 

jelenléte, nehogy féltékenynek tűnjek.

Akkor eszembe jutott, hogy még mindig a vonalban van az 

Irodalmi Alapítvány, és sietve felálltam az asztaltól. Gondoltam, 

ironikus hangnemben elmagyarázom a nőnek (akit ismernem 

kellett, de a neve sehogy sem akart az eszembe jutni), milyen 

bonyolulttá vált időközben az itthoni helyzet, a túloldalról azon-

ban már csak egy otthagyott íróasztalon felejtett telefon kon-

zervcsendje búgott.

Nem szeretettem volna, ha a pilóta rájön, hogy leráztak, 

ezért hanyagnak szánt mozdulattal visszaejtettem a kagylót. 

Csakhogy elkövettem azt a hibát, hogy egy árva szót se szóltam 

búcsúzóul, és így keresztüllátott rajtam. 

Papírnál fehérebb

A nyelvnek egy jó szava nincs hozzám, semmi kedve megértenie 

engem, esze ágában sincs engedelmeskednie nekem. Fecskeként 

szédelegnek a levegőben a még halhatatlan szavak. A jelentések 

sovány kenyerével nem csalogathatjuk magunkhoz őket, nem 

hagyják magukat denevérként istállóajtókra szegezni. Magasan 

a járt utak felett röpködnek, ahol a levegő leheletnél ritkább, a 

világ papírnál fehérebb.

(Fordította: Balogh Tamás)

Thomése váratlanul elvesztette néhány hetes kislányát — ez 

a rettenetes veszteség íratta vele az Árnykislány fejezeteit. A 

könyvet lehet a gyászmunka dokumentumaként is olvasni. 

Ráismerhetünk a gyászoló érzéseire: az első sokkra, az önvádra 

és mások hibáztatására, a halottal való azonosulás mozzanataira, 

az elszakadás és az átdolgozás szakaszára, s végül — talán — az 

adaptációéra is, amikor a megfosztott személy, megőrizve elveszí-

tett szerette emlékét, már újra képes (és mer) örülni az élet szép-

ségének. Az Árnykislányban azonban nem kronologikus rendben 

követik egymást az események: a gyerekvárás időszakának emlé-

kei, a születés képei, a váratlanul felsejlő végzettel való viaskodás, 

a halál folyamatának leírása és a gyász megélésének szakaszai. És 

mintha a könyvben halottját sirató — egyúttal magát is gyá-

szoló — személy érzelmi-indulati reakciói sem rajzolnák ki egy 

gyászmunka szokásos ívét. A csecsemőhalállal kapcsolatban nem 

nagyon létezik megnyugtató kollektív halhatatlansági fantázia, 

Árnyapa
(a fordító utószava)


