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De ha mér igy alakult, neki, tehdt zem a megfeleld személynek
meséltem el, milyen furcsa, hogy minden elézetes bejelentés nél-
kiil épp a teraszomon landol egy vitorldz6gép.

»Az egész nem nagyobb kétszer két méternél” —
vildggd, mint egy onjeldlt rddidtudésité. ,,Ennek ellenére — tet-
tem még hozz4 a csoddlat hangjdn —, egyetlen dgban sem tett
kdre”

Id8kozben a piléta mér le is telepedett az asztalunkhoz, oda
kellett htznom egy széket magamnak. Kiilondsen hatott anakro-
nisztikus kinézetével, utoljdra az elsd vilighdbortban haszndla-
tos vértes egyenruhdjiban, homlokdra tolt repiilés szemiivegével
és fiilvédds bérsapkdjaban. Mivel azonban ¢ maga csoppet sem
volt avitt, s6t nagyon is mainak tdint, nem tartottam kizdrtnak,
hogy még kiprébdlja rajtad a sdrmjdt. Igyekeztem egy arcrezdii-
léssel sem eldrulni, mennyire nincs kedvemre a hivatlan vendég
jelenléte, nehogy féltékenynek tiinjek.

Akkor eszembe jutott, hogy még mindig a vonalban van az
Irodalmi Alapitvany, és sietve feldlltam az asztaltdl. Gondoltam,
ironikus hangnemben elmagyardzom a nének (akit ismernem
kellett, de a neve sehogy sem akart az eszembe jutni), milyen
bonyolulttd vélt id6kozben az itthoni helyzet, a tdloldalrél azon-
ban mdr csak egy otthagyott iréasztalon felejtett telefon kon-
zervesendje bugott.

Nem szeretettem volna, ha a piléta rdjon, hogy lerdztak,
ezért hanyagnak szdnt mozdulattal visszaejtettem a kagylé.
Csakhogy elkdvettem azt a hibdt, hogy egy drva szét se széltam
bucstizéul, és igy keresztiilldtott rajtam.

kiirtoltem

Papirnél fehérebb

A nyelvnek egy j6 szava nincs hozzdm, semmi kedve megértenie
engem, esze 4gdban sincs engedelmeskednie nekem. Fecskeként
szédelegnek a leveg8ben a még halhatatlan szavak. A jelentések
soviny kenyerével nem csalogathatjuk magunkhoz 8ket, nem
hagyjdk magukat denevérként istdlléajtékra szegezni. Magasan
a jart utak felett ropkddnek, ahol a levegd leheletnél ritkdbb, a
vildg papirndl fehérebb.

(Forditotta: Balogh Tamds)

Arnyapa

(a fordito utdszava)

Thomése vératlanul elvesztette néhdny hetes kislinydt — ez
a rettenetes veszteség iratta vele az Arnykisliny fejezeteit. A
konyvet lehet a gydszmunka dokumentumaként is olvasni.
Rdismerhetiink a gydszol6 érzéseire: az elsd sokkra, az 6nvddra
és masok hibdztatdsdra, a halottal valé azonosulds mozzanataira,
az elszakadds és az dtdolgozds szakaszdra, s végiil — taldn — az
adaptdcidéra is, amikor a megfosztott személy, megdrizve elveszi-
tett szerette emlékét, mdr djra képes (és mer) oriilni az élet szép-
ségének. Az Arnykislinyban azonban nem kronologikus rendben
kovetik egymdst az események: a gyerekvdrds idészakdnak emlé-
kei, a sziiletés képei, a vdratlanul felsejld végzettel val6 viaskodds,
a hall folyamatdnak lefrdsa és a gydsz megélésének szakaszai. Es
mintha a kényvben halottjdt siraté — egyittal magit is gyd-
szolé6 — személy érzelmi-indulati reakcidi sem rajzolndk ki egy
gydszmunka szokdsos ivét. A csecsemdhaldllal kapcsolatban nem
nagyon létezik megnyugtaté kollektiv halhatatlansdgi fantdzia,

mindenkinek magdnak kell — vigydzva — kit6ltenie a nemlét
képzeletbeli tereit. A gyermek létezésének alig van ,kézzelfog-
haté” bizonyitéka, de az a kevés anndl fontosabbd vdlik — az
Arnykisliny példul tele van azzal kapcsolatos emlékképekkel és
metafordkkal, hogy a sziilék karjukban tarthattdk gyerekiiket. A
gydszban igy keveredik a halottal kapcsolatos emlékek bensévé
tételének folyamata, és a ,,vele” kapcsolatos fantdzidk felidézése.
A gydszmunka itt inkdbb vdgy6dds valakire, lmodozds valakirdl,
aki lehetett volna; sét: ,Igen, az egykori dlmok, mert ez is egy
lehetéség. Hogyan volt, és majdnem hogyan lett. Hogyan lehe-
tett volna, hogyan lett volna jobb lennie, és hogyan kellett volna
lennie. Es ha behunyjuk a szemiinket: hogyan lesz.” Ez utébbi
lehetéség, a Titok azonban nem csak a misztikus reménnyel, ,a
szemek lehunydsdval” asszocidlédik. Minél tdvolabb keriilnek a
sziil6k a veszteségtdl, anndl kevesebb ,bizonyiték” marad kisld-
nyuk haldldra, és igy arra is, hogy kis élete mar ,meglett volna”:
mintha csak kilestek volna valamit, amit nem lett volna szabad,
és ezért — ezért is — kellene btinhédniiik.

Az Arnykisliny beszéléjének mediticiéjiban az emlékezés
és az dlmodozds furcsa, meg-megzokkend dallamdt a tdlélés, az
elvesztés, a megtartani nem tudds szégyenének szélama kiséri,
és néha, nagyon halkan, ott hallani a megtaldlds — vagy inkdbb
birtokba vétel? — 6romének hangjait is.

A konyvbeli beszél8 és az irdsban felmutatott sokféle hason-
midsa drnyalak: legszivesebben ldthatatlannd vélna, csak drnyéka
onmagdnak, nem taldlja magdt és mdsok sem ismernek rd, ,dl-
ruhdban” tér haza, ahol minden ugyanaz, és mégis mds. O az
drnyapa, aki nem tudta megmenteni, az élet szimdra megtartani
a szeretteit. A beszél6 elmeséli, meghalt apja addig létezett, amig
még képes volt az 6 szemével ltni: ,Egy alkalommal azonban
nem figyeltem, és elveszitettem 8t. Ahogy azon kapjuk magun-
kat, hogy egy fal vagy a mennyezet repedéseiben mar nem tud-
juk kivenni a kordbban ott ldtott mintdt, Ggy veszitettem el egy
napon az apdm tekintetét, és utdna mdr hidba kerestem a sze-
memmel.” A mésikat megtartani emberfelettien nehéz, de nem
reménytelen, hiszen az mintha csak az akardson, az odaaddson
mulna.

Az drnyapa a ldnydt se tudta-tudja megmenteni. A kényvben
néhdnyszor egész konkrétan meg is fogalmazddik, hogy amikor
a kislinya meghalt, ,nem volt ott”, ahogy kozelgett haldlanak
perce, miikodésbe 1éptek a hdrité mechanizmusok. ,,Csak akkor
torténhetett, amikor nem voltam ott”, olvashatjuk; és a szoveg-
bl felsejlik az 6nvdd is. A gydszmunkdra jellemzd gyermeki ba-
bondval, felcserélve okot és okozatot, nem egy mondatdval azt
sugallja a férfi: azért nem tudta megmenteni, 7zert nem volt ott.
Ilyenkor mintha (megint csak) csak annak a lehetéségét keresné,
abba a reménybe kapaszkodna 6ntudatlanul is, hogy hatdrtalan
odaaddssal valamiként mégis visszahozhatnd szerettét a haldlbdl.
A liny megmentése viszont mdr nem a mdsik szemével ldtds-
ra irdnyulé heroikus prébdlkozdshoz kapcsolddik a konyvben,
hanem Orfeusz toérténetéhez — aki daldval megldgyitotta az is-
tenek szivét. Kihozhatta feleségét a holtak birodalmabdl, azzal

a feltétellel, hogy a szeretett lény mogdtte megy majd, és amig
nem érnek fel, nem nézhet vissza rd. Orfeusz azonban visszanéz,
és kedvese semmivé foszlik. Eszerint nem a nézni, hanem a ,,nem
odanézni” parancsa lenne a megtartds feltétele. Ami lehetetlen:
nem lehet 4gy nem odanézni, hogy ne néznénk egy kicsit is oda
— hogy ne tudndnk, mire, miért nem néziink oda.

A visszanézés motivuma Thomése konyvében egyszerre asz-
szocidlédik az emlékezéssel és a koltészettel valé megtartds dlsd-
gos, egyediil éltetd reményével.

Az emlékezéssel, hiszen addig ismételgetjiikk maltunk sze-
mélyét, amig el nem tiintetjiik, végiil mdr nem tudjuk, milyen
volt, felszdmoljuk valdsdgos alakjdt. De a visszanézés képzete a
koltészettel is osszekapesolddik: noha lelkiink mélyén tudjuk,
hogy kedves halottunk mdr nincs sehol, egészen addig, amig Ggy
képzelhetjiik, hogy mégis lehet, addig mintha lenne is.

A gyiszolénak gondolatban mindig a szeretett 1énynél kell len-
nie — tudva, hogy ezért még nem fog teljesiilni a vigya, e nélkiil
azonban biztosan nem. Ahogy a kényvben idézett ,harmadik
hang” szélal meg a zongordn, ahogy — amikor mdr nem hallani
kiilon a kezek jatékdt — megmagyardzhatatlanul egy Gj dallam
meriilhet fel a hangokbdl: ,Mindkét kéz jdtssza, és egyik sem.”
Persze itt mintha mdr nem a koltészet életet megtart6, életre td-
maszt6 erejében, hanem csak az irds koltészetet megtart6 erejé-
ben lehetne-kellene biznia a kényvbeli beszélének. ,,Csakhogy
irnom kell, hogy hallhassam, kiilon nincs sehol.”

S végiil tud a kényv a szavakon tdli reményrdl is. A mitosz
szerint Orfeusz végiil csillagok képében mégis megpillanthatja
halott kedvesét. Erre a lehetéségre, a reményen tdli reményre
is utal Thomése konyve. A konyvbéli ,,augurok” — a kisldnyt
boncolé orvosok — azt javasoljik a sziil6knek, hogy ,ezentil a
csillagokban bizzunk”.

Kevés konyvet ismerek, melyet ennyire dthatna a szemé-
lyesség keresésének a heve, a tudds dltal igy-tgy feltérképezett
vildg készen kapottsigdt, a mindig mdssd vilni akardsként fel-
fogott haladdst elutasité indulat. E ldzadozé attitlid nélkiil az
Arnykisliny érzésem szerint nem nagyon lehetett volna t3bb egy,
a vilighdl lemondéan kivonuld, ebben a gesztusban kiteljesedni
remélé széplélek vallomdsaindl (egyébként hasonlé ellenméreg a
kényvben szabadjdra engedett nyelvi fantdzia is). Sok irds szdl a
haldlrél és probdl dtsegiteni a gydszon, elgondolkodtatd, meg-
1dz6 vagy szép példdkkal. Mégis, ezek gyakran elbeszélnek a ta-
pasztalat igazsiga mellett, mivel amire utalnak, azt éppen hogy
nem birtokolhatjuk, mert az emészt8 nyitottsdg, mindannak a
kétségbe vondsa, amit kordbban tudtunk. Azt mindenképp si-
keriil felidéznie Thomésének, milyen valami mdr rég tudottnak,
sokadszor hallottnak az igazsdgdra raébredni. Még ha tgy és any-
nyira az Arnykisldny sem lehet személyes, ahogyan 6nkommen-
tdrjaibol sejthetSen szerzje szerette volna, hisz a kényvben nem
» Thomése” beszél: ha az irds nem is hozza létre a személymegket-
t8z8dést, az olvasds biztosan.

Balogh lamds
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