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(részletek)

Az vagyok, kit kifiijsz minden lélegzeteddel!”
(Paul Valéry: Le jeune Parque)

Riigyek: lenyesve

Ma fogtam magam, és feldllitottam egy paldnkot. Hidba lakunk
a véros tetején, magasan a Hangydk Volgye folott, bamba fejek,
szdjal6k, pofék mindig vannak. Uristen, hogy én mennyire gyt-
1616m az embereket! Sss! Hess te! Legaldbb itt, ndlunk, a levalasz-
tott tetdkertben lecsiptem a virdgokat, lenyestem a bimbékat,
valamit csak kell csindlnom, mégsem lehet, hogy megy minden
tovdbb, mintha mi sem tdrtént volna. Harsog a kert a levelektdl,
semmi sem dllithatja meg az dgak zsendiilését. Hajtdsok és sar-
jak, ahovd csak nézel. (Es a legsotétebb zugban, meglapulva és
érintetleniil, ott az égerfa. Sziirke facsemete, mely annak idején
potyautasként érkezhetett a régi folddel egyiitt. Mostanra mdr
épp akkora, mint egy gyerek.)

Paliankok, ricsok, ollok. Mdsok arkokat dsnak, zdrakat sze-
relnek fel, felszednek minden hidat. Vdrosokat perzselnek fel.
De igazdbdl egyre megy. Prébdlndnk helyrehozni valamit, ami-
kor mdr kés8. Helyrehozni, mert mér késd. Korldtozni, behatd-
rolni, ellendrizni: a tehetetlenség kisterce.

Minden nappal messzebb sodrédunk tdle, minden egyes
lépéssel t8le keriiliink tdvolabb. Tovabb élni, ez azt jelenti: #-
tovdbban élni. Eltkéljiik, hogy tapodtat se mozdulunk, de a
napok nem térédnek veliink. Egyik nap jén a masik utdn, ma-
gukkal vonszolnak, és ahovd elvezetnek, megtévesztésig a régi. S
mégis minden mds. Lehet, hogy a tdvollétiinkben valaki szdn-
dékosan mindent elmozditott a helyér8l? Mindennek nekime-
gylink, folyton megtorpanunk, mert ha agyoniitnek, se tudndnk
megmondani, hova keriiltiink.

Két idegen lakdsa, a miénk. Van gyerekiik? Akkora a csénd,
hogy ezt nemigen hallani. Ovatosan tapogatjuk ki az utat.
Szimatolunk, hdtha megérezziik a szobdkban a fehér mosis tisz-
tasdgszagdt, a délutdni alvés leheletpuha nyugalmat. Boldogsig
az, amit csak akkor nevez igy az ember, amikor mér elveszitette.
Pamut-nesztelenség, szlirt nappali fény.

Csond van, az 4m, de az dlnok fajtdbdl. Barmelyik szekrény-
bél, barmelyik zugbdl megrohanhat a pdnik. Minden ponton a
kétségbeesés leselkedik rank. Résen vagyunk, igyeksziink nem
odanézni. A ruhdcskdkra a szennyeskosdrban. De a bélcsére, a
tejfoltos piros takardra, a pildtasapkdra semmi esetre sem. Nem!
Csak nem odanézni!! A legalattomosabb veszedelem 4lcdzza ma-
gdt igy, épp a legkedvesebb apré holmikkal.

Fel kell vértezniink magunkat, mert igy tdlsdgosan sebezhe-
t6ek vagyunk. Akit mdr egy gyereksapka ldttdn is elfog az ijedt-
ség, az tényleg csak drnyéka magdnak.

Folyton olyan érzés kertilget, hogy az egész nincs rendjén,
hogy mashogy kéne elrendezni a dolgokat. A fenébe, ki nyeste le
a bimbdkar? Eppen virdgozni kezdett a kert. J6, tudom, tudom
(nem Ugy mennek a dolgok, mint menniiik kéne).

Nagyon oda kell figyelniink, mit csindlunk, mert hibdk

toreéntek, merdben rossz irdnyt vettek a dolgok. Es kézben po-
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tyautasként befészkelve magdt gondolataimba a csaléka remény,
hogy lesz valami megoldds. Csak tjra szisztematikusan végig kell
venniink mindent. Ha valami elkallédott, ez azt jelenti, hogy
nem tudjuk, hovd raktuk le. Vagyis tlivé kell tenni érte min-
dent, ott is, ahol azt gondoljuk, ugyse lehet. Féleg ott. Es ha
megtaldltuk, azonnal elrakni, biztos helyre, méskiilsnben rende-
sen megkeverediink. Ha a dolgoknak nincs 4llandé helyiik, az a
vég kezdete. Mire észbe kapndnk, az dllatkds rugdalézéba maris
belebujt az undok szomortsdg, és szdntszdndékkal a legkisebb
zoknikat hagyja szanaszét.

Két dlom

Egy kétmotoros gépen iiltél Texel felett, és az ejtbernyds ugrdst
nézted. (En nem szdlltam fel veletek, mert félek a repiiléstél.)
Felttint neked, milyen zéld odalenn a mélyben a hegyektdl szab-
dalt sziget. Egyszer csak egy hatalmas utasszdllitd gép tlint fel
el8ttetek a semmibél, egy olyan tdrsasdg sotétkék airbusa, mely-
18l soha nem is hallottdl. Az irdatlan monstrum ldthatdlag lecért
a kijelslt palydrdl. Probélea elkeriilni az iitkzést, de a hirtelen
mandvertdl egyenstlydt veszeette, rdaddsul egyik szdrnydval egy
belsd t6 vizébe meriilt, majd egy hegybe (dtinébe?) furédote.

Magadon kiviil voltdl az ijedségtdl, még sohasem ldcedl ehhez
hasonlé szornytséget. Attdl féleél, hogy a ti hibdrokbdl tortént;
hogy a nagy gép légifolyosdjdban repiiltetek. A piléta azonban
biztos{tott réla, kizdrt dolog, tekintve hogy az ilyen utasszallitok
szdmdra egydltalin nem engedélyezett itt a repiilés.

A sajtétdjékoztatén Ggy tettek, mintha igazdbdl semmi
kiilsnds nem tdrtént volna. Mindenki roppant el8kel8en, szor-
nyen leereszkedd mddon kezdett viselkedni. Az iigyben teljes
hirzérlatot rendeltek el. A helyszin egy régi villa volt, régiségek,
jellemz8en apdrdl fitra 6rokl8d8 csalddi vagyontdrgyak minden-
hol. A kozriik jarkdlé holgyek igencsak fenn hordtdk az orrukat,
tgy tettek, mintha fenemdd tdjékozottak volndnak (pedig hdt
nem is iiltek rajta a gépen).

Ettdl egészen begurultdl. Elkezdtél iivoledzni és toporzékol-
ni. Hogy lehet, hogy nekik joguk van megtudni a hireket, neked
pedig nem? Mikdzben mégiscsak te lennél az, vagy nem, aki a
sajdt szemével ldtta az egészet!? Elbicsaklé hangon magyardztad
a sok bura libdnak, hogyan is tortént. Ugyanis te voltdl a szem-
tandja, nem pedig 8k. Kiadtad a dithédet, megkdnnyebbiiltél.
Végre elmondhattad. Sikeriilt annyira felhtiznod magad, hogy
felébredtél.

Mikézben a szobdban 4lltam, és épp az Irodalmi Alapitvany
egyik munkatdrsndjével beszéltem telefonon, az ablakon ke-
resztiil ldttam, hogy egy vitorldzdgép késziil leszdllni a tetdte-
raszunkon. Oldalvist elsiklott a paldnk magassdgdban, és most
ugyszolvan egyhelyben lebegett a levegSben, egyenesen belenéz-
hettem a pil6ta arcdba, aki pimaszul és ontelten viszonozta a
pillantdsomat.

A vonal miésik végén az illetdnek kapcsolnia kellett volna
maga helyett a megfeleld embert, de sechogy sem akart sikeriilni.
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De ha mér igy alakult, neki, tehdt zem a megfeleld személynek
meséltem el, milyen furcsa, hogy minden elézetes bejelentés nél-
kiil épp a teraszomon landol egy vitorldz6gép.

»Az egész nem nagyobb kétszer két méternél” —
vildggd, mint egy onjeldlt rddidtudésité. ,,Ennek ellenére — tet-
tem még hozz4 a csoddlat hangjdn —, egyetlen dgban sem tett
kdre”

Id8kozben a piléta mér le is telepedett az asztalunkhoz, oda
kellett htznom egy széket magamnak. Kiilondsen hatott anakro-
nisztikus kinézetével, utoljdra az elsd vilighdbortban haszndla-
tos vértes egyenruhdjiban, homlokdra tolt repiilés szemiivegével
és fiilvédds bérsapkdjaban. Mivel azonban ¢ maga csoppet sem
volt avitt, s6t nagyon is mainak tdint, nem tartottam kizdrtnak,
hogy még kiprébdlja rajtad a sdrmjdt. Igyekeztem egy arcrezdii-
léssel sem eldrulni, mennyire nincs kedvemre a hivatlan vendég
jelenléte, nehogy féltékenynek tiinjek.

Akkor eszembe jutott, hogy még mindig a vonalban van az
Irodalmi Alapitvany, és sietve feldlltam az asztaltdl. Gondoltam,
ironikus hangnemben elmagyardzom a nének (akit ismernem
kellett, de a neve sehogy sem akart az eszembe jutni), milyen
bonyolulttd vélt id6kozben az itthoni helyzet, a tdloldalrél azon-
ban mdr csak egy otthagyott iréasztalon felejtett telefon kon-
zervesendje bugott.

Nem szeretettem volna, ha a piléta rdjon, hogy lerdztak,
ezért hanyagnak szdnt mozdulattal visszaejtettem a kagylé.
Csakhogy elkdvettem azt a hibdt, hogy egy drva szét se széltam
bucstizéul, és igy keresztiilldtott rajtam.

kiirtoltem

Papirnél fehérebb

A nyelvnek egy j6 szava nincs hozzdm, semmi kedve megértenie
engem, esze 4gdban sincs engedelmeskednie nekem. Fecskeként
szédelegnek a leveg8ben a még halhatatlan szavak. A jelentések
soviny kenyerével nem csalogathatjuk magunkhoz 8ket, nem
hagyjdk magukat denevérként istdlléajtékra szegezni. Magasan
a jart utak felett ropkddnek, ahol a levegd leheletnél ritkdbb, a
vildg papirndl fehérebb.

(Forditotta: Balogh Tamds)

Arnyapa

(a fordito utdszava)

Thomése vératlanul elvesztette néhdny hetes kislinydt — ez
a rettenetes veszteség iratta vele az Arnykisliny fejezeteit. A
konyvet lehet a gydszmunka dokumentumaként is olvasni.
Rdismerhetiink a gydszol6 érzéseire: az elsd sokkra, az 6nvddra
és masok hibdztatdsdra, a halottal valé azonosulds mozzanataira,
az elszakadds és az dtdolgozds szakaszdra, s végiil — taldn — az
adaptdcidéra is, amikor a megfosztott személy, megdrizve elveszi-
tett szerette emlékét, mdr djra képes (és mer) oriilni az élet szép-
ségének. Az Arnykislinyban azonban nem kronologikus rendben
kovetik egymdst az események: a gyerekvdrds idészakdnak emlé-
kei, a sziiletés képei, a vdratlanul felsejld végzettel val6 viaskodds,
a hall folyamatdnak lefrdsa és a gydsz megélésének szakaszai. Es
mintha a kényvben halottjdt siraté — egyittal magit is gyd-
szolé6 — személy érzelmi-indulati reakcidi sem rajzolndk ki egy
gydszmunka szokdsos ivét. A csecsemdhaldllal kapcsolatban nem
nagyon létezik megnyugtaté kollektiv halhatatlansdgi fantdzia,

mindenkinek magdnak kell — vigydzva — kit6ltenie a nemlét
képzeletbeli tereit. A gyermek létezésének alig van ,kézzelfog-
haté” bizonyitéka, de az a kevés anndl fontosabbd vdlik — az
Arnykisliny példul tele van azzal kapcsolatos emlékképekkel és
metafordkkal, hogy a sziilék karjukban tarthattdk gyerekiiket. A
gydszban igy keveredik a halottal kapcsolatos emlékek bensévé
tételének folyamata, és a ,,vele” kapcsolatos fantdzidk felidézése.
A gydszmunka itt inkdbb vdgy6dds valakire, lmodozds valakirdl,
aki lehetett volna; sét: ,Igen, az egykori dlmok, mert ez is egy
lehetéség. Hogyan volt, és majdnem hogyan lett. Hogyan lehe-
tett volna, hogyan lett volna jobb lennie, és hogyan kellett volna
lennie. Es ha behunyjuk a szemiinket: hogyan lesz.” Ez utébbi
lehetéség, a Titok azonban nem csak a misztikus reménnyel, ,a
szemek lehunydsdval” asszocidlédik. Minél tdvolabb keriilnek a
sziil6k a veszteségtdl, anndl kevesebb ,bizonyiték” marad kisld-
nyuk haldldra, és igy arra is, hogy kis élete mar ,meglett volna”:
mintha csak kilestek volna valamit, amit nem lett volna szabad,
és ezért — ezért is — kellene btinhédniiik.

Az Arnykisliny beszéléjének mediticiéjiban az emlékezés
és az dlmodozds furcsa, meg-megzokkend dallamdt a tdlélés, az
elvesztés, a megtartani nem tudds szégyenének szélama kiséri,
és néha, nagyon halkan, ott hallani a megtaldlds — vagy inkdbb
birtokba vétel? — 6romének hangjait is.

A konyvbeli beszél8 és az irdsban felmutatott sokféle hason-
midsa drnyalak: legszivesebben ldthatatlannd vélna, csak drnyéka
onmagdnak, nem taldlja magdt és mdsok sem ismernek rd, ,dl-
ruhdban” tér haza, ahol minden ugyanaz, és mégis mds. O az
drnyapa, aki nem tudta megmenteni, az élet szimdra megtartani
a szeretteit. A beszél6 elmeséli, meghalt apja addig létezett, amig
még képes volt az 6 szemével ltni: ,Egy alkalommal azonban
nem figyeltem, és elveszitettem 8t. Ahogy azon kapjuk magun-
kat, hogy egy fal vagy a mennyezet repedéseiben mar nem tud-
juk kivenni a kordbban ott ldtott mintdt, Ggy veszitettem el egy
napon az apdm tekintetét, és utdna mdr hidba kerestem a sze-
memmel.” A mésikat megtartani emberfelettien nehéz, de nem
reménytelen, hiszen az mintha csak az akardson, az odaaddson
mulna.

Az drnyapa a ldnydt se tudta-tudja megmenteni. A kényvben
néhdnyszor egész konkrétan meg is fogalmazddik, hogy amikor
a kislinya meghalt, ,nem volt ott”, ahogy kozelgett haldlanak
perce, miikodésbe 1éptek a hdrité mechanizmusok. ,,Csak akkor
torténhetett, amikor nem voltam ott”, olvashatjuk; és a szoveg-
bl felsejlik az 6nvdd is. A gydszmunkdra jellemzd gyermeki ba-
bondval, felcserélve okot és okozatot, nem egy mondatdval azt
sugallja a férfi: azért nem tudta megmenteni, 7zert nem volt ott.
Ilyenkor mintha (megint csak) csak annak a lehetéségét keresné,
abba a reménybe kapaszkodna 6ntudatlanul is, hogy hatdrtalan
odaaddssal valamiként mégis visszahozhatnd szerettét a haldlbdl.
A liny megmentése viszont mdr nem a mdsik szemével ldtds-
ra irdnyulé heroikus prébdlkozdshoz kapcsolddik a konyvben,
hanem Orfeusz toérténetéhez — aki daldval megldgyitotta az is-
tenek szivét. Kihozhatta feleségét a holtak birodalmabdl, azzal

a feltétellel, hogy a szeretett lény mogdtte megy majd, és amig
nem érnek fel, nem nézhet vissza rd. Orfeusz azonban visszanéz,
és kedvese semmivé foszlik. Eszerint nem a nézni, hanem a ,,nem
odanézni” parancsa lenne a megtartds feltétele. Ami lehetetlen:
nem lehet 4gy nem odanézni, hogy ne néznénk egy kicsit is oda
— hogy ne tudndnk, mire, miért nem néziink oda.

A visszanézés motivuma Thomése konyvében egyszerre asz-
szocidlédik az emlékezéssel és a koltészettel valé megtartds dlsd-
gos, egyediil éltetd reményével.

Az emlékezéssel, hiszen addig ismételgetjiikk maltunk sze-
mélyét, amig el nem tiintetjiik, végiil mdr nem tudjuk, milyen
volt, felszdmoljuk valdsdgos alakjdt. De a visszanézés képzete a
koltészettel is osszekapesolddik: noha lelkiink mélyén tudjuk,
hogy kedves halottunk mdr nincs sehol, egészen addig, amig Ggy
képzelhetjiik, hogy mégis lehet, addig mintha lenne is.

A gyiszolénak gondolatban mindig a szeretett 1énynél kell len-
nie — tudva, hogy ezért még nem fog teljesiilni a vigya, e nélkiil
azonban biztosan nem. Ahogy a kényvben idézett ,harmadik
hang” szélal meg a zongordn, ahogy — amikor mdr nem hallani
kiilon a kezek jatékdt — megmagyardzhatatlanul egy Gj dallam
meriilhet fel a hangokbdl: ,Mindkét kéz jdtssza, és egyik sem.”
Persze itt mintha mdr nem a koltészet életet megtart6, életre td-
maszt6 erejében, hanem csak az irds koltészetet megtart6 erejé-
ben lehetne-kellene biznia a kényvbeli beszélének. ,,Csakhogy
irnom kell, hogy hallhassam, kiilon nincs sehol.”

S végiil tud a kényv a szavakon tdli reményrdl is. A mitosz
szerint Orfeusz végiil csillagok képében mégis megpillanthatja
halott kedvesét. Erre a lehetéségre, a reményen tdli reményre
is utal Thomése konyve. A konyvbéli ,,augurok” — a kisldnyt
boncolé orvosok — azt javasoljik a sziil6knek, hogy ,ezentil a
csillagokban bizzunk”.

Kevés konyvet ismerek, melyet ennyire dthatna a szemé-
lyesség keresésének a heve, a tudds dltal igy-tgy feltérképezett
vildg készen kapottsigdt, a mindig mdssd vilni akardsként fel-
fogott haladdst elutasité indulat. E ldzadozé attitlid nélkiil az
Arnykisliny érzésem szerint nem nagyon lehetett volna t3bb egy,
a vilighdl lemondéan kivonuld, ebben a gesztusban kiteljesedni
remélé széplélek vallomdsaindl (egyébként hasonlé ellenméreg a
kényvben szabadjdra engedett nyelvi fantdzia is). Sok irds szdl a
haldlrél és probdl dtsegiteni a gydszon, elgondolkodtatd, meg-
1dz6 vagy szép példdkkal. Mégis, ezek gyakran elbeszélnek a ta-
pasztalat igazsiga mellett, mivel amire utalnak, azt éppen hogy
nem birtokolhatjuk, mert az emészt8 nyitottsdg, mindannak a
kétségbe vondsa, amit kordbban tudtunk. Azt mindenképp si-
keriil felidéznie Thomésének, milyen valami mdr rég tudottnak,
sokadszor hallottnak az igazsdgdra raébredni. Még ha tgy és any-
nyira az Arnykisldny sem lehet személyes, ahogyan 6nkommen-
tdrjaibol sejthetSen szerzje szerette volna, hisz a kényvben nem
» Thomése” beszél: ha az irds nem is hozza létre a személymegket-
t8z8dést, az olvasds biztosan.

Balogh lamds
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