
„Az vagyok, kit kifújsz minden lélegzeteddel!”

(Paul Valéry: Le jeune Parque)

Rügyek: lenyesve

Ma fogtam magam, és felállítottam egy palánkot. Hiába lakunk 

a város tetején, magasan a Hangyák Völgye fölött, bamba fejek, 

szájalók, pofák mindig vannak. Úristen, hogy én mennyire gyű-

lölöm az embereket! Sss! Hess te! Legalább itt, nálunk, a leválasz-

tott tetőkertben lecsíptem a virágokat, lenyestem a bimbókat, 

valamit csak kell csinálnom, mégsem lehet, hogy megy minden 

tovább, mintha mi sem történt volna. Harsog a kert a levelektől, 

semmi sem állíthatja meg az ágak zsendülését. Hajtások és sar-

jak, ahová csak nézel. (És a legsötétebb zugban, meglapulva és 

érintetlenül, ott az égerfa. Szürke facsemete, mely annak idején 

potyautasként érkezhetett a régi földdel együtt. Mostanra már 

épp akkora, mint egy gyerek.) 

Palánkok, rácsok, ollók. Mások árkokat ásnak, zárakat sze-

relnek fel, felszednek minden hidat. Városokat perzselnek fel. 

De igazából egyre megy. Próbálnánk helyrehozni valamit, ami-

kor már késő. Helyrehozni, mert már késő. Korlátozni, behatá-

rolni, ellenőrizni: a tehetetlenség kisterce.

Minden nappal messzebb sodródunk tőle, minden egyes 

lépéssel tőle kerülünk távolabb. Tovább élni, ez azt jelenti: té-

továbban élni. Eltökéljük, hogy tapodtat se mozdulunk, de a 

napok nem törődnek velünk. Egyik nap jön a másik után, ma-

gukkal vonszolnak, és ahová elvezetnek, megtévesztésig a régi. S 

mégis minden más. Lehet, hogy a távollétünkben valaki szán-

dékosan mindent elmozdított a helyéről? Mindennek nekime-

gyünk, folyton megtorpanunk, mert ha agyonütnek, se tudnánk 

megmondani, hová kerültünk.

Két idegen lakása, a miénk. Van gyerekük? Akkora a csönd, 

hogy ezt nemigen hallani. Óvatosan tapogatjuk ki az utat. 

Szimatolunk, hátha megérezzük a szobákban a fehér mosás tisz-

taságszagát, a délutáni alvás leheletpuha nyugalmát. Boldogság 

az, amit csak akkor nevez így az ember, amikor már elveszítette. 

Pamut-nesztelenség, szűrt nappali fény.

Csönd van, az ám, de az álnok fajtából. Bármelyik szekrény-

ből, bármelyik zugból megrohanhat a pánik. Minden ponton a 

kétségbeesés leselkedik ránk. Résen vagyunk, igyekszünk nem 

odanézni. A ruhácskákra a szennyeskosárban. De a bölcsőre, a 

tejfoltos piros takaróra, a pilótasapkára semmi esetre sem. Nem! 

Csak nem odanézni!! A legalattomosabb veszedelem álcázza ma-

gát így, épp a legkedvesebb apró holmikkal.

Fel kell vérteznünk magunkat, mert így túlságosan sebezhe-

tőek vagyunk. Akit már egy gyereksapka láttán is elfog az ijedt-

ség, az tényleg csak árnyéka magának.

Folyton olyan érzés kerülget, hogy az egész nincs rendjén, 

hogy máshogy kéne elrendezni a dolgokat. A fenébe, ki nyeste le 

a bimbókat? Éppen virágozni kezdett a kert. Jó, tudom, tudom 

(nem úgy mennek a dolgok, mint menniük kéne).

Nagyon oda kell figyelnünk, mit csinálunk, mert hibák 

történtek, merőben rossz irányt vettek a dolgok. És közben po-

tyautasként befészkelve magát gondolataimba a csalóka remény, 

hogy lesz valami megoldás. Csak újra szisztematikusan végig kell 

vennünk mindent. Ha valami elkallódott, ez azt jelenti, hogy 

nem tudjuk, hová raktuk le. Vagyis tűvé kell tenni érte min-

dent, ott is, ahol azt gondoljuk, úgyse lehet. Főleg ott. És ha 

megtaláltuk, azonnal elrakni, biztos helyre, máskülönben rende-

sen megkeveredünk. Ha a dolgoknak nincs állandó helyük, az a 

vég kezdete. Mire észbe kapnánk, az állatkás rugdalózóba máris 

belebújt az undok szomorúság, és szántszándékkal a legkisebb 

zoknikat hagyja szanaszét. 

Két álom

Egy kétmotoros gépen ültél Texel felett, és az ejtőernyős ugrást 

nézted. (Én nem szálltam fel veletek, mert félek a repüléstől.) 

Feltűnt neked, milyen zöld odalenn a mélyben a hegyektől szab-

dalt sziget. Egyszer csak egy hatalmas utasszállító gép tűnt fel 

előttetek a semmiből, egy olyan társaság sötétkék airbusa, mely-

ről soha nem is hallottál. Az irdatlan monstrum láthatólag letért 

a kijelölt pályáról. Próbálta elkerülni az ütközést, de a hirtelen 

manővertől egyensúlyát vesztette, ráadásul egyik szárnyával egy 

belső tó vizébe merült, majd egy hegybe (dűnébe?) fúródott. 

Magadon kívül voltál az ijedségtől, még sohasem láttál ehhez 

hasonló szörnyűséget. Attól féltél, hogy a ti hibátokból történt; 

hogy a nagy gép légifolyosójában repültetek. A pilóta azonban 

biztosított róla, kizárt dolog, tekintve hogy az ilyen utasszállítók 

számára egyáltalán nem engedélyezett itt a repülés.

A sajtótájékoztatón úgy tettek, mintha igazából semmi 

különös nem történt volna. Mindenki roppant előkelően, ször-

nyen leereszkedő módon kezdett viselkedni. Az ügyben teljes 

hírzárlatot rendeltek el. A helyszín egy régi villa volt, régiségek, 

jellemzően apáról fiúra öröklődő családi vagyontárgyak minden-

hol. A köztük járkáló hölgyek igencsak fenn hordták az orrukat, 

úgy tettek, mintha fenemód tájékozottak volnának (pedig hát 

nem is ültek rajta a gépen).

Ettől egészen begurultál. Elkezdtél üvöltözni és toporzékol-

ni. Hogy lehet, hogy nekik joguk van megtudni a híreket, neked 

pedig nem? Miközben mégiscsak te lennél az, vagy nem, aki a 

saját szemével látta az egészet!? Elbicsakló hangon magyaráztad 

a sok buta libának, hogyan is történt. Ugyanis te voltál a szem-

tanúja, nem pedig ők. Kiadtad a dühödet, megkönnyebbültél. 

Végre elmondhattad. Sikerült annyira felhúznod magad, hogy 

felébredtél. 

Miközben a szobában álltam, és épp az Irodalmi Alapítvány 

egyik munkatársnőjével beszéltem telefonon, az ablakon ke-

resztül láttam, hogy egy vitorlázógép készül leszállni a tetőte-

raszunkon. Oldalvást elsiklott a palánk magasságában, és most 

úgyszólván egyhelyben lebegett a levegőben, egyenesen belenéz-

hettem a pilóta arcába, aki pimaszul és öntelten viszonozta a 

pillantásomat.

A vonal másik végén az illetőnek kapcsolnia kellett volna 

maga helyett a megfelelő embert, de sehogy sem akart sikerülni. 
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P. F. ThoméseÁrnykislány
(részletek)
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mindenkinek magának kell — vigyázva — kitöltenie a nemlét 

képzeletbeli tereit. A gyermek létezésének alig van „kézzelfog-

ható” bizonyítéka, de az a kevés annál fontosabbá válik — az 

Árnykislány például tele van azzal kapcsolatos emlékképekkel és 

metaforákkal, hogy a szülők karjukban tarthatták gyereküket. A 

gyászban így keveredik a halottal kapcsolatos emlékek bensővé 

tételének folyamata, és a „vele” kapcsolatos fantáziák felidézése. 

A gyászmunka itt inkább vágyódás valakire, álmodozás valakiről, 

aki lehetett volna; sőt: „Igen, az egykori álmok, mert ez is egy 

lehetőség. Hogyan volt, és majdnem hogyan lett. Hogyan lehe-

tett volna, hogyan lett volna jobb lennie, és hogyan kellett volna 

lennie. És ha behunyjuk a szemünket: hogyan lesz.” Ez utóbbi 

lehetőség, a Titok azonban nem csak a misztikus reménnyel, „a 

szemek lehunyásával” asszociálódik. Minél távolabb kerülnek a 

szülők a veszteségtől, annál kevesebb „bizonyíték” marad kislá-

nyuk halálára, és így arra is, hogy kis élete már „meglett volna”: 

mintha csak kilestek volna valamit, amit nem lett volna szabad, 

és ezért — ezért is — kellene bűnhődniük.

Az Árnykislány beszélőjének meditációjában az emlékezés 

és az álmodozás furcsa, meg-megzökkenő dallamát a túlélés, az 

elvesztés, a megtartani nem tudás szégyenének szólama kíséri, 

és néha, nagyon halkan, ott hallani a megtalálás — vagy inkább 

birtokba vétel? — örömének hangjait is. 

A könyvbeli beszélő és az írásban felmutatott sokféle hason-

mása árnyalak: legszívesebben láthatatlanná válna, csak árnyéka 

önmagának, nem találja magát és mások sem ismernek rá, „ál-

ruhában” tér haza, ahol minden ugyanaz, és mégis más. Ő az 

árnyapa, aki nem tudta megmenteni, az élet számára megtartani 

a szeretteit. A beszélő elmeséli, meghalt apja addig létezett, amíg 

még képes volt az ő szemével látni: „Egy alkalommal azonban 

nem figyeltem, és elveszítettem őt. Ahogy azon kapjuk magun-

kat, hogy egy fal vagy a mennyezet repedéseiben már nem tud-

juk kivenni a korábban ott látott mintát, úgy veszítettem el egy 

napon az apám tekintetét, és utána már hiába kerestem a sze-

memmel.” A másikat megtartani emberfelettien nehéz, de nem 

reménytelen, hiszen az mintha csak az akaráson, az odaadáson 

múlna.

Az árnyapa a lányát se tudta-tudja megmenteni. A könyvben 

néhányszor egész konkrétan meg is fogalmazódik, hogy amikor 

a kislánya meghalt, „nem volt ott”, ahogy közelgett halálának 

perce, működésbe léptek a hárító mechanizmusok. „Csak akkor 

történhetett, amikor nem voltam ott”, olvashatjuk; és a szöveg-

ből felsejlik az önvád is. A gyászmunkára jellemző gyermeki ba-

bonával, felcserélve okot és okozatot, nem egy mondatával azt 

sugallja a férfi: azért nem tudta megmenteni, mert nem volt ott. 

Ilyenkor mintha (megint csak) csak annak a lehetőségét keresné, 

abba a reménybe kapaszkodna öntudatlanul is, hogy határtalan 

odaadással valamiként mégis visszahozhatná szerettét a halálból. 

A lány megmentése viszont már nem a másik szemével látás-

ra irányuló heroikus próbálkozáshoz kapcsolódik a könyvben, 

hanem Orfeusz történetéhez — aki dalával meglágyította az is-

tenek szívét. Kihozhatta feleségét a holtak birodalmából, azzal 

a feltétellel, hogy a szeretett lény mögötte megy majd, és amíg 

nem érnek fel, nem nézhet vissza rá. Orfeusz azonban visszanéz, 

és kedvese semmivé foszlik. Eszerint nem a nézni, hanem a „nem 

odanézni” parancsa lenne a megtartás feltétele. Ami lehetetlen: 

nem lehet úgy nem odanézni, hogy ne néznénk egy kicsit is oda 

— hogy ne tudnánk, mire, miért nem nézünk oda. 

A visszanézés motívuma Thomése könyvében egyszerre asz-

szociálódik az emlékezéssel és a költészettel való megtartás álsá-

gos, egyedül éltető reményével.

Az emlékezéssel, hiszen addig ismételgetjük múltunk sze-

mélyét, amíg el nem tüntetjük, végül már nem tudjuk, milyen 

volt, felszámoljuk valóságos alakját. De a visszanézés képzete a 

költészettel is összekapcsolódik: noha lelkünk mélyén tudjuk, 

hogy kedves halottunk már nincs sehol, egészen addig, amíg úgy 

képzelhetjük, hogy mégis lehet, addig mintha lenne is. 

A gyászolónak gondolatban mindig a szeretett lénynél kell len-

nie — tudva, hogy ezért még nem fog teljesülni a vágya, e nélkül 

azonban biztosan nem. Ahogy a könyvben idézett „harmadik 

hang” szólal meg a zongorán, ahogy — amikor már nem hallani 

külön a kezek játékát — megmagyarázhatatlanul egy új dallam 

merülhet fel a hangokból: „Mindkét kéz játssza, és egyik sem.” 

Persze itt mintha már nem a költészet életet megtartó, életre tá-

masztó erejében, hanem csak az írás költészetet megtartó erejé-

ben lehetne-kellene bíznia a könyvbeli beszélőnek. „Csakhogy 

írnom kell, hogy hallhassam, külön nincs sehol.”

S végül tud a könyv a szavakon túli reményről is. A mítosz 

szerint Orfeusz végül csillagok képében mégis megpillanthatja 

halott kedvesét. Erre a lehetőségre, a reményen túli reményre 

is utal Thomése könyve. A könyvbéli „augurok” — a kislányt 

boncoló orvosok — azt javasolják a szülőknek, hogy „ezentúl a 

csillagokban bízzunk”. 

Kevés könyvet ismerek, melyet ennyire áthatna a szemé-

lyesség keresésének a heve, a tudás által így-úgy feltérképezett 

világ készen kapottságát, a mindig mássá válni akarásként fel-

fogott haladást elutasító indulat. E lázadozó attitűd nélkül az 

Árnykislány érzésem szerint nem nagyon lehetett volna több egy, 

a világból lemondóan kivonuló, ebben a gesztusban kiteljesedni 

remélő széplélek vallomásainál (egyébként hasonló ellenméreg a 

könyvben szabadjára engedett nyelvi fantázia is). Sok írás szól a 

halálról és próbál átsegíteni a gyászon, elgondolkodtató, meg-

rázó vagy szép példákkal. Mégis, ezek gyakran elbeszélnek a ta-

pasztalat igazsága mellett, mivel amire utalnak, azt éppen hogy 

nem birtokolhatjuk, mert az emésztő nyitottság, mindannak a 

kétségbe vonása, amit korábban tudtunk. Azt mindenképp si-

kerül felidéznie Thomésének, milyen valami már rég tudottnak, 

sokadszor hallottnak az igazságára ráébredni. Még ha úgy és any-

nyira az Árnykislány sem lehet személyes, ahogyan önkommen-

tárjaiból sejthetően szerzője szerette volna, hisz a könyvben nem 

„Thomése” beszél: ha az írás nem is hozza létre a személymegket-

tőződést, az olvasás biztosan. 

 Balogh Tamás
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De ha már így alakult, neki, tehát nem a megfelelő személynek 

meséltem el, milyen furcsa, hogy minden előzetes bejelentés nél-

kül épp a teraszomon landol egy vitorlázógép.

„Az egész nem nagyobb kétszer két méternél” — kürtöltem 

világgá, mint egy önjelölt rádiótudósító. „Ennek ellenére — tet-

tem még hozzá a csodálat hangján —, egyetlen ágban sem tett 

kárt.”

Időközben a pilóta már le is telepedett az asztalunkhoz, oda 

kellett húznom egy széket magamnak. Különösen hatott anakro-

nisztikus kinézetével, utoljára az első világháborúban használa-

tos vértes egyenruhájában, homlokára tolt repülős szemüvegével 

és fülvédős bőrsapkájában. Mivel azonban ő maga csöppet sem 

volt avítt, sőt nagyon is mainak tűnt, nem tartottam kizártnak, 

hogy még kipróbálja rajtad a sármját. Igyekeztem egy arcrezdü-

léssel sem elárulni, mennyire nincs kedvemre a hívatlan vendég 

jelenléte, nehogy féltékenynek tűnjek.

Akkor eszembe jutott, hogy még mindig a vonalban van az 

Irodalmi Alapítvány, és sietve felálltam az asztaltól. Gondoltam, 

ironikus hangnemben elmagyarázom a nőnek (akit ismernem 

kellett, de a neve sehogy sem akart az eszembe jutni), milyen 

bonyolulttá vált időközben az itthoni helyzet, a túloldalról azon-

ban már csak egy otthagyott íróasztalon felejtett telefon kon-

zervcsendje búgott.

Nem szeretettem volna, ha a pilóta rájön, hogy leráztak, 

ezért hanyagnak szánt mozdulattal visszaejtettem a kagylót. 

Csakhogy elkövettem azt a hibát, hogy egy árva szót se szóltam 

búcsúzóul, és így keresztüllátott rajtam. 

Papírnál fehérebb

A nyelvnek egy jó szava nincs hozzám, semmi kedve megértenie 

engem, esze ágában sincs engedelmeskednie nekem. Fecskeként 

szédelegnek a levegőben a még halhatatlan szavak. A jelentések 

sovány kenyerével nem csalogathatjuk magunkhoz őket, nem 

hagyják magukat denevérként istállóajtókra szegezni. Magasan 

a járt utak felett röpködnek, ahol a levegő leheletnél ritkább, a 

világ papírnál fehérebb.

(Fordította: Balogh Tamás)

Thomése váratlanul elvesztette néhány hetes kislányát — ez 

a rettenetes veszteség íratta vele az Árnykislány fejezeteit. A 

könyvet lehet a gyászmunka dokumentumaként is olvasni. 

Ráismerhetünk a gyászoló érzéseire: az első sokkra, az önvádra 

és mások hibáztatására, a halottal való azonosulás mozzanataira, 

az elszakadás és az átdolgozás szakaszára, s végül — talán — az 

adaptációéra is, amikor a megfosztott személy, megőrizve elveszí-

tett szerette emlékét, már újra képes (és mer) örülni az élet szép-

ségének. Az Árnykislányban azonban nem kronologikus rendben 

követik egymást az események: a gyerekvárás időszakának emlé-

kei, a születés képei, a váratlanul felsejlő végzettel való viaskodás, 

a halál folyamatának leírása és a gyász megélésének szakaszai. És 

mintha a könyvben halottját sirató — egyúttal magát is gyá-

szoló — személy érzelmi-indulati reakciói sem rajzolnák ki egy 

gyászmunka szokásos ívét. A csecsemőhalállal kapcsolatban nem 

nagyon létezik megnyugtató kollektív halhatatlansági fantázia, 

Árnyapa
(a fordító utószava)


