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Dél-Kalifornidban nem négy, hanem csak két évszak van: esds
és szdraz. Az es6s a rovidebb, a szdraz a hosszabb. Az esds nevez-
hetd tavasznak, a szdraz pedig nydrnak, és egyikbdl is, masik-
bél is kettd van. Az elsd, a kis tavasz novemberben kezdédik. A
nappalok még melegek, de az ¢jszakik mdr hivosek. A sivatag
fel8l megsziinik fjni a Santa Ana, a szdraz, forré szél, beborul és
megnyilnak az ég csatorndi. Nem 6mlik, nem szakad, csak esik
csendesen, kitartéan. Lemossa a fék levelérdl, a hdzak, az olajtar-
tdlyok tetejérdl a port, megdztatja a talaj felsd rétegét, és eloltja a
pusztitd erdStiizeket. Akdrha vardzsiitésre, egyik naprél a mésik-
ra mindenhol kizéldell a fdi, riigyek fakadnak, virdgok nyilnak.
Kiilonosen a féludpusi novények, a leanderek, hibiszkuszok,
bougainvilledk és a tobbiek bolondulnak meg, és timadnak Uj
életre. Néha kisiit a nap, de nem éget tbbé, és fénye is kevés-
bé éles, metszd. Az emberek fellélegeznek, megkonnyebbiilnek.
Elegiik volt a szdrazsdg és forrsdg terrorjabdl. Kiilonosen a fold-
miivesek, a rancherdk ériilnek és a mezdgazdasdgi idénymunka-
sok, akik szintén a foldhéz kotddnek.

Ez a tavasz hamis, és csak rovid életli. Gyorsan bezdrja,
felftiggeszti magdt. Az id8 nem lesz olyan, mint volt el8tte, de
f6ként az jellemzd rd, hogy megint nem esik egy szem es§ sem.
Az Gjabb aszdly janudrig tart. Akkor megint elered az esd, és
visszatér a tavasz, de Gj alakban, megizmosodva, megerésodve,
rengeteg vizet bocsdjtva le a foldre. Akkor aztdn igazdn esik, jon
lefelé vastagon, mintha dézsdbol ntenék és szinte sziinet nélkiil,
mintha 6z6nviz akarna lenni. Fliggonyt von a szemlél§ elé, nem
latni t8le a hegyeket, az 6cednt, a szomszéd hdzat, de még az
udvar sarkdban 1év borsfit sem. Es zadul a lejt8krél a viz, le a
canyonokba, onnan pedig ki a sikokra, lapdlyokra, és megtelnek
a barrancdk, a kiszdradt vagy sekély vizii patakok, és dradnak a
folyék, és kiontéssel fenyegetnek, vagy ki is ntenek. Es a viz
nem éri be azzal, hogy folyik, rohan valahova, hogy magdval
ragad mindent, ami atjdba keriil, homokot, iszapot, kévet, fa-
ronkdt, hdzat, hanem mélyen behatol, leszivdrog a foldbe is, és
fellazitja, szétmossa, és ahol nem fogjik gydkerek, ott foldcsu-
szamldst idéz el8, néhol egész hegyoldalakat kiildve le a volgy-
be. Eztttal minden névény kizoldil, f, fa, bokor, cserje, még
a legélettelenebbnek l4tsz6 varjatovis is. Az eukaliptuszok most
a legszebbek, most bocsdjtjak ki a legdthatébb illatot. Minden
duzzad, hajt, feslik, pardzik, és olyan nyirkos lesz a levegd, hogy
olykor még fliteni is kell. Esik egész janudrban, februdrban, de
még mdrciusban is. Nem mindig, nem egész nap, de stirtn.

Aprilisban esik utoljira. Miutdn az utolsé csepp is lehullott,
egy darabig még eleven, tide minden, de aztdn lassan mindenfelé
fakulni kezd a z6ld, és mint szin az 6rokzoldeket és az 6ntdzéses
kultardkat kivéve eltlinik a tdjbol. Ekkor ér véget a mdsodik, az
igazi tavasz. Eszakrél, a hegyeken talrdl ismér dtlehel a sivatag,
megérkezik a Santa Ana, el(zi az 6cedn kiildte hiisitd 1égdram-
latokat, és nincs tobbé reggeli kdd. Mostantél nydr van, az elsé.
Juniusban dtmenetileg kissé gyengiil a sivatagi szél, valamelyest
ismét hit az dcedn, és kevésbé van meleg, még felhdk is jelenhet-

nek meg az égen, még kod is lehet a partok mentén, de esd hijin
tovabb fonnyad, szdrad minden. Mdr csak a nydri virdgok tartjdk
magukat. Julius a mdsodik nydr elsé hénapja. Addigra minden
6szibbé, azaz nydribba vilik. Az idészakos vizfolydsok, alkalmi
tavak teljesen kiszdradnak, a hegyek oldaldn a hdségtdl megsdr-
gul a fii, ahol nincs semmilyen névénytakaré ott, megsziirkiil,
megbarnul a fold, és olyan szine lesz, mint a szdzéves bontds-
vélyognak. Augusztusban ismét a régi erdvel fiij a Santa Ana, és
még nagyobb lesz a forrésdg, szdrazsdg. Sokfelé ismét magdtdl
kigyullad az erdd, a bozét, hatalmas fiisttornyok nytlnak az ég
felé, és a kozelben lakdéknak a tlizveszély miatt el kell hagyniuk
otthonaikat. Tovébb pirul, siil minden tavaszig.

Istvdnék minderrd] mit sem tudtak. Az id8jdrds eddig a leg-
elénydsebb arcdt mutatta nekik. Mdrciusban, mikor megérkez-
tek, a mdsodik tavaszba csdppentek bele, de az dprilisban, dprilis
utoljdn véget ért, most megkezd38dott a nydr, a szdraz évszak.

El8sz6r az esdk sziintek meg. Nem hullott t6bbé egy drva
csepp sem a foldre. Anna még kordbban vett pdr cserepes vird-
got, muskdtlit, cikldment, begénidt, fukszidt, és kitette a Iépcsd-
feljaré mellé, hadd 4zzon, ha esik, de csak akkor kaptak vizet,
ha 6ntozte. Es hidba kémlelték nap mint nap az eget, felhdk
még mutatkoztak rajta, de csak semmi kis pamacsok. Még az
elsé hetekben felfedezték, hogy a Santa Paula Ridge mogott van
egy miésik hegység, egy magasabb, a Topatopa, mint Imruska
kideritette. Litszott az emeletrdl, de még az udvarrdl is a csticsa.
Ezek a felhdcskék rendre afolott jelentek meg, és mindig délben,
szinte percnyi pontossdggal. Sosem jottek kozelebb, de nem tsz-
tak el kelet vagy nyugat felé sem. Ott lebegtek egy helyben egy
darabig, aztdn hirtelen, mintha megijedtek volna valamitél, el-
tlintek. Nem lehetett igazdn megfigyelni, hogy visszahtizédtak-e
a cstics mogé, vagy hirtelen feloszlottak. Egyik pillanatban még
ott voltak, a mdsikban mdr nem.

Aztdn azok is elmaradtak. Kitriilt az ég, nappal nem volt
tobbé rajta semmi, csak a nap, amely kiméletleniil szérta lefelé
sugarait a vakitd, tiszta kékségbdl. Feltimadt a szél, de nem hi-
tott, nem hiithetett, mert megint északrdl fajt. Anndl inkdbb f(i-
tott, olykor valésdggal perzselt. Istvdnék ezt nem érteteék, mert
valahogy megfeledkeztek réla, hogy arra van a sivatag, a hegyeken
tal. A boltosok ponyvit feszitettek a kirakartaik folé, és aki tehet-
te, drnyékba hizédott. Az elékeld holgyek elévették napernydi-
ket, és azzal kozlekedetek az utcdn. Anna kendét kotote a fejére,
és jol a homloka folé eresztette, mint Szajldn az Sregasszonyok,
hogy ne siissén a nap a szemébe. A gyerekeket nem engedték
tobbé ki fejfed nélkiil. A lombhullaté fik agy védekeztek, hogy
felpondoriteteék leveleik szélée. Az 6rokzoldeknek szdmitd cit-
rusfélék nem kényszeriiltek ilyesmire, azon kiviil még 6ntozték
is 6ket. A medvetalpkaktuszoknak vagy hddfarkkaktuszoknak
meg se kottyant a szdrazsdg, de a szoknyds pidlmdkon Gjabb dgak
haltak el, tovdbb csokkentve a szoknya eleven részét. McCrayék
lugasdban megtoppedtek a szél8szemek, a hiz elétt, a jarda és
az uttest kozote kiégett a fli, szemkozt, a vasuti sinek mellett
pedig elszdradt az itt is honos papsajt, a drétpernye, a ldndzsa-
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fii, és két, Arvaiék el6te egyelére ismeretlen gyomnovényfajea. A
Lopez-féle bolt melletti tires telken kimult a vaddnizs, amelynek
illatdc olyan j6 volt beszivni, amikor a mexikdindl visdroltak.
A Limoneria fii alatt megaszalddott, dsszezsugorodott a hullott
narancs, citrom, és most mdr akkor sem kellett volna senkinek,
ha szabad lett volna felszedni a f5ldrél.

Olyan meleg volt, hogy a Vizmiiveknek McKevitt birto-
kdn, a hegyoldalban 4ll6 nagy tartdlydban felmelegedett a viz,
és mosogatdsra, mosdsra, fiirdésre egybdl alkalmasan folyt a csa-
pokbdl, de meginni csak Ggy lehetett, ha az ember vért, amig
kissé¢ hil. A hdzak is dtmelegedtek, és nem nyujtottak tobbé
menedéket a héség ellen. Istvanék hidba tartdk ki az ablakokat,
kintrdl is csak meleg jott be. Ezért nappal nem is szell6ztettek,
hanem csak éjszaka, mikor javult valamelyest a helyzet. Ezzel
még csak kiegyeztek volna, viszont komolyabb gondot okozott,
hogy semmi ételt nem tudtak eltenni mdsnapra, mert megrom-
lott. Vehettek volna jégszekrényt, és bele mindennap jeget, mert
drultdk az utcdn, de nem akartak arra is kolteni. Mindent meg
kellett tehdt enniiik aznap, ami nem volt sem gazdasigos, sem
szerencsés, mert igy Anna mindennap f8zvén tobb fét tiizelt el,
a lakdsban meg még melegebb lett.

A legyek is elszaporodtak. Addig is volt légy, de most egysze-
riben nagyon sok lett. El6szor Ggy akartak megszabadulni téliik,
hogy prébaltdk kihajtani 8ket. Toriilkozét fogtak a keziikbe,
és szobdrdl szobdra haladva, a leveg6t vadul csapkodva terelték
Sket a bejdrati ajté felé, és amikor odaértek, hirtelen becsuktdk.
De nem sokra mentek vele, mert az ablakokon nem volt hdlé, és
amikor f8zéskor kinyitottdk a konyhaablakot, csak visszajottek
rajta. Utdna légyfog6papirt vettek, de amikor az sem hozta meg
a kivint eredményt, Istvdn a toronyndl egy kiselejtezett b6rko-
tényb8l — az élez6k a kovdcsmihelyben bérkotényt viseltek
— levdgott egy darabot, és légycsapét csindlt beléle. Attdl kezd-
ve valamivel kevesebb lett a légy, Anndnak viszont megint tobb
a dolga, mert Istvdn nem csak akkor stjtott le a betolakoddkra,
mikor azok az asztal lapjin vagy mds batordarabon tartézkod-
tak, hanem habozds nélkiil szétlapitotta Sket a falon is, és neki
kellett eltdvolitania réla az igy keletkezett maszatfoltokat.

A legyeknél is utdlatosabbak voltak a csétdnyok, amelyek-
nek az éghajlat még jobban kedvezett. Nem olyanok voltak,
mint Magyarorszdgon, nem feketék, hanem sdrgdsbarna szin(i-
ek, és legaldbb kétszer akkordk, széles, lapos héttal. A falak tre-
geiben, sarkokban, butorok mégott tanydztak, és az egész lakdst
megszéllva tartottdk. Nappal nem nagyon mozogtak, vagy ha
mégis elémdsztak rejtekhelyeikrdl, akkor legfeljebb egy példédny
esett egy szobdra. Ejszaka viszont anndl tSbben voltak, és csa-
patokban portydztak. Nehéz volt 8ket agyoniitni, mert médfe-
lett firgék voltak, és meg sem dogloteek elsére, tobbszor rdjuk
kellett vdgni a papuccsal, konyvvel, vigédeszkdval vagy valami
stlyosabb tdrggyal, mert a légycsapé meg sem kottyant nekik.
El8sz6r nem tudtdk, hogy csétdnyok is vannak a lakdsban. Ez
tgy deriilt ki, hogy Anna egy éjjel arra riadt fel, hogy valami
miszik rajta. Odakapott és felsikoltott. Istvdn, aki éppen otthon

volt, nyomban kiugrott az dgybdl, és felkattintotta a villanyt.
Akkor ldttdk meg Sket. Azt az egyet a takarén és a tobbit az
dgy melletti falon. Azt, amelyik Anndt megijesztette, eltapostdk
a padlén, miutdn lesdporték a takarérél, de a sokasdg szétfutortt
a falon, és elbujt. Attdl kezdve éjjelente id8rél-iddre felkeltek,
felkapcsoltdk a villanyt, és vaddsztdk Sket. Hol kettesben, hol
Anna egyediil, mikor Istvdn éjszakds volt. Késdbb megelégelték,
és sz6ltak McCrayéknek. Azok elhivtak valami embert, aki fé-
reg- és rdgesdldirtdssal foglalkozott, és valami permetet fujt a ré-
sekbe, zugokba. Akkor jelentésen megfogyatkoztak, de tovdbbra
is 6ldosni kellett 8ket, kivalt az utdn, hogy ilyen melegre fordult
az id6, és aktivabbak lettek.

A nydr, a szdraz évszak bekoszontének kovetkezményeit
nemcsak otthon, a vdrosban, hanem a véroson kivil is érzékel-
ték. Imruska kivdncsisdgdt kielégitendd mdr el6bb megtekintet-
ték a Santa Clardt, és megdllapitottdk, hogy a Tarndndl nagyobb
folyd, helyenként széles, mély mederrel. Most viszont azt lattdk,
hogy elkeskenyedett, sekély vizlivé vilt, tekintélyes drterének
kozepére huzddotr, nddasokkal tarkitott szdrazulatokat, séder
boritotta lapdlyokat hagyva hdtra, amelyekrél mdris hordtdk a
betonkészitéshez nélkiilozhetetlen anyagot. Sulpher Springsbe
menet azt tapasztaltdk, hogy a Santa Paula Creek még jobban
osszement. Az ojaii orszdgtitrél mdr az a szakasza sem ldtszott,
amelyet nem takart el semmi. Le kellett menni a partjdra és szin-
te keresgélni benne a kdvek kozt a vizet, olyan vékonyan folydo-
gdlt. A canyonja is gy elvdltozott, hogy alig lehetett rdismerni.
Elttintek beldle a pipacsmezék. A magas szdlas fi megmaradyt,
de teljességgel megsargult, szalmaszin(ivé vlt, és Ggy pattogott a
napsiitésben, mintha égne, és vibrélt felette a leveg8, mint a sza-
badban rakott tiiz felett. A magdnyos live oakok alatt, amelyek
a szdrazsdggal dacolva tovibb zoldelltek az oldalakon, valamivel
alacsonyabb volt. Itt-ott dllatjdrta csapdsok, gézoldsok hazédtak
benne, de marhdt nem lehetett ldtni sehol, pedig most is kint
voltak, csak ¢jjel legeltek, nappal a canyon fenekén, a patakparti
pagonyokban hevertek és csak inni keltek fel. A Sisar canyon
patakjdban a nagymérvii apadds miatt nem lehetett ugyan tob-
bé pisztringozni, de Sulpher Springsnek kiilénben hasznalt az
aszdly. Kisebb lett a tdmeg, mert kevesebben jdrtak ki, a nagy
medencében pedig emelkedett a viz héfoka. Most mdr Anna
is fiirdote, és Ilont is megpancsiztatta. A kis medencét a szaga
miatt tovdbbra is keriilte. Ennek ellenére elsé ldtogatdsuk 6ta
minddssze egyszer voltak kint. Nem mentek tobbet, mert na-
gyon kimeritének taldltdk az utat. Rdaddsul Jancsika majdnem
napszrdst kapott, mert a gyerekeknek megengedték, hogy haja-
donfétt fiirodjenek. Legaldbbis elészor azt hitték, hogy napszi-
rds, mert olyanok voltak a tiinetei, de aztdn kiderilt, hogy csak
gyomorrontds. Ugy déntéteek, hogy vérnak, amig mérséklddik
a héség.

Hopper canyonban annyi véltozds tortént, hogy megkemé-
nyedett az ut foldje, elapadt a patak vize, és olyan szdrazzd vilc
gyep, a bozdt, az erdd, hogy z6rgdtt, mint a papir. A tornyok-
ndl az emberek nem dolgoztak t6bbé félmeztelentil, felvették az

ingiiket, de elétte bevizezték. Mikor megszdradt, levetették, és
Ujbdl bevizezték, és ezt ismételték egész nap. De az sem izzadyt,
aki ezt nem tette. Olyan heves volt a kipdrolgds, hogy mdr a bdr
pérusaiban légnemiivé vdlt a verejték. A dohdnyzds eleve tilos
volt, de a fokozott tlizveszély miatt most mdr a kalyibdk koriil
sem volt szabad tiizet rakni. Ez érzékenyen érintette azokat, akik
szabad idejiikben olykor vaddsztak, és a zsdkmdnyt szabadban
stitotték meg. Bob is kozéjiik tartozott, és szivta a fogit, hogy az
elejeett 8zet vagy vadpulykdt bent kellett elkészitenie. Az volt a
nézete, hogy tigy nem olyan j6 izli. Viz hidnydban nem voltak
tobbé gizlék a patakon, igy Istvinnak a medret keresztezve nem
kellett lassitania, és a nadrdgjdra sem froccsent viz, bdr most mar
azt sem bdnta volna, ha teljesen eldzik. Lejtmenetben nagyobb
sebességgel haladt, mégis mindig tovdbb tartott az dt, mert ahol
hajtani kellett, ott nem birt olyan gyorsan, mint addig. Pedig
az orszdgtton, kivilt Fillmore utdn még gyorsabban is kellett
volna, hogy rovidebb ideig ldssa, hogy aki nem 6ntdz6tt eleget,
annak elsorvadt a babja, megcsokott a cukorrépdja, nem fakadt
meg a lucernatarléja, amit pedig aratds utdn pedig a buiza helyére
vetett, az nem kelt ki rendesen.

Arvaiék szépnek taliltdk a sirga hegyoldalakat, mert tivol-
16l agy festettek, mintha arannyal futtattdk volna be 8ket, de
ez a kdnikula nem tetszett nekik. Megnehezitette az életiiket.
Kellemetlenségekkel jart, amelyek koziil taldn az volt a legsilyo-
sabb, legaldbbis azt viselték legrosszabbul, hogy folyton kapart
a torkuk, és kicserepesedett, kisebesedett az ajkuk, Istvané is,
Annaé is, a gyerekeké is, mindenkié. Nem mindjdrt, hanem egy
id6 utdn, és sokdig szenvedtek téle, még akkor is, mikor mar
minden egyebet megszoktak. Elészor nem tudtak, mitdl van.
Azt hiteék, valami betegség, ragilyos kér, amelyet elkaptak va-
lakitdl, taldn a gyerekek hoztdk haza az iskoldbdl, taldn Istvdn a
munkahelyérél. A torokkapards még elment, de az ajkuk fijt is.
Kivélt ha valami sésat vagy erdsen fliszereset ettek, mert az csipte,
marta. Mdr-mdr azon voltak, hogy elmennek vele Mott doktor-
hoz. Végiil Dick vildgositotta fel 8ket, akit Istvin megkérdezett.
Magétél nem mondta volna, holott naponta ldtta, milyen csi-
nya az ajka, és azt is hallotta, hogy folyton krékog. Segit6kész, jé
kolléga volt, de az a fajta ember, aki kinosan tisztelte a mésikat,
és tapintatlansignak tartotta volna, ha szévd teszi. Azt felelte,
hogy a dél-kaliforniai levegdtdl van, az okozza, mert ilyenkor
nydron nagyon alacsony a pdratartalma. Az Gjakkal mindig igy
van, pléne azokkal, akik keletrdl jotrek. Ovele is igy volt, mikor
Uj volt, 8 is dtesett ezen. A torka rendbe jon késébb magdtdl, de
a szdja még vérezni is fog, ha nem tesz ellene semmit. Ha hiszi,
ha nem, a gépzsir rd a legjobb orvossig. Azzal kenegesse. Attdl
elmalik, aztdn nem jon vissza, mert mire visszajonne, megszokja
a szervezete.

Istvdn megfogadta a tandcsot, és ekként cselekedett. Hétf8
volt, nappalos. Tustént nyomott egy kis gépzsirt az ujjdra, és
egyenletesen szétkente az ajkain. Mdsnap is igy tett, minden
nap azon a héten. Mikor pedig elkovetkezett a szombat, fogta a
zsirpapirjdt, amelybe Anna a hisnemdeket csomagolta, rderesz-

tett egy nagyobb adagot, becsavarta, és hazavitte a csalddjénak.
Otthon egy cipépasztds doboz fedelébe rakta dt. Anna el8szor
idegenkedett tdle. A gyerekeknek tetszett, hogy olyan pirosas
szini, mint az dfonyalekvdr, de mikor megnyaltdk az ajkukat,
undorodva kikopték, ami a nyelviikre ragadt. Haszndlt. Két hét
multdn mindnydjuknak rendbe j6tt az ajka, még Ilonnak is,
pedig ndla kevéssé tudta kifejteni hatdsdt, mert neki valamiért
izlett, és a java részét mindig lenyelte. Ami a kdra utdn a furcsa
gy6gyirb8l megmaradt, azt nem dobtdk ki. Istvin egy darabig
a konyhai pohdrszékben tdrolta azzal, hogy hdtha kell még. De
mikor nyilvdnvalévd vélt, hogy végleges a gydgyulds, dtvitte a
nappaliban 1évé mindenes szekrény aljaba. Végiil eredeti rendel-
tetésének megfelelden fogyott el. Egy nap nyikorogni kezdett a
bejdrati ajtd. Istvdn levette, és a zsanérjdra kente. Utdna kitorol-
te, kimosta szappanos, meleg vizzel a fedelet, és visszaillesztette
a dobozéra. Eppen jékor, mert mar kezdett benne kiszdradni a
cipépaszta.
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