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Dél-Kaliforniában nem négy, hanem csak két évszak van: esős 

és száraz. Az esős a rövidebb, a száraz a hosszabb. Az esős nevez-

hető tavasznak, a száraz pedig nyárnak, és egyikből is, másik-

ból is kettő van. Az első, a kis tavasz novemberben kezdődik. A 

nappalok még melegek, de az éjszakák már hűvösek. A sivatag 

felől megszűnik fújni a Santa Ana, a száraz, forró szél, beborul és 

megnyílnak az ég csatornái. Nem ömlik, nem szakad, csak esik 

csendesen, kitartóan. Lemossa a fák leveléről, a házak, az olajtar-

tályok tetejéről a port, megáztatja a talaj felső rétegét, és eloltja a 

pusztító erdőtüzeket. Akárha varázsütésre, egyik napról a másik-

ra mindenhol kizöldell a fű, rügyek fakadnak, virágok nyílnak. 

Különösen a féltrópusi növények, a leanderek, hibiszkuszok, 

bougainvilleák és a többiek bolondulnak meg, és támadnak új 

életre. Néha kisüt a nap, de nem éget többé, és fénye is kevés-

bé éles, metsző. Az emberek fellélegeznek, megkönnyebbülnek. 

Elegük volt a szárazság és forróság terrorjából. Különösen a föld-

művesek, a rancherók örülnek és a mezőgazdasági idénymunká-

sok, akik szintén a földhöz kötődnek. 

Ez a tavasz hamis, és csak rövid életű. Gyorsan bezárja, 

felfüggeszti magát. Az idő nem lesz olyan, mint volt előtte, de 

főként az jellemző rá, hogy megint nem esik egy szem eső sem. 

Az újabb aszály januárig tart. Akkor megint elered az eső, és 

visszatér a tavasz, de új alakban, megizmosodva, megerősödve, 

rengeteg vizet bocsájtva le a földre. Akkor aztán igazán esik, jön 

lefelé vastagon, mintha dézsából öntenék és szinte szünet nélkül, 

mintha özönvíz akarna lenni. Függönyt von a szemlélő elé, nem 

látni tőle a hegyeket, az óceánt, a szomszéd házat, de még az 

udvar sarkában lévő borsfát sem. És zúdul a lejtőkről a víz, le a 

canyonokba, onnan pedig ki a síkokra, lapályokra, és megtelnek 

a barrancák, a kiszáradt vagy sekély vizű patakok, és áradnak a 

folyók, és kiöntéssel fenyegetnek, vagy ki is öntenek. És a víz 

nem éri be azzal, hogy folyik, rohan valahova, hogy magával 

ragad mindent, ami útjába kerül, homokot, iszapot, követ, fa-

rönköt, házat, hanem mélyen behatol, leszivárog a földbe is, és 

fellazítja, szétmossa, és ahol nem fogják gyökerek, ott földcsu-

szamlást idéz elő, néhol egész hegyoldalakat küldve le a völgy-

be. Ezúttal minden növény kizöldül, fű, fa, bokor, cserje, még 

a legélettelenebbnek látszó varjútövis is. Az eukaliptuszok most 

a legszebbek, most bocsájtják ki a legáthatóbb illatot. Minden 

duzzad, hajt, feslik, párázik, és olyan nyirkos lesz a levegő, hogy 

olykor még fűteni is kell. Esik egész januárban, februárban, de 

még márciusban is. Nem mindig, nem egész nap, de sűrűn.

Áprilisban esik utoljára. Miután az utolsó csepp is lehullott, 

egy darabig még eleven, üde minden, de aztán lassan mindenfelé 

fakulni kezd a zöld, és mint szín az örökzöldeket és az öntözéses 

kultúrákat kivéve eltűnik a tájból. Ekkor ér véget a második, az 

igazi tavasz. Északról, a hegyeken túlról ismét átlehel a sivatag, 

megérkezik a Santa Ana, elűzi az óceán küldte hűsítő légáram-

latokat, és nincs többé reggeli köd. Mostantól nyár van, az első. 

Júniusban átmenetileg kissé gyengül a sivatagi szél, valamelyest 

ismét hűt az óceán, és kevésbé van meleg, még felhők is jelenhet-

nek meg az égen, még köd is lehet a partok mentén, de eső híján 

tovább fonnyad, szárad minden. Már csak a nyári virágok tartják 

magukat. Július a második nyár első hónapja. Addigra minden 

őszibbé, azaz nyáribbá válik. Az időszakos vízfolyások, alkalmi 

tavak teljesen kiszáradnak, a hegyek oldalán a hőségtől megsár-

gul a fű, ahol nincs semmilyen növénytakaró ott, megszürkül, 

megbarnul a föld, és olyan színe lesz, mint a százéves bontás-

vályognak. Augusztusban ismét a régi erővel fúj a Santa Ana, és 

még nagyobb lesz a forróság, szárazság. Sokfelé ismét magától 

kigyullad az erdő, a bozót, hatalmas füsttornyok nyúlnak az ég 

felé, és a közelben lakóknak a tűzveszély miatt el kell hagyniuk 

otthonaikat. Tovább pirul, sül minden tavaszig.

Istvánék minderről mit sem tudtak. Az időjárás eddig a leg-

előnyösebb arcát mutatta nekik. Márciusban, mikor megérkez-

tek, a második tavaszba csöppentek bele, de az áprilisban, április 

utolján véget ért, most megkezdődött a nyár, a száraz évszak. 

Először az esők szűntek meg. Nem hullott többé egy árva 

csepp sem a földre. Anna még korábban vett pár cserepes virá-

got, muskátlit, cikláment, begóniát, fuksziát, és kitette a lépcső-

feljáró mellé, hadd ázzon, ha esik, de csak akkor kaptak vizet, 

ha öntözte. És hiába kémlelték nap mint nap az eget, felhők 

még mutatkoztak rajta, de csak semmi kis pamacsok. Még az 

első hetekben felfedezték, hogy a Santa Paula Ridge mögött van 

egy másik hegység, egy magasabb, a Topatopa, mint Imruska 

kiderítette. Látszott az emeletről, de még az udvarról is a csúcsa. 

Ezek a felhőcskék rendre afölött jelentek meg, és mindig délben, 

szinte percnyi pontossággal. Sosem jöttek közelebb, de nem úsz-

tak el kelet vagy nyugat felé sem. Ott lebegtek egy helyben egy 

darabig, aztán hirtelen, mintha megijedtek volna valamitől, el-

tűntek. Nem lehetett igazán megfigyelni, hogy visszahúzódtak-e 

a csúcs mögé, vagy hirtelen feloszlottak. Egyik pillanatban még 

ott voltak, a másikban már nem.

Aztán azok is elmaradtak. Kiürült az ég, nappal nem volt 

többé rajta semmi, csak a nap, amely kíméletlenül szórta lefelé 

sugarait a vakító, tiszta kékségből. Feltámadt a szél, de nem hű-

tött, nem hűthetett, mert megint északról fújt. Annál inkább fű-

tött, olykor valósággal perzselt. Istvánék ezt nem értették, mert 

valahogy megfeledkeztek róla, hogy arra van a sivatag, a hegyeken 

túl. A boltosok ponyvát feszítettek a kirakataik fölé, és aki tehet-

te, árnyékba húzódott. Az előkelő hölgyek elővették napernyői-

ket, és azzal közlekedetek az utcán. Anna kendőt kötött a fejére, 

és jól a homloka fölé eresztette, mint Szajlán az öregasszonyok, 

hogy ne süssön a nap a szemébe. A gyerekeket nem engedték 

többé ki fejfedő nélkül. A lombhullató fák úgy védekeztek, hogy 

felpöndörítették leveleik szélét. Az örökzöldeknek számító cit-

rusfélék nem kényszerültek ilyesmire, azon kívül még öntözték 

is őket. A medvetalpkaktuszoknak vagy hódfarkkaktuszoknak 

meg se kottyant a szárazság, de a szoknyás pálmákon újabb ágak 

haltak el, tovább csökkentve a szoknya eleven részét. McCrayék 

lugasában megtöppedtek a szőlőszemek, a ház előtt, a járda és 

az úttest között kiégett a fű, szemközt, a vasúti sínek mellett 

pedig elszáradt az itt is honos papsajt, a drótpernye, a lándzsa-
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ingüket, de előtte bevizezték. Mikor megszáradt, levetették, és 

újból bevizezték, és ezt ismételték egész nap. De az sem izzadt, 

aki ezt nem tette. Olyan heves volt a kipárolgás, hogy már a bőr 

pórusaiban légneművé vált a verejték. A dohányzás eleve tilos 

volt, de a fokozott tűzveszély miatt most már a kalyibák körül 

sem volt szabad tüzet rakni. Ez érzékenyen érintette azokat, akik 

szabad idejükben olykor vadásztak, és a zsákmányt szabadban 

sütötték meg. Bob is közéjük tartozott, és szívta a fogát, hogy az 

elejtett őzet vagy vadpulykát bent kellett elkészítenie. Az volt a 

nézete, hogy úgy nem olyan jó ízű. Víz hiányában nem voltak 

többé gázlók a patakon, így Istvánnak a medret keresztezve nem 

kellett lassítania, és a nadrágjára sem fröccsent víz, bár most már 

azt sem bánta volna, ha teljesen elázik. Lejtmenetben nagyobb 

sebességgel haladt, mégis mindig tovább tartott az út, mert ahol 

hajtani kellett, ott nem bírt olyan gyorsan, mint addig. Pedig 

az országúton, kivált Fillmore után még gyorsabban is kellett 

volna, hogy rövidebb ideig lássa, hogy aki nem öntözött eleget, 

annak elsorvadt a babja, megcsökött a cukorrépája, nem fakadt 

meg a lucernatarlója, amit pedig aratás után pedig a búza helyére 

vetett, az nem kelt ki rendesen.

Árvaiék szépnek találták a sárga hegyoldalakat, mert távol-

ról úgy festettek, mintha arannyal futtatták volna be őket, de 

ez a kánikula nem tetszett nekik. Megnehezítette az életüket. 

Kellemetlenségekkel járt, amelyek közül talán az volt a legsúlyo-

sabb, legalábbis azt viselték legrosszabbul, hogy folyton kapart 

a torkuk, és kicserepesedett, kisebesedett az ajkuk, Istváné is, 

Annáé is, a gyerekeké is, mindenkié. Nem mindjárt, hanem egy 

idő után, és sokáig szenvedtek tőle, még akkor is, mikor már 

minden egyebet megszoktak. Először nem tudták, mitől van. 

Azt hitték, valami betegség, ragályos kór, amelyet elkaptak va-

lakitől, talán a gyerekek hozták haza az iskolából, talán István a 

munkahelyéről. A torokkaparás még elment, de az ajkuk fájt is. 

Kivált ha valami sósat vagy erősen fűszereset ettek, mert az csípte, 

marta. Már-már azon voltak, hogy elmennek vele Mott doktor-

hoz. Végül Dick világosította fel őket, akit István megkérdezett. 

Magától nem mondta volna, holott naponta látta, milyen csú-

nya az ajka, és azt is hallotta, hogy folyton krákog. Segítőkész, jó 

kolléga volt, de az a fajta ember, aki kínosan tisztelte a másikat, 

és tapintatlanságnak tartotta volna, ha szóvá teszi. Azt felelte, 

hogy a dél-kaliforniai levegőtől van, az okozza, mert ilyenkor 

nyáron nagyon alacsony a páratartalma. Az újakkal mindig így 

van, pláne azokkal, akik keletről jöttek. Ővele is így volt, mikor 

új volt, ő is átesett ezen. A torka rendbe jön később magától, de 

a szája még vérezni is fog, ha nem tesz ellene semmit. Ha hiszi, 

ha nem, a gépzsír rá a legjobb orvosság. Azzal kenegesse. Attól 

elmúlik, aztán nem jön vissza, mert mire visszajönne, megszokja 

a szervezete.

István megfogadta a tanácsot, és ekként cselekedett. Hétfő 

volt, nappalos. Tüstént nyomott egy kis gépzsírt az ujjára, és 

egyenletesen szétkente az ajkain. Másnap is így tett, minden 

nap azon a héten. Mikor pedig elkövetkezett a szombat, fogta a 

zsírpapírját, amelybe Anna a húsneműeket csomagolta, ráeresz-

tett egy nagyobb adagot, becsavarta, és hazavitte a családjának. 

Otthon egy cipőpasztás doboz fedelébe rakta át. Anna először 

idegenkedett tőle. A gyerekeknek tetszett, hogy olyan pirosas 

színű, mint az áfonyalekvár, de mikor megnyalták az ajkukat, 

undorodva kiköpték, ami a nyelvükre ragadt. Használt. Két hét 

múltán mindnyájuknak rendbe jött az ajka, még Ilonnak is, 

pedig nála kevéssé tudta kifejteni hatását, mert neki valamiért 

ízlett, és a java részét mindig lenyelte. Ami a kúra után a furcsa 

gyógyírből megmaradt, azt nem dobták ki. István egy darabig 

a konyhai pohárszékben tárolta azzal, hogy hátha kell még. De 

mikor nyilvánvalóvá vált, hogy végleges a gyógyulás, átvitte a 

nappaliban lévő mindenes szekrény aljába. Végül eredeti rendel-

tetésének megfelelően fogyott el. Egy nap nyikorogni kezdett a 

bejárati ajtó. István levette, és a zsanérjára kente. Utána kitöröl-

te, kimosta szappanos, meleg vízzel a fedelet, és visszaillesztette 

a dobozára. Éppen jókor, mert már kezdett benne kiszáradni a 

cipőpaszta. 
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fű, és két, Árvaiék előtt egyelőre ismeretlen gyomnövényfajta. A 

Lopez-féle bolt melletti üres telken kimúlt a vadánizs, amelynek 

illatát olyan jó volt beszívni, amikor a mexikóinál vásároltak. 

A Limoneria fái alatt megaszalódott, összezsugorodott a hullott 

narancs, citrom, és most már akkor sem kellett volna senkinek, 

ha szabad lett volna felszedni a földről.

Olyan meleg volt, hogy a Vízműveknek McKevitt birto-

kán, a hegyoldalban álló nagy tartályában felmelegedett a víz, 

és mosogatásra, mosásra, fürdésre egyből alkalmasan folyt a csa-

pokból, de meginni csak úgy lehetett, ha az ember várt, amíg 

kissé hűl. A házak is átmelegedtek, és nem nyújtottak többé 

menedéket a hőség ellen. Istvánék hiába tárták ki az ablakokat, 

kintről is csak meleg jött be. Ezért nappal nem is szellőztettek, 

hanem csak éjszaka, mikor javult valamelyest a helyzet. Ezzel 

még csak kiegyeztek volna, viszont komolyabb gondot okozott, 

hogy semmi ételt nem tudtak eltenni másnapra, mert megrom-

lott. Vehettek volna jégszekrényt, és bele mindennap jeget, mert 

árulták az utcán, de nem akartak arra is költeni. Mindent meg 

kellett tehát enniük aznap, ami nem volt sem gazdaságos, sem 

szerencsés, mert így Anna mindennap főzvén több fát tüzelt el, 

a lakásban meg még melegebb lett.

A legyek is elszaporodtak. Addig is volt légy, de most egysze-

riben nagyon sok lett. Először úgy akartak megszabadulni tőlük, 

hogy próbálták kihajtani őket. Törülközőt fogtak a kezükbe, 

és szobáról szobára haladva, a levegőt vadul csapkodva terelték 

őket a bejárati ajtó felé, és amikor odaértek, hirtelen becsukták. 

De nem sokra mentek vele, mert az ablakokon nem volt háló, és 

amikor főzéskor kinyitották a konyhaablakot, csak visszajöttek 

rajta. Utána légyfogópapírt vettek, de amikor az sem hozta meg 

a kívánt eredményt, István a toronynál egy kiselejtezett bőrkö-

tényből — az élezők a kovácsműhelyben bőrkötényt viseltek 

— levágott egy darabot, és légycsapót csinált belőle. Attól kezd-

ve valamivel kevesebb lett a légy, Annának viszont megint több 

a dolga, mert István nem csak akkor sújtott le a betolakodókra, 

mikor azok az asztal lapján vagy más bútordarabon tartózkod-

tak, hanem habozás nélkül szétlapította őket a falon is, és neki 

kellett eltávolítania róla az így keletkezett maszatfoltokat.

A legyeknél is utálatosabbak voltak a csótányok, amelyek-

nek az éghajlat még jobban kedvezett. Nem olyanok voltak, 

mint Magyarországon, nem feketék, hanem sárgásbarna színű-

ek, és legalább kétszer akkorák, széles, lapos háttal. A falak üre-

geiben, sarkokban, bútorok mögött tanyáztak, és az egész lakást 

megszállva tartották. Nappal nem nagyon mozogtak, vagy ha 

mégis előmásztak rejtekhelyeikről, akkor legfeljebb egy példány 

esett egy szobára. Éjszaka viszont annál többen voltak, és csa-

patokban portyáztak. Nehéz volt őket agyonütni, mert módfe-

lett fürgék voltak, és meg sem döglöttek elsőre, többször rájuk 

kellett vágni a papuccsal, könyvvel, vágódeszkával vagy valami 

súlyosabb tárggyal, mert a légycsapó meg sem kottyant nekik. 

Először nem tudták, hogy csótányok is vannak a lakásban. Ez 

úgy derült ki, hogy Anna egy éjjel arra riadt fel, hogy valami 

mászik rajta. Odakapott és felsikoltott. István, aki éppen otthon 

volt, nyomban kiugrott az ágyból, és felkattintotta a villanyt. 

Akkor látták meg őket. Azt az egyet a takarón és a többit az 

ágy melletti falon. Azt, amelyik Annát megijesztette, eltaposták 

a padlón, miután lesöpörték a takaróról, de a sokaság szétfutott 

a falon, és elbújt. Attól kezdve éjjelente időről-időre felkeltek, 

felkapcsolták a villanyt, és vadászták őket. Hol kettesben, hol 

Anna egyedül, mikor István éjszakás volt. Később megelégelték, 

és szóltak McCrayéknek. Azok elhívtak valami embert, aki fé-

reg- és rágcsálóirtással foglalkozott, és valami permetet fújt a ré-

sekbe, zugokba. Akkor jelentősen megfogyatkoztak, de továbbra 

is öldösni kellett őket, kivált az után, hogy ilyen melegre fordult 

az idő, és aktívabbak lettek.

A nyár, a száraz évszak beköszöntének következményeit 

nemcsak otthon, a városban, hanem a városon kívül is érzékel-

ték. Imruska kíváncsiságát kielégítendő már előbb megtekintet-

ték a Santa Clarát, és megállapították, hogy a Tarnánál nagyobb 

folyó, helyenként széles, mély mederrel. Most viszont azt látták, 

hogy elkeskenyedett, sekély vizűvé vált, tekintélyes árterének 

közepére húzódott, nádasokkal tarkított szárazulatokat, sóder 

borította lapályokat hagyva hátra, amelyekről máris hordták a 

betonkészítéshez nélkülözhetetlen anyagot. Sulpher Springsbe 

menet azt tapasztalták, hogy a Santa Paula Creek még jobban 

összement. Az ojaii országútról már az a szakasza sem látszott, 

amelyet nem takart el semmi. Le kellett menni a partjára és szin-

te keresgélni benne a kövek közt a vizet, olyan vékonyan folydo-

gált. A canyonja is úgy elváltozott, hogy alig lehetett ráismerni. 

Eltűntek belőle a pipacsmezők. A magas szálas fű megmaradt, 

de teljességgel megsárgult, szalmaszínűvé vált, és úgy pattogott a 

napsütésben, mintha égne, és vibrált felette a levegő, mint a sza-

badban rakott tűz felett. A magányos live oakok alatt, amelyek 

a szárazsággal dacolva tovább zöldelltek az oldalakon, valamivel 

alacsonyabb volt. Itt-ott állatjárta csapások, gázolások húzódtak 

benne, de marhát nem lehetett látni sehol, pedig most is kint 

voltak, csak éjjel legeltek, nappal a canyon fenekén, a patakparti 

pagonyokban hevertek és csak inni keltek fel. A Sisar canyon 

patakjában a nagymérvű apadás miatt nem lehetett ugyan töb-

bé pisztrángozni, de Sulpher Springsnek különben használt az 

aszály. Kisebb lett a tömeg, mert kevesebben jártak ki, a nagy 

medencében pedig emelkedett a víz hőfoka. Most már Anna 

is fürdött, és Ilont is megpancsiztatta. A kis medencét a szaga 

miatt továbbra is kerülte. Ennek ellenére első látogatásuk óta 

mindössze egyszer voltak kint. Nem mentek többet, mert na-

gyon kimerítőnek találták az utat. Ráadásul Jancsika majdnem 

napszúrást kapott, mert a gyerekeknek megengedték, hogy haja-

donfőtt fürödjenek. Legalábbis először azt hitték, hogy napszú-

rás, mert olyanok voltak a tünetei, de aztán kiderült, hogy csak 

gyomorrontás. Úgy döntöttek, hogy várnak, amíg mérséklődik 

a hőség.

Hopper canyonban annyi változás történt, hogy megkemé-

nyedett az út földje, elapadt a patak vize, és olyan szárazzá vált 

gyep, a bozót, az erdő, hogy zörgött, mint a papír. A tornyok-

nál az emberek nem dolgoztak többé félmeztelenül, felvették az 


