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Borbély Szildrd

A kesztylbdbhoz

~Minden Isten kezében van —

az istenfélelmet kivéve.”
(Talmud)

Asziv

Minden a kézben van:

ajo és arossz, azid6, amelyben a kéz
mozgatja a bab félelmét,

A festett mosoly arcét,
vagy a sirésan gorbe szijét,
amely semmit nem érez,

Azt sem, aki mozgatja a kéz
ujjperceit, amely nem gondol a jora,
sem a rosszra, ahogy

Egyszer ad, masszor elvesz,
mert minden idé minden perce nala
van, kivéve a sziv hianyat?



A poszthumédnhoz

A test hatdrdig még nem
jutott el a torténelem, amely
az transzhumanra var

a kilizetés kapujaban,
ahol a ldbnyomok a sivatagba
vesznek. Ott 4ll az angyal,

a Seholban, amikor nincs hol,
és ahol nincs mikor. Csak az 6rokké
valé vérakozés, amely

mar nem maga a varakozas.
Ahonnan a szuperhuman test
szele slivit. A szélvészben még

megkapaszkodik, el6reddl
egy angyal. A torténelem hataran
nem l[éphet at, mert poszthuman.




Dérczy Péter

(A kukoricas)

Toébbszor volt sz6 réla, hogy egyszer elmegytink és megmutatom
neki a gyerekkorom helyszinét, de mint annyi minden mdsbdl,
ebbdl se lett semmi. Most meg mdr nincs miért odamenni, bar
én végsd kétségbeesésemben egyszer mégis kildtogattam.

Mitydsfold az 6tvenes években gyakorlatilag falu volt, noha
nem annak épiile valaha, hanem udiil8telepnek, lehetett ezt
érezni, ldtni a lepusztult, néhol a hdbort nyomait viseld, kicsit
romos, 4m még igy is szebbnél szebb békebeli villikon, kerité-
seken, no meg a hatalmas telkeken. Amiket természetesen dl-
lamositottak, s igy nyilvdnvaléan senki nem viselte gondjukat,
a villikba a legkiilonfélébb rendd és rangt embereket, csald-
dokat koltoztették, ahol pedig a tulajdonos maga is a villiban
lakott folyamatosan, kénytelen volt albérlékkel gazdagitani az
életét. Nem tudom, hogyan, de valahogy igy keriilhettiink mi
is a Petéfi Sdndor utca 4-be, illetve hdt a csalidom, amelyet
Csehszlovakidbdl, Galdntdrdl telepitettek 4t a habord utdni szé-
gyenteljes torténelmi fordul6k sordn.

Az utcdk f6ldesek voltak, csak az egyik oldalon volt keskeny,
betonlapokbdl épiilt jérda, 8sszel vagy télen, de még a tavaszon
is, ha valaki a mdsik oldalon lakott, nem volt mds vélasztdsa,
mint dtgdzolni a latyakon, hélén, néha bokdig meriilve a sdrban.
De érdekes, hogy a mdsik oldalon alig volt hdz, a mi oldalunk
viszont saroktdl sarokig be volt épitve, ami hdrom 6érids telket
és villdt jelentett: Pet6fi Sdndor utca 2, 4, 6. Mindkét oldal tele
volt viszont féval, bokorral, levélnyilds utdn nemcsak a mi utcdnk
harsogott a zoldt8l, hanem az egész kornyék, legalibbis amilyen
messze gyerektekintettel elldttam. Az el8kertekben oreg fenydk,
diofék lleak, bukszusok korei diszitették a villdk el8tti kisebb te-
reket, hdtul, a villdk mogote gytimolesfak, egres- és ribizlibokrok,
zoldséges dgydsok gondoskodtak az itt él6k szerény igényeirdl,
hiszen vésdrolni szinte semmit nem lehetett. Ndlunk a cseresz-
nyefikra nem lehetett felmdszni, még gyengék, fiatalok voltak,
taldn nagymama Ultette 8ket, vagy nagypapa, ritka felbukkandsai
alkalméval. A cseresznye j6 izt volt, csak kukacos, nem perme-
tezett senki, nem tudom, lehet, hogy akkor ez nem volt divat,
vagy egyszeriien se pénz, se vegyszer nem akadt rd, vagy a hdzban
szédelgd férfiak voltak lustak. Az 6ridsi fenySket viszont rendsze-
resen megmdsztam, nagymama rémiiletére, aki azzal fenyegetd-
zott, hogy azonnal menjek le, kiilonben foljon utdnam, és akkor
lesz nemulass. Pimaszul visszasz6ltam, hogy ,.gyere fel, ha tudsz”,
hiszen j6l tudtam, hogy ide csak kicsi és konnyti testtel lehet el-
érni, csak gyerek képes rd. Mdmoritd érzés volt elldtni a tdvolba,
messze, messze, til a hdztet6kon, a legtdbb fin, mintha a végte-
lenbe mertiltél volna el. Jél lehetett ldtni az utca tdloldaldn a nagy
kukoricds végét is, ahol az 6ridsi jegenyenydr kiszott az égig.

A villa, ahol éltiink, nyaralénak épiile valamikor, erds, vas-
tag falakkal, tdgas terekkel, amik arra szolgdltak, hogy a nydri
héséget kizdrjék, s hogy az itt pihend csaldd kelldképpen fel-
tdiiljon. Nydron kellemes his volt a falai kozott, télen azonban
a nagy, flitetlen mellékhelyiségekben meg lehetett fagyni, kiils-
nosen a széles folyosén, amirdl a konyha, a faftitéses, hengeres
vizmelegitSs fiirdészoba meg a szobdk nyiltak.

A villa, ahol éltiink, természetesen egy csaldd szdmdra ké-
sziilt, most két csaldd lakott benne, mi és a Kaszdsék. A ké lak-
részt nem lehetett valdsigosan, tégldval, habarccsal elvdlasztani
egymdstdl, igy aztdn a folyosén ,falként” egy hatalmas diéfa
szekrény dllt, valészinileg nagymama hozta magdval Galdntdrdl,
ormétlan volt, de a célnak itt éppen megfelelt. Bar persze a folyo-
s6t a mennyezet felé nem zdrhatta le teljesen, akkora volt a hiz
belmagassdga, folotte sok minden dthallatszott innét is, onnét is.

Kaszisék egyszerti meldscsaldd voltak, két gyerekkel, a ki-
sebb, hat-hét éves Icussal, mega ndlam pdr évvel idésebb Jéskdval.
Jéska a bardtom volt, legaldbbis sokat jdtszottunk egyiitt, Icust
alig vettem észre. A fidk banddznak, a ldnyok mellékszerepl8k.
Kaszdsék primitivek voltak, bdr Joskdt tanittactdk, a Kvassayba
jart késébb szakiskoldba, mi, gyerekek sokat voltunk egyiitt, de a
felndteek alig dlltak széba egymadssal. Ahogy nagymama ki tudta
ejteni azt, hogy ,a Kaszdsék”, az megsemmisit§ volt, de min-
denki a csalddban ezzel a megvetéssel beszélt réluk, még én is
éreztem, hogy nem vagyunk egyenrangtak, bar nem értettem,
miért, amikor én a Jéskdval olyan jol elvagyok.

De azon a nydron Jdska hetekre elttint, taldn tdborban volt,
uctdrétdbor, épitétdbor, nem tudom, én csak gimnazistaként
voltam egyszer valami sz8lékacsoldson. Furcsa volt az a nydr,
mert mintha a tobbi gyerek is elutazott volna, felszivédtak, sen-
kivel nem taldlkoztam napok 6ta az utcinkban, de még a tévo-
labbi kornyéken sem, mar ameddig mertem elmenni. Tikkaszté
meleg volt, mir megmdsztam a kedvenc fenyéfimat, kidlltam
a kertkapu elé, ott ténferegtem, és rettentden unatkoztam. A
sarkon tul, az Arpdd tt tdlsé oldaldn az orosz laktanya 8re dcsor-
gott teljes menetfelszerelésben, stitott rd a nap, a keritésnek délt,
innét nem ldttam, de val6szintleg csorgott az arcdn a veriték,
és nagyokat szivott a cigarettdjdbdl, aminek az egyik vége hosz-
szu, lires papirhenger volt, egészen mds, mint a mi cigink. Nem
volt kedvem ,karanddst” vagy ,zndcsokot” kunyerdlni téle, ezt a
két szét tudtuk, ,ceruza’ meg ,jelvény”, fogalmam sincs, miért
ezekért desingéztunk az 8roknél, akik kedvesek voltak, moso-
lyogtak, nagyokat nevettek rajtunk, és néha tényleg odaadtdk
az utolsé jelvénytiket is. A sapkajelvény volt a legnagyobb kincs,
nagy, voros csillag, rajta arannyal a Szovjetunié cimere, csillo-
gott, gyoényord volt, ritkdn lehetett hozzdjutni. De most nem
érdekelt. Mélységes csend iilt az utcdn, még csak nem is rezdiilt
semmi, csak a levegd remegett a laktanya felett. Egészen elve-
szettnek éreztem magam, elképzelésem se volt, mit fogok ebédig
csindlni, mert aztdn persze a meséskonyvemet olvasom.

Apré zajt hallottam magam mégott, hdtrafordultam, ldt-
tam, Icus az. Félszegen, zavart mosollyal dllt a kapuban, mint
aki nem mer kozeliteni, de aztdn hozzdm [épett, és bizonytala-
nul, halkan kérdezte, hogy ,jdtszunk?” Séhajtottam, mint egy
sokat tapasztalt, dolgokban jértas férfi, aki most 6nhibdjdn kiviil
méltatlan helyzetbe keveredett, hogy hdt édes istenem, ,mit?”
»>Mutasd meg a kukoricdst!”, mondta. Tudtam, hogy oda fél
egyediil menni, mi, fitk meg nem nagyon vittilk magunkkal.
Kicsi volt.
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A kukoricds valéjaban erdé volt, stirtin iiltették, a szdrak
kétszer akkordk voltak, mint én, a végéig csak egyszer mentem
el, tartottam t8le, hogy nem taldlok ki beléle. De valahol, mdr
mélyen bent, ahova az utcdrél nem lehetett odaldtni, volt egy
kitaposott kis tisztds, ott ticsorogtiink sokszor Jéskdval meg a
tobbiekkel. Lassan, szétlanul mentiink, jott utdnam Icus, maddr
se rikoltott, csak a kukoricalevelek surrogdsit lehetett hallani,
ahogyan finoman megérintik a testiink. Augusztus volt, a csévek
mdr duzzadtak.

Ott 4lltunk a tiszedson, a fold keményre taposva, s egyszer
csak, mint egy dlomban, ahol nincs ok, nincs magyardzat, csak
torténik a jelenidd, rdncigdleuk le magunkrél a bugyit meg a ga-
tydt. Nem tudom, ki akarta ezt, biztosan én, s mér a f6ldon ul-
tiink szétrdre ldbakkal, egymdssal szemben, és néztitk a mdsikat.
Széttett kis combjai kozt elnyilt a szeméremajka, és feltdrultak a
rézsaszin red8k, s az egyiken egy apré barna anyajegy. En ilyen
gyonyor(it nem ldttam addig. Néztem az arcd, kipirult, és elke-
rekedett a szeme, lenéztem magamra, és nem értettem, mi torté-
nik velem, amint a kis fiityim elkezd névekedni. Nem szdltunk
még egy sz6t se, de most suttogva kérdeztem, hogy megsimogat-

hatom-e, csak bélintott. Bdrsonyos volt a bére. Aztdn § suttogta
alig hallhatéan, hogy megfoghatja-c. ,Igen”, stgtam, s figyeltem
a pici mutaté- és hiivelykujjdt, ahogy finoman, évatosan meg-
érint. Folnéztem a kukoricaszdrak kézott, a Nap mozdulatlanul
4llt az égen, a tdvolban ldttam a jegenyenydr felmeredd csucsit,
frocskélt a fény, fuldokoltam a fiilledt héségtdl, s attdl, amit a
testemben éreztem, minden porcikimban, és amit nem értet-
tem, hogy mi ez, csak azt tudtam, hogy j6 nagyon.

Aztdn Icus hirtelen feldllt, leporolta a seggecskéjét, folhtzta
a bugyijdt, és mosolyogva mondta, ,gyere, egylink cseresznyét!”,
megfogta a kezem, alig birtam a gatydmat folrdngatni, s mdr
hazott is magdval hatdrozottan. A kukoricds el6tt ndtt egy 6reg,
hatalmas cseresznyefa, arra fel lehetett mdszni, a gytimolcse per-
sze annak is kukacos volt. Icus nem érte el az alsé dgakat se,
lenytltam érte, és folhuztam, kénnyt volt, mint egy kardcso-
nyi habcesok. Betiltiink egy-egy villds dg kozé, és majszoltuk a
cseresznyét, amit elébb vagy foggal, vagy kézzel kétfelé kellett
vélasztani, hogy ldssuk, tekereg-e benne az a kicsi, fehér kukac.

Folyt a keziinkon, llunkon, a szdnkon az édes 1¢, és nem
tudeuk, miért nevetiink.

y y
z All those moments will be lost in time,
ve r e s like tears in the rain. Time to die.
(Blade Runner)

Nem tudtam, hol vagyok, taldn ez az Oktogon, a ruhdm csupa
sdr, nyilvdn elestem valahol, a szemembe vér folyt, alig ldttam,
probédltam torolgetni, de csak rosszabb lett, nem értettem,
mi tortént velem, és a vérem egyre stirlibben csordogdlt, nem
akartam mdr semmi mdst, csak otthon lenni, mégis mint az
driilt, nyomogattam a sztriptizbdr csongetty(ijét, végiil nem
eredményteleniil. Kinyilt az ajté, ott dllt eldttem egy kozel két-
méteres csdvd, kifogdstalan 6ltozékben, a nyakkenddje tokéle-
tesen illeszkedett az 6ltonyéhez, a cip8jét mar nem is néztem.
Rdm pillantott, és ldttam, ahogy az arca befelh8soddee. Taldn
azt hitte, ez az éjszaka mdr nyugalomban telik el, a duci fele-
sége féldlomban majd leszopja, és délig alszanak. De jé ember
volt, nem vdgott a pofimba, csak rettenetesen szomortnak ldt-
szott. ,Mi van, haver?”, kérdezte, , mit szeretnél?” ,Bemennék,
ha lehet”, vélaszoltam, de nem fliztem reményeket a torekvé-
seimhez, és egy pillanatra meg is szédiiltem, részeg voltam.
Az iszonyatos mancsdval utdnam kapott, arra gondoltam,

hogy most kivégez, de nem, egyenesbe dllitott, még mindig
nagyon szomoru volt, és azt kérdezte, hogy ,elhagyott az asz-
szony, baszd meg?” Nem nagyon tudtam vilaszolni, a szemol-
dokémbaél csurgott a vér, csak bélintottam, a grizli hatalmasat
s6hajtott, és megragadta a véres, sdros ruhdmat, és bepende-
ritett a bdr el8terébe. ,Most akkor folmegyiink a csajokhoz”,
mondta szivélyesen, és mint a rongybdbut, hizott maga utdn.
Gondolatom sem volt, rémlett, hogy mintha egy tizezrest mar
adtam volna neki, de nem voltam ebben biztos. Vas csigalép-
csén mentiink f8lfelé, a szivem kalapdlt, hdt, ha meghalok, ak-
kor meghalok, volt mdr nagyobb baj is az életemben. Az ajtét
egyszerien bertigta, a félmeztelen meg meztelen csajok meg se
rezzentek, kicsit elkerekedett a szemiik, amikor ldttdk, hogy ki
van vele. ,Hozzdtok rendbe, j6!”, mondta, és lithatéan nem
kivdnt errdl tovdbb tdrgyalni.

A né8kben azonnal folébredt a gondoskodé mama, soha
nem értettem, miért van ez. ,Rosszul vagy, szivi?”, tolta az ar-

comba a szilikonos mellét egy fekete. ,Hagyd a fenébe”, vigta
rd a meztelen vords, akit azonnal félresdport egy széke, hossza
haju, karcsd, tdn 180 centis, F~16-0os bombdzd. ,Segitsek?”,
kérdezte stigva, de a melegtdl annyira részeg lettem, hogy
nem tudtam viélaszolni, csak néztem a gy6nyér( arcdt, a tej-
fehér bérét, és pillogtam, hogy ,igen”, segits, mert meghalok
nélkiiled. Nem tudom, miért, honnan és hogyan: de értette.
Hatalmas szdja volt, htsos, duzzadt ajka, és akkor egyszer csak
lassan el8bukkant a nyelve, rézsaszin volt, de villdsnak is l4c-
tam, és lenyalta a vért ré-
lam, ,most jobb?”, kérdez-
te. Jobb volt, eldllt a vérzés,
illetve nem 4llt el, csak egy
pillanatra, délt belélem a
vér, a széke hossza haju ri-
adt volt, ,hagyd a francba”,
orditotta a vords, ,,elmész a
kurva anyddba”, mondta a
sz8ke hossza haja, és djra
és Gjra belenyalt az arcom-
ba, és nem is hagyta abba,
a vérem ¢és a nedves meleg
nyelve meg a nydla kavaro-
dott 6ssze. Szé szerint vér-
voros volt a nyelve, amikor
kihdzta a szdmbdl, aprd
vércsoppek csurrantak ald a
mellemre.

Belenéztem a szemébe,
z6ld volt, mint egy banyaté
vize, nem tudtam, mit csi-
ndljak, rdim hajolt, a melle
elteriilt a testemen, undo-
rodtam magamtél, de nem
birtam ellendllni neki. Rdm
boritotta a sz8ke hajzuhata-
gdt, aztdn felvetette a fejét,
hdtracsapta a sorényét, a
szemkozti tiikorbdl ldttam,

zonséges. Az ajkai szétvéltak, rdm hajolt, kinytjtotta a nyelvét,
mint egy 6ridskigyd, és finoman djra rém csorgatta a vérrel ke-
vert nyalat.

Nem tudtam, hogy lesz ezutdn, értettem, hogy nem éliink
majd 6rokké, de még egy kicsit szerettem volna. Néztem az arcit,
gyonyord volt, birmit megengedtem volna neki. A zold szemén
megcsillant a [dmpafény, a fekete meg a voros mar elfordultak,
nem akartdk ezt ldtni, ,kurva!”, sziszegte a vorés, de valahogy
minden indulat nélkiil, ,az anydd picsdja’, tette hozzd mintegy

kiegészitésképpen, és legyir-

te magdrdl a tangdt.
-+ A sz8ke hajzuhatag a
z6ld szemével egy picit el-
fordult t6lem, gondoltam,
megkockdztatom a kérdést,
hogy ki ez a két n8. De nem
volt hozzd merszem.

»Takarodjatok innen!”,
suttogta, és elmosolyodott,
s kozben véres nydl csur-
rant a szdja sarkdbdl. Mdr
letépte rélam az ingemet,
csurom vér voltam, a felre-
pedt szemoldokombdl még
| mindig délt a vér, rdm ha-
jolt, és lenyalta. Sikeriilt
kinyitni a szemem, nem
tudtam, hogyan lehet ez,
csak azt éreztem, hogy se-
git. ,Miért csindlja ezt?”,
kérdeztem, és magam sem
értettem, miért magdzom.
»Mert tetszel, baszd meg!”,
és felnevetett, s ugyanazzal
a mozdulattal végig is simi-
tott a nyelvével, az ajkdrdl
elindult egy vékony véresik.
s Csak gy6nyoérkodtem ben-
| ne, szép volt, és tudrta ezt,

hogy a seggéig ér, majdnem
megvadultam. Tudta ezt 8
is, rdm csorgatta a véres nydldt, és elkacagta magit, aztin bele-
sugta a fiilembe, hogy ,mi van, pockos?”, és nem teketdridzott
tovabb, megfogta a farkam, kicsit fészkel6dott rajtam, és aztin
mdr csak valami forré, nedves, sikos, nem tudom, mit éreztem.
Sikoltott, a gorilla ismételten betorte az ajtét, de ldtva a helyze-
tet, vigyorogva kifordult.
Hanyatt estem, alig volt er8m, és csak szoritottam a testét.
A z6ld szemei egészen elsotétedtek. LEs most mi lesz?”, nyog-
tem.
»Mi lenne?”, kérdezett vissza, ,de el6bb még megbaszol,
j621” Es elmosolyodott, durva vole, kegyetlen és szépséges és k-

nem zavarta, hogy kozonsé-
gesen, brutdlisan volt szép,
a vériink, nydlunk 6sszekeveredett, és nem tudeunk elvalni.

»>Mi lesz most?”, kérdeztem volna magamtél, de nem vol-
tam képes kérdéseket feltenni. Nem akartam mdr semmit, csak
azt, hogy a vérzés eldlljon. A sz8ke hajzuhatag rdm borult, cson-
desen nyalogatta a vérz8 szemoldokomet, és annyi szeretet volt
benne, amit n8ben még soha nem tapasztaltam, taldn a rég ha-
lott anydmban.

Elsirtam magam.

Mintha érezte volna, mi zajlik bennem, ,hagyd a picsiba”,
sutyorogta, és pajkos mosoly jdtszott az ajkdn.

»ozeress inkdbb engem!”
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Demidn

A mosogatds fazisai

Mossal, moss el mindent, mosogatofiu,

igy hivlak téged. Lemosod kezedrél a lila
foltot, faj. Késbe nyulsz, amikor a poharat
mosod, engem hibaztatsz, rdm horogsz,
azt mondod, én raktam oda, én allitottalak
oda is, ahol a mama mosott mindig.
Préballak unszolni, hogy mosogasd el a
habok kozt a kéket, mert olyan lesz, mint

a kezed. Nézed, nézegeted. Hozzam szdlsz,
mikdzben zubog a viz— mint egy fénylé
0Orias, a serpeny6be mosolyogsz. Kérsz még
egy szivacsot, a tanyért tunkolod vele és
furcsa szavakat olvasol r4, a talra festett

virdgokat nézed, és a nevedet ismételgeted:

Demian.

Konzumsziilé

Demian kézmdvesfoglalkozést tart
szlil6knek. Kezlikbe nyom egy nagy
masszat — nehézkes, zsiros és szlrke.

Ma dézsat fognak formazni, amiben
elfér vagy harom konzumné, az egyik
biztosan mezitldb lesz. Megtapossak,

néha keziikkel lapogatjak egymast,
amig a férfiak nézik és tapsoljak éket,
mint harom bolond menyecskét.

Minden egyes konzumasztalon
egy-egy pohar tej, estére bekészitve.
Ajandék, martogatos keksszel.

Fekete tej

figyelem Demiant, mutogat,
a padlora karcol a kormével,
Camust olvasom, figyelem,
ahogy az 4gyon vergddik,
egyre hangosabb és beszél,
szereti az anyjat, kérdezik,
szeretem az anyam, kérdezi,
még mindig figyelem, nézem,
néz, szereti, ha simogatjak,
én nem szeretem, figyelem,
azzal fenyeget, hogy kidob

a hazbdl, nincs munkad,
mondja, csinaljak valamit,

ha nem jossz ide, ha nem
jossz ide megsimogatni,
komolyan menj el, menj,
figyelem, ahogy sajnaltatja
magat, a falnak fordul, sirast
jatszik, taldn elmond egy imat,
nézi, figyelem-e, megfordulok
és nevet, abbahagyom az
olvasast, mellébujok, furcsan
néz, figyelem, nem tudom,
mit akar, Ujrakezdi, menjek
el, aztan simogat, simogatni
probal, nézem, aztan pofan
vagom, figyelem, hisomba
tép, karmol, csapdos, fél,
megkérdezi, szeretem-e 6t,
megkérdezem, szeretsz-e,
fojtogatom, figyelem,
konyordg, szeret, szeretlek,
ismételgeti, 6sszekuporodik,
néz, figyelem, elfordul, aztan
otthagyom, kiveszem a tejet,
fekete bogrémbe 6ntém,

figyelem, ahogy megfeketedik.
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Ujra leteszem a tollat. Ulve maradok, hogy kinyilé, majd be-
csukddd szemhéjakkal, de nagyrészt mozdulatlanul hallgassam
sajdt kiszdmithatatlan légzésemet és néhdny pohdr taldlkozdsit
a csaposndvel, mikozben az asztalteritd rézsamintdit szemlélem,
hogy mennyire halvdnyak és gylrottek, akdr az arcom, vagy
mint a télem balra es6 ablak keretén foszl6 fehér mdz, az asz-
talommal szemben pedig ott van az a bizonyos tiikér, termé-
szetesen homadlyos, a tiikérben meg az a bizonyos alak, akinek
egyediilléte egyenes ardnyban 4ll a hely sivdrsigdval, az alak,
aki szakadt, 4m egykor divatos szabdst ruhdban és dult hajjal
sajdt arcdba bdmul, majd unott pillantdst vet az elétte tdtongd
papirlapra, onnan meg a padlét fedd tivegtormelékre, amely a
legenyhébb légmozgdsra is felkavarodé hamuréteggel keveredik,
s amely ldttdn a figura 6nkinzé lasstsiggal, csaknem észrevehe-
tetleniil ingatni kezdi a fejét, mint aki arra gondol, hogy ennyi,
hogy ez jutott nekem, most épp, itt, ennek a kihalt vendéglének,
a Holdkérosnak egyik asztaldndl, ahol tokéletes tétlenségben til-
dogélek.

Tégult tudattal és sziikiile gyomorral tirém, hogy pillanat-
nyi nyugalmat sem hagyva, felvdltva ostromoljanak az unalom, a
dithodt kétségbeesés és a szintiszta reménytelenség hadai, tlirom
azt a mdr-mdr elviselhetetlen szellemi, lelki és testi 4llapotot,
amelyet hadidllapotnak kereszteltem el magamban, azt az eleinte
kényszerti, majd 6nként véllalt dlmatlansdgot, amely egykor az
otthonomként emlegetett vdrosbdl iddig, a valéjiban emlités-
re sem méltd emberi csédtdmegeknek, az 6nnén szennyiikben
dagonydzé személyiségroncsoknak eme rothadé fészkéig (izott,
s arra késztetett, hogy magam mégote hagyjak mindent, amit
addig gondolkodds nélkiil tigy neveztem: az életem, de amit ké-
s6bb nem mertem volna ilyen egyértelmtien megnevezni.

Most, itt, a tiikdrrel szemben {ilve mar elérhetetlentil tavoli-
nak tlinik az a szdnalmas hatdrozottsdg is, amivel akkor, sziinte-
len ébrenlétem sokadik mélypontjdn eltdntorogtam a Holdkéros
rogyadozd épiiletéhez, és cl8szor tlintem fel a valaha szebb napo-
kat ldtott vendéglé ajtajéban, majd a gyanithatéan szintén szebb

napokat ldtott, de vonzd csaposnd ldtdterében, amiben zildle
kiilsémtdl figgetlentil sem volt nehéz feltlinést kelteni, tekintve,
hogy a fénytelen és dohos kocsma kongott az élet hidnydtdl, ép-
pen gy, mint most, én meg abba a hidnyba Iéptem bele, kilépve
egy midsikbdl, a teljes ismeretlenségbdl, igymond: a semmibél,
ahogy szdmomra is a semmibdl bukkant el8 a barpult és mogot-
te a nd, vagy ahogy kordbban a semmibdl kozeledtek felém a
vendégld repedezett falai azzal az titdtt-kopott névtabldval.

Allkapcsom megfesziil, mikézben tovabbra is ingé fejjel ki-
pillantok az ablakon. A Holdkéroshoz vezetd napstitotte tc tires,
csak némi szemetet sodor rajta a szél. Ujra végigjaratom tekinte-
temet kozvetlen kérnyezetem térgyain. Jobb oldalon a plafonrél
lelégd televizié tompa sotétséget mutat, de kissé hunyorogva
megdllapitom, hogy a nyer8gépek fényei, mint mindig, most
is visszaver6dnek a képernyében. El8ttem egy csésze méregerds
kévé gbzolog, ott feketéllik a teritd rézsii foldte, élettelen se-
gédeszkozeim, a kinosan fehér papir meg a méregdriga toltdtoll
mellett, amelyeket, bevallom, még a munkahelyemrél loptam.
Kicsit jobbra téliik egy csikkekkel teli hamutarté bizlik, mint
az asztalndl eltsltoet idé hamvadé és pardzslé nyoma, fiistolgd
romhalmaza, és igazsdg szerint magam is pont tgy éktelenkedek
itt, mint hamvadé és pardzslé nyom, fiistlgd romhalmaz, cson-
kig szivott maradék.

Osszevont szemoldokkel tiinddok a kocsma berendezésé-
nek katasztrofdlis dllapotdn, a padlén heverd térmeléken, a ra-
gaccsal boritott asztalokon és székeken, a lyukas fiiggonyskon
és a sztette barpult lepusztultsigin, tlinédok a bennem sokad-
szorra felmeriilé kérdésen, hogy miért vilaszt valaki ennyire
gusztustalan kornyezetet dngyilkossdgdnak helyszinéiil, olyan
kornyezetet, amely végs6 soron az emberiség legaljasabb, leg-
mocskosabb és legleziillottebb arcdt tiikrdzi, 4m kdzben mégis
takargatni prébdlja, tin8d6k, hogy milyen bomléfélben 1évé és
zavarodott, vagy épp ellenkez8leg, nagyon is rendszerezett, ride-
gen és betegesen rendszerezett elme juthat arra az elhatdrozdsra,
hogy a siralmas és rohejes mementdk efféle gyjtShelyét jelslje

Terdik Roland

Holdkoro

(1.rész)

ki tettének végrehajtisahoz. Ertetlenségemen az sem konnyft, ha
idénként tokéletesen tisztdban vagyok vele: ez a bizonyos elme
az enyém.

Mindezt épp szévd akarom tenni a mosatlan poharakkal
bibelddd holgynek, mdr minden ldtsz6lagos ténykedése ellené-
re szdmon késziilok kérni rajta kornyezete irdnti hanyagsigit,
ugyanis biztos vagyok abban, hogy a pohartérélgetés csupan
ldtszat, unalomzés, egyuttal a vendégnek, azaz nekem sz6lé
egyszemélyes szinjdték. Idegrendszerem felfokozott dllapota mi-
att egyébként is bdrmelyik pillanatban képes vagyok fortyogd
dithvel reagdlni a kiilvildg részleteire, mdr puszta létiiket is az
idegsejtjeim ellen irdnyulé tdmaddsnak érzékelem, rdaddsul a
szemem eldtt zajlik a nd vérldzitd szinjdtéka, ez a tlirhetetlentl
kicsinyes sziniel6adds, épp a visszataszito titkorkép kellés koze-
pén, tulajdonképpen az emberiség legaljasabb, legmocskosabb,
legleziillottebb, mégis takargatni prébélt vondsainak a kézép-
pontjaban, amellyé hadidllapotom hatdsdra végiil § maga, ez
a jelentékeelen szinészndceske is kiterebélyesedik az elmémben.
Csupdn néhdny mdsodpercre van sziikségem ahhoz, hogy irtéza-
tos ereji elnyomé hatalommad duzzasszam 8t magamban, hogy
elmém egy gondolataimbdl, szavaimbdl és tetteimbél folyama-
tosan kifoszté eréditménnyé [ényegitse dt a személyét. Mdr telje-
sen biztos vagyok benne: ez a nd szdndékosan akarja a képzelete-
met is megnyomoritani, szdindékosan akar kisemmizni azokbél a
lehetséges gondolatokbél, amelyek akdr csak egyetlen pillanatra,
de messzire ragadndnak innen, messzire a gyomorforgaté titkkor-
kép kozelébdl, és igy elragadndnak mell8le is, emell8l a negédes
némber mell8l, aki végsé soron minden szellemi és testi erejével,
minden dlnok szivélyességével és cukormdzas rosszindulatdval,
minden szdndékos figyelmetlenségével csakis a maradék pénze-
met, csakis az iroddbdl kicsempészett 8sszeg fennmaradé részét
prébilja mieldbb a kezei kozé kaparintani.

Ekkor megint érzem a mellkasomban azt az ismerds szo-
ritdst. A vdratlanul belém nyilallé fdjdalom gorcesbe randitja az
izmaimat, éppen olyan irgalmatlan erdvel, mint amilyen irgal-
matlan erdvel 4ltaldban szokta, sét mar-mdr olyan elviselhetet-
len erdvel, mint amilyennel legel8szor tette. A légzésem hirtelen
felgyorsul. Az asztalra gérnyedek. Probdlok ellendllni végtagjaim
fékezhetetlen rdngdsinak, és sziklaszildrdsdggal tartom tdvol a
rdm tor8 gondolatokrohamokat, amelyek, ha engednék nekik,
kizdr6lag a mellkasomban fesziil6 kin felé irdnyitandk a figyel-
memet.

A goresok ellenére tokéletesen tisztdban vagyok a dolgom-
mal. A fijdalom okozta dithot hajtder8ként haszndlva az osszes
érzékszervemet és idegszdlamat arra a feladatra dsszpontositom,
hogy most azonnal, haladéktalanul frnom kell, habozds nélkil
Ujra fel kell emelnem a tollat, és bettiket kell rénom a tdtongd
papirra, még mielStt a tobbi dlland6 vendég, ezek a velejiikig
elhaszndlt és kitiresedett személyiségroncsok a szokdsos id6-
pontban megjelennének a Holdkéros bejdratdndl, hogy aztin
kifejezéstelen arccal a pultnak déljenek, és kikérjék a szokdsos
italukat, majd kikérjék a kovetkezdt is, elinditva a szokdsos ossz-

népi 6sszeomldst, amely minden nap ugyanolyan megrenditd
hirtelenséggel és ugyanolyan nevetséges egyhangusdggal zajlik le
a szemem l4ttdra.

Kizdrdlag arra prébalok tehdt dsszpontositani, hogy most
azonnal irnom kell, még miel6tt valamelyik szdnalomra sem
méltéd nyomorult megérkezne, és szertefoszlatnd az Gnmegsem-
misitési folyamatot, amely éppen csak elkezdddott, irnom kell,
miel8tt barmelyikiik, akdr a szakmunkdba és a bdnatba belebe-
tegedett szakmunkds, akdr az éhhaldl szélére jutott és menthe-
tetleniil elhiilyiile tigyvéd, akdr a hitébe testestdl-lelkestd] bele-
rokkant kdntor tonkretenné haldlos kimenetelti gondolatkisérle-
temet, ahogy mindegyikiik mindig mindenhol mindent tonkre
szokott tenni.

Halk cs6rompolés jelzi, hogy az idegeimet nyomorgaté erd-
ditmény dtmenetileg a mosogatéban hagyja a poharakat. Ridm se
néz, és halkan dudordszva eltlinik a konyha bejdratdt fedd szines
miianyagszalagok mogott.

A bennem fesziilé fijdalomtdl alig jut el az agyamig a kivo-
nuldsi jelenet, de egyébként sincs halvdny fogalmam sem arrdl,
hogy hovd mehet a ng, fogalmam sincs, hogy mit csindlhat ott
hdtul, hiszen az sszes vendég pontosan tudja: a Holdkérosban
mér réges-régen nem szolgdlnak fel semmiféle ennivalét, mert
tgy rohadna meg itt birmilyen élelmiszer, ahogyan évtizedek
6ta porosodik a polcon az az egyetlen doboz bonbon, pont tgy
rohadna meg, ahogy azok a konyakmeggyek rohadtak szét mos-
tanra a poharak és a szeszes tivegek mogott.

A toltdroll fémesen csillog a piszkos ldmpafényben.
Osszpontositok, de még nem nytlok érte.

— tdncolt mdr valaha mezteleniil a tiikor elétt? bamult mdr hitet-
lenkedye egy fényképre, ami rendkiviil elénytelen pozban dbrdzolta?
szembesiilt mdr egydltaldn a sajdt testének és értelmének olykor ne-
vettetd, néha zokogtatd, idénként pedig iszonyratd helyeken hiizott
hatdraival? dtlépett mdr rajruk valaha is?

egy szempillantds mifve lesz az egész, egyetlen hosszil pillanaré

eddig épp tigy iilt ort a megszokott iroddban, a megszokott ird-
asztalndl, a megszokott, divatos szabdsii rubdban, végezvén a meg-
szokott feladatot, ahogy minden egyes hétkiznapon tette

az irdnyftdsa ald rendelt alkalmazottak hordtdk elé a bonyo-
lultabbndl bonyolultabban megfogalmazott, hosszii tdvii stratégiai
szerzbdéseket, a sokszorosan sszetett szamldkat, a belsé haszndlatra
szdnt aktdk, bizalmas jelentések, féltve drzitt kivitelezéstervezetek
seregét, & pedig percrdl percre, ordrl drdra, naprol napra szokds sze-
rint csak aldirta, aldirta és aldirta azokar a papirokat, hatdrozort
mozdulatokkal, folyton-folyvdst aldirta Gket, t6bbnyire olvasds nél-
kiil, illetve a litszar kedvéért néha mégis figyelmes olvasdst szinlelt,
amikor épp jelen volt valamelyik beosztott, kizben pedig elgondol-
kozva csovdlta a fejét, mintha valami enyhén aggasztd adatra buk-
kant volna az iratokban, majd végiil szigorii tekintettel odavéste a
nevét a lap aljdra

az egyik aldirds eldtr aztdn mozdulatlannd dermed a keze

egy szempillantds az egész, dm & még ekkor sem tud semmit ar-
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76l, hogy a vdlasz és a szembesiilés lehetdsége itr és most adatik meg
eldszor a szdmdra, pont itt, a ragyogdra pucolt, krémozott irodaasz-
tal mellett, a matematikai alapossiggal rendezert iratok kozore, és
pont most, amikor a makuldtlanul vildgossziirke inget kigombolva
a mellkasdra szoritja izzadt tenyerét, és csak annyit érzékel az asztal
tiikorlapjdra meredve, hogy egy ismerds, de goresbe randult arc néz
vissza rd, meg hogy az arcot diszitd szemiivegen a neon fénye villan

megadatik tehdt, pont itt, pont most és pont neki, akinek figyel-
mét e szorongatott helyzetben elkeriilhetetleniil elkeriili a lehetdség,
kozelebbrol egy lehetdség, egyetlen alkalom a hatdrdtlépésre, dm aki-
nek tudatdban ugyanekkor, ugyanezzel az alkalommal feltiinik egy
eddig ismeretlen hang, pont neki, akiben épp tudarosul az odabenti
hang, é akinek ez a hang elészor beszél fokozddd erdsséggel arrdl,
hogy ebben a hosszii és fdjdalmas pillanatban, ebben a szerencsétlen
testhelyzetben minél lényegre torébb szemszighdl kellene mindent,
de mindent dtgondolnia, kivételesen tigy vizsgdlva, mondhatni, sa-
jdt egyszemélyes szinhdzdnak paholyibil szemlélve az egészet, ahogy
az a maga teljes valdjaban itt é most és vele épp nem torténik meg,
de nem is tortént meg, é soha nem is fog megtorténni, mert je-
lenleg reménykelt6bb szimdra az a hit, hogy a személyének és a
koriilotte zajlo eseményeknek hasonldsdga bdrmely valds személlyel
és eseménmnyel csak a képzelet jdtéka, nem a tdle fiiggetleniil miikodd
véletlencké, bizony, épp reményteljesebb azt hinni, hogy képzeldereje
szembeszegiilher e véletlenck meghatdrozort sordval, és hogy hidba
tiinik teljes képtelenségnek az ébredés a maga teremtette ldzdlombil,
ha & mdr az aszrallapra gornyedve, szivroham kizben is meg tud
vigasztalddni ezzel a hanggal, azzal az el-elcsukld hanggal, ami
bdrki fejében birhol és barmikor megszélalhat

Még enyhe goresben fetrengek, amikor a n8 végre kilép a szines
szalagok mogiil.

Epp idében teszi. Jelenlétének hidnya mér elviselhetévé tette
a fdjdalmak ostromdt, pedig minél hamarabb vissza kell zokken-
nem hadidllapotom cstcsdra, ehhez pedig feltétlentil sziikséges
az az ellendlldsi kényszer, amit kizdrélag az 6 személye valthat
ki bel8lem. Csakis az elviselhetetlenségig fokozott hadidllapot
vezethet ahhoz a végérvényes tirességhez, amelyet egykor célként
tliztem ki magam elé.

Stlyos fémtirgy kondul. Mdr értem, hogy miért tdvozott
nemrég a né a hdtsé helyiségbe. Elnézem, ahogy zoksz6 vagy szu-
szogds nélkiil folemel, majd a pult mdgé visz egy Gjabb, sorrel
teli fémhordét. Elnézem a megfesziild, karcst, de inas karokat,
amelyeket szabadon hagy a kénnyt nydri ruha, és pontosan tu-
dom, hogy ha akarna, akkor ez a n8 engem is olyan kénnyedén
roppantana 0ssze, ahogy az asztalon hagyortt, iires cigarettdsdobo-
zokat szokta Osszeroppantani, miel8tt kidobnd Sket a szemétbe,
ugyanakkor azzal is tisztdban vagyok: ennyi év utdn 6 mdr sokkal
finomabb és lassabb médszereket alkalmaz ahhoz, hogy kizsige-
relje, tehdt fokozatosan kifossza és elpusztitsa a vendégeit.

Ekkor pillantom meg a szemem sarkdbdl azt a nyugtalanité
foltot, odalent a padlén, nagyjdbdl a pult, a tiikér és az asztal
alkotta hiromszog kozéppontjaban, azt a nyugtalanité, kiomloee

vorosborbdl vagy kiontott vérbél keletkezett foltot a hamu és a
ztzott Givegek rétege alatt. Pont egy halvdny rézsaszirmon éktee-
lenkedik, mert a padlé csempéjén persze szintén rézsamintdk
tekeregnek, fokozva a terit6k undort keltd gicesét.

Meély lélegzetet veszek. Kinézek a napsiitotte jérddra, és re-
megve ugyan, de akaratom ellenére lassan mégis lezdrédnak a
szemhéjaim. Azonnal megjelennek eléttem a Holdkéros esti ven-
dégei: a bdrgyn tekintet(i tigyvéd, ahogy a megszokott bérszéken
tilve imbolyog, mikézben hevesen hadondszva magyardz, emi-
att pedig idérél-idére a pultra loccsantja sorét; a kdntor azzal a
holtsdpadt arcdval és azzal a val6szinttlen szgben kicsavarodott
labbal, ahogy épp bizalmatlan pillantdsokat vet a csaposnére; a
visszataszité kiillem( bohdc, aki biiszkén hangoztatja, hogy mar
hosszti évek 6ta nem hajlandé sehol sem fellépni, és aki kedvenc
italdnak beszerzése utin megint éppen felém vonszolja hatalmas
testét, mikozben elhalad a nyerSautomatdt bdszen csapkodd,
nevetséges kis gengszter mellett.

A bohdc szokdsa szerint irgalmatlanul hérog, kohog, krd-
kog, szdrcsdg, de ldtszélag mit sem tud az dltala keltett zajok-
r6l. Az asztalra teszi pohardt, elnyomja cigijét a hamutdlban,
és a szomszéd széket kihtzva leiil mellém. Ujra megmarkolja a
frocesot, az ingujja pedig konyékig hizédik fel a mozdulattdl.
El8ttnik a jol ismert, halvanyzold tetovélds, amit val6szintleg
gyufdval égettek egykor a bérbe.

Csukva van a szemem, 4m tisztdn hallom: a né fel-ald cso-
szog a pult mégott.

Uliink. A terebélyes férfi szokds szerint percekig sz6 nélkiil
sziiresol mellettem, majd girbegurba mutatéujjdval hirtelen a
papirra és a toltStollra bok, amelyek esténként épp tgy hasz-
nalaton kiviil hevernek az asztalon, mint most, nappal, amikor
egyelére még én vagyok az egyetlen vendég a Holdkérosban, és
azt kérdezi t8lem, mert el6sz6r minden alkalommal ezt kérdezi,
hogy mi a szdindékom veliik.

Oszintén reméli, hogy nem egy kitaldlt toreéneter akarok
rdvésni az tires lapra, mert szerinte a vildgon nincs undoritébb
dolog a kitaldlt torténeteknél, és ez aldl az itélet aldl legfeljebb
csak azok a személyek kivételek, akik megalkotjék a kitaldlt tor-
téneteket, az az eljdrds ugyanis, amivel 8k a képzeletbeli hely-
szineket és eseményeket létrehozzdk, mondja a bohéc, mert
minden este ezt mondja, mdr 6nmagdban is a legnagyobb al-
jassdg alanydt képezhetné, 4m rdaddsul a kitaldlt torténetek al-
kotéi, akik egytttal a térténetekben szerepld személyek alkotéi
is, nos, ezek az egyének minden kétséget kizdréan embertelentl
kegyetlen teremtdk, hiszen tilnyomé részt tonkreteszik, a léte-
26 Bsszes elképzelhetd médon aldzzdk, betegitik, nyomoritjdk és
semmisitik meg a teremtett alakokat, a lehetd legelviselhetetle-
nebb és legalantasabb gyotrelmeknek szolgdltatjak ki, a lehetd
legmélyebb és legreménytelenebb kétségbeesésbe kergetik Sket,
dm ennél még sokkal, de sokkal embertelenebbiil kegyetlenebb
és igazsdgtalanabb az egész eljdrds, a teremték ugyanis hossza
szellemi, lelki, testi kinzdsok és elére megfontolt szdndékkal,
kiilonos kegyetlenséggel elkovetett gyilkossdgi kisérletek utdn

vératlanul reményekkel és dbrandokkal kezdik kecsegtetni a
teremtett alakokat, hogy aztin hirtelen megint minden javuk-
bol kiforgassdk, az elképzelhetd legmélyebb kétségbeesésbe ta-
szitsik, gyilkossdgba és 6ngyilkossdgba hajszoljak, tehdt szinte
a felismerhetetlenségig eltorzult roncsokkd vagy teljességgel a
felismerhetetlenségig eltorzult, élettelen emberi maradvdnyokkd
tegyék ket. A teremtdk végsd soron mindig jitszanak csupdn a
teremtményekkel, mint nyer8gép a térzsvendéggel, sz6l szokds
szerint a bohdc, hogy azutin nydlkdsan szuszogva kortyoljon a
frocesbe.

En erre villat vonok, ahogy szoktam, és nem szélok egy sz6t
sem. Szdndékom szerint megsemmisitem majd a képzeletem dl-
tal teremtett Osszes alakot, tehdt azt az egyetlen alakot, akit va-
16ban én hozok létre, percrdl percre, 6rardl 6rdra, naprél napra:
onmagamat, 4am nem semmisitek meg senki mdst.

Ujabb poharcsérompdlés. Osszerezzenek, a szemhéjaim pe-
dig fdjdalmas hirtelenséggel pattannak fol. A Holdkéros még
mindig kong az {irességtdl.

— miért nem fekszel le végre?

A né egyenesen rdm néz. Mellei ritmikusan rdzkédnak, mi-
kozben épp egy mosdszerhabos poharat torélget.

— ha gondolod, isszetolok pdr széket, azokon eldélhersz

hallgass rdm, hidd el, most mdr tényleg aludnod kéne

csak a bolondok nem alszanak, meg az ordig

Arcizmom sem moccan. Pontosan tudom, hogy mit akar
ezzel elérni a némber, tudom, hogy alig vdrja azt a pillanatot,
amikor mély dlomba meriilok, vagy egyszertien csak tehetetlen
bébként rogyok ossze a kimeriiltségtdl, mert akkor végre észre-
vétlenil ellophatja majd minden pénzemet. Ettdl a gondolattdl
megint szétdrad a mellkasomban az ismer8s fdjdalom. Azonnal
goresbe rdndul az sszes porcikdm, és legszivesebben feliivolte-
nék, a nd kimdzolt arcdba orditandm szakadatlan sérelmeimet a
vendégld és az idegrendszerem katasztrofdlis dllapotdtdl kezdve
az alantas szinjdtékkal és kifosztdsom szemérmetlen tervével be-
z4rélag, 4dm nem feledkezhetek el a feladatomrél.

Osszpontositok. Felelgsségre vonds helyett inkibb megint
kibdmulok az ablakon, azutdn Gjra lenézek a papirra, majd egyik
kezemmel a toll felé nydlok, hogy elinditsam a vdrva vért folya-
matot, amelynek végiil teljes kitiriilésemhez és megsemmistilé-
semhez kell vezetnie. Verejtéktdl homalyos szemmel pillantok a
titkorbe, és rendithetetleniil figyelem azt az alakot, amint épp a
tollért nyul, a mésik kezével pedig folemeli a csészét, hogy el6bb
remegd végtagokkal sziircs6ljon a kdvéba.

— egy szempillantds alatt mozdulatlannd dermeds a kéz, majd
megszlalt az odabenti hang, és bekapcsolddott a személyi szinhdz
elsé és utolsé elbaddsiba

letaglézd viratlansdggal, a darab kellds kozepén kiozolte az iro-
dai forgdszék pdholydban girnyeds kizonséggel, hogy a beoszrortak,
ezek a rettegésben tartott talpnyaldk valdjiban csak jelentéktelen
statisztdk, ahogy nélkillozhetd ripacsok a felettesek, azaz a hatalmi
posvdny aljdn dagonydzé zsarnokok is, rdaddsul a szék, az irdaszral,

az irodai gépek, sot az egész iroda és a kizelben fekvd szolgdlati
lakds sem egyéb, mint dcska, lecserélhetd diszlet, beleértve a meg-
szokott boltokat, bdrokat, ér- és edzdtermeker magdban foglals vd-
rost, ahogy a vildgossziirke ing, a divatos ruba vagy az eziistkeretes
szemiiveg szintén lotyogd jelmez, a toltéroll, a bankkdrtya vagy a
szolgdlati autd pedig eldobhatd kellék csupdn, és ahogy a szerzddé-
sek, a szdmldk vagy a jelentések seregér is a képzelet hozta létre a
Jolyton-folyvdst odavésett névvel egyiitt

letaglézd varatlansdggal kizolte: e szinhdzban semmi sem va-
ldsdgos, csak az egyszemélyes nézdsereg mellkasdt kinzd, csillapitha-
tatlan fesziiltség, kozolte, hogy az elsd és urolsé eldadds megrekin-
tésénck célja mostantdl egyetlen, ezzel a kinzd fesziiltséggel tdplilt
és ezt a fesziiltséger végiil majd felolds, megszakitatlan gondolar
a nézd elméjében, amely gondolatnak torzitds vagy szépités nél-
kiil, kristdlytiszrdn kell tiikroznie az eléadds menetének lényegér,
és egyetlen, megszakitatlan, tokéletes mondarid kell formdlédnia,
egyetlen mondattd, amely sziintelen dramlé szavainak szigorii rend-
Jjével ragadja meg a szereplok és a diszletek és a jelmezek és a kellé-
kek siralmas, robejes, tagadhatatlanul hazug voltdt, egy mondattd,
amely kiméletlen pontossdggal leplezi le a darab lényegében rejlé
csddot, egy mondattd, amely mondatmak a megszokott név helyett
kell folyron-folyvdst ama tdrongd lapra irédnia, mint letorolhetetlen
tiikorre az elme tiikrével szembkozt, megszakitds nélkiil vd kell véséd-
nie a toltdtoll segitségével, fokozarosan dsszezavarva, a rendeltetésen
kiviil haszndlt kér kellék révén teljesen nézhetetlenné nyilvinitva,
igy beliilrél bomlasztva szér az eléaddst, egyittal foloslegessé réve
a lapra vott jeleker létrehozd kizinséger is, hogy végre felengedjen,
semmivé vdljon a mellkasban fesziilé fdjdalom, és orokre kidiriiljon
a megroggyant szinhdz

de képes-e rd ez az egyetlen nézd?

nines vdlasz a kérdésve, hogy alkalmas-e egydltalin a feladar-
ra, amelyhez a fesziiltségen kiviil kivételes onteltség is sziikségeltetik,
visszafojthatatlan és visszafojrani egydltalin nem kivint ontelt-
ség, nagyobb mértékii, mint amit a megszokotr véleménymorzsik,
hazugsdgcafatok és érzelemtoredékek egyszerii kifejezése kivin,
nagyobb mértékii, mint amit az agy napi gondolathordalékinak
kioklendezése igényel

onteltségében til kellene csordulnia magdn, teljesen szabadjd-
ra kellene engednie ezt az egyre duzzadd fesziiltség- és onteltségfolya-
mot, hogy azzal egyiitt csordulbasson til a test hatdrain, a mellkas-
bl indulvdn eldszor fel az agyba, majd dt a testrészekben burjinzo
[finom ideghdlozaton, dr a csukld és az ujjak gorcsbe randult izmain
és iziiletein, dr az ujjak kozt remegd toll hegyén, rd a papirra, betii-
vé alakulva, fekete pacdvd merevedve, jelként a jel utdn, széként a
520 utdn, igy kovetve onmagds, igy kovetve sajir nyomait, téliik vég-
érvényesen elszakadva, a nyomolvasds titjdn mégis hozzdjuk kotve,
bhatatlanul beléjiik bortonozve, mindaddig, amig végrelen mértékii
dnteltsége is tavoli dbrindnak nem bizonyul, mindaddig, amig egé-
szen ki nem irja magdr az életbdl

ekkor, elérhetetlen messzeségben, az iroddn és a sotétitert ablak-
iivegen titl épp felkel a hold, aprdanként borit halviny fényt az éibe

meriildé vdros deska diszletére
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Németh Bdlint

Retorika

Ez egy tiikor, tehat: ablak magunkra.
Az mindegy, hogyan néziink rajta ki.
Ami van, azt ugyis el6re latjuk.

Ami lesz, ugyse fog kitartani.

Szemiink fed@szerv. Benne szakadatlan
taldnyos testiilet tilésezik.

Napirend el6tt, hogyha reggeliznek,

a csondiinket vagjak fel késeik.

A csarnok, korbe-korbe ablakokkal.
Az algés viz, ahogy majd ellepi.
Jovénkbe olykor, mint egy iskoldba,
tanulni jarunk és felejteni.

Mellettem &llsz. Nem latlak. Nagy dolog.
Te nem mozdulsz. Es én sem mozdulok.

Hazudéds

minek a képzelet, ezt gondolod most,
csak volna két szelet kenyér a hushoz.
de ezt is rosszul gondolod, hiszen
hazudés vagy, tudod magadrdl, s tudjak
kiskorod 6ta rélad, az 6rdog

a késziilékedben lakik, s némely
napon vératlanul el6jon onnan.
alakot olt, s te nyelvet oltenél,
mélyrél jott undorod jelezni, de
erbtlen vagy, rogton kikésziilsz, mert
fogalmad sincs, mit évédik veled,
minek, s mitévé légy ilyenkor.

na persze, irni kezdesz, mert mi mast,
kapkodsz, pedig idéd, akér a tenger,
melybdl sajat hajadnal fogva
kirantanad magad.
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Karmatorldédas

A kérpiton atbujo
agyrugok
folhasogatjak a béromet.

Omlik belSlem a sziirke toll —
mint a paplan,
most épp ugy vérzek.

Nem tudok vagy félek
moccanni —
egyenes labirintus a tudat.

Hidba tervezi Gjra
a sziv
az utvonalat.

Dukay Nagy Addm

Mig médosult

A hazteték gereblyeantennaira
most szerpentinszalagként tekeregnek
a krétaporral rajzolt kondenzcsikparok.

Ruhastul fekszik le vackara az utca,
fondkjukat mutatjik a falevelek —
arnyékok vacsordja a tulso sarok.

Begyulladt szemed most szlirével exponal,
és mig médosult a tudatlan tudat,
zsinérbab-tagjaid nem rangatja az,,ész".

A tér most egy haromnapos évre bezar,
csak az idén nyilik majd idénként ablak —
de legaldbbis szokésre alkalmas rés.

Kimérés

Hajnalra megfagy,
és szilankosra torik
a benned almodo alkohol.

Az lesz a tokéletes béke” —
amit addig
csak nyomokban tartalmazol.

Abortélva az id6ébdl
fazik addig vézna tested
pucér dgyadon.

Hajnalra fagy csak meg benne,
s robban szét
szilankokat szérva a fajdalom.
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Mir nem emlékezett a valddi nevére. Ha megkérdeziék volna
t6le, nem mond igent Anndra, Piroskdra, Sdra se volt, hidba so-
roltdk a neveket. Ragaszkodott a Bella Donndhoz, abban azon-
ban bizonytalan volt, melyik a kereszt-, melyik a vezetékneve.
Idénként 6sszekeverte.

Nem vette 4t a neki sz616 leveleket. Bella, én igy hivom &,
azt valaszolta a postdsnak, fiatal fiti, nemrég kezdte, hogy itt nem
lakik semmiféle, ekkor megakadt, és helyesbitett. Soha nem
mondta ki a nevét, csak annyit, itt nem lakik a cimzett. A fit
zavarban volt eleinte, nem értette, de lassan megszokta a sovdny,
sziirkéssz8ke ndt, aki mindig ragyogé székére vdgyik, de gydva.
Még inkdbb barndra, gesztenye, avar, 8z, mindegy, milyen bar-
na, végiil tgyis levdgatja egészen rovidre, mégse tetszik neki az Uj
szin. Marad az eredeti, tgyis azzal ismerik a szomszédok.

Belldrdl azt hitték, viccel. Az elején legaldbbis. Volt, akinek
tetszett, dallamosnak taldlta a nevét, sdt irigyelte, és elgondol-
kodott, 8 is tesz valami hasonlét. Megvéltoztatja valamijét, de
végiil mégis maradt minden 4gy, ahogy volt, mert olyan régi-
modi vdroska ez, ahol kdnnyen megsz6ljak az embert. A t8bbi-
ek szerint cifrdlkodds, szégyellhetné magdt, hogy ilyen félvildgi
nevet talalt ki.

Nem volt Belldnak melle, nagy biztosan nem, b ruhdkban
jért, egybeszabott ruha, nem adja ki a formdt, mellet nem adott
ki. Strandra nem jdrt, ott ki szokott deriilni az ilyesmi, a fiir-
déruha megmutatja, mekkora. Nydron sarut, télen szdrcsizmdt
hordott, a sarutdl kérges, repedt lett a sarka és a nagyldbujja alatti
pdrndcska. A csizma kiviilr8l volt szdr, beliilr8l mibdr, elég ért-
hetetlen sszedllitds, de helyrehozta a bekecs, igazi, zsiros nyakd,
himzett bardnyszdr bekecs. Andrds-napi vdsdron vette gy har-

Vécsei Rita Andrea

onna

minc éve, mdr akkor is haszndlt volt, 8 pedig tizenhat éves. Azdta
minden Andrds-napon el8veszi a szekrénybdl, kiszdrja zsebébdl a
molyirté golydbisokat, markdba veszi, és szagolgatja, miel6tt ki-
dobja. Nincs szive kidobni a molyirté golydkat, azt érzi, amikor
mélyen beleszippant, hogy 6regszik, megborzong, és oriil neki.

Nyolc hénapja nincs vérzése. Elég sokdig huizta, a szervezete
remélt még valamit, 4 mdr belenyugodott, hogy nincs gyere-
ke. Szerette volna, ha hamarabb vége, ne emlékeztesse semmi
hénaprél hénapra, hogy nincsen, csak lehetne. Lehetett volna.
Minden hénapban. Ha van férfi, akitl nem undorodik. A sza-
guk, kesertinek taldlta a férfiszagot. Erdlkoddte nagyon, hogy el-
tlirje, mert a neveltetése nem engedte, hogy egyediil maradjon,
mint az ujjam, vénldnynak. Kinlédtak mellé egy férfit, még az
apja 6roksége volt a férj, az eskiiv utdn nyugodtan halt meg,
a ndszéjszakdn pontosan. Az elhdldst még megvdrta, Bella ak-
kor nézett az drdra az éjjeliszekrényen, amikor anyja is az érdra
nézett a falon két szobdval arrébb. Konstatdlta, hogy meghalt,
majd hivta az orvost, és szélt a ldnydnak is. Vdratlan szivroham.
A ldny és az anyja nem tortek 8ssze, alaposan kiszelldztettek,
sokszor nyitottak ablakot azon a napon.

Bella nem gondolta, hogy dsszefiigg apja haldldval az, hogy
tobbet soha, egyetlen egyszer sem volt hajlandé magit odaadni a
férjének. Senki mdsnak. A szaggal magyardzta. Kiilon szobdba vo-
nult, az apja 4gydba, ahonnan anyja elmenekiilt, mert nem akart
emlékezni a megboldogultra, hortyogds, szuszogds, szaggatott
lihegés hetente egyszer. A n6k lezdrtdk a férjkérdést. Mindenki
teljesitette a magdét. Bella modern né, ugyan a blanshoz nincs
bétorsdga, de tlirni nem volt hajlandé kézos d4gyban, ahogy tiirt
az anyja, mig élt az ura.
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Mijus volt, orgona, ballagisok, a szomszédban egy tandr
lakik, ablaka alatt szerendd. Bella minden évben megkonnyezte
a Gaudedmust, egyébként nem sirt egy 4ll6 éven dt. Kilonleges
év volt, mert egy mdjusi napon, nem sokkal a szerendd utdn, két
vagy hdrom nap telhetett el, meghalt az anyja, és akkor sirt még
egyszer. Bella nem gondolta, hogy meg fog halni, hogy egydl-
taldban meghalhat az anyja. Reggelre nem élt, az dgya mellett
taldlta a sz8nyegrdl félig leldgva. Délutdn elkiildte a férjét, nem
kellett mr a férj abban a hézban. Ot nem érdekelték, hogy ki,
mit fecseg, meg se hallotta, mert sigva mondtdk, mégse kellett
volna elzavarni szegényt.

Nydron azutdn lekvért csindlt. Mindenbdl, amit csak taldl,
megérett a cseresznye, abbdl, meggy, abbdl is, dinnyehéjbdl, vé-
gig, egészen a szilvdig. Tele volt a hdz tivegekkel. Bella egyre sz(i-
kebb helyre szorult, ahogy nétt a lekvdr. Mindig halogattédk, mig
az anyja élt, hogy elajdndékozzdk apja holmijt. Most az anyjd-
ét is halogatja. Egyediil férje alsénemdit szérta a pocegddorbe,
mert hidba szell§ztetett, nem ment ki a szag beléle. Sajndlt po-
csékolni, de nem birta egy perccel sem tovabb elviselni, és nem
tudta, mi mdst tehetne vele, igy hdt kidobta mind egy szdlig.
Amikor mélndt szedett a kertben lekvért f6zni, a szél valahogy
gy jart, hogy a godorbdl is felhozta a szagot, kititkozott a tobbi
szag koziil. Le kellett onteni az egészet hipéval.

Egyszer, mintha ldttam volna még, amikor elsétdltam a keri-
tése mellett, hogy lapdttal sz6rja rd a homokot vagy valami mdst,
nem meszet, az biztos. Piros, mlanyag homokozélapdt a kezé-
ben, el sem tudtam képzelni, honnan szerezhette, mikor nem
volt gyereke. Taldn & kapta kislinykordban, ezen gondolkodtam
hazdig. Volt, aki azt mondta, hogy még le is vizelte a gatydkat.

A lekvdrokbél nem adott senkinek, hidba kedvelte a
szomszédait, kiildnosen azt, aki a tizben lakik. A né olyan td-
sarkd cipdkben jir dolgozni, minden reggel hatra jir a cégiro-
ddba, gydr az, hogy blivészmutatvdny benne talpon maradni.
Csodalatos, még csak nem is billeg. Bella 6t harmincra hizza az
ordt, reménykedik, hogy megldtja az encidnkékben, az a leggyo-
nyoriibb. Konyoksl a parkdnyon a fliggony mogote haldingben,
izzad a tenyere. Izgul, hogy a kék legyen, vagy legaldbb elessen,
késsen a munkdbdl. Térténjen valami.

Szemben a tandr, 8t a szerendd miatt szereti, mdsik oldalon
a bécsit azért, 6 is egyediil él, mert dtveszi a postdt. A neki sz6lé
leveleket. Nem is nézi a nevet, a cimzett nevét, csak felbontja

egy hirtelen mozdulattal. A bdcsi néha {8z, és ad 4t. Bella rdveti
magdt a piros zomdncos ldbosra, mindent ebben hoz, porkéltet,
mékostésztdt, és megeszi az egészet, még ha nem is volt éhes.
Lenytigdzi a férfi étele. Megdriil érte, alig vdrja, hogy meghall-
ja a csoszogdst a kiskertajtoban, azt jelenti, érkezik a féztje.
Ovatosan csoszog olyankor, tartja az edényt, mint egy relikvidr.
Aranyfustds szelencét. Kinai porceldn kiskacsat.

Bella felpuffad, amikor jéllakik. Nem tgy, ahogy a legtobb
ember, hanem a hasa egészen virandés lesz, kongd hangot ad,
ha megkopogtatjik. Megszokta dobhasdt. Amikor névé érett,
jelentkezett el8szor néla ez a kellemetlen tiinet, nem tudta mire
vélni, anyja mdjashurkdc stitoce ebédre, volt hozzd vele pirult
fétckrumpli, csalamddé. Rendesen evett, el is dlmosodott, ledélt
egy kicsit a konyhdban, mire felébredt, terhes lett. Azt hitte,
hogy terhes. Ugye, éppen akkor érett névé, és volt egy fitl az
utcdban, aki valamelyik este elkisérte boltbdl hazafelé jovet, a
kapun is beliil kertilt, teljesen megdlelte, egész testével hozzdszo-
rult, még mozgolddott is rajta. Bella megvdrta, mig abbahagyja,
nem sz6lt, nem lokte el, nem volt rossz, de j6 se. A mdjashurka
utdn a sezlonon azt hitte, ettdl lett terhes, a mozgoléddstol.

Az anyja elvitte a négydgydszhoz. Titokban mentek, este,
csongettek az orvosnak, felesége szép, sz6ke nd, az nyitott ajtot,
de nem volt kedves. Ilyen késén mér csak elindult a sziiléssel
lehetett jonni, néha rendérok hoztak zokogé ldnyt. Bella anyja
odafelé végig gy csindlt, mintha sirna, elterelni a figyelmet, nem
jart senki az utcdn. Mindenfélét kitaldlndnak, még az is esziikbe
juthat, hdtha terhes. Ezért is vannak itt, hogy nem terhes-e vélet-
leniil. Egészen véletleniil, morogta a sz8ke nd, a doktor felesége
maga elé, de azt se Bella, se az anyja nem hallottdk. Ha meghall-
jak, sincs mdsként, nem volt lehetéségiik a megsértédésre.

Puffadds lett a diagndzis, nem gyerek. Azéta se volt or-
vosndl. Bella nem szokott beteg lenni, vasbdl van a szervezete.
Vasszervezetben mibdl van a lélek, de ezt elhessegette. Kedvelte
a betegek tdrsasigdt. A vdroskdban sok az 6regember, eljirtak
hozzdjuk, mig Bella anyja élt, letiltek az tivegesben, igy hivtdk az
elészobdt. Két szék volt meg egy asztal, tiltek ketten, az 6regem-
ber és az anyja. Elmeséleék, hol fdj, milyen gydgyszert szednek,
ritkdn jdrnak az unokdk, a menyiik egy kigyd, szegény fi, a
lanyuknak hdrom dlldsa van, az orvosnak (j szeret$je. Bella allt
a sz€k hdta mogott, miéta dllni tudote, és hallgatta az 6regeket.
Ebben nétt fel, csendes 6regségben.

Mai, modern mesekdnyvben rajzok, minden test kocka, hossza-
ban vagy keresztben tégla. Elénksérga palcikaldb és piros pélca-
kezek, szdgletes a harsdnyzold flinyaldb, a hengertehén csak sza-
golni tud. Mosolyog minden. Ha van széveg, elmondja, hogy a
tehén ott van a fii mellete. Egy révid kis torténet a bdrdnyrdl, aki
taldlkozott a tehénnel, és egyiitt nézték a fiivet, de nincs farkas
meg oroszldn sehol. Egy mésik mesében foguk hdromszog lenne
mosolygd négyzet pofdjukban, szemiikben gyémdntkénnyek,
mert szelidek nagyon. Meghatédnak hatalmuk hidnyétdl.

Nem tudok réluk tobbet, csak amennyit elég egy kocka-
konyvbe irni, de nincsen rajtuk piros, sdrga, kék, nincs sziniik
egyaltaldn. A néni hosszéban tégla, a kutya keresztben. Gyufaszal
kezek, ldbak, egy farokfélkdr, merev a pérdz kozdttiik. Nincs te-
hén. Maddr van meg fdk, zold, igazi fék és igazi madarak. A néni
a kutydt sétdltatja, mintha dllndnak mind a ketten, ttl lassan ha-
ladnak tdl egyszerre. Bibel8adds, fekete drnyképek hurkapdlean.

Minden hajnalban hat érakor mindig egyformdn feketék,
télen kabdt, sapka, tavasszal felsltd, harisnya, kendd, nydron
bliz, szoknya, és a kutya is fekete. A néni egyik karja negyvenost
fokos szdgben el8re nyujtva, mintha fel akarna bukni, csak a
kutya tartja és a pérdz, kiilonben el8reddl, ldbai hdromszdgre
tdtva merednek az ég felé. Kozeledek fel¢jiik, a néni a kutydt
nézi, nem forditja a fejéc semerre, csak a kutydr végig, nem a
fdkat, nem a kibukkané napot, nem a futdkat, nem a mdsik vi-
zeld kutydt.

Mell¢jiik érek. A néni feje a fold felé biccen, készonok neki,
hogy j6 reggelt, és mosolygok nagyon kedvesen. Kicsit felemeli
a tekintetét, belenézek a szemébe, egyediil annak van szine, kék,

egészen dtldesz6 kék, de nem ldt meg vele. Mintha vak lenne, de
nem az. Nem érdeklem, nem szélal meg, hizatja magdt tovabb.
Legkozelebb, egy mdsik reggel, megint egy mdsik és megint,
mindig koszéndk és mosolygok, mintha iivegbdl lennék, moz-
dulatlan az arca. Mds nénik médr mesélnék, hogy a hdbord utdn
konzervdobozbdl ették a csokolddét, 6t unokdja koziil az egyik
menedzser lett, ugye, jél mondja, és megkérdezné, miért nem
mosok gyakrabban hajat.

Megbotlom egy kiédllé gydkérben, kozelebb vagyok a né-
nihez, mint szoktam, kénykom a kabdtjdhoz ér. Orgona vagy
ibolyaillat, tiszta, nem keveredik bele a vdrakozds szaga. A néni
mellett akarok maradni, megkérdezem példdul, hogy hivjdk a
kutydr. A kutya nem engedi, rdm néz, kicsi, undok kutya, §
ldt is engem, és elzavar a szemével. Alddugom a cipdm orré, és
megemelem a tégldt, hogy elrigjam a bokrok kozé. Kell nekem
a régi hasvérok illata, futok még egy kort és még, megszagolom
a nénit Ujra meg Gjra, amig el nem tlinnek a kéron kiviil.

Miés félredobnd ezt a kdnyvet, micsoda oktalan fekete négy-
zetek, nekem az egyetlen lenne, amit megtartanék. Lapozgatds
kozben érzem a fekete szdvetet és az orgondt. Izgalmat, reme-
gést, amikor hdtul 8sszekototeék fehér, fodros kdtényemet, hogy
abban vdrjam a locsolkoddkat. Apdm locsol meg el8szér, kordn
reggel feldllit a barna ebédl8asztalra, és elmond egy verset, fura
az arca, mintha félne, nem engedem, hogy megontdzzon anydm
kolnijével. Mdsok a hajamat 4ztatjdk el, § a fiilem mogé tesz
néhdny cseppet, csiklandoz. Kezembe izzad a tojds, neki készi-
tettem, vérpirosra fogja a tenyerem, kockakonyvben csak egy
piros ovilis.
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A sziv tenyerén

,— Nem olyan, ahogy képzeltem — mondta.
— Mds. Egészen mds.”
(Kosztoldnyi Dezsé)

hiszek, Uram, a sotétségben,
korulbelll vildgos nélkil sziilettem

és korilbelll a nem vildgos visz el innen,
hiszek Uram, én, a hitetlen

targyak soja, azt gondolod, milyen

a hitetlen targy? nem, én erre nem, nem
valaszolok; hiszek abban, a nemzedékem
a sziv tenyerén hordoz, elejt, elejtem
a tuddsom, vagy csak elfelejtem,
Uram, sotét van, nem és nem és nem.

Ayhan Gékhan

Tobbség

Vagy még mélyebbrdl,
Mert a fiord mélyebb a szivnél.”
(Acsai Roland)

mit tudsz magadrol? amennyit
az orvos diagnosztizalt egy este

a kérhazfolyosé ovalis ablaka elétt.
meg fogsz vakulni a bal szemedre.
mit [atsz a vildagbdl? amennyit
kitakarsz beléle.

a tobbitdl a sziv lelassul,
mint az emlékezet.

apa figyel. harminckilenc éves.

tul krisztusi koron, el6tte szivrohamnak.

feleségétdl elvalt, aki nem jé anya-
szeretGje volt és abortusza.

apa tudja ezt. nem torédik vele.

az ablakon at probal figyelni
alassan hullé héra, a bal szeme
begyulladt, f4j. hattal van nekem,

a hatabdl nem ismerek semmit,
talan csak azt, hogy hetvenotben
azon vitte a nagymamat kérhazba.
a nagymamanak se volt sok mindene,
csak két unoka és egy gyomorrakja.
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Dél-Kalifornidban nem négy, hanem csak két évszak van: esds
és szdraz. Az es6s a rovidebb, a szdraz a hosszabb. Az esds nevez-
hetd tavasznak, a szdraz pedig nydrnak, és egyikbdl is, masik-
bél is kettd van. Az elsd, a kis tavasz novemberben kezdédik. A
nappalok még melegek, de az ¢jszakik mdr hivosek. A sivatag
fel8l megsziinik fjni a Santa Ana, a szdraz, forré szél, beborul és
megnyilnak az ég csatorndi. Nem 6mlik, nem szakad, csak esik
csendesen, kitartéan. Lemossa a fék levelérdl, a hdzak, az olajtar-
tdlyok tetejérdl a port, megdztatja a talaj felsd rétegét, és eloltja a
pusztitd erdStiizeket. Akdrha vardzsiitésre, egyik naprél a mésik-
ra mindenhol kizéldell a fdi, riigyek fakadnak, virdgok nyilnak.
Kiilonosen a féludpusi novények, a leanderek, hibiszkuszok,
bougainvilledk és a tobbiek bolondulnak meg, és timadnak Uj
életre. Néha kisiit a nap, de nem éget tbbé, és fénye is kevés-
bé éles, metszd. Az emberek fellélegeznek, megkonnyebbiilnek.
Elegiik volt a szdrazsdg és forrsdg terrorjabdl. Kiilonosen a fold-
miivesek, a rancherdk ériilnek és a mezdgazdasdgi idénymunka-
sok, akik szintén a foldhéz kotddnek.

Ez a tavasz hamis, és csak rovid életli. Gyorsan bezdrja,
felftiggeszti magdt. Az id8 nem lesz olyan, mint volt el8tte, de
f6ként az jellemzd rd, hogy megint nem esik egy szem es§ sem.
Az Gjabb aszdly janudrig tart. Akkor megint elered az esd, és
visszatér a tavasz, de Gj alakban, megizmosodva, megerésodve,
rengeteg vizet bocsdjtva le a foldre. Akkor aztdn igazdn esik, jon
lefelé vastagon, mintha dézsdbol ntenék és szinte sziinet nélkiil,
mintha 6z6nviz akarna lenni. Fliggonyt von a szemlél§ elé, nem
latni t8le a hegyeket, az 6cednt, a szomszéd hdzat, de még az
udvar sarkdban 1év borsfit sem. Es zadul a lejt8krél a viz, le a
canyonokba, onnan pedig ki a sikokra, lapdlyokra, és megtelnek
a barrancdk, a kiszdradt vagy sekély vizii patakok, és dradnak a
folyék, és kiontéssel fenyegetnek, vagy ki is ntenek. Es a viz
nem éri be azzal, hogy folyik, rohan valahova, hogy magdval
ragad mindent, ami atjdba keriil, homokot, iszapot, kévet, fa-
ronkdt, hdzat, hanem mélyen behatol, leszivdrog a foldbe is, és
fellazitja, szétmossa, és ahol nem fogjik gydkerek, ott foldcsu-
szamldst idéz el8, néhol egész hegyoldalakat kiildve le a volgy-
be. Eztttal minden névény kizoldil, f, fa, bokor, cserje, még
a legélettelenebbnek l4tsz6 varjatovis is. Az eukaliptuszok most
a legszebbek, most bocsdjtjak ki a legdthatébb illatot. Minden
duzzad, hajt, feslik, pardzik, és olyan nyirkos lesz a levegd, hogy
olykor még fliteni is kell. Esik egész janudrban, februdrban, de
még mdrciusban is. Nem mindig, nem egész nap, de stirtn.

Aprilisban esik utoljira. Miutdn az utolsé csepp is lehullott,
egy darabig még eleven, tide minden, de aztdn lassan mindenfelé
fakulni kezd a z6ld, és mint szin az 6rokzoldeket és az 6ntdzéses
kultardkat kivéve eltlinik a tdjbol. Ekkor ér véget a mdsodik, az
igazi tavasz. Eszakrél, a hegyeken talrdl ismér dtlehel a sivatag,
megérkezik a Santa Ana, el(zi az 6cedn kiildte hiisitd 1égdram-
latokat, és nincs tobbé reggeli kdd. Mostantél nydr van, az elsé.
Juniusban dtmenetileg kissé gyengiil a sivatagi szél, valamelyest
ismét hit az dcedn, és kevésbé van meleg, még felhdk is jelenhet-

nek meg az égen, még kod is lehet a partok mentén, de esd hijin
tovabb fonnyad, szdrad minden. Mdr csak a nydri virdgok tartjdk
magukat. Julius a mdsodik nydr elsé hénapja. Addigra minden
6szibbé, azaz nydribba vilik. Az idészakos vizfolydsok, alkalmi
tavak teljesen kiszdradnak, a hegyek oldaldn a hdségtdl megsdr-
gul a fii, ahol nincs semmilyen névénytakaré ott, megsziirkiil,
megbarnul a fold, és olyan szine lesz, mint a szdzéves bontds-
vélyognak. Augusztusban ismét a régi erdvel fiij a Santa Ana, és
még nagyobb lesz a forrésdg, szdrazsdg. Sokfelé ismét magdtdl
kigyullad az erdd, a bozét, hatalmas fiisttornyok nytlnak az ég
felé, és a kozelben lakdéknak a tlizveszély miatt el kell hagyniuk
otthonaikat. Tovébb pirul, siil minden tavaszig.

Istvdnék minderrd] mit sem tudtak. Az id8jdrds eddig a leg-
elénydsebb arcdt mutatta nekik. Mdrciusban, mikor megérkez-
tek, a mdsodik tavaszba csdppentek bele, de az dprilisban, dprilis
utoljdn véget ért, most megkezd38dott a nydr, a szdraz évszak.

El8sz6r az esdk sziintek meg. Nem hullott t6bbé egy drva
csepp sem a foldre. Anna még kordbban vett pdr cserepes vird-
got, muskdtlit, cikldment, begénidt, fukszidt, és kitette a Iépcsd-
feljaré mellé, hadd 4zzon, ha esik, de csak akkor kaptak vizet,
ha 6ntozte. Es hidba kémlelték nap mint nap az eget, felhdk
még mutatkoztak rajta, de csak semmi kis pamacsok. Még az
elsé hetekben felfedezték, hogy a Santa Paula Ridge mogott van
egy miésik hegység, egy magasabb, a Topatopa, mint Imruska
kideritette. Litszott az emeletrdl, de még az udvarrdl is a csticsa.
Ezek a felhdcskék rendre afolott jelentek meg, és mindig délben,
szinte percnyi pontossdggal. Sosem jottek kozelebb, de nem tsz-
tak el kelet vagy nyugat felé sem. Ott lebegtek egy helyben egy
darabig, aztdn hirtelen, mintha megijedtek volna valamitél, el-
tlintek. Nem lehetett igazdn megfigyelni, hogy visszahtizédtak-e
a cstics mogé, vagy hirtelen feloszlottak. Egyik pillanatban még
ott voltak, a mdsikban mdr nem.

Aztdn azok is elmaradtak. Kitriilt az ég, nappal nem volt
tobbé rajta semmi, csak a nap, amely kiméletleniil szérta lefelé
sugarait a vakitd, tiszta kékségbdl. Feltimadt a szél, de nem hi-
tott, nem hiithetett, mert megint északrdl fajt. Anndl inkdbb f(i-
tott, olykor valésdggal perzselt. Istvdnék ezt nem érteteék, mert
valahogy megfeledkeztek réla, hogy arra van a sivatag, a hegyeken
tal. A boltosok ponyvit feszitettek a kirakartaik folé, és aki tehet-
te, drnyékba hizédott. Az elékeld holgyek elévették napernydi-
ket, és azzal kozlekedetek az utcdn. Anna kendét kotote a fejére,
és jol a homloka folé eresztette, mint Szajldn az Sregasszonyok,
hogy ne siissén a nap a szemébe. A gyerekeket nem engedték
tobbé ki fejfed nélkiil. A lombhullaté fik agy védekeztek, hogy
felpondoriteteék leveleik szélée. Az 6rokzoldeknek szdmitd cit-
rusfélék nem kényszeriiltek ilyesmire, azon kiviil még 6ntozték
is 6ket. A medvetalpkaktuszoknak vagy hddfarkkaktuszoknak
meg se kottyant a szdrazsdg, de a szoknyds pidlmdkon Gjabb dgak
haltak el, tovdbb csokkentve a szoknya eleven részét. McCrayék
lugasdban megtoppedtek a szél8szemek, a hiz elétt, a jarda és
az uttest kozote kiégett a fli, szemkozt, a vasuti sinek mellett
pedig elszdradt az itt is honos papsajt, a drétpernye, a ldndzsa-
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fii, és két, Arvaiék el6te egyelére ismeretlen gyomnovényfajea. A
Lopez-féle bolt melletti tires telken kimult a vaddnizs, amelynek
illatdc olyan j6 volt beszivni, amikor a mexikdindl visdroltak.
A Limoneria fii alatt megaszalddott, dsszezsugorodott a hullott
narancs, citrom, és most mdr akkor sem kellett volna senkinek,
ha szabad lett volna felszedni a f5ldrél.

Olyan meleg volt, hogy a Vizmiiveknek McKevitt birto-
kdn, a hegyoldalban 4ll6 nagy tartdlydban felmelegedett a viz,
és mosogatdsra, mosdsra, fiirdésre egybdl alkalmasan folyt a csa-
pokbdl, de meginni csak Ggy lehetett, ha az ember vért, amig
kissé¢ hil. A hdzak is dtmelegedtek, és nem nyujtottak tobbé
menedéket a héség ellen. Istvanék hidba tartdk ki az ablakokat,
kintrdl is csak meleg jott be. Ezért nappal nem is szell6ztettek,
hanem csak éjszaka, mikor javult valamelyest a helyzet. Ezzel
még csak kiegyeztek volna, viszont komolyabb gondot okozott,
hogy semmi ételt nem tudtak eltenni mdsnapra, mert megrom-
lott. Vehettek volna jégszekrényt, és bele mindennap jeget, mert
drultdk az utcdn, de nem akartak arra is kolteni. Mindent meg
kellett tehdt enniiik aznap, ami nem volt sem gazdasigos, sem
szerencsés, mert igy Anna mindennap f8zvén tobb fét tiizelt el,
a lakdsban meg még melegebb lett.

A legyek is elszaporodtak. Addig is volt légy, de most egysze-
riben nagyon sok lett. El6szor Ggy akartak megszabadulni téliik,
hogy prébaltdk kihajtani 8ket. Toriilkozét fogtak a keziikbe,
és szobdrdl szobdra haladva, a leveg6t vadul csapkodva terelték
Sket a bejdrati ajté felé, és amikor odaértek, hirtelen becsuktdk.
De nem sokra mentek vele, mert az ablakokon nem volt hdlé, és
amikor f8zéskor kinyitottdk a konyhaablakot, csak visszajottek
rajta. Utdna légyfog6papirt vettek, de amikor az sem hozta meg
a kivint eredményt, Istvdn a toronyndl egy kiselejtezett b6rko-
tényb8l — az élez6k a kovdcsmihelyben bérkotényt viseltek
— levdgott egy darabot, és légycsapét csindlt beléle. Attdl kezd-
ve valamivel kevesebb lett a légy, Anndnak viszont megint tobb
a dolga, mert Istvdn nem csak akkor stjtott le a betolakoddkra,
mikor azok az asztal lapjin vagy mds batordarabon tartézkod-
tak, hanem habozds nélkiil szétlapitotta Sket a falon is, és neki
kellett eltdvolitania réla az igy keletkezett maszatfoltokat.

A legyeknél is utdlatosabbak voltak a csétdnyok, amelyek-
nek az éghajlat még jobban kedvezett. Nem olyanok voltak,
mint Magyarorszdgon, nem feketék, hanem sdrgdsbarna szin(i-
ek, és legaldbb kétszer akkordk, széles, lapos héttal. A falak tre-
geiben, sarkokban, butorok mégott tanydztak, és az egész lakdst
megszéllva tartottdk. Nappal nem nagyon mozogtak, vagy ha
mégis elémdsztak rejtekhelyeikrdl, akkor legfeljebb egy példédny
esett egy szobdra. Ejszaka viszont anndl tSbben voltak, és csa-
patokban portydztak. Nehéz volt 8ket agyoniitni, mert médfe-
lett firgék voltak, és meg sem dogloteek elsére, tobbszor rdjuk
kellett vdgni a papuccsal, konyvvel, vigédeszkdval vagy valami
stlyosabb tdrggyal, mert a légycsapé meg sem kottyant nekik.
El8sz6r nem tudtdk, hogy csétdnyok is vannak a lakdsban. Ez
tgy deriilt ki, hogy Anna egy éjjel arra riadt fel, hogy valami
miszik rajta. Odakapott és felsikoltott. Istvdn, aki éppen otthon

volt, nyomban kiugrott az dgybdl, és felkattintotta a villanyt.
Akkor ldttdk meg Sket. Azt az egyet a takarén és a tobbit az
dgy melletti falon. Azt, amelyik Anndt megijesztette, eltapostdk
a padlén, miutdn lesdporték a takarérél, de a sokasdg szétfutortt
a falon, és elbujt. Attdl kezdve éjjelente id8rél-iddre felkeltek,
felkapcsoltdk a villanyt, és vaddsztdk Sket. Hol kettesben, hol
Anna egyediil, mikor Istvdn éjszakds volt. Késdbb megelégelték,
és sz6ltak McCrayéknek. Azok elhivtak valami embert, aki fé-
reg- és rdgesdldirtdssal foglalkozott, és valami permetet fujt a ré-
sekbe, zugokba. Akkor jelentésen megfogyatkoztak, de tovdbbra
is 6ldosni kellett 8ket, kivalt az utdn, hogy ilyen melegre fordult
az id6, és aktivabbak lettek.

A nydr, a szdraz évszak bekoszontének kovetkezményeit
nemcsak otthon, a vdrosban, hanem a véroson kivil is érzékel-
ték. Imruska kivdncsisdgdt kielégitendd mdr el6bb megtekintet-
ték a Santa Clardt, és megdllapitottdk, hogy a Tarndndl nagyobb
folyd, helyenként széles, mély mederrel. Most viszont azt lattdk,
hogy elkeskenyedett, sekély vizlivé vilt, tekintélyes drterének
kozepére huzddotr, nddasokkal tarkitott szdrazulatokat, séder
boritotta lapdlyokat hagyva hdtra, amelyekrél mdris hordtdk a
betonkészitéshez nélkiilozhetetlen anyagot. Sulpher Springsbe
menet azt tapasztaltdk, hogy a Santa Paula Creek még jobban
osszement. Az ojaii orszdgtitrél mdr az a szakasza sem ldtszott,
amelyet nem takart el semmi. Le kellett menni a partjdra és szin-
te keresgélni benne a kdvek kozt a vizet, olyan vékonyan folydo-
gdlt. A canyonja is gy elvdltozott, hogy alig lehetett rdismerni.
Elttintek beldle a pipacsmezék. A magas szdlas fi megmaradyt,
de teljességgel megsargult, szalmaszin(ivé vlt, és Ggy pattogott a
napsiitésben, mintha égne, és vibrélt felette a leveg8, mint a sza-
badban rakott tiiz felett. A magdnyos live oakok alatt, amelyek
a szdrazsdggal dacolva tovibb zoldelltek az oldalakon, valamivel
alacsonyabb volt. Itt-ott dllatjdrta csapdsok, gézoldsok hazédtak
benne, de marhdt nem lehetett ldtni sehol, pedig most is kint
voltak, csak ¢jjel legeltek, nappal a canyon fenekén, a patakparti
pagonyokban hevertek és csak inni keltek fel. A Sisar canyon
patakjdban a nagymérvii apadds miatt nem lehetett ugyan tob-
bé pisztringozni, de Sulpher Springsnek kiilénben hasznalt az
aszdly. Kisebb lett a tdmeg, mert kevesebben jdrtak ki, a nagy
medencében pedig emelkedett a viz héfoka. Most mdr Anna
is fiirdote, és Ilont is megpancsiztatta. A kis medencét a szaga
miatt tovdbbra is keriilte. Ennek ellenére elsé ldtogatdsuk 6ta
minddssze egyszer voltak kint. Nem mentek tobbet, mert na-
gyon kimeritének taldltdk az utat. Rdaddsul Jancsika majdnem
napszrdst kapott, mert a gyerekeknek megengedték, hogy haja-
donfétt fiirodjenek. Legaldbbis elészor azt hitték, hogy napszi-
rds, mert olyanok voltak a tiinetei, de aztdn kiderilt, hogy csak
gyomorrontds. Ugy déntéteek, hogy vérnak, amig mérséklddik
a héség.

Hopper canyonban annyi véltozds tortént, hogy megkemé-
nyedett az ut foldje, elapadt a patak vize, és olyan szdrazzd vilc
gyep, a bozdt, az erdd, hogy z6rgdtt, mint a papir. A tornyok-
ndl az emberek nem dolgoztak t6bbé félmeztelentil, felvették az

ingiiket, de elétte bevizezték. Mikor megszdradt, levetették, és
Ujbdl bevizezték, és ezt ismételték egész nap. De az sem izzadyt,
aki ezt nem tette. Olyan heves volt a kipdrolgds, hogy mdr a bdr
pérusaiban légnemiivé vdlt a verejték. A dohdnyzds eleve tilos
volt, de a fokozott tlizveszély miatt most mdr a kalyibdk koriil
sem volt szabad tiizet rakni. Ez érzékenyen érintette azokat, akik
szabad idejiikben olykor vaddsztak, és a zsdkmdnyt szabadban
stitotték meg. Bob is kozéjiik tartozott, és szivta a fogit, hogy az
elejeett 8zet vagy vadpulykdt bent kellett elkészitenie. Az volt a
nézete, hogy tigy nem olyan j6 izli. Viz hidnydban nem voltak
tobbé gizlék a patakon, igy Istvinnak a medret keresztezve nem
kellett lassitania, és a nadrdgjdra sem froccsent viz, bdr most mar
azt sem bdnta volna, ha teljesen eldzik. Lejtmenetben nagyobb
sebességgel haladt, mégis mindig tovdbb tartott az dt, mert ahol
hajtani kellett, ott nem birt olyan gyorsan, mint addig. Pedig
az orszdgtton, kivilt Fillmore utdn még gyorsabban is kellett
volna, hogy rovidebb ideig ldssa, hogy aki nem 6ntdz6tt eleget,
annak elsorvadt a babja, megcsokott a cukorrépdja, nem fakadt
meg a lucernatarléja, amit pedig aratds utdn pedig a buiza helyére
vetett, az nem kelt ki rendesen.

Arvaiék szépnek taliltdk a sirga hegyoldalakat, mert tivol-
16l agy festettek, mintha arannyal futtattdk volna be 8ket, de
ez a kdnikula nem tetszett nekik. Megnehezitette az életiiket.
Kellemetlenségekkel jart, amelyek koziil taldn az volt a legsilyo-
sabb, legaldbbis azt viselték legrosszabbul, hogy folyton kapart
a torkuk, és kicserepesedett, kisebesedett az ajkuk, Istvané is,
Annaé is, a gyerekeké is, mindenkié. Nem mindjdrt, hanem egy
id6 utdn, és sokdig szenvedtek téle, még akkor is, mikor mar
minden egyebet megszoktak. Elészor nem tudtak, mitdl van.
Azt hiteék, valami betegség, ragilyos kér, amelyet elkaptak va-
lakitdl, taldn a gyerekek hoztdk haza az iskoldbdl, taldn Istvdn a
munkahelyérél. A torokkapards még elment, de az ajkuk fijt is.
Kivélt ha valami sésat vagy erdsen fliszereset ettek, mert az csipte,
marta. Mdr-mdr azon voltak, hogy elmennek vele Mott doktor-
hoz. Végiil Dick vildgositotta fel 8ket, akit Istvin megkérdezett.
Magétél nem mondta volna, holott naponta ldtta, milyen csi-
nya az ajka, és azt is hallotta, hogy folyton krékog. Segit6kész, jé
kolléga volt, de az a fajta ember, aki kinosan tisztelte a mésikat,
és tapintatlansignak tartotta volna, ha szévd teszi. Azt felelte,
hogy a dél-kaliforniai levegdtdl van, az okozza, mert ilyenkor
nydron nagyon alacsony a pdratartalma. Az Gjakkal mindig igy
van, pléne azokkal, akik keletrdl jotrek. Ovele is igy volt, mikor
Uj volt, 8 is dtesett ezen. A torka rendbe jon késébb magdtdl, de
a szdja még vérezni is fog, ha nem tesz ellene semmit. Ha hiszi,
ha nem, a gépzsir rd a legjobb orvossig. Azzal kenegesse. Attdl
elmalik, aztdn nem jon vissza, mert mire visszajonne, megszokja
a szervezete.

Istvdn megfogadta a tandcsot, és ekként cselekedett. Hétf8
volt, nappalos. Tustént nyomott egy kis gépzsirt az ujjdra, és
egyenletesen szétkente az ajkain. Mdsnap is igy tett, minden
nap azon a héten. Mikor pedig elkovetkezett a szombat, fogta a
zsirpapirjdt, amelybe Anna a hisnemdeket csomagolta, rderesz-

tett egy nagyobb adagot, becsavarta, és hazavitte a csalddjénak.
Otthon egy cipépasztds doboz fedelébe rakta dt. Anna el8szor
idegenkedett tdle. A gyerekeknek tetszett, hogy olyan pirosas
szini, mint az dfonyalekvdr, de mikor megnyaltdk az ajkukat,
undorodva kikopték, ami a nyelviikre ragadt. Haszndlt. Két hét
multdn mindnydjuknak rendbe j6tt az ajka, még Ilonnak is,
pedig ndla kevéssé tudta kifejteni hatdsdt, mert neki valamiért
izlett, és a java részét mindig lenyelte. Ami a kdra utdn a furcsa
gy6gyirb8l megmaradt, azt nem dobtdk ki. Istvin egy darabig
a konyhai pohdrszékben tdrolta azzal, hogy hdtha kell még. De
mikor nyilvdnvalévd vélt, hogy végleges a gydgyulds, dtvitte a
nappaliban 1évé mindenes szekrény aljaba. Végiil eredeti rendel-
tetésének megfelelden fogyott el. Egy nap nyikorogni kezdett a
bejdrati ajtd. Istvdn levette, és a zsanérjdra kente. Utdna kitorol-
te, kimosta szappanos, meleg vizzel a fedelet, és visszaillesztette
a dobozéra. Eppen jékor, mert mar kezdett benne kiszdradni a
cipépaszta.
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Nemes Z. Mdrio

Regina népe

Egyszer lepermetezték télviz
idején, azbta, férje helyett,

sajat fajat nemesiti.
Onfertézéssel vadoljak, mégis
tovabb dusitja a vel6t

friss gyerekekkel, akik
szembogarként sziletnek.
Keser(i b6éség. A huga

elvagja a petevezetékét,

mire 6 elektromossagot

vezet a keritésbe, hogy
karcosabb legyen a sziiret.
Véglil feljelentik, akar egy élom-
ev6t. Nem szél, mert tudja,
hogy a népe 6nmagaért beszél.

Nyers

Keramitpadlén jon Regina.

Nyers, mint akit végleg lebontottak.
Beledobdlom a korpat, meg amit
taldlok a fejemben.

Nem kidbrandité élmény.

Szeret szopogatni.

Hiszen a nyest is

tojasmaradvéanyokat hagy maga utan,
pedig nem szaporodik

velik.

Kéz

Lassan hullik a holdbdl
sok kicsi kéz.

Kerti munka

A htuga mar selejt. Ahogy a torkan kifér.
Ez nem teszi boldogabba, tovabb hanyja
a krumplit fatuskok mégé, ahogy az epe
is érik, ra se kell néznie. Talan

még nem fekélyes, de mar él benne

egy ék, amit a rokonok sotétben is
megtalédlnak, hiszen odakdotik a zarvany-
allatot. A gazda néha tejet hoz a fajasra,
hogy feketébe meriiljon a fehér,

akar egy nyalkds domind. Ugyanakkor
nem fél semmitdl. Aki kizarta magat

a viragbdl, nem beszél tlicskot-bogarat,

csak feldagadt innyel figyel minden zajra.

A kert allandé élet, és a termelésben
kibuggyant fejek forognak az ék alatt.

A vér atja

Itt azt se tudni, hosszu-e a vér

harom méteres Utja. Hogy mivel és mért
kéne az emberi |ényeket takarni.

Itt azt mondjék, legyek buiszke

a kicsinyeimre, pedig mar unom

hogy milyenek nének az erszényemben.
Hidba tanitom beszélni dket,

mégis valami tejszeru

székletet ugralnak koruil.

Ha atjon a szomszéd,

udvariasan jatszik velik,

mig én szigszalaggal ragasztom 6ssze

a nadragjukat, és a fal felé mutogatok,
hogy ami alvés, az alvas.

A szomszéd fiai bezzeg

velem fényképezkednek,

és zsebikbe gyrik a fotét, miel6tt
hazafutnak. A gerincen még integetek
nekik, aztan lefelé, sohasem.
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Oravecz Péter

,Viva la Vida”

in memoriam Frida Kahlo

talan ha kevésbé volna idegen

a csontokra tapasztott hus fesziilése

az 6ntudatlan pislogds a varatlan tlisszentések
hihetném az életet én hivatottam élni
de tulon tul ismer6s

a lapszéli firkak 6rvényl6 geometridja
az iskolataskat 16balé kis dervisek tanca
mert

egy levalthatatlan rendszert szolgalunk
egyltt és egyenként kilon

mely a szabad vélasztas jogat
Onhatalmulag torvénybe iktatta

s igy akar akarjuk akér nem

minden levegévételliinkkor

igennel szavazunk

Casanova ébredése

nem lévén 6nbizalma
roptében hagta volna mind
ha mint leprast nem kerilték volna

aztdn magara talalvan
korberajongtak koruldongtak
de addigra mar

értelmét vesztette minden
mi a szellem templomaba
nem nyert bebocsattatast

Kivdncsi vagyok

miért gondolom azt kilenc évesen:
,felnétt vagyok s a gyerekkort csak almodom”

miért jut eszembe az dltalanos iskola belsé udvaran
mikozben propellerek szallnak ala ezrével miket hiaba probalok visszadobni a fakra
hogy a becséngetésig hatramaradt percek sztikébe egész [ényem belefér
hogy ez vagyok orékké amit most gondolok-érzek
hogy botra hajolva &szen is erre a pillanatra emlékezem
erre a pillanatra mikor emlékeztetem magam az emlékezésre

s azéta masra sem csak arra:

miért értem vagy miért nem értem amit értek

illetve miért nem értem vagy miért mégis amit mégse
és egyaltalan miféle kivanalom huz kivancsisdgom
miféle érdek fliz érdekl6désem targyahoz

arra nagyon: mire nem lennék kivancsi sosem
arra még inkabb: mit értek altaldban kivancsisag alatt
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Brenzovics Marianna

(én-regényrészlet)

Anydm belejtett a téba, de feldlltam. Elindultunk anydmmal,
Jfelrepiiltek a madarak

A hdzunkat erdd veszi koriil. Széthordjék a fikat, gyongyvirdg,
gomba, hévirdg, ezeket leszedik. En és a természet, a tobbickre
nem emlékszem. Lélegzem és nézek, magamra sem emlékszem.
Gyerekkorom seb, torlés, néhdny fénykép.

Télen sétdlok az erdSben, kicsi vagyok a fehérben, tavasszal
a z6ldben. Ablakunkbdl kidél, a hdzunk aljdig ér a sok rézsa,
orgona, szagosak, rengetegek. Befekszem a puha orgonafejekbe.
Kiszokom a kertbe, véletleniil eltaposom a virdgokat. Hajat mo-
sok, a falak dtdznak, hullani kezd a vakolat, a hdzat elmossa a viz,
vagy besiit a Nap, megvildgitja a szobdt, ez egytttal csend is.

Fekiidtem a kertben a két almafdhoz kikdtozote fehér lepe-
dén, forgolédtam. Feliiltem, hdtradobtam magam, ez nem fdj a
fiknak, mert konny( vagyok. Elrugaszkodtam a lepedétdl, de
nem repiiltem. Anydm egy nagy kévén iilt, hdcrafordult, hétra-
nézett, az arca nem titkr. Onmaga koriil forog, képzeletemben
tiikroket kér. Dobjam rd! — kidltja. Megnézi magdt a tiikorben,
azt ldtja, amit én, szemeket, bért.

Nyéron beleejtett a téba, de feldlltam. Osszel felszélltunk a
vonatra, megnéztiik, hogyan repiilnek vijjogva a darvak, olyan-
kor folvette a fehér selyemruhdjdt. Eltdtotta a szdjdt, ha a felre-
piileek a madarak.

Leszélltunk a vonatrdl, elindultunk a héban a falu felé,
még két kilométer, mondta anydm, beleestem a héba, mind-
jart fenn vagyunk, biztatott tavasszal, a cipdje beragadt a sdrba.
Felfigyeltem a cip&jére, fekete, kdzépen cipzdras, a fold vildgos-
barna, mint a harisnydja, a kabdtom kék, a sapkdm sziirke, én
kicsi. Még két kilométer, rdesek a jégre, mindjdrt fenn vagyunk,
de nincs tavasz, csak minden zold és riigyes. Felfigyelek a bim-
bokra, szinesek, kozépen is, miért nem vagyunk riigyek?

Miért nem lakunk orszdgban? Megalltunk, anydm egy kis
4z6 fa el8te tinddott, belesimult az arca a vizes falevelekbe, szép
volt, ahogy firadtan magdba siippedt. Cstinya lett, erdre kapott,
hirtelen mozgatta a fejét. A szdja koriil mozgd drnyék miatt
olyan volt, mintha nevetne. Ha hivott, hangja maddrszer( volt:
félig sikoly, félig ének.

Hangosan, érthetden, pontosan, kénnyen! — szélitott fel
anydm, szerinte igy kell beszélni. Kezdetben nem mondtam
semmit. Rdzni kezdett. Mit mormolsz? — kérdezte. — Néma
vagy, mint a hal.

Oszt akko, oszt akko, én is mondtam: oszt akko, ezen nevet-
tiink. A szomszéd néni szerint izé, ni. Izé, ni, ismételném, de
nem lehet, mert nem nevetne velem. Valakinek a nydla spriccel,
vagy kivillan a foghija, azt mondja, vagyis, nem tudom, széval,
mit mondjon. Beszélni hiilyeség, mondom neked, most mit beszél-
Jjek, hallgattam a szomszéd bdcsit, mert nyitva volt az ablakom.

Egy csillagdszati albumot forgatok, anydm tartja a fejem a
torténetek folote. A bolygdk hidegen lebegnek, tivol vannak.
Elképzelem az (rben figgd testeket, olyankor csak nézek ma-
gam elé. Néha szilaj ugrdst érzek a talpam alatt. Képzeletemben
taldlok egy anyagot, ami egy mdsik vildgb6l érkezik, ettdl dtvdl-

tozom, csak ez érdekel, az dtvéltozds. Lesirtam a Szaturnuszrél
késziilt fényképet, kitéptem az albumbdl, kiszegeztem a falra.
Amikor anydm leiilt a konyhdba enni, a feje egy vonalba keriilt
a Szaturnusszal.

Anydm felmutat az égre, ami egy fekete anyag, bele vagyok
csavarva; magyardzza, hdny bolygé sugdrozza az agyamat, a teste-
met. Az Urdnusztdl begdresolok, 6sszehtizédom, forogni kezdek
magam koriil, egészen egyediil. A Neptunusz miatt elvigyédom,
és ne gondoljam, hogy a Nap magdval visz és feléget, vagy lehiz
a Fold és osszerdg. Ne higgyek abban, hogy a vildg feketeségének
mélyén van egy pontocska, ami értem csillog, és egy nap majd
kozelebb jon hozzdm, és beragyog — engem, senki miést.

Anydm iszonyu szivohatdssal visszanyel: egyszerre litom a
napokat, 8sszecstszik, ami eddig kitertiilt, és félek, hogy ismétel-
tetni fognak, egy sokkal keményebb dimenziéban. Két dologra
gondolok sziintelen, a hajnalra és az dtvéltozdsomra.

A biinrél gondolkozom. Felzdrnak a padldsra

Anydmat nem figyeltem meg pontosan. A mozgdsaira emlék-
szem, a kiszakaddsokra. Hogy kijott a szobdjib6l. Mdr kordn
megreggelizett. ElStte bekapcsolta a rididt, megmozgatta az iz-
mait. Fogat és kezet mosott, vécére és munkdba jdrt, folment
a kertbe, lehajolt, megigazitotta a flivet, mozgdsa tdrgyiasult.
Készont, ha taldlkozott valakivel, megkérdezte, hogy van az a
valaki, akivel taldlkozott, 8 j6l aludt, habdr til sokat esett az esé.
Vagy nagy szdrazsg volt, mindig van id8jdrds.

Sokat nevetett, olyankor hdtravetette a fejét. Megdllt az ud-
varon, nézett maga elé. Ridkonyokslt a kit szélére és kalimpdlt a
lébdval. Nagyon egyenesen jdrt.

Kidlltam az ablakba, hangosan sirtam, ettdl hullani kezdett
a vakolat, a tulipdnok szirmai, csak a csutkdjuk marad, a szerke-
zetiik; a falusiak meghallottdk, széltak neki, hazajott, megnyu-
godtam, csavartam a hajdt, fijt a feje. Az egyik fényképen a kat-
ndl 4ll, hosszt a karja, lelég, illedelmesen néz. Miel8tt meghalt,
azt mondta, j6 az illatom.

Van két fivérem, meghtztdk a fiilem, kaptam puszit, kisku-
tyat. Egy fényképen kozottiik dllok, sotétek és magasak, fogjdk
a kezem. A f6ldet nézem, tétovdn mosolygok, a nyakléncom ki-
csillog a képrél. Mindig tétovan mosolygok, ha hizzik a fiillem.
Kapok puszit, kiskutydt.

Litom az orrom, ha 8sszeforditom a két szemgolydm.
Anydm rdm szdl, hogy kancsal maradhatok. Ideges és magas, a
kezembe ad egy babit, hogy jdtsszak vele, vagy énekeljek, tiljek,
egyek. Egyenként az osszes babdt bedobtam a latrindba, szalad-
tam a kerti vécéhez, lobogott a sotét hajam.

Egy fényképen anydm fura, boldogtalan. Virdgot tart jobb
kezében, hosszt bal kezébdl szinte lelégok. Miel6tt meghalt, azt
mondta, virdg vagyok.

Anyidmmal bestippediink a kakdba, ha a pottyantds vécé
lyukdn lelépiink, meneteliink a rések alatt a bal szélsé lyukedl a
jobb szélséig. Ot rés van. Folstiink megnyile hitsék, jon bels-
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liik a fekélia, van, akinek ldgy, mdsoknak tdmérebb, hurkdsabb.
Nem tudok megfordulni, hdttal teszem meg visszafelé az utat,
megszdmolom a seggeket, elesem, mert szédiilok, anydm meg-
fogja a kezem, mintha segiteni akarna, de elereszt, egyediil 4llok
fel, kakds a fejem.

Gyakran nem kivdnom az ételt, a gyakorlatok miatt, amiket
dlmomban a vécében végziink. Hatoljunk be az egyik nyilvd-
nos mosdéba, aminek el8terét elontdtte a sdrga, habos folyadék.
Lehdnyom az anydm kezében csiingé virdgot.

Otévesen letéptem a kertben az sszes virdgot, mert nem
voltak kell6képpen aldtdmasztva, az aranyesérdl a sdrga szirmo-
kat, szép volt, ahogy a foldon szétteriiltek, majd szirmonként
folszedtem, betettem egy kosdrba, de ott elfonnyadtak, és ossze-
tortem a babdimat.

Leszakitottam egy napraforgét, hogy a vézdba tegyem, sza-
ladtam, hazdig rdztam, lehulltak a szirmai. Visszafutottam, hogy
megtaldljam 8ket, de eltlintek a porban.

Jatszottam a bardtnémmel. Mi szeretnék lenni? Te mi sze-
retnél lenni? — kérdeztitk egymdstdl. Korbe-korbe futott, el-
szédiilt, rdesett a cserepes virdgra; kinevettem, elszomorodott,
vigasztaltam, a kutydja folyton rdm ugrott. Rdugrott, belertgott,
majd simogatni kezdtiik. Ledntotte a legyet egy pohdr vizzel,
élesztgetni kezdte, kitépte a szdrnydt, megint forgott, elzsibbadt
a fejem, én estem el.

A templom udvardn taldltunk egy halott fecskét, kavicsokat
tetelink a szdjéba, lenyomtuk a torkdn, ettdl labdaszertivé vélt a
maddrtest, 16ktiik az ég felé. Szaladtunk a labda utdn, betoriink
a budiba, kiabdltuk; pizgyec? — kérdezte, pizgyec — vilaszol-
tam.

Tiiz ég, nevetek, kaszdlom a bozétot. Pizgyec, mondom, pi-
ros festékkel a hdzfalra irom. Nem félek a lichatatlantdl.

Megoltem egy legyet, a f6ldon csaptam rd tobbszor egy pa-
pirlappal, ldttam, ahogy elgyengiil, tehetetlenil tiirte az titése-
ket, nytjtotta felém a bal hdtsé 1dbdt, elnyttt szdrnya remegett.
Azt akartam, hogy ne mozogjon, ne szenvedjen, miért 6ltem?
Nekem ez fj. A sziv miért van kozépen, kérdezem, de nem tu-
dom.

A binrél gondolkozom, félek, hogy bevildgitjdk a testem,
taldlnak benne egy kis fekete pontot, ami keményen pattog,
nem akarom, hogy bennem legyen ez a sotétség.

Letéptem a virdgot, értsem meg, ezt nem szabad, anydm
rdiitott a kezemre, hogy megértsem, azt értettem meg, hogy
meglitott, egy litést sem felejek el, csak erre emlékszem, a le-
gyintésekre. Adott egy pofont, amikor megj6tt a menzeszem,
azt mondta, poff, kapsz egy poffot, bandnt, szerette a bandntot, a
csokit. Eldugta elélem, de megtaldltam.

Anydm felzdrt a padldsra, mert elmentem otthonrdl, a falu
végén, a piszkos kandlis mellett taldlt rdm. A s6tét viz £61¢ hajol-
tam, széthzddott a szdm, ahogy néztem az arcomat, a térdem
elérenydlt, mint egy husoszlop.

A padldson megcsipett egy dardzs, de nem sirtam, csak
felszisszentem, néztem le a kis ablakbdl a kertre, szemben egy

galambbal, a di6fa tetejével. Megtaldltam a gyerekkocsimat, be-
leiiltem, felborultam, olvastam anydm djsdgait.

Nem haragudott, ha 6sszesdroztam a kezem, azokar a golys-
kat forgatod a porban, mondta. Nem kérte, hogy készitsem el a
hdzi feladator, elkilldott kenyérére.

Képzeletemben anydm szereti a rapzenét. Ha ketten éneke-
liink, két szélamban, 6 a nyugodt, kovér néger szerepét jdtssza,
aki dikedlja a ritmust, én a vékony fehér vagyok, aki szenvedélye-
sen dridzik, kifullad, djra kezdi, hirtelen megszakitja, Gjra kez-
di, mégis végigcsindlja. Tetszik neki, hogy ilyen kitarté vagyok.
Majd forditva, én vagyok a profi néger, 6 a hisztis fehér. Azt
mondja, ne piszkdljam a hajam, mert piszkos lesz, ne dobdljam
a macskdt, ne visitsak, ha megldtok egy patkdnyt, 4lljak délben a
bolt el8tt és vdrjam a kenyeret.

Biciklivel mentem kenyérért, odadllitottam a bolt faldhoz,
feltiltem az alacsony keritésre, 16bdztam a ldbam, a ldnyokkal
bokdostiik egymist. Torténeteket is mondtak, eseményekrdl be-
széltek, amiket elfelejtectem.

Besotétedett, mindenki 4rny lett, megjott a z6ld auté a
lagy kenyérrel, felbomlott a sor, a jiték, mindenki a bolthoz
tomorilt, nagy izgatottsiggal nézték a faldddkat, benne a ke-
nyeret. En azt néztem, hogyan furakodhatnék el6re, meglok-
tem valakit, bocsdnat, nézelddtem, mintha ell hagytam volna
valamit.

Elhagytam a vasrubelest, kerestem, megtaldltam egy nd ke-
zében, visszakértem, nem adta, belenytltam a markdba, széenyile
a piszkos keze, elcsoddlkozott.

Nem kaptam leveg6t a sok testtdl, akik egészen a vasrudig
toltak, ami elvdlasztott minket az eladénét8l. Benyomddott a
vasba egy nd zsiros hasa, felnyogott, mindjart megsziili a zsirt,
gondoltam, eldjult, a rudat is dttérte, bezuhantunk a boltba, el-
loptam egy kenyeret.

Hibddan. Az Gt nyitva 4lle. Viteek biciklivel, de a ldnc le-
esett, a nadrigom elszakadt. Miért csak erre emlékszem? Nem
tudom, miért csak erre. Bizonydra van mds is ezen a helyen, és
én nem tudom. Nem lehet, hogy csak ennyi van, ez a néhdny
elmosédott kép, hogy kormost kapok, ezt kétszer, egyszer egy
gorbeldbtl tandrnétdl, délutdinonként 6 néz engem, hogy iilve
unatkozom. Taldn azért kapom, mert nem megyek a tobbiek-
kel, kinézek a sorbél, kicsit megdélok. Osszeteszem a hirom
ujjamat, a pélca elé tartom, f4j, a szemoldokomet sszehtizom.
Pedig j6 vagyok, néha leérek a legmélyebb ligy részek nyugalma-
ig. Fu leszek, agyag, sdr, gyokér.

Anydmat érdekelte a miilt. Nem akartam a majmokhoz ha-
sonlitani

Anydm nem akarta elfelejteni a multat. Leginkdbb a csalddtorté-
net érdekelte. Sorolta az 8sei nevét, olyankor rigtam a kérmom,
vagy felemeltem és eldobtam a macskdt. Mit csindlok? Ne dobdl-
jam a macskdt. Sajndlkozva 4llapitotta meg, hogy nem érdekel a
mult, az 8 torténete. Nem lesz bellem torténész, mondta.

Az érdekelt, hogy oktéber 5-én sziilettem, igy kezdddik, ez
az elsé mondat, hajnalban, nem emlékszem, most mdjus 23-a
van. Mindenki tudja, hogy az életemet homdly boritja.

Az érdekelt, amikor dédapdm léhdton dllt meg a kocs-
méban, de anydm nem tudta, hogyan folytatddott a torténet.
Milyen volt az ajté, amin bemehetett egy l6val? A 16 nem lett
rosszul? Leszillt, és kért bort? Nem vélaszolt a kérdéseimre, a
kezdet érdekelte: a dédapdm létezete, nem szdlle le a 1616l a kocs-
ma elétt, ennyit mondott.

Dédanydm egy katolikus papot szeretett, de a dédapim
felesége lett. Aron volt a
keresztneve, nem volt zsi-
dé, csak Aronnak nevezték.
Nagyapdmat Ddvidnak hiv-
tak, biiszkén bemutatko-
zott egy cigdnynak, hogy &
Dévid, én is, mondta a ci-
gdny, ennek megoriiltek, és
viddman mentek tovabb.

A ciginy felesége egy
hideg téli napon mezteleniil
Jjelent meg. Réza, mondtam
neki, legaldbb egy pokricot
magadra  terithetté] volna.
— Mit vélaszolt? De anydm
nem folytatta.

Kértem, hogy mond-
jon egy csoddt. Csoda vagy,
minden, csoda az, amiben
dllunk. Csalédtam, azt akar-
tam, hogy teljesen mds
térténjen, mint ami van.
— Atviltozhatok? Szerinte
bdrmi megtorténhet.

Viccesnek taldltam,
hogy van orra, meghtztam,
a kezemre csapott, néztem,
ahogy a szemgolydja forog.
Elttirte, ha felborzoltam a
hajit, utdnamkapott, de én
hitraugortam, nem ért el. Szerinte apdmra hasonlitok, majd hir-
telen rd. A mosolyod olyan, mint az enyém, a homlokod is. Az orrod
és a szemed az apddé.

Vett nekem ruhdt, milyen ndies, meglepddott, hogy felvig-
tam oldalt és leszedtem a fodrokat. Sokszor nagyon révid volt a
ruhdm, ldtszott a fodros fehér bugyim, a fejem tetején kakaska,
a frizurdm neve. Cstinya, igen, cstinya volt ez a cirkuszi rongy,
ahogy ugriltam és forogtam. Szaladtam, koérbe-korbe, erével

megdllitott, a szimba tett egy kevés didt kenyérrel, egyszerre le-
nyeltem és futottam tovdbb, a nyakamban csillogott egy ldnc.

Csiingtem a fdn, majom, dllapitotta meg anydm.
Megharagudott, amikor egy linyt megloktem, lefricskdztam az
orrdt, a filét meghtztam. Majmos az a ldny, magyardzkodtam, a
tikorhoz vezetett: st egy majom. Ezt nem felejtem el.

Majmokat hoztak a faluba. A kultiirhdz el6tt az egyik a gaz-
ddja nyakdban iilt, egy fekete telefonkagylét a fiiléhez emelt. A
fiatal férfi a semmibe nézett. A majom gyorsan és hirtelen moz-
gatta a fejét. Megsétdltattdk Sket, végig a falu utcdin, egy ideig

kévettem a menetet, késébb
meguntam. A majmokat
csemege ¢és frissité valtotta
fel.

Szines ceruzdval piro-
sitottam ki a szdmat, a sze-
memre is kentem festéket,
kimentem a kertbe, kértem
anydmat, hogy fényképez-
zen. Kidlltam az ablakba,
elhtiztam a fliggonyt és lac-
tak.

Miért  fontos, hogy
ldssanak? Az arcdba nézek,
a titkorbe, szembenézek és
borzongok. Megérteni. De
mit? Egyiitt borzongunk,
forgunk, véletleniil eltapos-
suk a virdgokat, nydron,
télen nyomot hagyunk a
héban, vagy belefeksziink.
A dombrél legurultam a
kitig, onnantél nem le-

: hetett tovdbb. Ezen kiviil

délutdn gy tettem, mint-

. ha aludnék, és kiszoktem a

kertbe. Anydm erre rdjott,

sunyi, mondta, ezt sem fe-
lejtem el.

Szerinte a himek su-
nyik, a férfiak, akik sziirkék, isznak, durvdk és butdk. Furdk,
boldogtalanok, unatkoznak, vadak, sétét ruhdban jdrnak. Egy
nd felhtzza a blazdt, a hasa sebes, kék. A férje ragja, pedig 6 jo,
de verik.

Almomban a gesztenyefa alate dlltam, baba voltam.
Megsétdltattak a falu utcdin, egy ideig mentem, késébb megun-
tam. Csemegét és frissit6t kértem. Elegem volt anydmbdl, gi-
nyoltam, hogy 6 ilyen, hogy 6 olyan, semmi sem teljestil.
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Egy életre elegem lett a koleozkodésbsl.
Megéllapodtam. Hogy mdr csak ha muszdj, vagy legaldbbis fontos és erds érv el nem irja.

Miskolc el8tt vér szerinti apai csalddommal, névérszdllon, egy-kée albérletben, taldn szolgdlati lakdsban, 6rokbe fogadd nagysziileim
kéb4nyai, majd kelenfoldi otthondban, s a sajdtunkban, ami kisgyerekkoromat illeti. Aztdn néhdny panellel odébb, kézben hdrom
hénapig munkdsszallén, bardtomékndl és fél évig egy nyomorék férfi mellett (én mozgdssériilt- vagy -korldtozottal kezdtem, 6 mond-
ta, hogy ne kerteljiink: nyomorék). A tatabdnyai vendégjarékeol eleekintve végig Budapesten.

Miskolerdl (részben mostanrdl nézve) hazajaroban: a Plakdcfianadl, Elza helyén, harcostdrsam 6rokolte lakdsban s az enyémben. Es
ideig-6rdig meghizhattam még magam itt-ott, kdszonet a kulesokért.

Miskolcrél megtérve Gj kedvesem bérelt lakdsdban, onnan egy mésikba, majd harmadikba, harcostdrsamnadl, megint kolcsén bérle-
ményben, és amitd] tartottam: Gjra otthon. (Az a megdllapodds ott volt eljovendd, onnan csak ide jottem, ahol most éliink, mikor
megvolt mdr mind a két gyerek.)

Az Acélvérosba érkezvén egy ismerdsdm csalddjdndl széllhattam meg, amig nem taldlok albérletet. Sajoszentpéteren, a koporsds utcd-
Jjdban, szivesen fogadtak, vendégeltek. A nappaliban aludtam, ldttam, nemigen lenne terem, s egy szobdban a tévével, nem tudhattdk,
hogy nem szenvedhetem, s 5l vagyok pérogve, hogy én mdr az elsé este tanulni vagy dolgozni.

Misnap volt az évnyit6, odamentem, de be nem, hanem az elsé kocsmaba, ami a Mackd volt, Jucival, akit akkor ismertem
meg, s vele kerestiink és taldlcunk még aznap (kiilén) albérletet.

Kimentem Péterre a holmimért, ajaindékot nem vittem, hogy ill6n megkdszénjem, gondoltam, majd késdbb, évekig ter-
veztem még azutan.

Szélldshelyem a Népkerttel szemben, Miskole Rézsadombjin, a Mikes Kelemen utcdban, id8s hdzaspdrnal, ne nagyon fiistsl-
jek, szabad vagy nem, szabad, jé, ezt tisztdztuk. Vendég johetett, 4m rdvid idé mulva éjszakdra vagy ldny mdr nem, ezt is kipipdltuk.
Aztdn miért égetem olyan sokat a kisldmpdt, OK, mennyit fizessek pluszba, hogy amennyit akarom, ezt is megoldottuk. Késébb meg
mér nem laktam ott, csak béreltem tovdbb hétorszdgnak, f8leg a holmimnak, mert 4j szerelmem el8sz6r nem akarta, hogy ,hivatalo-
san” is odakoltdzzek, egyszer-egyszer benéztem kdnyvére, ruhdére, esetleg tusolni, pontosan fizettem, s8¢ rendre kordbban, ebbél lett
a baj, mert az maradt meg benniik, hogy elsejével, holott 9. volt a fordulénap, csak siettem odaadni, el ne koltsem. Amugy korrektek
és rendesek, nem sokat hdborgattak, meg-megkinaltak, folbéreltek kerti munkdra, olyankor tisztesen javadalmaztak és tartottak,

segitettem a szeszfézdénél, vdlaszthattam, hogy pénzt kérek vagy palinkdc, a Bada Dada-i 3 P szellemében mind a kettSt kértem, és

o ut6bb, mikor a fdlmonddsi idé leteltével végiil teljesen dthurcolkodtam kedvesemhez, vittem bort, bonbont, hanem mialact bedo-
‘*“. bozolt kényvtdramat hordtam ki a kéleson kocsiba, dohogott a férfi, hogy mér régen el kellett volna, rosszul emlékszem (pedig 4-én
\ '." jdrtam elészor a vdrosban, beiratkozni, és 9-éig azt se tudtam, hogy 8 a vildgon van) vagy hazudok, eldontotte: csavargé vagyok — s
yi Ia S A ti l la még akkor sem hagyta abba, mikor mdr csak elbticstizni mentem vissza, dgyhogy a kezemben 1év§ bort mégsem adtam 4t, s noha a

felesége egy rossz szét se sz6lt, de jot se, némdn tdmogatta hdzasfelée, t6le el nem kiilonbozote, igy én sem kiildnboztettem meg 8t:
maradt a bonbon is.

y budapesti Miskolcon

(2. rész)

-
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sorsunk obszcén szavakkal kiutat keres

a sarokban szédeleg a bizalom

térdepel a kert tebenned
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(részletek)

Az vagyok, kit kifiijsz minden lélegzeteddel!”
(Paul Valéry: Le jeune Parque)

Riigyek: lenyesve

Ma fogtam magam, és feldllitottam egy paldnkot. Hidba lakunk
a véros tetején, magasan a Hangydk Volgye folott, bamba fejek,
szdjal6k, pofék mindig vannak. Uristen, hogy én mennyire gyt-
1616m az embereket! Sss! Hess te! Legaldbb itt, ndlunk, a levalasz-
tott tetdkertben lecsiptem a virdgokat, lenyestem a bimbékat,
valamit csak kell csindlnom, mégsem lehet, hogy megy minden
tovdbb, mintha mi sem tdrtént volna. Harsog a kert a levelektdl,
semmi sem dllithatja meg az dgak zsendiilését. Hajtdsok és sar-
jak, ahovd csak nézel. (Es a legsotétebb zugban, meglapulva és
érintetleniil, ott az égerfa. Sziirke facsemete, mely annak idején
potyautasként érkezhetett a régi folddel egyiitt. Mostanra mdr
épp akkora, mint egy gyerek.)

Paliankok, ricsok, ollok. Mdsok arkokat dsnak, zdrakat sze-
relnek fel, felszednek minden hidat. Vdrosokat perzselnek fel.
De igazdbdl egyre megy. Prébdlndnk helyrehozni valamit, ami-
kor mdr kés8. Helyrehozni, mert mér késd. Korldtozni, behatd-
rolni, ellendrizni: a tehetetlenség kisterce.

Minden nappal messzebb sodrédunk tdle, minden egyes
lépéssel t8le keriiliink tdvolabb. Tovabb élni, ez azt jelenti: #-
tovdbban élni. Eltkéljiik, hogy tapodtat se mozdulunk, de a
napok nem térédnek veliink. Egyik nap jén a masik utdn, ma-
gukkal vonszolnak, és ahovd elvezetnek, megtévesztésig a régi. S
mégis minden mds. Lehet, hogy a tdvollétiinkben valaki szdn-
dékosan mindent elmozditott a helyér8l? Mindennek nekime-
gylink, folyton megtorpanunk, mert ha agyoniitnek, se tudndnk
megmondani, hova keriiltiink.

Két idegen lakdsa, a miénk. Van gyerekiik? Akkora a csénd,
hogy ezt nemigen hallani. Ovatosan tapogatjuk ki az utat.
Szimatolunk, hdtha megérezziik a szobdkban a fehér mosis tisz-
tasdgszagdt, a délutdni alvés leheletpuha nyugalmat. Boldogsig
az, amit csak akkor nevez igy az ember, amikor mér elveszitette.
Pamut-nesztelenség, szlirt nappali fény.

Csond van, az 4m, de az dlnok fajtdbdl. Barmelyik szekrény-
bél, barmelyik zugbdl megrohanhat a pdnik. Minden ponton a
kétségbeesés leselkedik rank. Résen vagyunk, igyeksziink nem
odanézni. A ruhdcskdkra a szennyeskosdrban. De a bélcsére, a
tejfoltos piros takardra, a pildtasapkdra semmi esetre sem. Nem!
Csak nem odanézni!! A legalattomosabb veszedelem 4lcdzza ma-
gdt igy, épp a legkedvesebb apré holmikkal.

Fel kell vértezniink magunkat, mert igy tdlsdgosan sebezhe-
t6ek vagyunk. Akit mdr egy gyereksapka ldttdn is elfog az ijedt-
ség, az tényleg csak drnyéka magdnak.

Folyton olyan érzés kertilget, hogy az egész nincs rendjén,
hogy mashogy kéne elrendezni a dolgokat. A fenébe, ki nyeste le
a bimbdkar? Eppen virdgozni kezdett a kert. J6, tudom, tudom
(nem Ugy mennek a dolgok, mint menniiik kéne).

Nagyon oda kell figyelniink, mit csindlunk, mert hibdk

toreéntek, merdben rossz irdnyt vettek a dolgok. Es kézben po-
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tyautasként befészkelve magdt gondolataimba a csaléka remény,
hogy lesz valami megoldds. Csak tjra szisztematikusan végig kell
venniink mindent. Ha valami elkallédott, ez azt jelenti, hogy
nem tudjuk, hovd raktuk le. Vagyis tlivé kell tenni érte min-
dent, ott is, ahol azt gondoljuk, ugyse lehet. Féleg ott. Es ha
megtaldltuk, azonnal elrakni, biztos helyre, méskiilsnben rende-
sen megkeverediink. Ha a dolgoknak nincs 4llandé helyiik, az a
vég kezdete. Mire észbe kapndnk, az dllatkds rugdalézéba maris
belebujt az undok szomortsdg, és szdntszdndékkal a legkisebb
zoknikat hagyja szanaszét.

Két dlom

Egy kétmotoros gépen iiltél Texel felett, és az ejtbernyds ugrdst
nézted. (En nem szdlltam fel veletek, mert félek a repiiléstél.)
Felttint neked, milyen zéld odalenn a mélyben a hegyektdl szab-
dalt sziget. Egyszer csak egy hatalmas utasszdllitd gép tlint fel
el8ttetek a semmibél, egy olyan tdrsasdg sotétkék airbusa, mely-
18l soha nem is hallottdl. Az irdatlan monstrum ldthatdlag lecért
a kijelslt palydrdl. Probélea elkeriilni az iitkzést, de a hirtelen
mandvertdl egyenstlydt veszeette, rdaddsul egyik szdrnydval egy
belsd t6 vizébe meriilt, majd egy hegybe (dtinébe?) furédote.

Magadon kiviil voltdl az ijedségtdl, még sohasem ldcedl ehhez
hasonlé szornytséget. Attdl féleél, hogy a ti hibdrokbdl tortént;
hogy a nagy gép légifolyosdjdban repiiltetek. A piléta azonban
biztos{tott réla, kizdrt dolog, tekintve hogy az ilyen utasszallitok
szdmdra egydltalin nem engedélyezett itt a repiilés.

A sajtétdjékoztatén Ggy tettek, mintha igazdbdl semmi
kiilsnds nem tdrtént volna. Mindenki roppant el8kel8en, szor-
nyen leereszkedd mddon kezdett viselkedni. Az iigyben teljes
hirzérlatot rendeltek el. A helyszin egy régi villa volt, régiségek,
jellemz8en apdrdl fitra 6rokl8d8 csalddi vagyontdrgyak minden-
hol. A kozriik jarkdlé holgyek igencsak fenn hordtdk az orrukat,
tgy tettek, mintha fenemdd tdjékozottak volndnak (pedig hdt
nem is iiltek rajta a gépen).

Ettdl egészen begurultdl. Elkezdtél iivoledzni és toporzékol-
ni. Hogy lehet, hogy nekik joguk van megtudni a hireket, neked
pedig nem? Mikdzben mégiscsak te lennél az, vagy nem, aki a
sajdt szemével ldtta az egészet!? Elbicsaklé hangon magyardztad
a sok bura libdnak, hogyan is tortént. Ugyanis te voltdl a szem-
tandja, nem pedig 8k. Kiadtad a dithédet, megkdnnyebbiiltél.
Végre elmondhattad. Sikeriilt annyira felhtiznod magad, hogy
felébredtél.

Mikézben a szobdban 4lltam, és épp az Irodalmi Alapitvany
egyik munkatdrsndjével beszéltem telefonon, az ablakon ke-
resztiil ldttam, hogy egy vitorldzdgép késziil leszdllni a tetdte-
raszunkon. Oldalvist elsiklott a paldnk magassdgdban, és most
ugyszolvan egyhelyben lebegett a levegSben, egyenesen belenéz-
hettem a pil6ta arcdba, aki pimaszul és ontelten viszonozta a
pillantdsomat.

A vonal miésik végén az illetdnek kapcsolnia kellett volna
maga helyett a megfeleld embert, de sechogy sem akart sikeriilni.
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De ha mér igy alakult, neki, tehdt zem a megfeleld személynek
meséltem el, milyen furcsa, hogy minden elézetes bejelentés nél-
kiil épp a teraszomon landol egy vitorldz6gép.

»Az egész nem nagyobb kétszer két méternél” —
vildggd, mint egy onjeldlt rddidtudésité. ,,Ennek ellenére — tet-
tem még hozz4 a csoddlat hangjdn —, egyetlen dgban sem tett
kdre”

Id8kozben a piléta mér le is telepedett az asztalunkhoz, oda
kellett htznom egy széket magamnak. Kiilondsen hatott anakro-
nisztikus kinézetével, utoljdra az elsd vilighdbortban haszndla-
tos vértes egyenruhdjiban, homlokdra tolt repiilés szemiivegével
és fiilvédds bérsapkdjaban. Mivel azonban ¢ maga csoppet sem
volt avitt, s6t nagyon is mainak tdint, nem tartottam kizdrtnak,
hogy még kiprébdlja rajtad a sdrmjdt. Igyekeztem egy arcrezdii-
léssel sem eldrulni, mennyire nincs kedvemre a hivatlan vendég
jelenléte, nehogy féltékenynek tiinjek.

Akkor eszembe jutott, hogy még mindig a vonalban van az
Irodalmi Alapitvany, és sietve feldlltam az asztaltdl. Gondoltam,
ironikus hangnemben elmagyardzom a nének (akit ismernem
kellett, de a neve sehogy sem akart az eszembe jutni), milyen
bonyolulttd vélt id6kozben az itthoni helyzet, a tdloldalrél azon-
ban mdr csak egy otthagyott iréasztalon felejtett telefon kon-
zervesendje bugott.

Nem szeretettem volna, ha a piléta rdjon, hogy lerdztak,
ezért hanyagnak szdnt mozdulattal visszaejtettem a kagylé.
Csakhogy elkdvettem azt a hibdt, hogy egy drva szét se széltam
bucstizéul, és igy keresztiilldtott rajtam.

kiirtoltem

Papirnél fehérebb

A nyelvnek egy j6 szava nincs hozzdm, semmi kedve megértenie
engem, esze 4gdban sincs engedelmeskednie nekem. Fecskeként
szédelegnek a leveg8ben a még halhatatlan szavak. A jelentések
soviny kenyerével nem csalogathatjuk magunkhoz 8ket, nem
hagyjdk magukat denevérként istdlléajtékra szegezni. Magasan
a jart utak felett ropkddnek, ahol a levegd leheletnél ritkdbb, a
vildg papirndl fehérebb.

(Forditotta: Balogh Tamds)

Arnyapa

(a fordito utdszava)

Thomése vératlanul elvesztette néhdny hetes kislinydt — ez
a rettenetes veszteség iratta vele az Arnykisliny fejezeteit. A
konyvet lehet a gydszmunka dokumentumaként is olvasni.
Rdismerhetiink a gydszol6 érzéseire: az elsd sokkra, az 6nvddra
és masok hibdztatdsdra, a halottal valé azonosulds mozzanataira,
az elszakadds és az dtdolgozds szakaszdra, s végiil — taldn — az
adaptdcidéra is, amikor a megfosztott személy, megdrizve elveszi-
tett szerette emlékét, mdr djra képes (és mer) oriilni az élet szép-
ségének. Az Arnykislinyban azonban nem kronologikus rendben
kovetik egymdst az események: a gyerekvdrds idészakdnak emlé-
kei, a sziiletés képei, a vdratlanul felsejld végzettel val6 viaskodds,
a hall folyamatdnak lefrdsa és a gydsz megélésének szakaszai. Es
mintha a kényvben halottjdt siraté — egyittal magit is gyd-
szolé6 — személy érzelmi-indulati reakcidi sem rajzolndk ki egy
gydszmunka szokdsos ivét. A csecsemdhaldllal kapcsolatban nem
nagyon létezik megnyugtaté kollektiv halhatatlansdgi fantdzia,

mindenkinek magdnak kell — vigydzva — kit6ltenie a nemlét
képzeletbeli tereit. A gyermek létezésének alig van ,kézzelfog-
haté” bizonyitéka, de az a kevés anndl fontosabbd vdlik — az
Arnykisliny példul tele van azzal kapcsolatos emlékképekkel és
metafordkkal, hogy a sziilék karjukban tarthattdk gyerekiiket. A
gydszban igy keveredik a halottal kapcsolatos emlékek bensévé
tételének folyamata, és a ,,vele” kapcsolatos fantdzidk felidézése.
A gydszmunka itt inkdbb vdgy6dds valakire, lmodozds valakirdl,
aki lehetett volna; sét: ,Igen, az egykori dlmok, mert ez is egy
lehetéség. Hogyan volt, és majdnem hogyan lett. Hogyan lehe-
tett volna, hogyan lett volna jobb lennie, és hogyan kellett volna
lennie. Es ha behunyjuk a szemiinket: hogyan lesz.” Ez utébbi
lehetéség, a Titok azonban nem csak a misztikus reménnyel, ,a
szemek lehunydsdval” asszocidlédik. Minél tdvolabb keriilnek a
sziil6k a veszteségtdl, anndl kevesebb ,bizonyiték” marad kisld-
nyuk haldldra, és igy arra is, hogy kis élete mar ,meglett volna”:
mintha csak kilestek volna valamit, amit nem lett volna szabad,
és ezért — ezért is — kellene btinhédniiik.

Az Arnykisliny beszéléjének mediticiéjiban az emlékezés
és az dlmodozds furcsa, meg-megzokkend dallamdt a tdlélés, az
elvesztés, a megtartani nem tudds szégyenének szélama kiséri,
és néha, nagyon halkan, ott hallani a megtaldlds — vagy inkdbb
birtokba vétel? — 6romének hangjait is.

A konyvbeli beszél8 és az irdsban felmutatott sokféle hason-
midsa drnyalak: legszivesebben ldthatatlannd vélna, csak drnyéka
onmagdnak, nem taldlja magdt és mdsok sem ismernek rd, ,dl-
ruhdban” tér haza, ahol minden ugyanaz, és mégis mds. O az
drnyapa, aki nem tudta megmenteni, az élet szimdra megtartani
a szeretteit. A beszél6 elmeséli, meghalt apja addig létezett, amig
még képes volt az 6 szemével ltni: ,Egy alkalommal azonban
nem figyeltem, és elveszitettem 8t. Ahogy azon kapjuk magun-
kat, hogy egy fal vagy a mennyezet repedéseiben mar nem tud-
juk kivenni a kordbban ott ldtott mintdt, Ggy veszitettem el egy
napon az apdm tekintetét, és utdna mdr hidba kerestem a sze-
memmel.” A mésikat megtartani emberfelettien nehéz, de nem
reménytelen, hiszen az mintha csak az akardson, az odaaddson
mulna.

Az drnyapa a ldnydt se tudta-tudja megmenteni. A kényvben
néhdnyszor egész konkrétan meg is fogalmazddik, hogy amikor
a kislinya meghalt, ,nem volt ott”, ahogy kozelgett haldlanak
perce, miikodésbe 1éptek a hdrité mechanizmusok. ,,Csak akkor
torténhetett, amikor nem voltam ott”, olvashatjuk; és a szoveg-
bl felsejlik az 6nvdd is. A gydszmunkdra jellemzd gyermeki ba-
bondval, felcserélve okot és okozatot, nem egy mondatdval azt
sugallja a férfi: azért nem tudta megmenteni, 7zert nem volt ott.
Ilyenkor mintha (megint csak) csak annak a lehetéségét keresné,
abba a reménybe kapaszkodna 6ntudatlanul is, hogy hatdrtalan
odaaddssal valamiként mégis visszahozhatnd szerettét a haldlbdl.
A liny megmentése viszont mdr nem a mdsik szemével ldtds-
ra irdnyulé heroikus prébdlkozdshoz kapcsolddik a konyvben,
hanem Orfeusz toérténetéhez — aki daldval megldgyitotta az is-
tenek szivét. Kihozhatta feleségét a holtak birodalmabdl, azzal

a feltétellel, hogy a szeretett lény mogdtte megy majd, és amig
nem érnek fel, nem nézhet vissza rd. Orfeusz azonban visszanéz,
és kedvese semmivé foszlik. Eszerint nem a nézni, hanem a ,,nem
odanézni” parancsa lenne a megtartds feltétele. Ami lehetetlen:
nem lehet 4gy nem odanézni, hogy ne néznénk egy kicsit is oda
— hogy ne tudndnk, mire, miért nem néziink oda.

A visszanézés motivuma Thomése konyvében egyszerre asz-
szocidlédik az emlékezéssel és a koltészettel valé megtartds dlsd-
gos, egyediil éltetd reményével.

Az emlékezéssel, hiszen addig ismételgetjiikk maltunk sze-
mélyét, amig el nem tiintetjiik, végiil mdr nem tudjuk, milyen
volt, felszdmoljuk valdsdgos alakjdt. De a visszanézés képzete a
koltészettel is osszekapesolddik: noha lelkiink mélyén tudjuk,
hogy kedves halottunk mdr nincs sehol, egészen addig, amig Ggy
képzelhetjiik, hogy mégis lehet, addig mintha lenne is.

A gyiszolénak gondolatban mindig a szeretett 1énynél kell len-
nie — tudva, hogy ezért még nem fog teljesiilni a vigya, e nélkiil
azonban biztosan nem. Ahogy a kényvben idézett ,harmadik
hang” szélal meg a zongordn, ahogy — amikor mdr nem hallani
kiilon a kezek jatékdt — megmagyardzhatatlanul egy Gj dallam
meriilhet fel a hangokbdl: ,Mindkét kéz jdtssza, és egyik sem.”
Persze itt mintha mdr nem a koltészet életet megtart6, életre td-
maszt6 erejében, hanem csak az irds koltészetet megtart6 erejé-
ben lehetne-kellene biznia a kényvbeli beszélének. ,,Csakhogy
irnom kell, hogy hallhassam, kiilon nincs sehol.”

S végiil tud a kényv a szavakon tdli reményrdl is. A mitosz
szerint Orfeusz végiil csillagok képében mégis megpillanthatja
halott kedvesét. Erre a lehetéségre, a reményen tdli reményre
is utal Thomése konyve. A konyvbéli ,,augurok” — a kisldnyt
boncolé orvosok — azt javasoljik a sziil6knek, hogy ,ezentil a
csillagokban bizzunk”.

Kevés konyvet ismerek, melyet ennyire dthatna a szemé-
lyesség keresésének a heve, a tudds dltal igy-tgy feltérképezett
vildg készen kapottsigdt, a mindig mdssd vilni akardsként fel-
fogott haladdst elutasité indulat. E ldzadozé attitlid nélkiil az
Arnykisliny érzésem szerint nem nagyon lehetett volna t3bb egy,
a vilighdl lemondéan kivonuld, ebben a gesztusban kiteljesedni
remélé széplélek vallomdsaindl (egyébként hasonlé ellenméreg a
kényvben szabadjdra engedett nyelvi fantdzia is). Sok irds szdl a
haldlrél és probdl dtsegiteni a gydszon, elgondolkodtatd, meg-
1dz6 vagy szép példdkkal. Mégis, ezek gyakran elbeszélnek a ta-
pasztalat igazsiga mellett, mivel amire utalnak, azt éppen hogy
nem birtokolhatjuk, mert az emészt8 nyitottsdg, mindannak a
kétségbe vondsa, amit kordbban tudtunk. Azt mindenképp si-
keriil felidéznie Thomésének, milyen valami mdr rég tudottnak,
sokadszor hallottnak az igazsdgdra raébredni. Még ha tgy és any-
nyira az Arnykisldny sem lehet személyes, ahogyan 6nkommen-
tdrjaibol sejthetSen szerzje szerette volna, hisz a kényvben nem
» Thomése” beszél: ha az irds nem is hozza létre a személymegket-
t8z8dést, az olvasds biztosan.

Balogh lamds
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Néhdny éve interjut készitettem Gdbor Gézdval, aki A kékszakdil-
i herceg vira szegedi bemutatéjdn 1épett f6l.

— A darab cimszerepét énekli... — kezdtem volna, de 6 kajd-
nul kézbevdgott: — Nem én vagyok a cimszerepld, hanem a vir.

Megvallom, ezt akkor kotézkodésnek éreztem. Mostanra
azonban be kell ldtnom, sok igazsig van benne. Hasonléan
vélekedett nemrég egy taldlkozén Kocsis Zoltdn, a nagyszer(i
Barték-karmester és zongoramiivész is: tgy fogalmazott, hogy
egyszer végre mdr azt szeretné ldtni a szinpadon, hogy valaki
megrendezi a vdrat.

Siesstink leszogezni, hogy a vdr nem azonos a diszlettel! Ha
volna ilyen megfelelés, akkor példdul nem lehetne a darabot oly
sikeresen el8adni koncertszerien. Mdrpedig alig van az operairo-
dalomban mdsik alkotds, amelyet olyan sokszor és olyan gyakran
adtak volna el8 diszletek és jelmezek nélkil.

Misfeld] talzénak tartom Kocsis Zoltdn véleményét. Igaza
van, hogy a legtobb rendezés elhanyagolja a vdrat és inkdbb a két
szerepl viszonydnak realisztikus vagy szimbolikus kibontdsira
koncentral. Els8sorban azért, mert ez dll kozel a hagyomdnyos
operai dbrdzoldshoz.

Péld4ul ezt valdsitotta meg magas szinten Alfoldi Rébert
2005-6s miskolci rendezése. Izgalmassd tette a dolgot, hogy két

vélasztott szerepldje, Polgdr Liszlé és Wiedemann Bernadett
kozdte a korkiilénbség jé huszonst év volt, s az id8s6dd férfi és
az ifji asszony pdrosa meghatdrozta a viszonyrendszert. Alfoldi
érintések és eltaszitdsok széles skdldjdval festette meg a szerelem
hulldmzdsic. Asztal dllt a szinpad elején kée székkel, Judit bé-
rondokkel érkezett, melyekbdl abroszt, ev8eszkozt pakolt ki, &
valéban szabdlyos hdzaséletet akart elkezdeni. Nagyjabdl ki is
lehet szdmitani, mi torténik majd az asztalteritével, a tinyé-
rokkal meg az eszcdjggal. Ami egy zajos, konfliktusos hdzassig
alatt szokott veliik térténni. A darab vége is hangsdlyosan koz-
napi. Az utolsé ajté mogott a régi asszonyok virjak Juditot egy
ugyanolyan asztalndl, megteritenek neki, és egyiitt kanalazzdk
a levest.

Megismétlem, a vir nem egyenld a diszletekkel, 4m egy ren-
dez Kékszakdilli-felfogdsit leginkdbb az ajtok megjelenitése jel-
lemzi. Pontosabban az ajték folfogdsa. Alfoldinél a fegyvereshdzat
golyd lyuggatta fal jelképezi, a kinzékamrit pedig szogesdrot
kerftés. Nem a férfilélek zugaiban jdrunk, sokkal inkdbb a XX.
szdzad szenvedéseire emlékeziink. Legfoljebb azt mondhatjuk:
az jelenik meg, ahogy ez a férfi lelkében tiikrozédik.

Persze kérdés, hogy a vir egyenlé-e a Kékszakalla lelkével?
Ugy vélem, ez a felfogds kissé leegyszertisité.

Kékszakallik,
Mdrok Tamds J u d ito k, 4 P

Az operai folklér azon nyomban Jégszakdllinak nevezte el
Kesselydk Gergely eléaddsdt (Miskolc, 2002). Horgas Péter hatal-
mas jégvdrat tervezett, jégfikkal. A szimbolika végtelentil egyszer(i:
a Kékszakallt jégvra, jeges magdnya Judit megjelenésével elolvad,
osszeomlik. S ez hozza a véget is: az asszony egyszerlien elmertl
a konnyek tavdba és belefullad. Persze akadt néhdny probléma a
folfogdssal. A Kékszakdlla a nézdtér feldl érkezett bohdcgtnya-
ban, cilinderben. Ezt levetette és alatta egyszerti fekete ruhdja vol,
amely éles ellentétében dllt a jégvdr fehérjével. Arra Judit viligos
szérmetakardja rimelt, Judit viszont a virban jelent meg. Igy aztén
sokkal logikusabbnak tiint Judit vdrdnak folfogni az alkotmdnyt.
Rdaddsul a legvégén a Kékszakdllat énekld Gdbor is holtan esett
ossze. Ndla a haldl okdt nem lehetett megillapitani. Mindenesetre
ez a produkcié egyértelmien azt mondta: egymds kiismerése, tit-
kaink teljes foltardsa mindkét félre nézve haldlos veszedelem.

Ez az egyetlen, szuggesztiv dtlet persze egy csomé dolgot
nem tett lehetévé. Példdul lehetetlen volt az egyes ajtk-termek
eltéré hangulatdnak megjelenitése. Ne feledjiik, hogy egyes aj-
tok mogott szoba rejlik (fegyvereshdz, kinzékamra, kincseshdz),
miésok mogote szabad tér (kert, kdnnyek tava) mig az 6todik és
a hetedik ajté mogotti vildg nincs pontosabban értelmezve (a
Kékszakéllt birodalma, a hely, ahol a régi asszonyok vannak.)
Judit sotétnek és nyirkosnak ldtja a vdrat, ahovd megérkezett, és
egyszertien ki akar szell6ztetni. Azt mondja: ,,Sz€l bejdrjon, nap
bestisson!” Nem drt egyébként végigbogardszni a szoveget. A két
szerepld tobbszor is kimondja egymds nevét és a vdrét. A ,her-
ceg” sz6 azonban nem hangzik el, arra csak a cim utal.

Persze ez akdr veszélyes vizekre is vezethet benniinket.
Egy madsik, 2004-es miskolci Kékszakdlliban a szlovik Martin
Bednarik tgy vélte, ha nincs kimondva a herceg, akkor lehet
akdr autdszereld is. A diszletet egy autéroncs alkotta, az egyes
ajtok kinyitdsit egy-egy gyertydval akarta jelképezni. Ezt akdr
el is fogadhattuk volna, hisz a szerzék szdndéka is az volt, hogy
az otodik ajtéig egyre viligosabb lesz, dm ez nem valdsult meg,
mindvégig félhomélyban jdtszédott a darab. Az egyes ajtdk rej-
tekée a hdts falon probéledk folidézni — kevés sikerrel. Az éneke-
sek megfeleltek volna a szerepekre, de a szinpadra éllitds agyon-
csapta a hatdst. Ugye vildgos, mirdl felejtkezett el a rendezd: a
vérrol. A cimszereplérdl.

Vallé Péter is osszehozott egy Kékszakdllit a Szegedi
Szabadtéri Jitékokon 2001-ben. Sajnos inkdbb megijedt a Dém
tér hatalmas szinpaddtdl, semmint haszndlta volna. Egy fantom-
zenekart telepitett fol, mikdzben az igazi orkeszter lent, az drok-
ban muzsikdlt. Kisérletet sem tett az ajték megjelenitésére, vagy
legaldbb jelzésére, valami reviiszer(i fényvillogdssal prébalkozott
csak. A szin kozepén kanapé dllt kis dohdnyzbasztallal, rajta egy
folnyitott borosiiveg volt, két pohdrral. A férfi kék szakdll helyett
kék nyakkenddt hordott sotée 6ltdnyéhez, Judic mélyvaszin kok-
télruhdjdhoz kérédmcipdt hizott. Mintha a pdrocska egy garden
partyrdl Iépett volna meg, a pasi el6re bekészitette a pidt (egy po-
harral ivott is mar belle batoritoként), biztos volt benne, hogy
a bulirdl eljon vele a né — de legaldbbis egy #d.
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Ebben az ajtétlan, kinzékamrddan, kertetlen, kony-
nyektavdtlan kietlenségben azonban f6ltlint néhdny dolog. A
mivet nehezen lehetett élvezni, de pontosabban lehetett ele-
mezni. Péld4ul f6ltlint, hogy Kékszakalld mindig tiirelmetleniil
megkérdezi: ,Mit ldtsz, Judit?” Nagyon is j6l tudja, mi van az
ajték mogott, de most az asszony szemével akarja ldtni biro-
dalmdt, sajdt magit. Kovalik Baldzs nagyon pontosan mondja,
hogy az els6 6t ajténak hencegés-jellege van, a férfi £61 akar vdg-
ni a nd elbtt. Az elsé két ajtdt, a kinzokamra és a fegyvereshdz
kinyitdsdt az asszony konyorogte ki, a kovetkezd hdrmat a férfi
kéri. Az 6todik ajténdl egyediiliként ¢ mondja el, mit ldtunk.
Judit csak annyit tud kinydgni: ,Szép és nagy a te orszdgod.”
Ezutdn Judit mdr nem szdmit arra, hogy megkaphatja a férfic,
csak a dolog végére akar jérni. Eddig a férfira volt kivdncsi, most
mdr a titok izgatja.

Bart6k Kékszakdllija arrdl a kozkeletl tévedésrdl is szél,
hogy egy pdrkapcsolat beszélgetés dltal megjavithaté, s hogy egy-
mds megismerése elmélyiti a szerelmet, megerdsiti a viszonyt.
Kiilénssen a nék hajlamosak a foltétlen Sszinteséget a mdsik
szerelmének zdlogaként értékelni.

Osztom Kovalik értelmezését, aki hires, operahdzi
Kékszakdllija kapcsin azt mondja: ,,Olyan a darab, mintha egy
ember két belsé hangja taldlkozna, mintha egyetlen emberen be-
lil jdtsz6dna le minden. Judit az egyik, a Kékszakdlla a mdsik, és
a taldlkozds bennem éppigy lejatszédhat, mint bdrkiben.”

Valahogyan igy képzelhetjiik el a vdrat. A vér az a tér, ahol
ez a parbeszéd lezajlik. A vér — a Kékszakdlltinak azok a titkai,
amelyeket el akar zdrni — 4m vdgyik megmutatdsukra is. Ahol
Judit retteg, de mégis be akar nézni minden zugba. A vér taldn a
kozos illizid, a szerelem létezhetSsége, a kapcsolat élhetdsége.

Nem nagy ez a lehetéség. Ne feledjiik, hogy a szerelmesek
joszerivel még meg se érkeztek, Judit mdris a titkok utdn kezd
kutatni. Nem azért jott, mert vigyik a férfira? Hosszan soroljak,
mit hagyott ott, meleg csalidot, szeretd v6legényt, gazdagsigot.
A kékszakilla pedig mdr a mdsodik ajté utdn elszélja magit, még
ha Judit nem is veszi észre: ,,Judit ne f¢lj, most mdr mindegy.” Az
el6z8 hdrom asszonnyal minden bizonnyal ugyanigy zajlott le a
dolog, s a férfi mdr tudja, mi lesz a vége.

Fontos még a vér problematikdja. A vért Judit ldtja csak
mindenhol, mert azt akarja ldtni. Mert a gyilkossdgok legenddja
jar a fejében. De az utolsé ajté mogott sokkal szérnytibb csalé-
dds vdrja: a régi asszonyok é/nek. Benne élnek a férfi lelkében.
Szornyl, és szornyen ndi csalddis ez, hisz a legtobb né ugy kép-
zeli, egyediil & jelenti a férfi szémdra az univerzumot. Am nem
kisebb a férfi csaléddsa sem, és ez iszonyiian férfisii: neki azzal
az illazidjéval kell leszdmolnia végképp, hogy egyetlen nében
megtaldlja a teljességet.

Hatalmas, és titkokkal teli ez a vdr, szdmtalan homalyos lép-
cs6hdza, sotét folyosdja, titkos alagttja van. Bart6k Kékszakdllija
az értelmezések olyan tdgas terét biztositja, ami zdloga tovdbb-
élésének, s annak, hogy érdekl8déstink az Gjabb és tjabb vilto-
zatok irdnt lankadatlan marad.
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Zsotér Sandorral

beszélget
Bujdos Attila

A Miskolci Nemzeti Szinhdz Miisoron kiviil cim(i sorozatdban elhangzott be-
szélgetés szerkesztett véltozata.

Zsotér Sandor Jaszai-, Soros-, Nadasdy- és
Kossuth-dijas rendezd elézmények nélkili alak-
ja a magyar szinhaznak. A rendezé életmdve fo-
lyamatosan koptatja a jelz6ket: lepereg rola a
legtobb magyarazé szandék. Pedig a megértés
akarasa magyarazatokkal (is) kozelit hozza. Van
,ZSOtérsag”, és van Zsoétér-szotar. Van alapos do-
kumentacio, életmu-kritika. Van a teljesitménytdl
fuggetlen elutasitas, és van a teljesitménytdl flig-
getlen, feltétlen elfogadas. A legtébb, munkas-
sagaval kapcsolatos elméletrél azt tartja, hogy
egy-két ember jatéka, vagy egyszerten: tévedés.
Elkeseredettnek mondja magat: ,meg kellett vol-
na tanulni a szakmamat ugy, hogy ennek a nagy
része manipulacié. Ezt nagyon magas szinten
lehet (Gzni. Gyakorlatilag ligyetlen maradtam. Es
minden, amit csinalok, ebbdl az ligyetlenségbdl
jon. Es ezért kell mindig valamit Ujra csinalnom,

hogy ezt az tigyetlenségemet elleplezzem.”

Szinhazi rendezéként 1992-t8l, Miskolcra szerz6désétdl tart-
jak szdmon, holott kordbban is rendezett. Korai munkdi igy
a homilyba vesznek.

Gadl Erzsébet, akivel tiz évig, haldldig egyiitt éltem, Nyiregyhdzin
volt rendezd — & hivott oda dramaturgnak. A szinhdzzal kapcso-
latos viszonydt, a szinhdzrdl valé gondolkoddsdt illetéen ndla
radikdlisabb emberrel nem taldlkoztam. O biztatott, hogy irjak
darabot — végzettségem szerint dramaturg vagyok —, és én meg-
tettem. Az § tandcsdra kezdtem rendezni is. Minden téle figgott,
én magamtdl nem csindltam volna semmit. Nem éreztem ehhez
magamban ambiciét, kell8 agressziét.

Miért mondott igent?

Nem szoktam nemet mondani. Ugy voltam vele, biztosan jél
ismer, és szeret engem. Ldtja, hogy egyre sziikebb mezsgyén dol-
gozom. Es azt gondolom, ha valaki szeret egy mdsik embert, nyil-
vén a nehezebben jdrhaté ut felé prébdlja terelgetni. Lehet, hogy
ez rovid tdvon nem jon be, de hosszt tévon valamit mégis kezd
az életével. En tunydbb alkat vagyok, lomhdn tenném a dolgo-
mat. Enélkiill még ma is ott tilnék a Radnéti Szinhdzban, vagy
nem is tudom, hol. Tgy kezd6déte. Egy zenés darabot rendeztem
Nyiregyhazin, A kaktusz virdgdt. Nagyon elégedett voltam vele.
Bemegy egy hiilye, aki sosem rendezett még, és teljesen elkdprdz-
tatja, hogy kér valamit, és megcsindljdk. Sok idébe telik, amig
kigondolsz valamit, és az hirtelen ott tud lenni. Ezt eleven embe-
rek csindljik: ez volt a vardzsa. Sokkal kés6bb csapott meg az az
érzés —amikor Budapesten kezdtem dolgozni —, hogy nézik, amit
csindlok. Nem irt addig errél senki, nem volt kritikai visszhangja.
Akkor meg hirtelen és sok embernek lett véleménye réla. Es bar
ennek adott esetben nincs is kidze ahhoz, amit én gondoltam,
de ez befolydsolja az embereket, akikkel dolgoztam, és picit be-
folydsolja azokat is, akik a munkét adjék. Es az embereket nem
tudom megkérdezni, hogy igazabdl mit gondolnak. Ez nagyon
feszélyezetté tett, nem értettem, mi a baj. Gyakorlatilag ebben
a libikékdban vagyok hiisz éve. Es ez hol jobb egy picikét, hol

rosszabb.

Azt mondja, nem nagyon figyelt a korai munkdira a kritika.
De hit ez nem igy van: azokrédl a nyiregyhdzi rendezései-
rél olyan meghatdrozé kritikusok irtak, mint Orsés Ldszlé

Jakab, vagy Koltai Tamds. Figyeltek onre.

Azt az élményt nem éltem meg addig, hogy Pesten dolgozom,
és a nyolcadik sorban ott il tiz kritikus. Akkor is sznob volt az
orszdg, és most is az. Kiilon tortdra volt, hogy valaki leutazzon
egy vidéki szinhdzba eldaddst nézni és irjon réla.

Elég komoly kritikai recepcidja lett az eddigi életmiivének:
Zs6tér-szétar, Zsétér-univerzum...
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Ezek jéékok. ..

Komoly tanulmédnyok, amelyek o6sszefoglaljdk a rendezdi
munkdssdgit. ..

...nagyon j6l teszik, hadd tanuljon valamit a kivetkezd nemze-
dék. A tréfit félretéve, egy-két emberrdl van sz6, 8k vették a férad-
sdgot, végignéztek el6addsokat, elgondolkodtak ezekrdl. Nagyon
sokdig teljesen a margén voltam. Nagyon a szélén. Mindennek
a szélén.

A Zsétér-szakirodalom azt irja, komoly rajongéi kér figyeli
a munkdit, és ennek a fanklubnak a kritika is jelent8s részét
képezi...

...tévedés. Ez olyan, mint a divat. Ha mindenki csénadrigot
hord, és valaki egyszer csak nem azt hordja, azzal nem tudnak mit
kezdeni. El&bb érdekes, aztdin meg unalmas, hogy ez az ember
trapéznadrdgban van. Kellene valami mds. Valami miniszoknya.

Ijgy tartjak, hogy Zs6tér Sindor nézdi és kritikusai jelent8s
részben gondolkodé kézonség, mig mds résziik egyszeriien
csak lelkesedik. Amit ldt, azt nem biztos, hogy felfogja, de
érzékeli, hogy valami rendkiviili térténik a szinpadon. Ha ez
igy van, az mintha wj alapokra helyezné a szinhdz és a kézén-
sége viszonyat. Mintha a tuddst felvdltand a hit. Hinni kell
benne, hogy j6 lesz.

Nem tudok semmit hozzaf(izni.
Nincs ilyen tapasztalata?

Nincs. Az én tapasztalatom minden helyen més. Taldlkozom el-
fogaddssal és kozombosséggel is. Es dltaldban nem értem, hogy
valamit miért utasit el a kozonség, mig egy mésik el6addst miért

fogadnak el...

Prébilom mdshogyan kérdezni. Olyan eladdsokat rendez,
amelyek megértéséhez és befogaddsihoz plusz informdcidkra
lehet sziikség. En az els§ miskolci rendezése, a Woyzeck eseté-
ben lattam el8szor azt, hogy egy alkoténak magyardznia kell
a miivét: ezt a bérletes el6addst az iskoldk lemondtik, mert
a f8szerepld, Kuna Kéroly egy jelenetben ruha nélkiil volt
lithaté a szinpadon. Hozzitenném: talin nemcsak Zs6tér
Sindor szinhdzdra jellemz8 a magyarizkodds ma mér, hanem
sok, nézdi felkésziiltség hijin nehezebben megérthetd mii-
vészszinhdzi torekvésre is.

Teljesen normélis és bevett gyakorlat a vildg mds részein, legin-
kébb Németorszdgban, hogy a szinhdzak megprébélnak kommu-
nikdlni az emberekkel. Ez itt nekiink, idésebbeknek zsigerbdl a
rossz emlékii kozonségtaldlkozokat juttatja az esziinkbe, ahol ak-
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kor is meg kellett nyilvinulni, hozzd kellett ftizni valamit, ha nem
gondoltam semmit az egészrdl. Ez kellemetlen, rossz érzés. En is
nagyon féltem ettdl, amikor a Krétakdr kozonségtalalkozét szer-
vezett. De rdjottem: igazuk van. Ha szivésan tartjdk a kapesolatot
a nézdikkel, egy id§ utdn ez nem hat mdr kényszerként, senki
nem gondolja azt, hogy értelmetleniil toltstt el mdsfél rit ezzel
az életébdl. Es ha elkezdenek beszélgetni, nem valami hiilyeség
lesz a téma, hanem az, amit ldctak, és tdllépnek a nézhetetlen-
vicces-nagyon tetszett nézépontjain, és megprébalnak valamit
érdemben kezdeni az 4eélt élménnyel. Széval ez miikodhet. De
a magyar szinhdzak koziil a legkevesebb engedi meg magdnak,
hogy ne kettds elszimoldssal dolgozzon. Kettds elszimoldson azt
értem, hogy a vicceset odakenik, és csindlnak mellé valami m@-
vészetet. Es a miivészetet magyardzzik. A tobbi meg elmegy, mert
azt Ugyis szeretik az emberek. Vagy van valami szinhdzi vildgné-
zet, amely a misorpolitikdt szervezi — ami Magyarorszdgon nem
nagyon, vagy csak hellyel-kozzel, keveseknek megy —, vagy nem
tudjédk az emberek, hogy mire jonnek. Es ha nem tudjék, hogy
mire jonnek, akkor aztdn magyardzhatod, mert azt sem tudod,
honnan kezdjed el. Es akkor mér valami nagyon kinos helyzetbe
kertilsz. Mert hdt mégis csak az élvezetre sziiletett a szinhdz. Arra,
hogy jél érezd ott magad, vagy szérakozz. Hogy oriilj, és olyan
embereket ldss, akik 6rdmmel csindljak, amit csindlnak, mert
nem kényszeritette 8ket erre senki.

A Krétakor esetében dltalinosabbnak tiing a parbeszéd célja:
a k6zonség megtaldldsa, nevelése, nem annyira egy-egy olyan
konkrét el6adds megértése, amelyik a hagyoményostél eltérd
szinhdzi formanyelven fogalmazédott meg, mint az 6n mun-
kéi. Mondok egy példit: Egerben ebben az évadban rendezte
a Maya cimii operettet, ami szerintem sok szempontbdl eliit
a kordbbi munkditél. Mintha visszatérés lenne a mozgasos
szinhdzhoz az onre jellemzd alkotéi médszerrel, hogy kell
lennie valami hozzdadott értéknek. Viszont aki nem olvassa
el a szinhdzi ismertet8t, fogalma sem lesz, mi ez a kiil6nos
koreografia. Ilyen kapaszkoddkra az 6n esetében sziikség van,
sziikség lehet.

Ez biztosan igy van, de az ember tgy kezd hozz4, hogy amit csi-
ndl, az a sajdt éreékén, a sajit gyonydriiségével hat majd. Es ha
még el lehet juttatni pdr plusz informéciét az eléadds révén a
kozonséghez, az nagyon jé. De nem gy vdg bele, hogy el6bb in-
formdcidkat kell adnia, és aztdn minden rendben lesz. A Maydval
visszatértem a kezdetekhez, a zenés szinhdzhoz. Tobb éve szeret-
tem volna megesindlni ezt a Fényes Szabolcs-operettet. Ez egy
harmincas évekbeli darab, a zenéje elveszett, két-hdrom sldger
maradt meg. Elkezdtiink kutatni a régi szimok utdn és nagy ne-
hezen megtaldltuk a zenei leirdsokat. Sokat goresoltiink Ambrus
Miaridval, a tervezdvel, akivel hisz éve egyiitt dolgozom, mert ez
sok helyszines operett. Léon Bakst képe 6tlott fel, & volt az orosz
cdri balett tervezdje, és innen jutottunk el oda, hogy az orosz
balett klasszikus darabjait illesztjiik a dalok ald. Nyizsinszkij hires

szdmaibdl vettiik a mozgdst, A rézsa lelkébdl, az Egy faun délutin-
jdbol, a Poloveci tdncokbél, a Hattyiitk tavdbol. Azt hittem, ennek
mindenki nagyon oriil majd, mert hogy nem a ,kettdt jobbra,
kettdt balra’-koreogréfidt kell megtanulni — tévedtem. De ez mdr
olyan sokszor elfordult velem, amikor azt gondoltam, ez milyen
nagyon jé lesz. Szinészileg ez iszonytian nehéz. Az egri szinhdz-
nak nincs zenés tdrsulata, prézai szinészei vannak, akik elég jol
énekelnek. Kaptak egy ldtszolag bugyuta, egyébként zsenidlis sz6-
veget a harmincas évekbdl, és megkoveteltem, hogy sz6rél széra
mondjdk el. Van az él8 zene, és erre jon rd a harmadik réteg, a
szovegtdl és a zenétd] kiilonbozd tdnc. Azt hittem, hogy ez igy
egylitt szérakoztatd és mulatsdgos lesz. A szinészekkel nagyon ne-
héz volt ezt 6sszehozni. Ertem én, hogy nekik mennyi nehézség
4rdn kell ezt eléadniuk. De ezek a rétegek: mint a mdglyarakis.
Miglyarakdst szeretnék csindlni, dsszetett izekkel. Lehet, hogy
valaki ezt smirglinek érzi, vagy nem is tudom minek...

J6l érzem, hogy ez az el6adds viltozds a rendezdi palydjan?

Amikor nyolc éve a Mededt rendeztem a Radnéd Miklés
Szinhdzban, megkértem a szinészeket, menjenek fel a szinpadra,
tiljenek le és olvassdk fel a szoveget. Teljesen elégedett voltam,
ahogy ott iiltek. Mondtam: maradjanak is ott. Es akkor csinal-
tunk egy eladdst, amit végigiiltek a szinészek. Kaptam érte sa-
vanytt-édeset: ,most ez mi?” A néz8knek valészinileg unalmas
lehetett, de ha j6 dllapotban voltak a szinészek, a koncentricié
driiletes tartalmakat szabaditott fel. Nekem nagyon tetszett ez,
és a végére akartam jdrni, hogy ez miért van igy, mit lehet még
ebbdl kihozni, meddig lehet fesziteni a hurt. Szerintem a szi-
nésznek is érdekes lehet ez. Csiitortokon is jdtszik, pénteken
is jdtszik, és két hénap milva is jdtszik és el tudom képzelni,
hogy tobb évig jétszik egy szerepet, mikdzben teljesen Gj dolgok
jutnak az eszébe réla. Ugyanoda megy, ugyanott il le, de madr
teljesen mdsként gondolkodik réla. De elsére nem mindig deril
ki minden. Akkor pdr el6adds rdment erre. Sorra sziilettek a cik-
kek, hogy mdr megint tilnek, mdr megint tilnek. Miért tilnek?
Szivesen visszairtam volna: hdt miére dllndnak? Miért sétdlnd-
nak?

Mintha kétféle Zsotér Sandor létezne. Az egyik hatdrozott
szinhdzi alkotd, akirél az jdrja, hogy a fejében megvan az
el6adds, mielStt hozzikezdene. A masik, aki a rendezés koz-
ben taldlja ki. Amikor 1991-ben Gadl Erzsébet biztatdsira
rendezni kezdett, megvolt-e fejben, hogy milyen lesz a sajdt
szinhdza?

Megprébéltam nagyon felkésziilni, és ennek a levét iszom ma is.
Ultem dramaturgként a nézdtéren, és nem értettem, mivel tol-
tik az idejiiket a szinészek a szinpadon. Azt littam, hogy olyan
nagyon nem torténik semmi. Lehet, hogy igen, csak én nem
érzékeltem ebbdl semmit. Jottek, mentek. ,Mi lenne, ha balrél
jonnék?”  Gyere balrél.” ,Mi lenne, ha jobbrdl jonnék?” ,,Gyere

jobbrol.” LEs ha leiilné¢k?” ,,Uljél le.” Hit ebben mi az érdekes?
Miért gondolja, hogy ha balrdl jon, akkor az jobb lesz?

Ennek az alkot6i médszernek a tagaddsa volt, amit 6n akart?

Egyszerien nem értettem, hogy mit csindlnak. Mit szérakoznak
ott teljesen feleslegesen. Valaki gondolja 4t elére, és mondja meg,
hogy ,szerintem az a legjobb, ha te a plafonrdl jossz le, te meg
gyere a pincébdl, és igy tdncoljatok keresztbe, itt meg tiljetek le,
ezt meg mondjitok el itt.” Es akkor ezzel mdr nem kell totyo-
részniink. Attdl a szinész ezen beliil még teljesen szabad lesz, azt
csindl, amit akar. Aztdn kidertilt a szdmomra is, hogy egydlta-
ldban nem igy jir az agyuk. Nekik ez korldt. Hol az a bajuk,
hogy nem mondja meg senki, mit csindljanak, hol az a bajuk,
hogy nagyon megmondja, és azt szeretik, aki tulajdonképpen
nem mondja meg, de révezeti 8ket. Mintha 8k taldlndk ki. Ez
a csoddlatos benniik, a szinészekben. En akkor azt a holt idét
nem birtam ki, hogy dlldogdljunk, ez az én rossz adottsdgom, a
tirelmetlenség. Hisz év utdn sem tanultam meg, hogy mekkora
sziikség van tiirelemre, akkor is, amikor semmi nem torténik.
Amikor nem azért nem csindlnak valamit, mert nem akarjdk, ha-
nem mert nem megy.

Ez a médszer sziiletése. El6re megvolt a sajdt szinhdzi forma-
nyelve is?

Hogyan lehetett volna meg, amikor azt sem tudtam, hogy mi ez
az egész... En akkor szembesiiltem azzal is, hogy mi a tér, mi a
szinpadon a diszlet, és miutdn én egy épitészmérndkkel kezdtem
el egytitt dolgozni, akinek semmiféle klisé¢je nem volt a szinhd-
zi diszletekrdl, érdekes pdrbeszéd alakult ki kozottiink, és abbdl
sziiletett egy csomé minden. Ki kellett eszelnem olyan mozgd-
sokat, amiket én elhiszek, vagy olyan rendszert, ami szerintem
elhitetd tud lenni. Tagadhatatlan, hogy azt mondja a szinész: a
kertben sétdlok és éjszaka van, de tgy éreztem, hogy a szoveg és
a mozdulat nem feltétleniil kell illusztralja egymdst, az eltérés fe-
szliltségébdl valami komplexebb hatds johet létre. Meghokkentd
lesz taldn, és rdmutat a szindarab mds trvényeire. Es az talin
kozelebb vezet a Iényegéhez.

Ismert egy mdsik magyardzat is a Zs6tér-féle komplex szin-
padi mozgdsokra: azért van sziikség ezekre, mert ez a sziné-
szeket koncentriciéra kényszeriti, és a koncentricié vezet az
extra teljesitményhez.

Ez igy van, de ezt sem én taldltam ki. Huszonkét éves korom
6ta szinhdzban dolgozom. Mindig azt ldttam, hogy az emberek
annyira ritkdn kapnak a sziviikkhoz kozel dll6 munkdt, és hogy
mindenki 6rémmel kezd dolgozni, de nagyon kevés ember tudja
6rommel is befejezni. Es hat az ember hid, és szeretné, hogy akik-
kel egytitt dolgozik, élvezzék, amit csindlnak. Ha meglepd fel-
adatot adok nekik, akkor egészen egyszertien oda kell figyelniiik.
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Aztdn késSbb rdjéttem, hogy nagyon is kiilonboz6 a koncentrici-
6s képességiik. De akkor nagyon hittem a fizikai akciékban.

Koriilbeliil nyolc évig. A Zsétér-szétir nem fedi fel, hogy mi
tortént akkor, miért lett inkdbb az a rendezdi médszer, hogy
a szinész befelé dolgozzon, tjabb mélységekre figyelve maga-
ban.

Azért, mert addig nem érdekelt, hogy mirdl beszélnek. A Ié-
tezésiik érdekelt, a pontossiguk, az erotikdjuk, a fegyelmiik, a
hangjuk. Ugy éreztem, hogy egy csomé jelbél 6sszedll majd az
eléadis.

Kéthetd valamilyen konkrét helyzethez ez a véltozas?

Persze. Brecht-darabokat kezdtem rendezni. Annyira leny(igs-
zott, hogy ilyen okos valaki, szdzszor okosabb, mint én. Milyen
j6 lenne, ha a szinészek értenék is, amirél beszélnek. Es tisztelet
a kivételnek, dltaldban azt éreztem, hogy egyiltalin nem értik.
Csak tehetségesek, és tgy tudnak tenni. Es akkor jott a masik
betegségem, az lett a késztetésem, hogy bele akartam mdszni a
fejiikbe. A kelleténél jobban. Hogy a sajdtja legyen az a gondolat.
Es 4llati nagy élvezet, amikor valakinek a sajitja, amikor tgy jdt-
szik, hogy azt 6 gondolja. Aztin ennek is vége lett.

Van egy teéria, amelyik szerint Zsétér Sdndor rendezései a
magyar szinészképzés hibdit és gyengeségeit bizonyitjik.

Ez is kitaldci6. Atokként hullott rdm vissza. Harminchat éves
koromban meghivtak a f8iskoldra tanitani, kilenc évig mindig
mds-mds osztdlyban tanitottam, és aztdn lett egy sajt osztdlyom,
Zsdmbéki Gdbor elhivott maga mellé. Nem akartam elvallalni,
tudtam ¢én, hogy gdz lesz, hogy a feleldsség til nagy és én na-
gyon sok mindent nem tudok nekik dtadni, amire pedig nekik
nagyon nagy sziikségiik lenne, hogy életben maradjanak ezen a
palyan. Es bizony nagyon stlyos lelkiismeret-furdalisom van,
hogy amit én mondok, ahogyan gondolkodom, az lehet fontos,
de ugyanigy teljesen érdektelen mis embereknek. Es a sziné-
szeknek egész életiikben nagyon sok emberrel kell dolgozniuk,
nagyon sok idegen szinésszel, nagyon sok idegen rendezvel,
meg kell prébélniuk alkalmazkodni. A leger8sebb személyiségek
megprébdlnak nem belefekiidni egy szinhdzba, hanem megta-
ldlni azokat az embereket, akikre valéban sziikségiik van. Nem
tildogélnek arra vdrva, hogy megkapjak a szerepeket, amelyeket
igy vagy gy megoldanak. Abban biztam, hogy akivel tanitok,
nalam tapasztaltabb, id8sebb ember, és 6 majd biztosan olyano-
kat is tud tanitani, amire sziikségiik lehet. Ez igy is van, és még
tobbet is ad és tanit. Szerettem volna az agyukat kinyitni. Most
van egy Ujabb osztdlyom, 8k mdr olyan fiatalok hozzdm képest,
nem is értem, hogy mi van a fejiikben. Es szerintem 8k sem tud-
jdk, hogy miért akarnak szinészek lenni. Lassan tudok valaszolni:
szerintem minden tehetséges szinészben ott van a jora és az igaz-
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monddsra valé végy. Es amikor rossz, akkor csak tigyetlen. Es
ha az ember nem szdmonkéré vagy kévetel6z8, akkor meg tudja
nyugtatni, ,ja akkor nem kell azt a sok faszsdgot csindlnom”, , ja,
hogy lehetek normdlis is, jétékos, meg jékedvi...” De nagyon
sokszor mentem mell¢, ilyen vagy olyan okokndl fogva. Nagyon
sokszor. Utélag tudom, hogy hol meg mi volt a hiba, de nem
tudtam mindig. Azt hittem, hogy a legjobbat akarom és nem
ment. Nagyon sokszor nem ment.

Azt szoktdk erre mondani, hogy ez a miivészképzés rendszer-
hibdja: a mesterek a sajit képiikre formdljdk a tanitvinyaikat,
ahelyett, hogy rivezetnék Sket a sajit uitjukra.

Sokkal kevésbé szabad orszdgban éltiink és éliink. A fejiinkben
kevesebb a szabadsdg. A gyereket, aki bekeriil a féiskoldra, elkap-
ja a megfelelési kényszer. Ebben nyilvén hibdsak a tandrok, meg
hibds a gyerek is, én magam is ilyen voltam 18 éves koromban.
Szerintem minden gyerek nagyon okos, aki oda bekeriil, régton
felméri, hogy kinek mi tetszik, és akkor neki ezt hazudja, a ma-
siknak meg azt, egy id utdn Ugyis kialakitja a sajdt énjét. De van,
aki nem csindlja ezt, hanem prébdlkozik, aztdn majd valahogy
osszedll. En aze tudom, hogy mindent megteszek, amit tudok.
Ennyi. Nem taldltdk ki jobban, nincs szakmailag leirhaté része
a dolognak. Sztanyiszlavszkij 6ta nagyon kevés ember mert hoz-
zényulni, hogy akkor most hogyan dntse szabdlyrendszerbe, mit
érez a szinész a szinpadon. Hat ki tudja? O tudja. Mérsékelt része
tanithaté a dolognak.

Ez azért érdekes, mert azt tartjak, hogy ahol megjelenik, ahol
dolgozni kezd, az maga a miihely. Utdlagos szinészképzés.

Zavarban vagyok, amikor ilyet mond. Ez 4gy mikédik, hogy
az ember elmegy Szegedre, probél egy Lear kirdlyt csindlni, nem
megy neki, és ugyanannyit rakott bele, mint Az dreg hilgy ldro-
gatdsdba a Jozsef Attila Szinhdzban, amit valamiért mégis sokan
megnéznek. Es utdna csak magdt hibdzrathatja, hogy mit és hol
rontott el. Ahogy késziiltem erre a beszélgetésre, arra gondoltam,
hogy valészintleg hisz év alatt nem véltoztam semmit, lényegét
tekintve. Ami kommunikdcids problémdm volt, megmaradt, eh-
hez jon még, hogy az ember 6regszik és tiirelmetlenebb lesz. Esa
tirelmetlenség gitja az egyiittmikodésnek. Elégedetlenséget sziil
és szamonkérd hangot, amire befesziilnek az emberek.

Most az egri Gdrdonyi Géza Szinhdz tagja. Ebben az évad-
ban két el8addst rendezett volna, a Maya mellett a Hamletet.
Utébbi még mérciusban is ott volt a prébatdbldn, de végiil
ebbdl nem lett semmi. Ez a munka azért lett volna érdekes,
mert ugyanebben az évadban volt egy méasik Hamlet-rendezé-
se Budapesten. Létezik, hogy két Hamlet-el8ad4st csindljon
valaki egy évadban?

En megprébdltam, de nem sikeriilt. Egerben négy szinész mi-

att is szerettem volna megrendezni. Es kozben a Jézsef Artila
Szinhdzbdl is érkezett egy felkérés ugyanerre. Az itteni igazgatd-
val, Léner Péterrel szenvedélyes kapcsolatunk van Az dreg hilgy. ..
6ta, és igent mondtam. Nagyon rossz dllapotba keriiltem, ami-
kor az egri Maydt rendeztem, kildtdstalannak tartottam a jévét,
minden szempontbdl. Ugy éreztem, alkalmatlan vagyok rd, hogy
nekivigjak még egyszer a Hamlemek. Fs az volt a nagyobb baj,
hogy Ugy éreztem, a Hamletrdl az Ssszes gondolatomat az utolsé
szdgig beleraktam a Jézsef Attila Szinhdzbeli eléaddsba. Ami ott
kevés szdmt nézé jelenléte mellett ldchatd. En szeretem, j6 elé-
adds, nagyon jol vannak benne az emberek. Horvdth Csaba lett
Hamlet. O téncos. Tudom, Hamlet fiatal ember, de miutdn én
oregen jutottam hozzd, hogy megrendezzem, gy éreztem, egy
hisz éves srdccal nem tudok beszélni. En egy érettebb, negyven
éves férfirdl tudok beszélni. Ahogyan olvastam, és hdrom hé-
napig vacakoltam vele, az lett a meggydz8désem, hogy a ,lenni
vagy nem lenni” nem egy kisfid kamaszos hiilyesége. Nem kér-
dés, hogy lenni vagy nem lenni, hanem természetes: nem lenni.
Es ez nem is a kérdés — ez a vdlasz. Csak ott van a félsz, hogy mi
lesz utdna.

A Maydn nem létszik a rendezd kétségbeesése.

Mert azt meg kellett csindlni, az megvolt mdr a fejemben. Amikor
megy a vonat, nem lehet leszallni réla. De azon lehet gondolkod-
ni, hogy egy 10j vonatra felszdllsz-e. En mindig automatikusan
felszdlltam, mert Ugy éreztem, tovabb kell menni.

Prébéltam 4gy kérdezni, hogy kideriiljon: van-e honnan,

van-e hova.

Teljesen kiszdmithatatlan az élet, hdla istennek. Nem mertem
egylittest alapitani, amikor kellett volna, és amikor lett volna hoz-
z4 erdm. Amilyen szenvedélyesen ragaszkodom a szinészekhez,
amennyire mélyen szeretem Sket, azt éreztem, ha egy percig is azt
ldtndm, hogy 8k nem Ugy szeretnek, nem birndm &ket elviselni.
Szinhdzvezetdnek, igazgaténak alkalmatlan vagyok. Untatna is,
midsrészt meg utdlndm, hogy mds hangon beszélnek velem azére,
mert az életiik, a pénziik t8lem fiigg. Nem tudom. .. Sokdig most
jol ment nekem, adtak sok munkdt. Most nem adnak majd, most
ez jon. Es akkor abban kell megtaldlni az embernek az 6romét,
hogy valami pincében, vagy padldson dolgozzon. Most eléggé el
vagyok keseredve, nem vagyok annyira viddm. Nem ldtok sem-
milyen véget.

Nem mondta ki, mi az oka az elkeseredésének.

Meg kellett volna tanulni a szakmdmat tgy, hogy ennek a
nagy része manipuldcié. Ezt nagyon magas szinten lehet Gzni.
Gyakorlatilag iigyetlen maradtam. Es minden, amit csindlok,
ebbél az tigyetlenségbél jon. Es ezért kell mindig valamit jra
csindlnom, hogy ezt az tigyetlenségemet elleplezzem.
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Csabai Renaté munkairol

»... Elt egyszer egy hires fo&to”, aki kiilondsen iigyes volt a sdrkdnyok megfestésében.
Egy napon egy falra négy m’rkﬂ’izyt festett, ame//e/e kiilonosen szepek voltak,

s d festd olyan aprolékos hgondda/ dolgozta ki minden részletiiket,

hogy akik csak ldttdk, azt hitték, igazi sarkdnyok pihennek a falon.

Szemet azonban égyikiiknek sem Jestett.
— Miért nincs szemiik a sdrkdnyaidnak? = kérdezték a festétdl.

— Mert ha szemet is festenék nekik — felelte az —, akkor bizony életre kelnének...”
(Hua Long Dian Jing: Szemet fésteni a sdrkdnynak)

» Van egy rejett, ismeretlen éniink, mely idegen nyelven beszél,
de elébb vagy utdbb szot kell érteniink vele.”
(Frangois Taillandier)

Kétféle festd van.

Az egyik, aki minden vézlatdt, minden mu-kezdeményét,
minden egyes félresikeriilt alkotdsit megdrzi. Taldn mert — ha
munkdi mégoly messze dllnak is a megdlmodott tokéletestsl
— tokéletlenségiik ellenére sajndlja azokat, és nem akar megvélni
t6liik. Elteszi, félrerakja sajdt zsengéit, hogy egy bizonyos idé el-
teltével ismét elévehesse, és kritikus szemmel dttanulmdnyozhas-
sa, 4tdolgozhassa dket. Vagy, ha netdn tgy adédik, jragondol-
hasson koziiliik néhdnyat — immdr tanulva kordbbi hibdibél.

A misik tipus szelekedl. Dént. Mikdzben alkot, a jelenben
és a jelennek él. Folyton valaszt. Amikor befejezettnek nyilvanit
egy képet, pillanatnyi hangulatdra, aktudlis éreékitéletére ha-
gyatkozik. Sziinteleniil mérlegre teszi miveit, hogy eldéntse, ér-
demesek-e a megérzésre. Es minden dontésével kockdzrat is, hi-
szen nincsen masodik lehetéség. A megsemmisitett munka nem
létezik t6bbé. Nincsen méd a késébb sokszor elhamarkodottnak
tartott tett megbdndsra. Ilyenkor csak az emlékezés lehetséges.
Es az tjrakezdés.

Van valami nyugtalanité és felkavaré abban a gesztusban,
amikor egy festd megsemmisiti 5nndn portréjit. Csak egy szem-
pillantdsnyi id az egész: a mi alig hallhatéan kettészakad vagy
osszegylir8dik, egyszerti papirhulladékkd, szeméeeé valik. A fris-
sen felkent festék szétkenddik, a konttirok elmaszatolédnak. Az
egykor emberi arc amorf pacdvd, felismerhetetlen lenyomattd,
enigmdvd lesz. Az id8, amelyet a festd sajdt portréjinak tanul-
ményozdsdval és kidolgozdsdval toledtt, abban a pillanatban el-
veszett id6vé vélik. Olyan id6vé, amelynek eltiintették a fizikai
nyomait. Visszavonhatatlanul.

Miiveket megsemmisiteni mindig kétesélyes dolog. Merész,
ugyanakkor fijdalmasan 8szinte magihoz az, aki nem éri be ke-
vesebbel, mint a benne €18 tokéletessel. Aki inkdbb szdzadszorra
is elkezdi ugyanazt, semmint hogy egyszer rosszul fejezze be.

Mirpedig Csabai Rendté pontosan ezt teszi: Eldobja — és
Ujra kezdi.

Az 1982-es, miskolci sziiletésti mivész, aki legtobbszor
onmaga (kisgyermekkori) arcdt, vagy valamelyik csalddragjit,
bardtjdt vdlasztja modelljéiil, igen kritikus sajdt munkdival.
Kozépiskolds kora 6ta rendszeresen szortirozza képeit.

Csabai Rendté érdeklddése viszonylag kordn fordult a port-
réfestészet felé. Habdr a grafikusi végzettséget add kozépiskola
és a Magyar Képzémiivészeti Egyetemen folytatott tanulmdnyai
sordn szamos témdval és technikdval kisérletezett — dolgozott £6-
lidra, csendéleteket festett, kolldzsokat, monotipidkat készitett
—, mivészetét leginkdbb a vdszon vagy papir alapra olajfestékkel,
illetve tussal készitett dnarcképei és portréi hatdrozzdk meg.

Az egyetem alatt késziile edényportréi és plasztikdi festé-
szetének késébbi irdnydt eldlegezik, hiszen mdr a mavész korai
munkdit is sajdtos szikdrsdg és koncentriltsdg jellemzi. Akdr a
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néhdny évvel kés6bb sziiletett portrékon, az erésen megvildgitott
edényekrdl késziile képeken is mindig egyetlen kozponti térgy,
egyetlen fékuszba dllitott objektum szerepel.

A hdctér minimdlis, jelzéséreékd, irrelevdns — egyszerlien
nem létezik. A hdttér hidnya, vagyis a lefestett tdrgyra (edényre,
avagy emberi arcra) irdnyitott megsokszorozott figyelem erétel-
jes vizudlis leképezése éppugy Csabai Rendtd Gsszetéveszthetet-
len miivészi ldtdsmodjdnak része, akdr a szdndékoltan redukalt
szinhaszndlat. A féként hideg szinekkel — jellemzden feketével,
sziirkével és kékkel — dolgozé miivész munkdi éppen ezért nem
a sz6 szoros értelmében vett portrék. Legalibbis ami a hagyo-
ményos, él6 modellrél késziilt képre vonatkozé asszocidcidinkat
illeti.

A Csabai Rendté portréin és onarcképein szerepld, némely-
kor foté alapjdn megfestett, méskor ténylegesen is modellt il§
alakok ugyanis — annak ellenére, hogy tudjuk réluk: a mivész
kozeli ismerdsei — nem egyénitett figurdk. Nem személyiségek,
még csak nem is karakterek. Sokkal inkdbb mintha valameny-
nyien ugyanannak az egyetlen, archetipikus (ember)képnek az
alakmdsai volndnak. Mintha a m{ivész minden egyes modelljé-
ben, még a sajit magdrdl készitett portrékban is egy univerzdlis,
tipikus, mindenkiben jelenlévd, 4m csupdn egyféle médon meg-
nyilatkozd — éppen ezért kizdrdlag hasonld formdban megragad-
haté — kép dokumentdldsdra torekedne.

Modelljei — a mivész 4ltal haszndle higitott tus- és akvarell-
technikdnak is készonheten — elmosddd, lebegd, sejtelmesen
4ttetszd alakok. Létezd, dmde nem é/4 alakok. Nem teljes embe-
rek, csak képmdsok. Képmdsok, amelyek nem akarnak mdsnak
tlinni, mint amik: egyetlen fénybe irt pillanat vdszonra vetitett
dokumentumai. Elevenen szétmdlld, megfakuld, torzulé emlé-
kek: halni sziilet8 bizonyossdgok egy parhuzamos, sohasem-volt
multrdl.

Csabai Rendté nem individuumokat rokit meg.

Aurdkat rajzol, és nem perszéndkat: képeibdl hidnyzik min-
denfajta egyénités. Modelljeinek kezdetben csak az arca ldtszik,
késdbb, a 2008-as diplomamunkdkat kovetéen fél és egész ala-
kokat fest. Am a modellek testének egyre teljesebb megmura-
tésa, a valtozdsba rejtett lehet8ség, hogy a figurdkat immdr va-
lamilyen rdjuk jellemzd szerepben, cselekvés kozben ldthatjuk,
nem egyéb, mint illazié. A teljes test nem pdrosul, és nem is
parosulhat teljes, valédi személyiséggel. Hiszen akdr dnmagdt,
akdr hires képzémiivészeket, akdr csalddtagjait festi le, Csabai
Rendté nem fedi fel a legfontosabb dolgot: a ,lélek tiikreként”
emlegetett szemet.

A szemek helyébe gyakran lezdrt szemhéjakat rajzol, a pu-
pillikat fekete vagy rikitdan kék, tdtongé tiregek kozepébdl ki-
vildgld, fehér (lidérc)fényfolttal helyettesiti. Avval a gesztussal,
hogy modelljeit megfosztja a tekintetiiktsl, a munkdin szerepld
alakok személyspecifikus jellegzetességeinek hidnya a jellegtelen-
ség unalmas dlarca helyett egyszerre nyugtalanité titokkd vélik.

Csabai Rendté miveinek erdteljes, fesziiltséggel teli atmosz-
férdja éppen abbdl a kiilonés ambivalencidbdl fakad, amely a
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miivész targya (az 4ltala kedvelt, nagyra tartott emberek, a hozzd
legkozelebb 4ll6 felndteek, gyerekek, csalddtagok) és a szeretett
tirgy szokatlan megjelenitési médja kozote 4ll fenn.

Festészete egyszerre bensdséges és démonikus, egyszerre naiv
és ritudlis. Az elnagyolt, gyermekrajzszerd — sokszor valéban
gyermekarcokat dbrdzolé — portrék végtelen, éjsotét tekinteté-
ben a homogénnek, ismerdsnek tetsz felszin alél minduntalan
felsejlik a titokzatos, ismeretlen madsik. A tikér taloldaldn 4ll6,
mégis idegen mésik — akitél képtelenség szabadulni. Es akivel
szemben — ldtszblag — az egyetlen védekezés, az egyetlen mene-
kiilés, ha nem hagyjuk megelevenedni. Ahogyan egykor a kinai-
ak hitték: ha szemet festenek neki, a sérkdny életre kel.

»- .. Hidba fiirdsztod onmagadban,
Csak mdsban moshatod meg arcodat...”
(Jozsef Attila: Nem én kidltok)

A Képzdmlivészeti Egyetem utolsé éveiben Csabai Rendté tel-
jesen felhagyott a csendéletfestéssel, és szinte kizdrélag a portré-
mifajban rejlé technikai lehet8ségek kiakndzdsdra koncentrdlt.
Ekkoriban jellemz8en papir vagy vdszon alapti 6narcképeket ké-
szitett, melyekhez olaj-, illetve akrilfestéket haszndlt.

Ha a kezdeti — az egyetem els6 felét 4tiveld — periddus a
(portré)mifaj, a téma megtaldldsdnak korszaka volt, a mdso-
dik periédust a (témdhoz illeszkedd) kiilonféle technikdkkal
valé kisérletezés termékeny id8szakdnak tekinthetjitk. A fiatal
miivész a korai monotipidk, kolldzsok és akvarellek helyett tus-
rajzokat készitett, illetve akril- és olajképeket festett. Szivesen
otvozte egymdssal kedvelt technikdit: a tust gyakran kombinalta
filctollal, az olajfestéket zomdnccal és ceruzdval egészitette ki. A
hordozéfeliiletként haszndlt vdsznat esetenként habfélidra vagy
tivegre cserélte.

2008-as diplomamunkdi szintén vdszon alapra késziiltek
tussal és akrilfestékkel. Nemcsak Neal Tait, Marlene Dumas és
Csurka Eszter nagyméret(i tusképei inspirdledk, hanem az egye-
temi kozeg, a folytonos kihivdsok is. 2004-t8] évente csoportos
kiallitdsokon vett részt. 2008-ban megnyilt elsd 6nall6 kidllitdsa
a budapesti VAM Design Centerben, 2009-ben pedig a kévet-
kezd a budapesti Kiadsban.

Ahogyan fokozatosan rdtaldle a portréihoz leginkabb illesz-
kedd technikdkra, Csabai Rendté érdeklédése tigy mozdult el az
onarcképektdl ismerdsei arcdnak, késébb egész alakjénak meg-
festése felé. 2008 és 2010 kozote késziilt munkdinak alapjdul
sok esetben régi, csalddi fényképek, vagy 4ltala készitett digitalis
fotdk szolgdltak.

Tusképeit, melyekhez rendszerint kiilonb6zd higitdsa tust
haszndlt, sokdig fektetett vdszonra festette. Magdnyos cimi
— a kordbban nem jellemz8, beszédes cimadds, valamint a fes-
tési technika szempontjibdl is — emblematikus munka Csabai
Rendté elsd olyan képe, amely a megszokottdl eltéréen dllitott
vészonra késziilt.

A miivész legtijabb portréi finom elmozduldsrdl, egy készii-
18, 4mde egyértelmtien még nem koriilhatdrolhaté viltozdsrdl
tandskodnak, amely mind a témdban, mind pedig a technika-
ban megnyilvinul. Uj képeit jellemz8en egy rétegben kifeszitett
organza anyagra késziti, a tusndl jéval testesebb akrilfestékkel.
Az Snarcképek szdmdnak csokkenésével pdrhuzamosan egyre
gyakoribbd vilik a fényképeken szerepld ismerdsk, csalddtagok
testének brézoldsa: a — kiindulépontul szolgdlé fotdknak is ko-
szonhet8en — realisztikusabb arcképek mellett cselekvd-mozgd,
dm hdttér hidnydban tovdbbra is a téren és iddn kiviiliség illuzi-
6jat kelt, de a sz6 szoros értelmében véve teljes alakok jelennek
meg.

A megfestett figurdk azonban valamennyien egyediil, ki-
zérélag dnmagukban, emberi térsasdg nélkiil, magdnyosan tin-
nek fel. Védekezd testtartdsuk dsszhangban van magdnyukkal:
guggold, dsszegdmbolydds, kiszolgaltatott helyzetben jelennek
meg. A szemlél§ — akdrha a modelljeit figyeld fotds kamerdjin
keresztiil l4tnd 8ket — mindig egy drnyalatnyit a megfigyelt alak
folé magasodik, feliilrdl, egy autentikus, kiils§ poziciébdl tekint
le rdjuk. A figurdk tévol vannak: nézdpontunk sziikségszertien,
magdtdl értet8d8 modon tdvolit el télitk. Akdr egy ritudlis, vé-
delmezd vardzslat, akdr a sirkdny iires szemei.

Csabai Rendtd d4ttetsz8 figurdi senkire sem veszélyesek:
messze vannak, egyediil vannak, lebegnek: sejtelmesen vildgité
pupilldikkal nem képesek rdnk nézni. Nem ldtnak benniinket,
mi azonban nem vehetjiik le réluk a szemiinket. Ki vannak szol-
géltatva a tekintetiinknek, mikdzben kiszolgaltatnak minket a
tekintetiikb8l dradé kiilsnos hangulatnak.

Az alakok kozmikusnak tetsz8 egyediillétiiket tovabb erésiti
a képfeliiletnek a kordbbi munkdkéndl nagyobb mérete.

A miivész — a fenti valtozdsok ellenére — végsd soron tehdt
fenntartja és megerdsiti a munkdibdl dradd sajdtos, nyugtala-
nité, az emlékezés ambivalens aktusdt implikdlé atmoszférit:
Amennyivel (litszlag) tobbet mutat alakjaibél, annyival noveli
a koriildteiik 1évé trt is, s szildrditja meg kiilondlldsukac, kifiir-
készhetetlenségiiket.

Ugy nézziik 8ket, mintha tiikérbe néznénk, mikézben pon-
tosan tudjuk, hogy dnmagunkon kiviil nem néz minket senki
mds.




KONYVHET

60

Esterhdzy Péter

Ugy cirka tizévenként szoktam kényvhetet nyitni, és ilyenkor
nehezen tudok ellendllni a kézenfekvd kisértésnek, hogy mint-
egy vardzsigének tekintsem az ide vdgé mondatszokdst — tehdt
itt, most: A miskolci kdnyvhetet megnyitom —, és kimondvan
vérjam, nézzem, reméljem, hogy bekovetkezzék az, amirdl a
mondat sz6l, vagyis hogy megnyiljék a konyvhér.

Akkor most vérok egy kicsit. (El6adé vdr. Szinészileg nem egy-
szer(i.)

Es mint mindig, most is fltehetem a rosszat sejtd, évatos kér-
dést, hogy akkor mostan, most mdr megnyilt-e ez itt, ez a konk-
rét konyvhét, ez a miskolci.

Attdl tartok, a konyvhér is olyan, mint a kidllitdsok — meg-
nyitni meg lehet éket, de ki tudja. Egy kidllitds vagy megnyilik
magamagdtdl, vagy nyitogathatjuk napestig, tlizén-vizen, orrba-
szdjba, aztdn mégis zdrva marad.

Mitdl nyilik meg egy konyvhér? Hit nem a megnyitétdl.

Hanem a kényvektdl és a kdnyvesekt8l — meg az olvasoktol.
A szép irodalomtdl és a szép olvas6ktdl. Legjobb formdmban én
se Kossuth-dfjas konyvhétnyitogat6 vagyok, hanem szép olvasé.
Szép magyar olvasé.

De abba is hagyom az érzelmes emlékezést. Ha tavaly kértek vol-
na fol, akkor kénnyt dolgom lett volna, irtam volna a helyzetre
és a helyzetbdl egy Esti Kornél-novelldt, de azéta mdr az dsszes
Esti-szdveget megirtam, legaldbbis az én 8sszes Esti-szdvegemet,
ez a kdnyv jelent most meg, ha nem jelent volna meg, nem is
volnék itt.

Létjuk, ugye, a példds 22-es csapddjdt: ha nem vagyok itt, kony-
nyen tudok itt beszélni, csak ha itt vagyok, akkor nehéz itt.

Ha én Esti Kornél lennék, a kakasokkal kelnék — egész nap da-
lolnék — aranyat lelnék — peckesen jarnék — peckesen jirnék-
kelnék — kérnék kavét — a néket becsiilném, és becsiilés kézben,
ha-ha, vigydznék — lenne pénzem, paripdm, fegyverem — igazam

Elhangzott Miskolcon 2010. janius 2-dn, az Unnepi Konyvhét megnyit6jin

lenne — nyakkendém lenne, és magam kétném. Igen. Istenem.
Ha én Esti volnék, kdtényem is honnan volna.

Ha én Esti volnék, kénnyebben csindlndm mindazt, amit igy is
csindlok. Kénnyt és fényes lenne az életem, szabadsdgom nem
keriilne ilyen sokba, nem munkdval teremteném meg a foltéte-
leit, és tigy tudnék vigyorogni, mintha egy der(s francia filmben
volnék egy kedves mellékszerepld.

Nem mondandm, amit egyre gyakrabban mondok, nem is
mondom, értelemszer(ien, csak gondolom: hogy egyre kevésbé
szeretek nyilvdnosan értelmes ember médjéra beszélni, értelmi-
ségiként megnyilvdnulni. Ha nincs rendje a beszédnek, ha nincs
rendje a szavaknak, mert nincs rendje a fogalmaknak, ha mint
egy iires térben 4llndnk, ahol nincs mihez viszonyitani, vagy
csupén esetlegesen, akkor az ilyen beszédre Shatatlanul rdragad
valami 6nkéntelen 6nos nagyképiség, kicsi gbg, de leginkdbb
fontoskodds. Persze van, amikor beszélni kell, példdul, ha baj
van, és igent kell mondani és nemet kell mondani, akkor is, ha
ez a komolysdg komolykoddsnak tetszik.

Ha én Esti Kornél volnék, azonnal idézném ezredszer is azt, amit
Medrai az olvasdsrél mondott, hogy olvasni erdvel kell, dhitattal,
szenvedéllyel, figyelemmel, kérlelhetetleniil, sziikszavian, nem
foliilrdl lefelé, hanem elegdnsan, nagylelkiien, életre, haldlra.

Es beszélnék az olvasdsszeretkezésrél. Hogy kivel, mikor,
hol. Mindegy, mikor, napfelkeltekor, napnyugtakor, holdfelkel-
tekor, holdnyugtakor, amikor leesik az elsé¢ hé, megjelenik az
elsé fecske, kedden, szerddn, fél kettkor, fél hdromkor, fél négy-
kor, kardcsonykor, husvétkor, Nagyboldogasszony napjén, Jézus
mennybemenetelekor, 1969. augusztus 3-dn, szilveszterkor, szii-
retkor, csillaghulldskor, amikor kitért az 1956-0s forradalom,
amikor az oroszok bevonultak Prigiba, a lengyelek Lengyelor-
szdgba, az amerikaiak Kuvaitba, amikor az oroszok kivonultak
Kabulbél, Budapestrdl, Prdgabdl, Varsébdl, Kijevbdl etc., ami-
kor bombéztuk Ujvidéket, amikor megjott az els§ vérzésem, a
miésodik, a harmadik, amikor az 6csém gélt rigott a németek-
nek, amikor apai nagyapdm meghalt, amikor apai nagyanydm
meghalt, amikor anyai nagyanydm meghalt, amikor anydm
meghalt, amikor apdm meghalt, amikor én meg fogok halni,

a haldl pillanatdban, amikor a ldnyom sziiletett, a flam, megint
egy ldnyom, megint egy fiam, amikor az unokdm sziiletett, pa-
calfézés kozben, amikor anydd rink nyitotta az ajtét, Welling-
ton-bélszin siitése kozben (véresen! véresen!), mindegy hol, ho-
gyan, ilve, dllva, fekve, sétdlva, futva, rohanva, repiilve, tszva,
hason fekve, oldalt fekve, hdton fekve, kézen dllva (,moge doch
jemand helfen”), guggolva, négykézldb, meztelentil, frakkban,
cilinderben, futballcip8ben, papucsban, melltartdban, léden-
kabdtban, a pdrizsi metrén, egy bécsi villamoson (Rennweg!),
a berlini S-Bahnon, egy londoni busz elsé emeletén, robbands
elétt, robbands alatt, robbands utdn (robbands helyett: be szép
gondolat!), dgyban, rekamién, sz6fin, matrac-sirban, asztalon,
széken, filesfotelban, padlén, plafonon, pincében, padldson,
frizsiderben, gulydslevesben, jézanul, alkoholos befolydsoltsg
alatt, jokedvlien, rosszkedvien, kedvetleniil, Peruban, Japdn-
ban, Hoyerswerddban, mindegy kivel, klasszikussal, kortdrssal,
sikeressel, sikertelennel, ismeretlennel, félig ismerdssel, negyed
ismerdssel, nyolcad, tizenhatod, harmincketted, 2 az enediken,
naggyal, kicsivel, sz6kével, barndval, feketével, sdrgdval, nvel,
férfival, between (6nismétlés), fatallal (majdnem gyerek!), dreg-
gel (folyik a nydla), magassal (Kosztoldnyi), puhdval (Odén
von Horvath), nagyseggiivel (Balzac), hagymagerezd-segglivel
(Joyce), és da capo, napfelkeltekor, napnyugtakor —

Ez az affér, ez a da capo volna az életem, ha én Esti Kornél
volnék.

Ha én Esti Kornél volnék, nosztalgia és szemrehdnyds nélkil
mondandm, hogy a konyvek hatdsa egyfel8l nevetségesen ki-
csiny, masfeldl, Babits kifejezését haszndlva, benniik van a Kor
lelke, a konyvekben, nem mdsutt. A kortdrs magyar irodalom-
ban. Ez a mi nagy felel8sségiink, ha akarjuk, ha nem, ha tisztd-
ban vagyunk evvel, ha nem.

Ha én Esti Kornél lennék, lehet, hogy tobbet hivatkoznék Ba-
bitsra, mint Kosztoldnyira.

Es kénnyen volnék egyszerre emelkedett, volnék a Szellem em-
bere, és volnék egyszerre a konkréendl is konkrétabb, nem évndm
magam ocska cikkektdl, vagy ahogy ma mondjék, nem évndm
magam bizonyos médiafeliiletektdl, nem tartanék atc6l, hogy
beleragadok abba a kisszer(i acsargdsba, amivé lett a kozélet.

Ha ¢én Esti Kornél lennék, nem kellene attél tartanom, hogy
idésodve, védekezésiil, gbgdssé vlnék.

Széval konnyen tudnék emelkedett lenni, és arrdl beszélnék
Onoknek, hogy az irodalom a megismerés, a vilig megismerésé-
nek egy formdja, mely forma egyedi, hasonlithatatlan, 6rok, és
hogy az irodalom nyelve nem az értelmes emberek pdrbeszéd-
ének a nyelve. E nyelv nem a megértésre, hanem az alkotdsra
torekszik. Az alkotds sotét, homdlyos dolog, semmibdl valamit
csindlni, az nem magdtél ért6d8. Bér remélhetjiik, mélyen em-
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beri. Az irodalom nyelve tehdt alkotni akar, létre hozni, létre
akar hozni egy épiiletet szavakbol. Minden figyelme az épiiletre
koncentrdlédik (az iré itt természetesen minden, 6 a megrende-
16, 6 a hdzigazda, 6 az épitész, de & a pallér és a kémiives is, sét,
még a hdzigazda enyhén molett, de még mindig vonzé asszonya
is 8), figyelnie kell az épiilet ardnyaira, és persze a gyakorlati dol-
gokra is, hogy példdul a fiird8szoba ne a konyhdban legyen és az
elektromos vezetékek ne keresztezzék a vizvezetéket, vagyis ren-
det kell tartania: igaz, hogy mi a rend, azt § maga mondja meg.

Az irodalom nyelve nem megértésre, hanem megismerésre
torekszik.

Es konnyen tudnék beszélni a politikardl is, akdr a partokrél is,
konnyt szivvel. Sok honfitdrsunk azt igérte, hogy ériilni fog,
nagyon oriilni fog, ha a vélasztésok tgy végzddnek, ahogy vég-
z6dtek. Nem a hivatdsos mameluk-oriilékre gondolok, akik ezt,
a torleszkedd mameluksigukat nevezik Gjsdgirdsnak, sét, haza-
szeretetnek, és 6romon kdrordmét meg bosszut értenek, hanem
a természetes, civil, tdrsadalmi 6romre. Nem siit a Nap mdsként,
ezt rosszul mondja, aki mondja, az égitesteknek és dltaldban az
égicknek mids a léptékitk (néha mér azt kell gondolnom, hogy
némely honfitdrsam tényleg azt hiszi, az Uristen jobboldali), de
valami fontos tortént, van tehdt most egy 6rom-alapunk. Ha én
Esti Kornél volnék, viddman emlékeztetném ezen honfitdrsai-
mat, hogy ne feledkezzenek meg errdl az 6rémrél, és tartsanak
ki az 4j 6romiikben, akkor is, ha a kormdny nem lesz egészen
olyan, mint ahogy gondoltdk, egy kormdny sosem egészen olyan.
Es akkor az is ldthaté lesz, hogy az 6romnek természetesen nem
is a kormdny maga a forrdsa, hanem mi magunk. Az 6rém erét
ad, lehet beléle dolgozni, lesz hozzd kedv, ha 6rom van, kény-
nyebb reggel folkelni — és akkor jobb lesz ebben az orszdgban
élni. Ha én Esti volnék, ujjongva folkidltanék, hdt nem fantasz-
tikus! Volt egy vacak ellenzékiink, lett belSle egy nem tudni mi-
lyen kormdnypdrt, volt egy vacak kormdnypirt, lett beléle egy
nem tudni milyen ellenzék — ebb8l még minden lehet! Konkré-
tan: jo, rossz, kdzepes.

Az 6rom torékeny, vigydzni kell rd. Az 6rom erd is tehdt, ez az
erd engedi akkor mdr azt a kritikus, nyugodt figyelmet, amellyel
az orszdg a kormdnydra tekinthet, fiiggetleniil att6l, hogy kire
szavazott.

Az orszdgot nem megmenteni kell, nem kell megmenteni — dol-

gozni kell.

Elég volt. Nem vagyok immadr Esti Kornél, befejeztem a kony-
vet, itt van a pultokon. Hol Madame Bovary vagyok, az a biztos,
hol én, hol EP (jelentsen ez a két bet(l barmit is, idézet vége), és
akkor most megprébdlom, ahogy mindig, még egyszer: A mis-
kolci kényvhetet ezennel megnyi.

K8sz6ndm a figyelmiiket.
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Igaz vagy Haris
(Esterhdzy Péter: Egy kék haris. Magvetéd, 2010)

m_}E_R“??\ _ Esterhdzy DPéter hatvanadik sziiletésnapjira a
2 ALREAAZY PETER noe . ; .
R Magvetd Gjra kiadta az Egy kék haris cimd,
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eredetileg kilencvenhatos és elegyes kétetet. Az

elegyes mint mifajmegjelolés egydltaldn nem
negatfv és sértd kivdn lenni, sokkal inkdbb le-
ir6 és megértd szandéka. Az Egy kék harisban
(tovébbiakban: Haris) taldlhatd jegyzet, glossza,
publicisztika, tdrca, interju, el8szd, esszé, meg-
nyitd, el8adds, kritika, méltatds, hozzdszdlds.
(Midr) van benne foci, de (még) nincs benne Esti
Kornél. Az tjrakiaddshoz késziile fiilszveg ezeket a kiilénbs-
z6 jellegti és dllagti szovegeket egyszer(isiti, és egynem(ivé teszi,
amikor az egészet esszékotetnek nevezi. Ez az esszésités (vesd
ossze: téeszesités, mily fura vagy nem fura, de a szét a helyesirds-
ellendrzd is felismeri és simdn engedi) alighanem a regényesités
elnevezésti magyar irodalmi attitliddel rokonithaté. Ahogyan a
novellaciklus, az atinaplé, a levélgytjtemény, a dokumentum-
anyag, de még a haiku-sorozat is voltaképpen olvashaté regény-
nek, s6t jobban jér, ha regénynek interpretéljdk, tandcsoljak a
fiilszévegek és a méltatdsok; gy a kiilonbozd alkalmi iromad-
nyok, (akkor) aktudlis kommentdrok, karakteres révidszovegek,
széljegyzetek és stilusgyakorlatok is jobban teszik, ha néhdny
sulycsoporttal feljebb torndzva magukat, esszében indulnak.
(Ennek a gondolkoddsnak a korondja az olyan esszékotet, ami
voltaképpen regény.) Kérdés persze, hogy mdsként nyitjuk-e ki
a konyvet, és kezdjiik el olvasni a sz6vegeket abban az esetben,
ha az esszé mifajtdjolé alcimmel taldlkozunk, és akkor, hogyha
torténetesen nincs ott semmi fogalmi fogddzo, és az rdsok sza-
vatolnak az esztétika bizonyossdgdért. De akad itt kérdés tobb is,
4m ezek mdr Gj bekezdésbe kivankoznak.

Anélkiil, hogy a végletekig szétszdlazndnk az életmi szove-
tét, felvethetd, hogy 1étezik-¢ kiiléndlléan Esterhdzy-publiciszti-
ka és esszéisztika? Esterhdzy sok szempontbdl legkézelebbi, még
tobb szempontbdl egyik legtévolabbi pdlyatdrsa, Nddas Péter
esetében az életmi hdrmas tagoldddsa figyelhetd meg. A szépiro-
dalmi szdvegek mellett vannak a kritikdk, esszék (kritikai esszék)
és vannak, megint csak elvdlasztva, a politikai publicisztikak,
melyek ,elegyes irdsok” alcimmel futnak. Nyilvinval4, hogy a
hdrom szint kozdte vannak dtjdrdsok: regénymotivumok el6zmé-
nye egy-egy esszé miihelymunkdja, mdskor pedig — és mostan-
sdg ez a rosszabb eset — egy politikai publicisztika adott kereteit
kitolva mordlfilozéfiai esszét alapoz. Esterhdzyndl mintha nem
lenne az esszé és a publicisztika kozote ilyen ldtvanyos vélaszfal.
Minden esszéjében megvan a publicisztika kénnyedsége (adnd
magdt a minden bekezdésbe csempészett esterhdzyzmussal az
enyhelnehéz=enyhenéz mdamora kifejezés, de ez mdr nem is csem-

pészés, hanem csempézés, hisz annyira direke és ldthatd), és a
legtobb, még inkdbb, elég sok publicisztikdjdban benne rejlik
egy mélyebb esszé igérete, lehetdsége.

Hogyan illeszkedik az Esterhdzy-publicisztika az Esterhdzy-
életmt egészéhez? Kell-e egydltaldn illeszkednie, viszonyt léte-
sitenie? Milyen ez a viszony? Aldrendeld: enbéegy és enbékertd?
Vagy mellérendeld: calcio és bundeslign? Az utdbbi években,
hogyha egy kritikus elegdnsan prébdlta birdlni Esterhdzy ak-
tudlis mavét, akdr az Utazds a tizenhatos mélyére szovegviloga-
tottjdt, akdr annak bizonyos szempontbdl javitott beaddsdt, a
Semmi miivészetet, akkor elég volt leirni a publicisztikus jelzdt,
és a mondat mdr be is fejezte onmagdt. Kozelebb keriilve immar
a vizsgdlt konyvhoz, kérdés az is, egyeldre vilasz nélkiil, hogy a
Harisnak abszolut vagy helyi értéke van-e inkdbb az életmiiben,
illetve az is, hogy mennyire tesz jot egy ilyen jellegli kotetnek az
tinnepélyes Gjrakiadds?

Hogyha elfogadjuk azt a miifaji csoportositist, hogy A kiti-
maott hatryit (1988), Az elefintcsonttoronybsl (1991), A halacska
csoddlatos élete (1991), az Egy kékharisnya foljegyzéseibil (1994),
a Haris (1996) és A szabadsig nehéz mamora (2003) egy iven be-
lil helyezkedik el — akdr mint esszékdtet, akdr mint publicisztika
—, akkor a Haris ennek a koziréi ivnek az egyik tor(l)éspontja. A
rendszervéltds kozvetlen elézményei és forrpontjai hdrom stird
kotetben dokumentédlédtak, a Kékharisnya a kilencvenes évek
elsé felének értelmiségi kulttrdjde reprezentdlta, a Haris pedig
ennek lenne a folytatdsa elméletileg és gyakorlatilag. Elméletileg
az a két év, ami ezt a két kotetet elvdlasztja, nem nagy id6, gya-
korlatilag azonban ez igencsak vizvélasztd, a kordbbi kozbeszéd
érvényesen nem folytathatd. A Kékharisnya tavalyi Gjrakiadds-
16l joggal jegyezhette meg Janossy Lajos, hogy , Esterhdzy meg-
szélaldsai, szemben sokak mdig tarté és haté eléitéletével, nem
nyelvi mutatvdnyok és biivészkedések, hanem a dolgozé nyelv
munkdjrdl referdlnak, arrdl az eréfeszitésrdl, amely felméri,
hogy egy diktattra utdn a kultira alapvetd higiéniai mtveletei
kozé legelsék kozott a szavak megtisztitdsa 4ll, a jelentések, tehdt
az értelem teriiletvesztett pozicidinak visszavétele.”

A Haris Gjraolvasisakor kiilonosen szembeotld az iddbeli
tivolsdg és kozelség bizarr egyiittes hatdsa. Rezigndci6 és reve-
ldci6é egyszerre. Szimpla optikai csalédds helyett ezen optikai
csalddds val6sdga. Ennek oka abban keresendd, hogy a témafel-
vetések, a megkozelitések, a valaszkisérletek unalomig ismertek,
kozhelyszimba mennek, ugyanakkor a Harisban taglalt lénye-
gi kérdések egy része a mai napig aktudlis és megvilaszolatlan.
A legnagyobb kiilonbség az értelmiségi koziré manddtumadval
és tevékenységének hatdésugardval fiigg 6ssze, magyardn hogy
szemmel ldthatéan egyre kevesebb ember szeretne vdlaszt kapni
ezekre a kérdésekre. Aki pedig vélaszt akar kapni, az Gjra meg
Ujra ugyanazokkal a diagnézisokkal taldlkozik, és ugyanazok-
ba a beszédes hallgatsfalakba és falhallgatisokba titkozik. Iet
els6sorban az 6n- és nemzetismereti traumdkra és terdpidkra
érdemes gondolni Esterhdzy kapcsdn, melyet szinez a magyar
humdnértelmiségi oblomovi attittidje: ,Mi, ungdrok, koltdien

hasznéljuk a nyelviinket. Egy-egy szén mulik a haza sorsa, for-
radalom, népfelkelés, ellenforradalom: emlékezziink: szavakrdl
vitatkoztunk, szavakat akartunk elfogadtatni, szavak harcoltak
egymdssal. Csindlni nem sokat csindltunk.” (89) Aztdn olyan
mondatokat is olvashatunk, melyek mogiil kihallatszik az akko-
ri meglepett felhdborodds: ,Nemzeti oldal, olvasom a nemzeti
oldal lapjéban. O, 6. Mintha a msik oldal nem volna az.” »Vagy
nemzeti partokrdl beszéliink, mintha létezhetnék nem nemzeti
part is, hisz a nemzethez az a nem is hozzdtartozik, amit 4lli-
télag ezek a pdrtok képviselnek.” Vannak természetesen olyan
témadk és reflexek is szép szdmmal, melyekkel Gjra taldlkozva az
idébeli tdvolsdg érzete domindl. Ilyen diskurzus a koteten beliil
az eurdpaisdg kérdése. ,Eurdpai egyszeregy”, ahogy a Haris elsé
nagy tombjének a cime is mondja, és nem is nagyon 1ép tovabb
Esterhdzy a szorzétdbldn. Egy ponton tdl redunddnsnak hat az
is — bar err6l nem feltétlentiil 6 tehet, hanem azok, akik kénysze-
resen rossz fogalmakkal stigmatizdlnak, és azok, akik dltaliban
stigmatizdlnak —, ahogyan a posztmodern fogalmadt és lehetséges
jelentéseit kénytelen védeni permanensen: ,Manapsdg példdul
Magyarorszdgon sokan a posztmodernt a linkség, a blsff szino-
niméjdnak tartjk, stilusterrornak, mtivészi felel6tlenségnek, ja
és persze Osszeeskiivésnek, és ugyan nekem a posztmodern nem
ingem, gatydm is alig, abban az értelemben legaldbbis, hogy
nem érzek vdgyat tet megvédelmezni, de ha igy haszndltatik ez
a sz0, akkor gyorsan, iziben, kell taldlni egy Gjat, ha lehet, mert
ez nem ilyen egyszer(i, nem ilyen elhatdrozésdi, egy jat, mely
leirnd azt a sok szellemi, torténeti, miivészi és érzelmi mozgdst,
amely mégiscsak az elébbi ald tartozik. Ugyanez torténik a li-
berdlis széval is, az a hazdtlan bitang irdnydba cstszik, egészen
addig, mig esziikbe nem jut a kissé ugyan higm E6tvos Pepi, és
akkor a nemzeti jelzével ment86vet dobnak a szénak. — A mi-
nap épp az [részovetség volt elnske jellemezte a szerinte dldatlan
szellemi dllapotokat akképp, hogy az [rék Konyvesboltjanak ki-
rakatdban mindig kizdrélag posztmodern irékat ldtni, amely ki-
jelentés az 6nmagdban val6 nivéssdgan tal azért is értékes, mert
igy végre van egy egyértelm( definiciénk: pm. az, akit vagy amit
a ldnyok az Andrédssy uti konyvesboltbdl benyomnak a kirakat-
ba.” (90-91)

Abban, hogy némiképp halvinyabb a cimben szerep-
16 kék, hogy drnyalatnyit megfakultak a ragyogé szinek, tobb
dolog is szerepet jitszhat. Az egyik a miifaj sajitja. A kozéleti
tematikdji szovegek — lényegiikb8l adédéan — alkalmi irdsok.
Azok osszegylijtése és Gjrakiaddsa, amit kézbe vesz az olvasé,
az kordokumentum egyfeldl, és szerz8i reprezentdcié mdsfeldl.
Kordokumentumhoz pedig kor kell, és dokumentuméreék.
A rendszervdltds el6zményei, pezsgése, és az elsd évek viharai,
véldsai és hdbordi utdn az 1994 és 1996 kozotti iddszak le-
nyomata, amolyan békebeli koztes iddszak érzetét kelti. Nem
restaurdci6s, hanem konszoliddciés esztenddk, melyekre egyre
kevésbé emléksziink. Néhdny helyen esetleg ldbjegyzetekkel,
hateérinformdcidk megaddsdval lehetett volna drnyalni a kon-
textust, ahol mds szévegekre utalnak, ott legaldbb a filolégiai hi-
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vatkozdsokat megadni, persze ezekkel a textolégiai miveletekkel
mdr értelmezeék volna a konyvet, és az akkor mdr nem szimpla
Ujrakiadds lett volna.

Visszatérve a *94 és *96 kozti évekhez, és futballmetafordra
véltva: ekkorra mdr a csapatosszedllitdsok kialakultak, mindenki
elfoglalta a helyét a pdlya szélén és kozepén egyardnt. Noha az
értelmiségi kozbeszéd kultirpedagdgiai, tirsadalomformadlé hi-
tele dsszehasonlithatatlanul nagyobb volt, mint manapsdg (hit-
ték, hogy van ilyen, ma mdr azt se nagyon hissziik, hogy volt),
de épp a kovetkezmények ismeretében, a mdbdl visszatekintve
szinte kitapinthat6, hogyan, milyen gyorsan és megmdsithatat-
lanul veszitette el az érvényét ez a fajta beszéd-, és elssorban
gondolkoddsméd. Hogy magdnbeszéd lett a kozbeszéd.

A szerzdi reprezenticié pedig annyiban hatdrozza meg a
Haris visszaolvasdsit, és még inkdbb az elsé olvasdsit, ez eset-
ben példdul egyet jelentett a kettd, hogy bizonyos Esterhdzy-
mondatok mdr gyanidsan ismerdsek. A szemléltetd metafordk,
a szojatékok, a szérendek, a példdk, a toposzok, a zdréjelek im-
méron nem egy-egy szovegben léteznek elzdrtan, hanem abban
a szbveguniverzumban, vimmentes intertextudlis uniéban mo-
rajlanak és cirkuldlnak, amely ennyire radikdlisan gondolta tjra
és értelmezte 4t a szerzéség kérdését. (Borgest és Pierre Ménard
nevii hdsét le se kell mdr irni, jonnek magukeél.)

Mindezek nem kénnyitik a Haris olvasdsdt, viszont preg-
ndnsan elkiilénitik azokat a szovegeket, amelyek nem mdsik
szovegekre emlékeztetnek, hanem amelyek innét lesznek emlé-
kezetesek. Ilyen a méltaté irdsok koziil — mely miifaj nagy ve-
szélye, nem mellesleg egyfajta kedves pdtyolgatds zavarba ejt§
volta (,Nem elemezném Shakespeare-t [arra van nekiink j6
Géher Istvinunk]”) — a Nddas Péterr8l (A ritmus — ez egyben a
harmadik blokk cime is) és a Bodor Addmrél (Ki?) sz616. Nddas
kapcsdn remek és szellemes, ahogyan dtlapozza Baranyai Gyorgy
és Pécsi Gabriella Néddas-bibliografidjdc (Szakértelem és a tirgy
szeretete). Focivonalon érdekes volt el8szor és Gjraolvasni az Igen
és nem cim( publicisztikdt, mely a Ferencvdros—Ajax Amsterdam
BL-meccsen tortént rasszista jelenet (fradisték egy csoportja hu-
hogott, amikor szines bér( ellenfélhez keriilt a labda, és ilyen az
1:5-re végz6d6 meccsen bizony sokszor fordult el8.) Egyaltaldn,
a Fradi BL-kalandja ma mdr t6rténelmi malt. Mint a kordbbi
kotetekben, itt is akadnak remek rovidtorténetek, egymonda-
tos kommentirok: ,RABOK LEGYUNK VAGY SZABADOK?
— Utébbi id8ben t6bb politikus is elmélkedett arrél, hogy egy
(azaz egy) hajéban eveziink, és igy tovdbb, nyitottan, tolerdnsan,
vélhetden liberdlisan. Angyalkdim! N6 hajé: csolnak. Aki hajé-
ban evez, annak gdlyarab a neve.” (45) A hossziszovegek koziil
kiemelkedik a Petri Gyorgy 4ltal készitett interja (,Nem vagyok
egy Berzsenyi”), amelyben megsziinnek a szerepek, a kérdezd va-
laszol, és forditva: ,— Petri: Egyébként az istenhitre vonatkozd
kérdésem nem puszta kivincsisigbdl ered, hanem &sszefiigg a
sajét problémdmmal. En meglehetésen sok Istenrdl sz616 verset
irtam, holott nem-hivének tudom magam. — Esterhdzy: Igen, ez
pontos definicié: nem-hivének tudod magad. Bar bizonyos kér-
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nyiildlldsokndl ennek nincs is jelentSsége. Az ember jél ellehet a
nem létezd istennel.” (207)

Hogyha az Esterhdzy-publicisztika éllatfigurdic dsszevet-
jik, akkor azt mondhatjuk, hogy a kitomorr hattyii eleginsabb,
a halacska pedig elevenebb lény. Ez a haris viszont kdlté madar.
Magyarorszdgon mintegy 4000 rendszeresen fészkeld, koltdpdr él
itt belélitk. (Ennek a harisnak azonban nincs semmi kapcsolata
a kozzel. A Haris kozt, mely egyediili koztertiletként 1950-ig
magdntulajdonban dllt, egy gordg kereskedd csaldd utdn ne-
vezték el, még a csaldd prosperdldsa kozben.) Amit még errdl a
guvatfélékhez tartozé maddrrél tudni érdemes, hogy egyik ked-
vence — és ezt nem a szerzd titkrozee-tritkkozte — torténetesen a
vetdmag.

Dunajcsik Mdtyds

Tulbeszélt hallgatas

(Nddas Péter: Szirénének. Jelenkor, 2010)

L. (el8jaték)

Bir mindannyian tudjuk, hogy a szirének
énekét meghallani egyet jelent a biztos ha-
l4llal, Homérosz eposzdnak készonhetéen ha
csak nyolc hexameter idejére is, de belehall-
gathatunk ebbe az &rjtd, csdbité kérusba. Az
Odiisszeia tizenkettedik énekében jdrunk, s
Kirké bélcs tandcsait kdvetve a furfangos f6hdst
miér rég odakotozték a hajédrbochoz, tdrsainak
filée pedig viasszal dugaszoltdk el. Mint oly sok esetben, amikor
emberi ésszel felmérhetetlen, a hétkéznapi valdsdgtdl igencsak
elrugaszkodott események elbeszélésérdl van sz6, Homérosz itt
sem vallalkozik arra, hogy maga mondja el, mi téreént. Mintha
attdl tartana, hogy a szavak csiirés-csavardsdban és a hazugsdg-
ban mindig jeleskedd Odiisszeusz esetleg 8t is rdszedi. Ezére itt
is csak azt tdrja elénk, mit beszéle el viszontagsdgos tjrél maga
Odiisszeusz. Kiilonds csavarja ez az Odlisszeia egészének, hiszen
a leghihetetlenebb részleteket mindig egy olyan hés szdjdbol
halljuk, akinek leghiresebb tulajdonsdga éppen az, hogy csak ak-
kor nem hazudik, ha nem beszél, bdr kénnyen lehet, hogy még
akkor is. Nem 4rt tehdt dvatosnak lenniink vele.

E meglehetdsen megbizhatatlan narrdcor szerint tehdt a ko-
vetkez8képpen énekeltek neki a szirének a hazafelé vezetd hajout
sordn: ,Jer te dicsé Odiisszeusz, jer, akhdjok nagynevii disze, /
4llitsd csak meg a bdrkddat, hogy halljad a hangunk. / Senki
se hizott el még erre a barna hajéval, / mig mézes dalait meg
nem hallgatta a szdnknak; / benne gyonydrkodvén ment el, gya-
rapodva tuddsban: / mert mi tudunk mindent, mit a tdgterii

tréjai sikon / tiirtek az argoszi és trész kiizddk isteni szora, / és
mindent, mi az életad6 f6ldon megesik még.”! Hogy a szirének
éneke tobbek kozt elviselhetetlen gyonyorokkel is jdr, arra mar
Kirké is figyelmezteti Odiisszeuszt, s a nyugati kultira kés8bbi
korszakaiban a szirénének tulajdonsdgai koziil ez lesz a legfon-
tosabb; nem véletlen, hogy ezek a furcsa, csdbité lények néne-
miekként vannak dbrézolva, s a keresztény szimbolikdban leg-
inkdbb a kdrhozatra csdbité hus, az érzéki gyonyorok veszélyes
dalnokaiként taldljédk meg a helyiiket.

Ha azonban visszatekintiink a font idézett homéroszi sorok-
ra, jol ldthatjuk, hogy a szirénének csiberejének igazi lényege itt
még nem ez, hanem a tudés: a szirének nem kevesebbet igérnek
Odiisszeusznak, mint hogy megosztjdk vele az 1d§ teljességére
vonatkozé tuddsukat, mely tehdt a multa, a jelent és a jovée is
egybefogja, és amely az elfeledhetd mdltnak, a kiismerhetetlen
jelennek és a kiszdmithatatlan jovének kiszolgdltatott haland6
szdmdra taldn a legjobban vdgyott adomdny. Nem csoda, ha en-
nek az ajdnlatnak a hallatdn Odiisszeusz is sirva kony6rog fiilldu-
gbs bajtarsainak, hogy eresszék el.

Tébb mint kétezer-hétszdz évvel késdbb a szirének még
mindig élnek és virulnak, Odiisszeusz pedig még mindig ott 4ll
a hajon, szorosan az drbochoz kétozve. Szdmtalan feldolgozds
és Gjraclbeszélés utdn tobbek kozott egy pragai kishivatalnok,
bizonyos Franz Kafka tollin is djraélednek, aki taldn maga is
megsejtett valamit a kalandjait elbeszéld Odiisszeusz megbizha-
tatlansdgdbdl, mivel a hires térténetet egészen mdsképpen me-
séli el. Rogton két lehetséges verzidt is elénk dllit, ami azonban
mindkett8ben kozos, az a szirének hallgatdsa, és hogy itt nem-
csak az evezdpadokon izzad6 bajtdrsak, de maga Odiisszeusz fii-
lében is ott fesziil a két ravasz viaszgolydcska, nehogy barmit is
meghalljon az énekbdl. Mint irja, Odiisszeusz megérkezésekor a
szirének ,nem énekeltek, akdr mert azt hitték, ezzel az ellenfél-
lel csak hallgatdsuk mérkdzhet meg, akdr mert a viaszra meg a
béklyéra gondolé Odiisszeusz arcdn sugdrzé boldogsdg elfelej-
tette velitk még az éneket is. // Odiisszeusz azonban, hogy tgy
mondjam, nem hallotta hallgatdsukat, azt hitte: énekelnek, de &
védve van, és nem hallja. Futé pillantést vetett nyakuk hajlatdra,
s6hajt6 kebliikre, kénnyben tsz6 szemiikre, félig nyitott szdjuk-
ra, 4m azt hitte, mindez az 4ltala nem hallhatéan elzengd dridk
velejdréja.” Vagy pedig: , Taldn, bdr emberi ésszel ez mdr fel sem
foghaté, Odiisszeusz csakugyan észrevette, hogy a szirének hall-
gatnak, és bizonyos fokig csak pajzsként forditotta szembe veliik
s az istenekkel a fenti ldtszattorténést.”

Hogy Kafka 1917-ben sziiletett szirénjei mit tudtak vagy
nem tudtak az Id8 teljességérdl, az soha nem fog kideriilni; az
mindenesetre bizonyos, hogy Kafka Odiisszeusza mdr nem is
volt kivdncsi arra, amirdl énekeltek volna. Meglehet azért, mert
Kafka gy gondolta: ami a homéroszi szirének felbukkandsa ta
eltelt kétezer-hétszdz évben végbement, és ami még vdrhaté volt

! Homérosz: Odiisszeia, X1I, 184—192, ford.: Devecseri Gabor.
* Franz Kafka: A szirének hallgatdsa, ford.: Tandori Dezsé = F. K.: Elbeszélések,
Palatinus, 2001, 378.

az 1d6 teljességében, annak egyetlen adekvdt megfogalmazdsa
csak a hallgatds lehet.

A XIX-XX. szdzadban a szirének egyébként is a minden-
napi élet részévé, nemegyszer fészerepldjévé viltak, igaz, nem
a hallgatdsukkal, hanem az dltaluk keltett éktelen lirmdval, és
nem mitolégiai csodalényekként, hanem zajkeltd eszkozok-
ként. 1819-ben ugyanis Charles Cagniard de la Tour pdrizsi
mérndknek az a hébortos étlete tdmadt, hogy a skét fizikus és
osszeeskiivéselmélet-gydros, John Robinson 1790-es években
feltalalt eszkozének tovdbbfejlesztett valtozatdt sziréndnak nevez-
ze el, visszacsatolva a szirének torténetének egy Odiisszeusz el6t-
ti epizédjdhoz, miszerint eredetileg Perszephdéné tdrsndi voltak
68k, akiknek Démétér istennd adott szdrnyakat és dthat6 hangot,
hogy a létezd vildgot keresztiil-kasul berepiilve a Hédész 4ltal
elrabolt lednydt megkeressék. Mindenesetre a huszadik szdzad
két vilighdbortja sordn szdmtalan alkalommal hallattdk élesen
vijjogé hangjukat az éppen bombdzott vdrosok f6lott is, sokkal
kevésbé csdbitva, mint inkdbb zve a hangjukat meghall6 ha-
landékat, akik a gyonyértelinek mar egydltaldin nem nevezhetd
ének hallatdn igyekeztek minél hamarabb légvédelmi pincéikbe
és Gvbhelyeikre behtzédni.

Huszonhét évvel a kafkai néma szirének sziiletése és éppen
szdzhuszonot évvel az omindzus zajkeltd eszkoz keresztelSje
utdn, 1944-ben hasonléképpen vijjoghattak a sziréndk, ha vol-
tak, Budapest folott is, amikor egy éjszakai légitdmaddsra folri-
adva egy anya kirdntotta az 4gydbol akkor kétéves kisfidt, és a
budapesti bérhdz negyedik emeletérdl megindult vele a pince
irdnydba. Az dlmdbdl felriasztott kisfiti elsé emlékképe, ahogy
azt hatvankét évesen egy fényképészeti kidllitds kataldgusiban
leitja, ennek a bérhdznak a s6tét 1épesdhdzi forduldja.® A kisfiae
Nédas Péternek hivtdk, s hatvanhat évvel az emlékezetes buda-
pesti éjszaka utdn, 2010. februdr 28-4n mutattdk be Szirénénck
cimi szatirjdtékdt a németorszdgi Theater an der Ruhr szinpa-
ddn az olasz Roberto Ciulli rendezésében; magyar nyelven pedig
a Jelenkor kiaddsiban, az idei Konyvfesztivdlon vehették el8szor
keziikbe az olvasék.

II. (szinjaték)

Kiilonos helyzetben van a recenzens, amikor errél a konyvrél kell
irnia, hiszen olvasdskor rogton folmertl t5bb szempont is, ami a
mi igazi értékelését majdhogynem lehetetlenné teszi. Az elsé és
legfontosabb ilyen szempont, hogy ha méshonnan nem, a kétet
fulszovegébdl tudhaté, hogy ez a szdveg felkérésre, a hat Ruhr-
vidéki vdros — Bochum, Dortmund, Essen, Moers, Oberhausen
— szinhdzait osszefogd Furdpa Odiisszeidja cim( projekere ké-
sziilt, melynek keretében hat (angol, lengyel, magyar, német,
osztrak és torok) szerzdt kéreek fel arra, hogy egymidstdl szigora
elszigeteltségben Gjrairjik az Odiisszeia epizddjait, és hogy ,,a hat
szinhdz dramaturgjai kozos megbeszéléseiken az 4ltaluk kivalasz-
tott szerz8k alkatdra és az egyes szinhdzak szellemi elképzelései-
re szabtdk a témdt.” Mindebbdl pedig a recenzens szdmdra az a
legfontosabb, hogy a m{ tehdt elsésorban és eredendden német
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szinpadra, egy német szinhdz szdmdra késziilt, s igy evidensen a
legszorosabban a kortdrs német szinhdzi hagyomanyhoz kapcso-
16dik. Amit a szerz6 bizonyosan nagyon jél ismer — a recenzens
azonban szinte egydltaldn nem.

De ha még ismerné is, sem lehetne biztos abban, hogy re-
dlis képet tud alkotni magdban egy olyan malkotdsrél, mely
igazi val6sdgdt csak a szinhdzi megvalésitdsnak a szovegen kiviil
megszdmldlhatatlanul sokféle mds elemet és miivészeti dgat meg-
mozgatd eseményébdl lehetne megismerni. Hiszen a szdvegen
kiviil ott van még a rendezés, a fények, a jelmezek, a diszlet, a
szinészek kiilon-kiilon és egyiittesen is mds és mds teljesitmé-
nye, s mindez egy olyan kulturdlis-féldrajzi kontextusban, mely
radikdlisan kiilonbézik a recenzens jél ismert és megszokott hét-
koznapjaitdl.

Ugyanakkor Nddas Péter miveinek régi és lelkes olvaséja-
ként mégsem akarédzik megtagadnia magdtdl azokat a szellemi
izgalmakat, melyekkel egy j Nddas-kényv megjelenése és elol-
vasdsa egylitt jdr, s igy taldn az sem lesz egészen haszontalan, ha
ezen izgalmakat irott formdban is igyekszik megosztani mdsok-
kal. Taldn még akkor is, ha, mint az én esetemben, ezen érzések
f6ként a zavar és a kritikusi rosszkedv Szkiilldja és Khariibdisze
kozote hinyédnak, mint a jeles szirén-epizéd utdn Odiisszeusz
hajéja.

Oszintén szélva mindig valami kényelmetlen feszengés vesz
rajtam erét, amikor Nddasnak olyan munkdival kell foglalkoz-
nom, melyek nem szigortian a szépproéza teriiletén helyezkednek
el. Esszéinek kinosan emelkedett hangneme, idénként bombasz-
tikus, kinyilatkoztatdsszeri megéllapitdsai, rejtélyes dichotémidi
— mikdzben rengetegszer beszél az eurdpai dichotomikus gon-
dolkodds alapvetSen téves voltirél — sokszor még az egészen
hideglelés élesldtdssal véghezvitt problémafelvetéseit, szépiréi
tuddsdnak minden erényét felvonultaté esettanulmdnyainak
szépségeit is elhomidlyositjdk eldttem. Szinhdzi munkdival pe-
dig legaldbb ugyanennyire nehéz barmit kezdenem, jéllehet a
szinpad és a szinpadi szitudcidk szépprdzai munkdinak is fontos
témdi, hiszen az Emlékiratok kinyve' példdul teljes mértékben
olvashat¢ afféle ,;szinhdzi regény”-ként is.

Erteni vélem, milyen jelentdsége volt annak idején a ,hdrom
T”-vel jelzett id8szakban sziiletett trildgia, a Takaritds (1977),
Taldlkozds (1979) és Temetés (1980)° cim(i drdmdk sziiletésének,
egyfeldl mint az Emlékiratok kinyve feszitett test-viszonyainak,
részben elbeszél8i vildganak, és Nddas egész emberszemléleté-
nek kidolgozdséhoz sziikséges elétanulmdnyoknak, madsfel8l
mint a diktatdra korszakdnak fiilledt némasdgra itélt, szoron-
gaté légkorét, a benne valé (mind szdébeli, mind testi) értelmes
kommunikicié és egydltaldban az éler lehetetlenségét egyszerre
demonstrdlé és dekonstrudld, radikdlis szinhdzi kisérleteknek.
Erteni vélem a rajuk keresztiil korvonalazhaté szinhdzi idedle
is, mely egyszerre szeretné elvetni a klasszikus polgdri szinjdt-

% Ldsd: Nddas Péter: Az elsé kép = N. P: Hdgai szivegek, http://nadas.irolap.
hu/hu/hagai-szovegek

* Nddas Péter: Emlékiratok kinyve, Jelenkor, 2003.

> Kotetben egyiitt: Nddas Péter: Drdmuk, Jelenkor, 2001.
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szds avitt realizmusdt és ,életszerliségét”, de nem akar visszatérni
az eggyel korabbi dikcids szinhdz tires nagyotmonddsihoz sem,
hanem valami végletekig feszitett személyességgel és szinpa-
di erotikdval, és véllaltan, akdr az 6nparédidig menden tedtrd-
lis gesztusok haszndlatdval szeretne visszavezetni az archaikus
szertartdsok hatdsmechanizmusihoz. Litom ennek a szinhdzi
idedlnak a szellemi-hagyomdnybeli forrdsvidékeit is, a Robert
Wilson-féle mozdulatlansdg, a Grotowsky-féle ,szegény szin-
haz”, az Artaud-i kegyetlenség, a becketti sivdrsdgon til megmu-
tatkozd egzisztencidlis koltészet hatdsdt és az erre val6 igénybeje-
lentést. Ezen a kontextuson belill a Takaritdst és a Taldlkozdst is
tudom értelmezni; a Temerést viszont mdr legfeljebb csak mint
kortorténeti kuriézumot ldtom, a kiilfoldi példdk ismeretében a
korabeli és kordbbi vildgszinhdzi kisérletekhez képest kevés tjat
vagy specifikusat taldlok benne, olvasni pedig képtelen vagyok a
felhdborodds érzése nélkiil. Etikailag példdul nem tudom elfo-
gadni az olyan szinpadi utasitdst, ami igy szdl: ,ennek a csend-
nek az idStartamdt éppen tgy, miként az inditdsndl, a kdzonség
tlir8képességéhez kell igazitanunk, de tgy, hogy a tiirési hatdron
mindenképpen jéval til legyiink, mondjuk, a botrdny hatdrdn™®
— egyszeriien azért, mert nem hiszem, hogy egy politikai rend-
szer, de akdr csak a polgdri jolneveltség diktattirdjdra is adekvit
vélasz volna egy diktatorikus mivészeteszmény megvaldsitdsa
(vagy annak kisérlete).

A Szirénének persze harminc évvel a Temetés utdn készile, s
immdr egy gydkeresen eltérd vildgtorténelmi és kulturdlis kon-
textusban — szinte alig is taldlni benne olyan vondsokat, melyek
a kordbbi trilégia hdrom darabjdra emlékeztetnének, jollehet a
darab miifaji meghatdrozisa, a szatirjaték mint a tragikus tril6gi-
dkat lezdré és felold6 miifaj akdr erre is engedhetne kivetkeztet-
ni. Bdr az is igaz, hogy a hdrom Nédas-darab esetén sem tisztdn
tragikus trilégidrdl van sz6, hiszen a Takaritds és a Temerés miifa-
ja az alcim szerint ,komédia, sziinet nélkiil”, a 7aldlkozdsé pedig
ytragédia, sziinet nélkiil” — ezek a szavak azonban a XX-XXI.
szdzadban mdr vajmi keveset jelentenek. Magukat szellemesnek
gondold rendez8k és értelmezdk dltaliban még a régebbi ko-
rok szinmiveinek mifajdt sem veszik komolyan: a komédidkat
azzal igyekeznek a nagyobb megbecsiilés felé taszigilni, hogy
tragédidknak nevezik Sket — a tragédidk egyre problematiku-
sabb pdtoszdt pedig azzal tompitjdk, hogy rendre komikus vo-
ndsaikat prébdljak kidomboritani. Hogy ezek utén miben 4llna
a Szirénének szatirjiték-jellege, az szintén kérdéses, hiszen ez a
miifaj az antik meghatdrozdsok szerint elvileg a felhdtlen neve-
tés, a fékevesztett altesti és szexudlis humor, a borleszhdsokként
csetl6-botld, szeretnivaldan részeges és gydva, valamint folya-
matos baszhatnékkal kiizdd szatirok felségteriilete kellene, hogy
legyen, feloldandé a darabot megel6z4 tragédidk sulyos pdtoszdt
— Nédas legtjabb darabja viszont leginkdbb olyan sajdtos elegy-
nek tlinik, mely a tragédidk patetizmusdt keveri a szatirjdtékok
kozonségességével, s mindezt dgy, hogy mind a tragédidk nemes
komolysdgdt, mind a szatirjdtékok felszabadult életoromée nél-
kiilozi.

Legaldbbis jelenleg csak ez ldtszik beldle a konyv szovege
alapjdn, mely egyébként maga is épp olyan hibrid teremtmény,
mint a cimben szerepld félig maddr, félig nd szirének, vagy a
mifaji megjelolésben 1év8 félig kecske, félig férfi szatirok.
Hiszen ellentétben a drimdk hagyomdnyos szétvélasztdsdval, itt
a szerzdi utasitdsok is ugyanigy versbe szedve és kozépre zdrva
jelennek meg, mint a szerepl8k megszélaldsai, bébeszédliségiik
és stilizdci6juk pedig semmiben sem marad el a drdma t6bbi sze-
repléjének szovegeitdl — mintha nem is egy eléaddsra szdnt szin-
darab sz6vegkonyvét ldtndnk magunk eléte, sokkal inkdbb egy
elképzelt sziniel6adds szépirodalmi eszkozokkel dbrézolt vizidjit,
mely ebben a formdjaban viszont taldn feljogosit arra, hogy el6-
adds hijén mint kényvdrdmadt is megprébdlhassuk értelmezni.

III. (szatirjaték)

A mitoldgiai témdhoz illéen id8tlen helyszin egy tengerpart,
mely mintha két Caspar David Friedrich-képbdl volna dsszeszer-
kesztve: a Nddas Mélabii’ cim( esszéjébdl jol ismert Holdfényes
tengerpart® sejtelmes tdjképébdl, melynek tévoli horizontjdn a
darab végén még a festmény hdrom hajétorotgje is megjelenik,’
és Friedrich mester valamelyik kolostor- vagy templomrom-
4brdzoldsabdl,' hiszen a szerzdi utasitds szerint a szirének ten-
gerpartjdn ,Boreas szeliden 1élegzik dt egy kiégett / és immidr
félig a homokba temetett templom hajéjdn, / melynek gétikus
ivei és beszakadt ablakszemei / szintén nyitva llnak / és fzekkel
eltelten 4radnak ki rajta / dlebnyi déglegyek” (7) — az olvasé
pedig aligha 4llhatja meg, hogy eme meggyaldzott katedrdlis-
ban ne a Majmok bolygdja félig tengerparti homokba temetett
Szabadsdg-szobrdnak eurdpai véltozatdt azonositsa, mint egy
civilizdcié mulandésigdn és végsé csédjén vald elérzékenyiilés
kivéltdsira leginkdbb alkalmas objektumot, természetesen egy
kis cinikus sartre-i légysereglettel megbolonditva (az ,6lebnyi
doglegyek” kifejezés egyébként a darab leghumorosabb széfor-
dulata — kdr, hogy jészerivel az egyetlen is).

Ezen a szintéren jelennek meg hdrmas csoportokban a
ynyugtalansdgtdl Gzéte / dleds és dlruhds alakok, elszabadult
lelkek, / az éjszaka kétdba rémei” (7), akik az egyetlen stabil
szerepld, a kommentdtor (porondmester? konferanszié?) felada-
tait elldt Perszephoné szerint ,egyediil nem lehetnek és soha
pdrosan” (12), s e csoport-létre utaltsiguk jelenti kdrhozottsd-
gukat, hiven a nddasi szerelemtan és antropoldgia legfontosabb
alapelvéhez, ahol a magdnybdl kiszakitott, szerelmi egyesiilésre
végy6 individuumok legnagyobb tragédidja mindig a kéleso-

¢ Nddas Péter: Drdmik, Jelenkor, 2001, 268.

7 Nddas Péter: Mélabii = N. P.: Esszék, Jelenkor, 1995, 86-117.

8 Meereskiiste bei Mondschein, 1830 kériil, http://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Seashore_with_Shipwreck_by_Moonlight.jpg

% Lasd a Nydlt tengeren cimi zéréjelenetet (100-106).

10 Ldsd példdul a szirdna keresztel8jével egy évben sziiletett Behavazott kolostori
temetd (Klosterfriedhof im Schnee) cimi képet 1819-b8l, vagy: Kolostor a tilgy-
erdében (Abtei im Eichwald), 1809-1810, http://de.wikipedia.org/wiki/Datei:
Caspar_David_Friedrich_049.jpg,  http://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Abtei_im_Eichwald_%28C_D_Friedrich%29.jpg

nosségi viszony felvilland lehetdségét meghidsité harmadik fél.
A tovdbbiakban pedig ezek a figurdk adjik eld, afféle hdrmas
csoportozatokra osztott kérusokként vagy meghdromszorozott
szerepl8kként azt a mitolégiai-térténelmi esztrddmdsort, mely
sokkal kevésbé egy hagyomdnyos drdma lefolydsdra, mint in-
kébb egy oratérium hosszi magdnszdmokkal, majd egymdsra
felelgetd responsoriumokkal — és akdr az eléaddsba is beemelt
narrdtori sz6lammal — dolgozé dramaturgidjdra emlékeztet.

Esztrddmsort irtam az imént, és nem véletleniil: a sziré-
nekhez és Odiisszeuszhoz kapcsolédé mondakér ugyanis leg-
inkdbb csak apropéja a filozéfiai futamokkal, hosszan kitartott
panaszdridkkal és fol-folmeriild torténet- illetve dialégustéredé-
kekkel dusitott szvegdradatnak, melynek fétémdja természete-
sen a napnyugati kultira végsd cs8dje és az ember reménytelen
primitivitdsa, si osztoneinek valé kiszolgaltatottsdga és végtele-
niil alantas, kicsinyes viselkedése, ahol a gérog mitolégiai toreé-
netek szétvalaszehatatlanul 6sszefonddnak és keverednek a XX.
szdzad (és az Osszes tobbi szdzad) nagy torténelmi traumdival,
Tréjatél Mohdcson és a Don-kanyaron dt Auschwitzig és vissza,
kiilonos hangsdllyal a hol hdboras hésként, hol tdvollévd és fdj-
dalmasan hidnyolt csalddtagként, hol pedig szimpla tomeggyil-
kosként megjelend odiisszeuszi apafigurdn.

Amivel egyébként nem volna semmi baj, ha ezek a torténet-
toredékek és panaszdridk nem rekednének meg minduntalanul
a kétségtelenil igaz, 4m a maguk pSreségében meglehetdsen la-
pos dltalanossagokndl, idénként hatdrozottan néptanitéi hangot
megiitve, mint a kovetkezd, a darab lizenetét nagyjdbol-egészé-
ben 6sszefoglalé passzusban: ,Miként kordbban, a lisszaboni
foldrengést kovetSen, Auschwitz / utdn is felmeriilt a teodicea
nagy kérdése, ami még kordbban / szdget titdtt mdr Epikurosz
fejébe is, holott neki még / kétszdzhetvenkér évet kellett vol-
na a mi Krisztus urunk / sziiletésére, kétezerhuszonhét évet a
lisszaboni foldrengésre / vdrnia, de nagy okosan nem virta ki.
Auschwitzot sem / vérta ki. Rogton azt / gondolta, hogy hdrom
eset van. / Isten nem mindenhatd. / Isten nem jé. / Isten nem 1é-
tezik. / Ha viszont mégis lenni taldlndnak / istenek vagy koziiliik
akdr egyetlen 1 mindenhatd, akkor / kétezerkétszazhetvenkét
vérgdzds év utdn, / mégiscsak vdlaszt kell majd kapnunk arra
a kérdésre, hogy / miért ilyen vérnészd, haszonlesd, féleg miért
ilyen végteleniil / ostoba / ez a mi 1 Isteniink.” (28)

Hogyan is mondta Vorésmarty Mihdly 1846-ban? ,Az
emberfaj sirkdnyfog-vetemény: / Nincsen remény! nincsen re-
mény!” Vagy hogyan mondta az 6reg szatir, Szilénosz az 8t ker-
geté Middsz kirdlynak a makedén erd8kben? ,Nyomorusdgos
egy napig ¢l8, a gond és a véletlen gyermeke, minek kényszeritesz
arra, hogy megmondjam neked azt, amit nem hallanod volna a
legiidvisebb? A legjobbat te el nem érheted: a legjobb neked
meg nem sziiletni, nem lenni, semminek lenni. A mésodsorban
legjobb azonban neked — mielébb meghalni.”!! Természetesen
Szilénosz, vagyis a mitikus mult kodbe veszd kezdetei 6ta mdsbol
sem 4ll a napnyugati miivészet, mint ennek az alapigazsdgnak a
szajkézdsdbol, s ezen mit sem vltoztatott az, hogy a gorog utin
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rémai, keresztény vagy éppen modern egzisztencialista szem-
pontbdl tekintettiink a problémdra, vagy hogy hdny vérgézo-
sebbnél vérgdzosebb évszdzad bizonyitotta be Gjra és Gjra a tétel
igazsdgit éppen akkor, amikor mdr elkezdtiink az ellenkezdjében
reménykedni. Csakhogy nem mindegy, hogy ez a tétel az el6adds
utdni katarzis 1élekemeld pillanataiban képzédik-e meg magatdl,
mintegy természetes kovetkezményként a befogadéban, vagy az
eléadds kozben rigjak a szdjiba minden 6todik percben azt az
1d6 teljességérdl és az emberi torténelemrdl sz616 tuddst, mely
minden bizonnyal a jéstehetségiik megosztdsival kecsegtetd szi-
réneknek is birtokdban volt.

Nédas harminc évvel ezel8tt, a Temetés sordn egyszer mér
sirba tett mindent, ami szinhdz, szinész és kozonség, jaeék és
kommunikdcid, szeretet és gytilslet, test és beszéd, filozéfia és
torténelem. Radikalis koncepcidja mentén megirt egy eljdtszha-
tatlan, elviselhetetlen és elfogadhatatlan drdmdt, melynek sordn
sajt képzeletbeli szinpaddn megvaldsitotta azt az 4sité tirességet,
az emberi létezésnek azt a sotéten kildtdstalan 6rvényét, amely
minden drdma és minden mdalkotds legmélyén ott fortyog és
liiktet. Azonban ahogyan Friedrich Nietzsche, ennek az 6rvény-
nek az egyik legnagyobb teoretikusa irja, az igazi szinhdznak ez
az orvénybepillantds még nem a sziiletése, csupdn az eléfeltéeele:
»Ha megprébilunk a napba meredni, majd elkdprizunk téle,
utdna sotét foltok cikdznak szemiinkben, mintegy gy6gyirként
az elszenvedett sériilésre. Igy megforditva a szophoklészi héssk
ragyogd képeit, réviden a maszk apolléni mivoltdt a természet
mélyébe és iszonyatiba bepillanté tekintet teremtette, hogy
mintegy fényl foltok balzsamdval gy6gyitsa a borzalmak éjétsl
felsebzett szemet.”'2

A Szirénénekben Nddas mintha arra tett volna kisérletet,
hogy a Temetés nullapontjdt hdtrahagyva még abban az utolsé
elétti pillanatdban rogzitse a drdmdt, amikor teljes és egységes,
kiilondllé karakterek és cselekmény még nem formélédott ki
ebbdl az &s-iszonyatbdl, csak a tér és az idé legkiilonbszEbb
pontjairdl dsszeverddote, folbukkand majd aldmeriild toredé-
keket és morzsdkat vet fol az emlékezettel kéz a kézben egyiitt
dolgozé képzelet, hogy a sokkhatdst valamiképpen tompitsa a
maga szdmdra. Az archaikus vildgrendben ez a stddium a még
személyekre szét nem szakadt tragikus kérus onkiviiletben vo-
naglé panaszéneke volna, Nddas meghdromszorozott szerepléi
azonban ehhez az orditdshoz mdr tdlontdl intellektudlisak.
Kantot, Epikuroszt idéznek, valami furcsa kortdrsiassdg szel-
lemében idénként t8zsdedrfolyamokrol, hosszrol és besszrél,
hekkerekrdl, internetes providerekrdl, apréhirdetésekrdl lo-
csognak Ossze-vissza, a darab végén pedig a gyézedelmes Niké
egy kis piros Fiat Topolindba pattan, miutdn tuddsitotta a
kozonséget arrél, hogy az apjukat keresd hajétordree ifjak, név
szerint Télemakhos, Télegonos és Hyakintos az éhhaldl rémével
viaskodva végsd soron a sajit nemzdjiiket faltdk fel, aki éppen

" Friedrich Nietzsche: A tragédia sziiletése avagy gorigség és pesszimizmus, ford.:
Kertész Imre, Eurépa—Mérleg, 1986, 37.
2 Uo., 77.
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azt hitte, ,végre megtaldlta imddott / Ithakdjic, / és ezek hdr-
man az 6 kedves honfitdrsai.” (105)

S az a probléma, hogy ebben a tértdl és id8tdl figgetleni-
tett, furcsdn dehierarchizdlt egyvelegben, ahol anélkiil keriil egy-
mds mellé a Topolino és az emberevés, Tréja és a Don-kanyar,
a rézsdsujju hajnal és a tdmeggyilkossdg meg az apréhirdetés,
hogy kiilén-kiilon vagy egylitt meggydkeresednének valamilyen
konkrétumokban, a mégoly borzadélyos szavak és kijelentések is
elveszitik a sdlyukat: a torténelem iszonya kimondhatéva valik
ugyan, de csak tires frizisokkal, melyeket mindennapi életiink
sordn eleget hallunk Nadasndl jéval szerényebb tehetségii sz6-
nokoktdl és tévébemonddkedl. Taldn a modern kornak épp ez
a szlintelen katasztréfa-fecsegése birta annak idején hallgatdsra
Kafka szirénjeit: a bizonyossdg, hogy az egyenesben elmondott
szilénoszi bolesességiik hallatdn Odiisszeusz mér csak legyinte-
ne, hogy ugyanezt § mdr szdzszor hallotta a nagyapjdtdl, meg a
fellabu fedélzetmesterétd] is.

Amivel végs6 soron csak annyit akarok mondani, hogy (el-
lentétben akdr az ebbdl a szempontbdl sikeriiltebbnek tekint-
hetd kordbbi drdmdkkal, elsésorban a Takaritdssal) a Szirénének
cim( szindarab minden ldtvdnyos grecizdldsa ellenére — amihez
hozzétartozik a gorég mitoldgiai alakok nevének Kerényi-féle at-
irdsa is — mélyen mordlis, s6t moralizdlé m{, s mint Nietzschétdl
tudjuk, ,a mordllal (kivélt a keresztény, vagyis a feltétlen mordl-
lal) szemben az életnek mindig és elkertilhetetlentiil a révidebbet
kell htiznia, és sosem lehet igaza, hiszen az élet, az valami esz-
szencidlisan nem mordlis — igy hdt a megvetés és az 6rokds Nem
sulydtdl elnyomorodott életet végiil is méltatlannak ke// éreziink
arra, hogy kivénjuk, hogy értéket ldssunk benne.”" Es pont ez
hidnyzik Nddas darabjdbdl: a tragédidk és borzalmak ellenére a
létezésnek, az életnek az a dertisen elszdnt, gorogds affirmicidja,
ami nemcsak a ddzsolni induld, kanos szatirok huncut szemé-
ben csillog kiirthatatlanul, hanem a tdrsait veszitett, egyetlen
deszkaszdlba kapaszkodé Odiisszeuszéban is.

B Uo., 15.

Mikola Gydngyi

Kertész angyala
(Megjegyzések a Haldimann-
levelekrol)

(Kertész Imre: Haldimann-levelek. Magveté, 2010)

1977. marcius 19-20: A Neue Ziircher
Zeitungban Eva Haldimann Nem  zsi-

dé sors — magyar torténelem cimmel kozol

Kertész Imre
Hﬂ]dimann—levelek

tfogé tanulmdnyt olyan kortdrs magyar
irodalmi mtvekrél, amelyek a zsidé sorsot
tematizdljak, ennek utolsd, A determinizmus
ellen cimi fejezetében kiilon foglalkozik az
akkor frissen (mdsfél évtizedes kényszer(i vd-
rakozds utdn) megjelent Sorstalansdggal.
Kertész Imre Haldimann-levelek cimmel kiadott, a tanul-
mény szerzbjéhez, a svdjci irodalomtudéshoz, kritikushoz és
miifordit6hoz, a magyar szdrmazdsi Haldimann Evihoz sz6l6
levelei mindenekeldtt egy csoddlatos és meghaté bardtsdg toreé-
netének dokumentumai, egy bardtsdgnak, mely az irodalom ré-
vén sziiletett, s melyet a hasonlé miivészeti izlés és gondolkodds
tdpldle évtizedeken keresztiil. Csoddlatos, mert minden kériil-
mény ellene szdlt a hetvenes években a kapcsolatfelvétel puszta
lehetdségének is, a kulturdlis informaciédramldsnak a ,nyugati”
Svéjc, és a ,keleti” Magyarorszdg, a vasfiiggony két oldala kozott,
ahol a Sorstalansdg kritikusa és szerz6je éleek. Es meghatd is ez a
62 darabbdl 4116 gylijtemény, mert az ir levelei az 1977-es els6-
t6l 2 2002-ben keletkezett utolséig (azéta a szerkesztd megjegy-
zése szerint telefonon beszélgetnek) olyan héldval és tisztelettel
szolitjdk meg a kritikust, olyan elegancidval és melegséggel, hogy
e stilus dltal a levelek késébbi, kiviildllé olvaséja is érzékelheti:
milyen lehetett az a szellemi-lelki sivatag, melyben a levelek iréja
élni kényszeriilt, milyen lehetett a diktattira légkére, ha a kony-
vérdl sz616 néhdny értd és elismerd bekezdés egy hosszabb cikk-
ben kivételes jelentdségre tudott szert tenni az életében. Olyan
kezdet lett, melyhez a levelek {réja mindig visszatére, évtizedek
multdn is megidézett, mintegy Gjraélve annak az els§ érintésnek
mulhatatlan 6rémét, ahonnan kezdve iré és kritikusa tobbé nem
engedi el egymds kezét, keresik és meg is taldljdk a személyes
taldlkozdsok alkalmait, kélcsondsen tdmogatjdk egymdst, ki-
4llnak egymds mellett az aljas politikai tdmaddsok viharaiban,
szinte sorstarsak lesznek: a Nobel-djij, levelének tantisdga szerint,
Haldimann Eva életének is legnagyobb szakmai sikere és egytit-
tal személyes boldogsdga.
»Taldn nem is sejti — {rja Kertész még 1977. decemberében
—, hogy a némasdggal folytatott napi kiizdelem kdzepett milyen
kiilonds ajdndék szimomra egy fiiggetlen szellem méltatd érdek-
18dése.” 1992-ben Bécsbdl pedig azt hozza Haldimann tudomd-
sdra, hogy ,Szoktam visszaélni okos és értd kritikdival, és ide-

oda kiildézgetem, bardtoknak, kiadéknak is.” Budapestrdl pedig
ugyanebben az évben: ,Nagyon jélesett, amit a Gélyanaplérol
irt; ebben a kritikai sivatagban, ami az én ldbaimndl, a honi ta-
lajon eltertil, éppen hogy egy-két bardtsigos szét kaptam érte;
de a konyvet elviteék, és ez taldn azt jelenti, hogy megszeret-
ték.” 1993-ban Berlinbdl keltezett levelében pedig igy méltatja
Haldimann szerepét abban, hogy Németorszdgban ismert és el-
ismert szerzd lett: ,Dréga Eva, hogy ki az angyal, azon ne is vi-
tatkozzunk: természetesen, hogy Maga, csakis Maga. Kiilonben
alig fordul el§ olyan este, amikor felolvasok, hogy a Maga neve
el ne hangzana: mindig velem van valaki a kiad6tdl, és mindig
elhangzik a kérdés, hogyan jut a berlini kiadé megfeleld infor-
mécidhoz pl. a magyar irodalmat illetden (magyardn szélva,
honnan az 6rdégbdl hiztak el8 pl. engem) — s ilyenkor Maga az,
akire hivatkoznak; ldtja, mennyire beérik az ember évtizedeken
4t folytatott tevékenysége, hogyan né lassan tdl rajtunk az, amit
tesziink, és hogyan kezd el lassan sugdrozni.”

Kertész az Gjabb kotetei elkiildése mellett értesiti
Haldimannt az aktudlis magyar belpolitikai helyzetrdl, a szemé-
lyével kapcsolatos tdamaddsokrdl, s az ezekre adott reakciéirdl is,
megkiildi példdul az frészoverségbdl valé kilépési nyilatkozatdc
Cso6ri Sdndor hirhedt Nappali hold cim( antiszemita irdsa mi-
att. (A Nem tiirom, hogy kirekesszenck cim, az frészévetségnek
kiildott levelet a kotet is kozli.) Es forditva: 6 maga is figyelem-
mel kiséri és érzékenyen reagil a Haldimann Evdt érg tdimada-
sokra, nehézségekre.

E kélesénds figyelem és nagyrabecsiilés fényében igencsak
kiilonds, és £djé hidnyérzettel ol el az olvasét a tény (e hi-
dnyérzetnek Kérolyi Csaba is hangot adott a kétetrél sz6l6 ES-
beli irdsiban), hogy Haldimann Eva Kertészrdl sz616 irdsai nem
olvashatdk teljes terjedelmiikben a kétetben, csak kivonatok
belslitk. Ha mdr a levelei nem maradtak fonn egy-kettSt kivé-
ve, legaldbb kritikdit érdemes lett volna a maguk teljességében
kozolni a kotetben. Vajon miért tekintett el a szerkesztd az iré
leveleibdl kirajzolédé éreékrendtdl, milyen megfontoldsokbdl
csonkitotta-roviditette a Kertész szdmdra oly kitiintetett jelen-
t6ségli Haldimann-irdsokat? Rdaddsul Haldimann kézvetitd
szerepe nem csak Kertész esetében volt sikeres. Ahogy a kotet
jegyzeteibdl megtudhatjuk: ,Informaltsdginak, kiegyenstlyo-
zott szemléletének koszonhetden recenziéi tdjékozéddsi pontot
jelentettek nemcsak a német kritikdban, hanem a magyar mtvek
eurdpai befogaddsaban is. [...] Nagy német kiaddk kiils4 lekto-
raként dolgozott, s igy szdmos magyar m( és életm kiaddsa az
6 pontos miileird tevékenységének koszonhetd.”

A Kulturdlis azonossdg poétikdja 2. cim(i tanulmdnydban,
mely a legtjabb, Déli témdk cimli esszékotetében olvashaté
(zEtna, 2009) Thomka Bedta kitér a kortdrs magyar irodalom
német Osztonzésére, a német kulturdlis igényeknek valé meg-
felelésnek, a német mintdk devéelének irodalmunkra tett ha-
tisdra is. Ennek kapcsdn jegyzi meg: ,A kiilsé hatdsok felméré-
se nélkiil egyelére bizonyos irdnyok, tdrgyvalasztdsok és egyéb
jellemzék értelmezése sem teljes. Nemigen késziiltek még a
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magyar miveket érint§ elemzések, amelyek nem csupdn a ma-
gyar szerz8k német kritikdja, recepcidja kivonatoldsdra korldto-
zodndnak. Kilf6ldén ugyanakkor tobb magyar ma vale a kri-
tikai komparici6, a vildgirodalmi kontextust tekintetbe vevd
elemzések tirgydvd.” A Haldimann-levelek kiaddsa j6 alkalom
lehetett volna a szélesebb magyar olvasokézonségnek, hogy
betekintést nyerjen Kertész német recepci6jinak alakuldstoreé-
netébe a kivételes irodalmi bardtsdg dokumentumai mellett. A
Kertész—Haldimann-pdrbeszéd e ,mdsik oldaldnak” megismeré-
se minden bizonnyal hozzdjirulhatna ahhoz, hogy mélyebben
megértsitk Kertész sajtéban tett nyilatkozatait, sokak szemében
tilzdsnak t(iné kijelentéseit Magyarorszdggal, a magyar politikai
és szellemi-mordlis dllapotokkal kapcsolatban. Litnunk kellene
hozz4 ugyanis a magyarorszdgi és a német (és ltaldban a kilfol-
di) recepcié hangvételének, értékrendjének, szempontjainak kii-
16nbségeit, kontrasztjdt. Ebbél a szempontbdl figyelemre méltd,
mit ir Kertész Haldimann-nak elsé New York-i benyomdsairdl
Budapesten, 1998. december 3-4n keltezett levelében: ,A nyd-
ron Magdi elvitt Amerikdba: életemben el8szor kdbultam el New
Yorktdl — de nem prébdlom meg kockdra tenni a tiirelmét holmi
beszdmoléval. A szégyent, hogy az egész életemet itt toltottem
el, tényleg csak a munkdim igazolhatjdk, ha érnek valamit...” A
szégyen a szabad vildgban fogja el, a szégyen, hogy lehetdségei
alatt élt, a szégyen, hogy mindaz az érték, amit it létrehozott,
szinte semmilyen hatdssal nem volt és nincs a hazai dllapotokra,
a szégyen, hogy mdr nem dontott sokkal hamarabb az emigricié
mellett — sokféle érzelmi és gondolati impulzus stirtisddhet 6ssze
ebben az egy mondatban. A belsd emigricié rendszervéltds eltti
egzisztencidlis dllapota, életérzése nem tud fololdédni a rend-
szerviltds utdn sem, hiszen az Antall-kormdny idején vélik az
ugynevezett médiahdbort és a szélséjobboldal egyik céltabldjdva.
Amikor a Rowohlt Kiadé felajdnlja, hogy megveszi miivei vildg-
jogdt, a kovetkezéképpen reflektdl: ,Nem tudok szabadulni attdl
az érzéstdl, hogy ezzel talin kimentettem magam abbdl a nyelv-
bél, amely a munkdimat [...] kivetné magibél.” Haldimann
mindenesetre mdr 1992-ben felveti neki az emigrdcié lehetd-
ségét, melyre igy vélaszol: ,Nagyon nagy figyelemmel olvastam
azt a biztaté mondatdt, hogy abba a helyzetbe keriilhetek, hogy
esetleg megengedhetem magamnak az emigrdcidt; sajnos egyre
komolyabban fontolgatom (kell fontolgatnom) ezt az eshetésé-
get.” (A két vildg, a ,nyugati”, vagyis mindenekelStt a német és
a hazai 6sszemérhetetlensége, dsszeegyeztethetetlensége minden
mds irdnyt reménye, dhaja ellenére egyre nyilvdnvalébb Kertész
szdmdra, az 8 kovetkezetes gondolkoddsmédja, ,sotét éleslded-
sa’, ahogy Haldimann jellemzi egyik lektori jelentésében, sajnos
préfétainak bizonyul, és gy tlinik, nem marad mds szdmdra,
mint a tényleges emigrdcid, és a baloldali kormdnyok, valamint
a févdros liberdlis vezetésének is éppolyan kemény és kovetke-
zetes birdlata, mint a jobboldalé. A szégyen — ez mdra Napnal
viligosabb: mindannyiunké.)

A Haldimann-levelekben azonban a politikai vonatkozdso-
kat mindig ellenstlyozza a bardtsdg és a megértés derlije, igé-
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nye ¢és hite. Ahogy a mdr emlitett Nem tiirom, hogy kirekesszenck
cim( nyilatkozatédban fogalmaz: JEn mindig is azt tartottam
hivatdsomnak — egyszersmind iréi hitvallésomnak is —, hogy in-
dividualitdsom torékenységét és sebezhetdségét tdrjam a vildg:
a vildg valamennyi kivégzéosztaga — de a vildg befogadd szivei
elé is.” Majd e nyilatkozat megirdsdt kévetden nem sokkal irja
Haldimannak, hogy szereti Camus mondatdt, hogy ,a boldog-
sdg kotelesség”. Haldimann Eva levelekbél kirajzolédé alakja,
irdsainak toredékei a kritikusi szerepnek és hivatdsnak vonzé és
kovetésre mélté alternativdjét mutatjdk fol: a fggetlen és au-
toném szellem, aki az dltala fontosnak tartott irékért dolgozik
nagy tuddssal, problémaérzékenységgel és ,befogadd szivvel”.

Nabokov, aki maga is két diktattra, az orosz bolsevizmus és
a német fasizmus tildozottje és taléléje, hires Kafka-eléaddsiban
tesz egy taldnyos félmondatot, amely, Ggy érzem, idekivankozik:
,Kafka was first of all an artist, and altough it may be maintained
that every artist is a manner of saint (1 feel that very clearly myself),
I do not think that any religious implications can be read into
Kafka’s genius.” A kiemelt rész az érdekes: vagyis hogy ,min-
den miivész egyfajta szent (nagyon vildgosan érzem ezt én ma-
gam is).” A szentséget Nabokov itt nyilvdnvaléan nem eredeti,
valldsos értelemben haszndlja, inkdbb metaforaként: ahogy a
szentek csoddkra képesek, a miivészek a semmibdl valamit 1éc-
rehozds csoddjdra. A torténelem tébolydnak kultiraként valé
visszaaddsdra példdul. A Haldimann-levelek egyik jegyzetében
olvashaté egy ,kivonat” a Die Zeit Gdlyanaplorél kozolt recen-
zi6jabél, Ulrich Horstmann tolldbél: , Kertész miive, nagyszer(i
forditisban megjelent Gdlyanaplsjinak gondolati gazdagsdga és
gondolati mélysége €18 bizonyitékul szolgdl arra, hogy micsoda
kincseket gytijthet a marginalizdlt, menekiil§ értelem akdr a leg-
kedvezdtlenebb korillmények kozore is.”

Reméljiik, nem kell sokat vdrni, hogy a Magvetd Kiad6
vagy valaki mds betdltse a Haldimann-levelek szerkesztése okoz-
ta hidnyérzetet, és megjelentesse Kertész kiilfoldi recepciéjanak
reprezentativ valogatdsat.

Vdri Gyorgy

Sok magyar kérdés

(Radnéti Sdandor: Az Egy és a Sok.
Birdlatok és méltatdsok. Jelenkor, 2010)

A kotet alcimée egyszerre lehet miifajmeg-
Radnoti Sdndoy jeléléfek%{ént és h.até,ro,zott ér}téke{ések, igé-

R reteként is olvasni: birdlatok és méltatdsok.
Valéban laudéciék és kritikdk sorakoznak

tobbnyire, bdr nem kizdrélag a kétetben,

€s a Sok

Jelenkar

amely egy karakteres kritikai {zlés térképe
és egy jellegzetes, véltozatlan kritikusi ke-
dély lenyomata is a konyv elismeréseiben és
finoman jelzett tdvolsdgtartd gesztusaiban,
néha akdr az elragadratds ellenére is.
Kezdjiik egy ldtszolag kiils8dleges, értekezd szdvegek eseté-
ben mésodlagos fontossdgti kérdéssel, a stilussal. Radnéti Sdndor
jelz8hasznalata és szévalasztdsai, ,manidi” beszédének egyfajta
méltdsdgot kélesdnoznek, és it tobbrdl van sz6, mint a mavelt
koznyelvi beszéd bizonyos regisztereihez valé ragaszkoddsrol és
indokolt ellenszenvrdl a kompetencidt fitogtatni hivatott termi-
noldgiai fontoskoddssal szemben, noha persze errdl is sz6 van.
Ezek a nyelvi-stildris szokdsok, ezek a stilémdk (példdul a ,ba-
mulatos” jelzd vagy — felette jellemzd médon —a ,,dukeus”, ami a
magyar értekez8i mezdnyben Radnéti szvegeinek biztos ismer-
tetSjele) egyfajta kultirkonzervativ acticlidde, tartdst jeleznek,
a — Radnéti kedves szavdval — bildungsbiirgertumnak a vildgéra
dllasa szerint halott, de Radnéti szdmdra személyesen eleven
és érvényes miveltségéét és magatartdsdét. Ettdl a ,,dukeustdl”
azonban idegen mindenfajta normativ kényszer, sértdddte gbg és
bezdrkézds, pldne ,utévédharc”, éppen ellenkezdleg, egyenesen
kovetkezik beldle a mérlegeld, érdekl8dd figyelem mindannak
vonatkozdsdban is, ami nem rokon vele. A nyitottsdg, adaptivitds
a sajét kulturdlis habitus feladdsa nélkiil, az ezek osszetaldlkoza-
sdbol sziiletd és az osszetaldlkozdsuk terepéiil szolgdld ,,mezdre”
is irdnyuld értelmezési javaslat, ami mindig és sziikségszertien
magdban foglalja az értékelést is, kiilonben nem lehetne javaslat,
ez Radnéti szerint a kritikai tevékenység. Ez a szdmomra szim-
patikus, sét ténykedésem zsinérmértékéiil szolgdls elgondolds
persze maga is ebbdl a kulturdlis tradiciébdl veszi eléfeltevéseit
és hasznos fikciéit, elsésorban a munkahipotézisként elgondolt
cimzettet, javaslataink megvitatdjdt, az e vitdkban épiil8 ,,mivelt
nagykozonség’-et. Ennek a stildris elegancidnak a magabiztos-
sdga és elképzelt kozonsége koréhez fliz6dé bizalmassdga teszi
lehetdvé az enyhe nyerseséget (,micsoda barmok voltunk, hogy
nem tanultunk meg oroszul”), s6t egy ponton a gorombasdgot
is, amit tompit és szelid, f6lényes, némiképp egyiittérz8 gliny-
ként szitudl a széveg ténusa. A széban forgd szovegrészben, a
kotet utolsé oldalain értesiiliink arrél, hogy ’56-osok, személyek
és szervezetek kétségbeesetten és néha a fenyegetdzésig agresz-

sziven tiltakoznak a Felvonuldsi téri emlékmi ellen. Radnédi,
noha dlldspontjukbdl kiindulva fog hozzd az emlékmivek kettds
természetének — az emlékezethellyé vilds igénye és az esztétikai
autonémia kovetelése kozti fesziiltség — értelmezésébe, paranoid
felvetéseiket az emlékma ,valddi céljdval” kapesolatban ,idile
baromsdgok”-nak nevezi, mindezt azonban azutin a bdjos, és
a giiny hatdsossdgdt er8sitd, élét azonban tompité eufemizmus
utdn, hogy a fenyegetézéseket tgy jellemzi: ,igen cstinydn be-
széltek”. Az egylittérzés és a kiméletleniil pontos jellemzés ilyen
kikeverésére taldn egyediil ez a nyelvhaszndlat lehet képes.

A ,baromsdg” és a ,duktus” ugyanannak a modornak vagy
vonzé modorossignak kettds emblémdja. Mélyen idetartozik az,
amirdl a 80 éves Heller Agnest koszontd irdsa elején vall (an-
nak kapcsdn, tdrgyalhat6-e egy holgy kora), hogy a lovagiassig
udvariassdgi kédjdt, ha ma gyakran kétségbe vonjdk is, szimdra
semmi sem renditheti meg.

Ami a karakterekben, portrékban és nekrolégokban leny(i-
gozi, az a szellemi elevenség, mely sziikségszerien nonkonfor-
mista: Eorsi legfontosabb tulajdonsdgainak egyike is ,, az 6rokds
kiviilmaradds a kézmegegyezésen”; Tamds Géspdr Miklds, ahogy
Eorsi is mindig, minden korszakdban kiviil allt egyfajta stan-
dard liberalizmus kdzmegegyezésén; Konczol Csaba figurdjénak
is meghatdrozé vondsa a nonkonformizmus, stb. Ez a kultira
sajdt virdgkordt — joggal — a XIX. szdzadra datdlja, ezért kiils-
nosen stlyos csapds szdmdra, hogy a XIX. szdzad liberalizmu-
sanak és nacionalizmusdnak nincsen immdr semmiféle helye a
magyar kulturdlis emlékezetben, nem ismerjiik politikai diskur-
zusait, vitdit és kuleurdlis teljesitményeit, és ezért nem alapoz-
hatjidk meg és mélyithetik el mai, tobbek kozt ezért is végtelentil
szinvonaltalan beszélgetéseinket a magyar politikai kozosség
tigyeirdl. Ezen a helyen vetiil fel egyediil, szemérmes, de erds
kult@rnacionalizmusként megmutatkozva a ,mivelt nagyks-
zonség” 1étének problémdja-problematikussdga. Mindez szintén
éppen Eorsi és Tamds frdsa kapesdn emlittetik, TGM egy Eotvos
Jézsefet aktualizdlni prébdls kisérlete és az egykor oly magdtdl
értet8dben politikus magyar jeles figurdinak felsoroldsakor, akik-
hez Eorsi csatlakozott. Az a gesztus, hogy egy kritikakdtetet a
Jdnos vitéz analizise nyit meg, felettébb erds gesztus, azt célozza,
hogy a szaktudomdny terepérél a kulturdlis 6nazonossdg alakitd-
sanak terepére, tehdt a kritika terepére Gjfent beléphessen a szo-
veg ¢és a tradicid, ami hordozza. Janos vitéz alakja valdszintileg
azért kedves kiilondsen Radnétinak, mert noha Petéfi életmiive
a ,promesse du bonheur” legradikdlisabb igéretének jegyében
alakul, nagy elbeszél8 kolteménye mdshogy gondolkozik ebben
a Radnétit (Lukdcs Gyorgy egykori tanitvdnydt, Benjamin mo-
nografusdt) e kotetében is visszatéren foglalkoztaté kérdésben.

Jdnos vitéz interpretdciéja tobbek kozt azt mutatja be,
hogyan zdrédik le eleve bdrmiféle boldog vég perspektivdja
Kukoricza Jancsi elétt, hogyan lesznek kalandjai ,,boldogsdg-
keresés” helyett elszdntan fatalista haldlkereséssé, hogy aztin
legvégiil, egy utolsd, Tiindérorszdg boldogsdgigéretén is tallépd
véltdssal, ami radikélisan felgyorsitja az elbeszélés tempdjdt, any-
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nyira, hogy lényegében mdr a lezdruldsa el8tt kilép beldle a 8-
szerepl, kozvetlentil a haldlra szdntsdgdbdl mégis megsziiletik a
boldogsig — csakhogy immadr végképp egy mindenen tdli, felette
bizonytalan stdtusti dimenzidban.

Auden nagy képleiré versének (Muséee des Beaux Arts) ér-
telmezése a szenvedés modern elgondoldsdra fut ki elsésorban
Radnétindl, szembedllitva a versben kiemelt hires kép, id. Peter
Brueghel lkarosz bukdsa cimi festményének tapasztalatival (ez
az a kép, ami Karl Lowithet — a mi kérdésiinktd] egydltalin
nem fiiggetleniil — olyan slirtin kisértette tdrténelemfilozdfia
elleni kiizdelmében). A szenvedés a modernitdsban botranny4,
értelmezhetetlenné vilt. Ez a modernitdsban megjelend vonds
azonban mégiscsak a zsido-keresztény igéretben gyodkerezik,
hogy ,boldogok, akik sirnak, mert megvigasztaltatnak”, tehdt
a szenvedés értelmetlenségének modern tapasztalata és az erre
épiilé torténetfilozéfiai terv, épp Lowithtdl is tudhatjuk ezt, a
zsid6-keresztény messianizmus megsziintetve megdrzése, ahogy
Tamds Gdspar Mikés Eotvos-esszéjérdl sz6l6 irdséban Radnéti
is idézi tdrgydt, aki arrdl beszél, Hannah Arendt nyomdn, hogy
ebben a gondolatban a totalitarizmus milyen stlyos veszélyei rej-
lenek, jelezve egyuttal azt is, hogy TGM mdr nem ért egyet sajdt
egykori véleményével és finoman azt is, hogy 8 viszont tovdbbra
is kitart mellette.

Konrdd fontos regényében, A ldtogardban is azt tinnepli
Radnéti, hogy a szoveg folmérte, hogy a szenvedés megvaltha-
tatlan, viszont felmutathaté, megoszthatd, ez és egyediil ez vol-
na a regény feladata: a megosztds teszi lehetdvé azt, hogy ,leg-
aldbb egytitt vagyunk”, ahogy a regény zdrlata mondja (ahogy
Kundera nyomdn a Hisz drdt is Ggy értelmezi, Ggy javasolja
megévni attdl, hogy apologetikus irdnyregényként végképp el-
feledjiik, hogy felhivja a figyelmet arra, az Elndk Jéskdén kiviil
még szdmos perspektivit hagy legaldbb részlegesen érvényben a
szoveg és Kardtson Gdbor konyvében is épp ez, a regény szelleme
lesz az, ami felmutatja a kényv egydimenziés perspektivdjanak
tarthatatlansdgdt). Ezzel a néma, korldtait és lehetSségeit ismerd
figyelemmel fiigg 6ssze Konrdd, ahogy Radnéti nevezi: ,,életdko-
némidja” és ebben a lasst, kométos figyelemben, az konomi-
kus ritmusban rokon az alkata a Radnétiéval.

Ezzel az alkattal, vérmérséklettel fiigg Ossze taldn, hogy
Radnéti Sdndor nem elsésorban felfedezd kritikus. Vildgosabb
lesz, mire gondolok, ha a Radnéti szdmdra taldn legfontosabb
kortdrsit, Balassa Pétert dllitom ellenpélddul, és azt, hogy az &
szenvedélyessége hogyan kapcsoldédhatott 6ssze par excellence
felfedezd jellegti kritikusi alkatdval. (Taldn nem kell mondanom,
hogy ebben az 8sszehasonlitdsban bujtatva sincs jelen semmi-
lyen itélet egyikiik javdra sem). Ezt az érzésiinket még inkdbb
megerdsiti, kissé taldn csalokdvd is teszi, hogy a kotet elsé felé-
ben nekrolégokat, pilyaképeket, koszontdket, tehdt osszefogla-
ldsokat, visszatekintéseket olvasunk hosszt, évtizedes pdlydkrol
és csak a mdsodik felében mukritikdkat. Inkdbb Gj és szélesebb
kontextusokat rendel egyes miivekhez és értelmezésekhez, in-
kdbb elfeledettekre és mar-mdr elfeledettekre emlékeztet (Sdnta
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Ferenc, a Pdrhuzamos torténetek kitintetett vonatkoztatdsi pont-
jaként a Befejezetlen mondat Déryje, egy futé megjegyzésben
Csanddi Imre, az évtizedek 6ta hallgaté Lengyel Péter) és szem-
tgyre vesz kritikai korszakokat, teljesitményeket. Alighanem
igaza lehet abban, hogy a 90-es évek legkomolyabb kritikai telje-
sitményeit a Sinistra-korzet ihlette, és Radnéti mintha megkoc-
kéztatnd azt a hipotézist, hogy a m( kivételes jelent8ségén kiviil
azért lehetett ez igy, mert a széban forgé évtized egyik, a kritikai
diskurzusban is megjelend irodalomtudomdnyi dlproblémdja a
referencialitds és az onreferencialitds problémdja volt, aminek
dlprobléma voltdt Radnéti A piknik cim( konyvében igazolta
meggy6z8en (Bagi Zsolt Nddas-kényvéhez kapcsolédva ebben
a gyljteményben is tdrgyalja futélag), ugyanakkor Bodor miivé-
nek esetében sok mindent megmagyardzé értelmezési szempont-
nak bizonyult. Egyetlen részleges, de nagyon nagy stlyt kivétel
van csak ebben a kotetben, és egyetlen volta még jobban kieme-
li: a drdmaszerz6 Térey Janos. Papp Andrédssal kdzosen jegyzett
’56-0s darabjuknak alighanem & a , felfedezdje”, megemlékezik a
darabbdl késziilt sziniel6addsrdl is és szdl a kovetkezd drdmdrdl,
az Asztalizenérdl is, ebben a mlinemben 6 mondja ki a méreék-
ad¢ szavakat Térey elhelyezésérdl, és ez meggydzddésem szerint
kritikai telitaldlat. A szenvedés ,botrdnnyd” valdsdinak modern
tapasztalata a szenvedés végsd felszdmoldsdnak kiilonbozd pro-
jektjeit hozta magdval, a sein és a sollen kozt tragikus szakadékot
érzékelve, és mindez leginkdbb taldn épp Lukdcs Gydrgynek a
tragédidval kapcsolatos gondolataiban mutatkozik meg. Radnéti
ezzel az elgondoldssal 4llitja szembe Konrdd regényiréi bolcses-
ségét, mint ,antipolitikus” politikai krédét: ,Az ilyen médon
felfogott sokrétegti hallgatisbél magébdl azonban kialakult egy
pozicié, a liberdlis vilignézet, a szemlél6d8 magatartds, amely
nem hajlandé tragikus konfliktusok sordnak ldtni az életet.” A
regény szellemének megértésébdl fakadé boles kiovetkezetlensé-
get dicséri az irdst lezdré anekdota, amiben Konrdd, aki el6zéleg
arrdl beszélt, hogy az dngyilkost nem kell tettében megakadd-
lyoznunk, tévesen gy észleli, hogy Radnéti, aki csak az erkélyre
lép ki, le akarja magit vetni az emeletrdl és fejtegetését félbe-
hagyva felkidle: Sindor, ne!

A torténet azonban — nem vildgos, csak sejthetd, hogy
ezt Radnéti észleli és mintegy duplacsavarként belehallgatja a
koszontdbe — nem csak az iidvos kovetkezetlenség szemlélte-
téseként érthetd meg, hanem a rezigndlt liberalizmus erdteljes
birdlataként is. Konrdd ugyanis felhagy liberalizmusdval, azzal
a tuddsdval, hogy tgysincs mit tenni, szemlélédését levdltja akti-
vitdsra és kéretlentil kivdn segiteni a mdsikon, rderdltetni mint-
egy segitségét. Kovetkezetlensége éppenséggel felszimolja sajdt
bézisit, megmutatva, hogy a szemlélé6dé részvét milyen kony-
nyen fordulhatna brutdlis részvétlenségbe, ha 6nnon szelleme
ellenében komolyan végiggondolndk, ahogy Konrdd tette, noha
természetesen maga sem gondolta komolyan, és hogy a libera-
lizmus attitlidként érvényes, univerzdlis és dogmatikus erkélesi
kédként viszont nem, és hogy a szenvedéssel legaldbbis mi, a
modernség, tehdt a megszlintetve megdrzott zsiddkereszténység

gyermekei nem tudunk mit kezdeni, nem tudjuk bélcs belet6rs-
déssel elengedni. A regény szelleme akkor nyilvdnul meg igazdn,
ha ezt az olvasatot sem hagyjuk figyelmen kiviil.

Fontos korrekciéja a Bodor-olvasds 4j hullimdnak ugyan-
akkor, hogy a , térségi tapasztalat” elutasitdsa letilt egy rosszul ér-
telmezett univerzalizmus nevében olyan értelmezéseket, melyek
egy nagy irodalmi és torténeti tradiciéhoz kapcsolndk, annak to-
vébbiréjdvd tennék, rdaddsul — ezt mdr én teszem hozz4 — az uni-
verzalizmus éppen gy sematizdlhatja, lapos 4ltaldnossigokhoz
juté egzisztencidlis paraboldvd absztrahdlhatja a szoveget, mint
a reduktivitds veszélyére hivatkozva letiltott ,térségi” vonatkoz-
tatds. Radnéti mindezt nem nyilt polémidban fejti ki, csak utal
az dltala méltatott recepcié egy szeletében rendre gyanakvdssal
kezelt lehetéség produktivitdsdra.

Ami a kotet taldn legkomolyabb pertjrafelvételi kérelmét
illeti, a Sdnta Ferencét, az abbdl a kérdésbdl indul ki, milyen
formadt lehet teremteni a mordlis dilemmak regénybeli tirgyald-
sinak Ggy, hogy a cselekményvezetés, a karakterek ne viljanak
puszta illusztrdciéivd a mordlis paraboldnak, hogyan szabadulhat
fel a regény szelleme a tézis alél anélkiil, hogy a regény elve-
szitené eredeti tétjét. Ez a kérdés Radnéti jellegzetes kritikusi
kérdései koziil vald, a — ha tetszik — forma és vildgnézet viszonyit
firtaté kérdések koziil. S8t akdr azt is mondhatjuk, hogy bizo-
nyos helyeken dgy tlinik gondolni a szerzd, hogy az egységes
vildgnézet, mint olyan, problematikus, és problematikussigdnak
felolddsa lehet a (regény)forma.

Mert igaz, hogy ,az addssdgot le kell réni, a hiliség mellett ki
kell tartani, a reményt nem szabad megcsalni. Amit rdnk biztak
az el6z8 nemzedékek, azt épen 4t kell adni a kovetkezdknek.
Igazsgra kell torekedni és igazsigosnak kell lenni.” Ugyanakkor
az is igaz, hogy ,ez nagyon nem egyszer(i. Kérdés, miként lehet
elkertilni az erkélesi szigor merevségét, komorsdgdt, feliilrdl le-
felé tekintd emelkedettségét, bnmagdba zdruldsit. Miképpen te-
hetd toreénetté, vélroztathaté kozos tapaszralated” — 4ll a Sdnta-
nekrolégot kézvetleniil kovetd Lengyel Péter-készontében. Az
erkélesi maximdk onmagukban problematikusak a szovegben,
és problematikussdguk csak azdltal megsziintethetd, ha mualko-
tissd vdlnak: torténetté és igy kozos tapasztalated. Vagyis min-
den vildgnézet problematikus és minden vildgnézeti probléma
feloldéddsdnak lehetdsége formaproblémdvd transzformadldsa
— Radnéti sorai szerint.

Radnéti Sdndor Fodor Géza pélydjdt tdrgyalva, aki hozzdve-
t6leg nemzedéktdrsa, szerkesztdtdrsa volt és bizonyos vonatkoza-
sokban vele parhuzamos szellemi pélyart futott be, rendkiviil ér-
dekes felfedezésre jut: azt llitja, hogy Lukdcs Gyorgytdl elsésor-
ban konzervativ izlésének a zdrt, és a valdsdg szétfoly6 voltdval
(egyébként Lukdcsndl utépikusan) szembedllitott formafogalom
segitségével torténd igazoldsdt tanulta meg, és ezt a polgdri izlést
védelmezte a tdlzottan merész, a szoveg torténetileg rekonstru-
4lhaté intencidjdval szembemend, ,zdrtsigit” felbonté rendezé-
sekkel szemben. Elsdsorban egyébként éppen a balos, ideols-
giakritikus destrukcidk bosszantottdk, amelyek a Vardzsfuvola

felviligosodds-képében felfedezték az elnyomadst, egyszéval meg-
mutattdk benne a felvildgosodds dialektikdjdt, ezekrdl torténeti
érveléssel igyekezett kimutatni képtelenségiiket. Késébb, utolsé
korszakdban, a Magyar Allami Operahéz el6addsainak szellemte-
len ,konzervativizmusa” elkeseritette és megért8bbé tette a ,,vad”
rendezésekkel szemben. Ez az életpdlyarekonstrukcié azt mutatja
meg, hogy a Lukdcs-iskola esztétikai 6roksége nem a forradalmi
radikalizmus, hanem egyfajta kultirkonzervativizmus lehet, és
ez, ldctuk, Radnétindl is megmutatkozik. Ezért gondolom azt,
hogy Vajda Mihdly, akinek legutébbi konyvérdl szokatlan, Vajda
gesztusdt megismétld, olvasénapléval egybekodtoee kritikd ir, té-
ved, amikor ugy véli, a lukdcsizmus tér vissza Radnéti (Nddas
Phrbuzamos torténetek ciml konyvére vonatkozd) ,vildgnézeti”
fenntartdsaiban, noha ezek arra irdnyulnak, hogy a regény ra-
dikdlisan a testi viszonyuldsokra, a ,testi megértés’-re redukdlt
antropoldgidja nem ismeri el (szemben a hasonlé testi redukei-
6n alapulé Emlékirarok kinyvével) a testek kolesonviszonyait, a
bardtsdgot és a szerelmet, a testi intimitdst, stb. Hogy ezen fenn-
tartdsok valamiféle marxista vilignézeti preferencidk reziduumai
volndnak, mikor errél szemmel ldthatdan szd sincs, ezek a sz6
legjobb értelmében vett szentimentdlis kifogdsok, melyeken
barmilyen forradalmi mordl konnyedén lendiilne tdl, amit a re-
gény ginyos parédidja Radnéti szerint maga mogote hagy, az
Isolde szerelmi haldla. Ez bizony a kultirnosztalgia hangja és a
vildgnézet sem marxista privilégium. Radnéti szerint Vajda csak
sajdt sdrkdnyait keresi a szovegben, hogy aznap is megvivhasson
veliik, és nem figyel eléggé, és taldn még inkdbb igaza van eb-
ben, mint els§ pillantdsra tlinik. Egyébként Radnéti Nddas-kri-
tikdjdt elolvasva vildgosabbd vélt szamomra, miért volt épp neki
szeme a radikalis kultarkritikus és humanizmuskritikus Kertész
Imre életmivét 4t- meg 4tjaré kultdrnosztalgidra. A forma és
vildgnézet problémdja, 4dtmenete olyaténképpen mutatkozik
meg, hogy ,ugyanazt az elementdris vildgtapasztalatot — a tes-
ti viszonyoknak, a nemiségnek, az erotikinak mindent 4thaté
erejét az emberi létben — alapvetden kiilonbozé vildgszemlélet
rendezi {réi viliggd az el6z8 és a mostani regényben.” Vagyis a
vildgtapasztalat konvertdldsa a regényben a testi viszonyok meg-
jelenitését célz6 redukei6, amit aztdn egy sajdtos szemlélet (itt
a ,hatdrok” és ,konvencidk”, ezdltal a ,szabdlytalansig” — mert
ugyan mihez képest — és a ,,szépség”, és ezzel mindaz, amit el6bb
felsoroltunk, tovibbd a testek barmiféle kozossége lehetdségének
elttinése) stirit tovdbb vildgszemléletté, nézéponttd, ez a két [épés
hoz létre vildgot. Ez az elképzelés, azt hiszem, valamelyest adésa
a Heidelbergi esztétikdanak. A regény elemzése olyan nagyszabdst
és sulyos, hogy nyugodtan mondhatjuk a regényre adott méled,
azzal azonos stlya kritikai vdlasznak, a magyar kritikatérténet
egyik kiemelkedd darabja, méltatdsa megérne egy 6néllé tanul-
mdnyt, szétfeszitené ennek az irdsnak a kereteit. Rdaddsul még
ugyanebben a Holmi-szdmban jelentette meg egy mdsik stlyos,
konyvterjedelm(i Nddas-irds elemzését is, Bagi Zsolt A korilirds
ciml mavéét. A kritika cime Pécs, Pdty, Pdrizs, ez az a hirom
helyszin, ahol Bagi munkdjin dolgozott. A kéztiik 1évé méret-
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és jelentdségkiilonbségre valé tekintet nélkiil egymds mellé irt
helynevek, kiilonésen Pdty és Pdrizs (a magyar irodalmi emléke-
zetben minden provincializmus 6rok tdlviliga) egymds mellé ke-
riilésében rejlé ironikus potencidlt veszi észre, a komolysdgnak, a
pontossdgnak és az alapossdgnak olyan jelzéseként, amit késébb
a birdlatban is sz6ba hoz, a legnagyobb elismerés hangjdn. A sze-
liden ironizalé cimvalaszedsnak kedélybeli okai vannak, Nadas
konyvérdl szélva is megjegyzi, hogy noha az irénia szdmdra az
elgondolds nem biztositott teret, ennek a dontésnek az drdt azzal
kell megfizetni, hogy a testtel valé roppant komoly és paratlanul
alapos foglalatoskodds szdndékolatlanul vélik néha humorossi.
Radnéti kritikai alkatdnak elementdris kiegyensilyozottsdga
finoman kapcsolatot teremt az {ré és monografusa kozt, kii-
lonben — és méltdn — mindkettSrél a legelismerdbb szavakat
sz6lva. Az irodalmi nyelv elkiilonithetdségének trgyaldsakor
(Bagi az irodalmi nyelv egyik, az elbeszélés és a leirds melletti, az
Emlékirarok kinyvére jellemzd lehetdségének tekinti a koriilirdst)
arrdl beszél, hogy Bagi célkittizése szembemegy azokkal az elkép-
zelésekkel, melyek szerint nincs a tobbi nyelvhaszndlati médedl
élesen elkiiloniil irodalmi nyelv, ezdltal az irodalmi tdmeg- és a
magaskultira hatdrai is elmosddnak, tovdbb4 a filozéfiai és iro-
dalmi megszélalds kozti hatdrok is. Bagi gondolataiban egyfajta
visszatérést ldt ettdl a folyamattdl, és ez — minc jelzi — kedvére
van. Ugyanakkor nem osztja a szerzé bonyolult és leny(igsz8
elméletének erbsen baloldali — adornoidnus — kulearkitikdjdc, a
kuledripar kiméletlen birdlatdt. Ismeri és dllni véli a hatdrokat
magas és pusztdn szorakoztatd irodalom kozott, azonban nem-
hogy nem bdnja, ha ez utébbi kiszolgdlja igényeit anélkiil, hogy
konfrontdlédna veliik, ellenkezdleg, 6rommel veszi alkalomad-
tdn. A Fogsdgrél egyenesen ugy véli, hogy bizonyos értelemben
klasszikus kalandregény, remek, szérakoztatva tanit6 lektlir, a
kalandregényekétsl ugyanakkor idegen, kegyetleniil perspekti-
vétlan, a perspektivakat kéjesen felnyité és kiméletlentil lezdré
vildgképpel, amolyan Jékai konnyed stiljében megirt Kemény
Zsigmond-regény. A regény vége azonban szerinte kibujt ,a ra-
dikélis szkepszis legvégss, nihilista kovetkeztetése alol.” En ezt
miésképp ldtom. Az, hogy a f6hés még mindig, mindennek elle-
nére élni akar, utolsé esélyét, a haldlt is elveszi, hogy megmene-
kiiljon ,,odadtra”, haldla sem lesz szabadulds a ,,fogsdg”-bél, ezzel
kapja meg végsé és a végsSkig kegyetlen értelmét a cim.

Parti Nagy Lajos prozdjdt tdrgyalva furcsa kifejezést hasznal
a kritikus, a ,leleményesség rutinja’-t6l 6v. De hogy lehet lele-
ményes a rutin? Ugy tlinik, az is lehet mechanikus, ami Gtletes.
Meggydéz6désem szerint a 90-es évek avuld, meglepden gyor-
san avulé magyar irodalmi munkdi (nem minden, messze nem
minden, persze) avuldsuk hihetetleniil frappdns magyardzatdt
kapjik ebben a szintagmdban. Ugyanakkor felmeriil a kérdés,
hogy Zdvada P4l hihetetlen stilusérzékkel, kompoziciés Stletes-
séggel megirt szovegeit nem fenyegeti-e hasonlé veszély. Radnéti
Séndor A fényképész utdkordrél szélva, mely konyv taldn szerinte
is és szerintem bizonyosan Zdvada legjobb regénye, érintdle-
gesen problematizdlja is a kérdést: ,,Zdvada Pal — azt hiszem
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— tisztdban van azzal, hogy regényeinek van érintkezési pontja a
lekttirrel, s erre 8t nem a szokatlanul és 6rvendetesen nagy nép-
szerliségének kellett figyelmeztetnie. A torténet elmesélésének
kozvetlenségében rejld naivitdst ndla a furfang ellenstlyozza, a
mdr emlitett rejtvényszer(i regényszerkezet a maga rendkiviili
pontossigt illeszkedéseivel (nincs az a szarépréba, amely ne di-
csérné a torténet elgondoldsdnak és kidolgozdsdnak koriiltekintd
alapossdgdt), valamint A fényképész... még bévebben emliten-
d§ technikai Gjitdsa, az »elbeszél8i kérus« megteremtése.” De
a kétségbe nem vonhaté furfang, a ,leleményesség” szemléleti
értelemben lehet ,,vdlasz” a naivitds problémdjdra? Radnéti mdr
itt elére jelzi a vélaszt, az elbeszél8i kérus szemléleti elemként
kétségteleniil fontos konyvvé teszi Zdvada harmadik regényét.
(Ennek az irdsnak a cime — a zsidékérdésre utalva — Egy magyar
kérdés, melynek a kotetcim szellemében torténd kiforditdsa jut-
tatta kritikdja ciméhez e sorok irdjit). A Virdgzabdldk-kritika a
Nédas- és a Térey-irds melletti legstlyosabb darabja a kétetnek,
azért tartja jelentékeny miinek a Virdgzabdlokat, mert nem en-
ged utdna ,civilizdcidkritikus” héseinek, megmutatja, hogy az
6 vildguk épp olyan tires és céltalan, amilyen kevéssé poétikus
és nyilegyenes haladdsi irdnydn a semmibe tarté a mdsik dt is.
»Megmaradunk a természet csoddindl vagy magunk kezdjiik
gydrtani a csoddkat — mindkettét meg fogjuk bdnni” — utal
finoman Kierkegaard-ra. Csakhogy Radnéti itt mintha nem
tisztdn a regény szellemének volna lekotelezettje, hanem kis-
sé a felviligosodds szellemének. Az, hogy a szegedi 4rviz ,nem
volt fuggetlen az drvizvédelmi munkdlatokedl [...] a gdtak kozé
szoritds novelte a foly6 energidjdt [...] A felviligosodds e dialek-
tikdjdt persze tanuldsi folyamatnak is fel lehet fogni, ahol egy
hatalmas sokk, a védmiveket lerombol6 nagy drviz 4j megolda-
sokra vagy nagyobb eréfeszitésekre készteti a tanulékony embe-
riséget.” Ez a még Gjabb dialektikus dtcsapds a minden — el8re
soha nem ldthaté — problémdt észhaszndlatdnak ilyen modon
elvileg is korldtlan hatalmdval diadalmasan megoldé emberi-
ségbe és a végtelen, 6nnon ricorsot Gtjdbsl mindig félresoprd
haladdsba, szerkezetét tekintve valldsos hitet feltételez. (Midén
ezt irom, a technikai appardtus, az ,olajfogd kupola” — egyels-
re — nem képes elhdritani az Egyesiilt Allamok déli partjainil
kialakul6 6kolégiai katasztréfat). Arrdl azonban végképp meg-
gy6zi olvaséjit az irds, hogy nagyon rosszul tessziik, ha esetleges
stildris preferencidink miatt nem adunk esélyt Darvasi konyvé-
nek. Ha mintaszertien figyelmes és értd negativ, mi tobb, meg-
semmisitd kritikdra keresnénk példdt, jobbat aligha taldlndnk a
Karitson Gabor Otvenhatos regényét tirgyalé Radnéti-recenzié
elejénél, ahol az ,egy ilyen” kifejezés gyakori hasznalatdbdl fejti
ki lényegében maradéktalanul a kényv minden sajdtsdgdt, va-
gyis esenddségét. Az irds a tovdbbiakban is roppant szellemes,
meggy6z6 és még empatikus, méltinyos is, st még ezen tul is
van benne valami tovdbbi bélcsesség Radnéti egy nagyon fon-
tos mondatdban: ,De ami a mostani gdtat illeti, az ne legyen.
Méghozz4 azért, mert ha az ember nem tud eligazodni az érvek
kozott, helyes, ha tradiciéjdt koveti, az én tradiciém pedig a

demokratikus ellenzéké, melynek fontos, ha nem is egy tigye
volt ez” (Kiilénben finom belsd rim Darvasi és Kardtson igen
kiilonboz8 szinvonali munkdinak tematikus rimeik — a Duna
és a Tisza valamint a folydkhoz kapcsolédé civilizdcidkritikai
atticidok — miatti egymds mellé helyezése, a kivdldan szerkesz-
tett kotet nem egy ilyen poénnal ajindékoz meg benniinket).
A tradicié kovetése a technikai-kalkulativ racionalitds érveivel
szemben, ami ésszerisiteni, tehdt szervesen alakult formdjéban
felszdmolni kivdnja egytittéléstink tereit, és ami nem ismer el-
lentmondast az ,,ész szavdnak”, tehdt fundamentalista, ha nem
is a romantikus, restaurativ értelemben. Viszont szintén meg-
kérdéjelezhetetlen végss alapra hivatkozik. Ennek felismerése a
politikai kozosségben is megsziilhetné a regény annyira hidny-
z6 ironikus szellemét, ami Kardtson konyvében — malgré lui
— megsziiletett.

A Téreyrdl sz616 szovegek — koztiik a kivételes jelentdsé-
gli (Papp Andrdssal kozosen irt) Kazamatdk-kritika — szintén
onall6 elemzd tanulmdnyt kovetelnének. A tomeg mint drdmai
aktor problémdjdnak torténeti kitekintéssel kisért értelmezése a
Nédas-irés melletti mésik magaslati pontja a kétetnek. Erdemes
észrevenni, hogy egy ponton ez az irds is utal a kdtetcimmé
emelt Nddas-irdsra, méghozzd hangstlyos ponton. A darabbdl
idézett kérdésre — ,,Mit ér az egy, a sokkal 6sszemérve” — sziiletik
meg az ezen szoveg cimére utald, az irds tézisét kimondé valasz:
»A sok drimdja ez”. A kritikagy(ijtemény cime tehdt egyszerre
utal Nddasra és Téreyre, kiemeli 8ket a kotetbdl.

Innen mér csak a forradalomrdl sz616 irdsokat olvashatunk
egészen a kotet végéig. Egy elemzést az "56-os forradalom talin
legvonzébb hése, Angyal Istvdn sajdt kezii vallomdsairdl, azok-
16l az egyébként olesé sémdkrdl, amelyek irdnyitottak tetteinek
dramaturgidjdt, én ezt, bevallom, a vonatkozé sémdk alkalmi,
Angyal sorsdban [étrejov8 apotedzisaként olvastam. Erre kovet-
kezik egy informativ és okos dttekintés a forradalom filmes uté-
életérdl, amelyet persze inkdbb a rendszervaltds utdn uraltak el
a sémdk, és nyomot hagytak a koztéri emlékmiivek némelyikén
is, meginditva vagy mdr bevégezve *56 banalizdl6ddsdt, vagyis a
ritualizdlt felejeést.

A z4r6 {rdsra mér utaltam, ebben meditdl Radnéti az emlék-
miivek kettés természetérdl, csak részleges esztétikai autonémid-
jarél. Az emlékmiinek az emlékezetkozosség emlékezési igényeit
is ki kell elégitenie, de erre a kettds feladatra rendelkezésére 4ll
egyfajta formai koznyelv. Ugyanakkor viligossd vélik, hogy en-
nek mechanikus alkalmazdsa — a Felvonuldsi téri emlékm ese-
tében — nem oldja meg a problémdt, csak technikailag szakad el
a mivészileg igénytelen emlékezethelyektdl, de nem dinamizdlja
képzeteinket, gondolatainkat. A j6 emlékm{i azonban nem egy-
szertlien kielégiti az emlékezetkoz6sség elvdrdsait, hanem formdl-
ja is Sket, Gjraaktualizdlja a kollektiv identitds bdzisdul szolgdl6
eseményt és ezdltal részlegesen djradefinidlja és Gjraalapitja az
emlékezd kozosség kollektiv identitdsét. Es ha igy nézziik, mdr
nem is kiilonbézik alapvetéen bdrmely mids, szintén a befoga-
ddsban akcualizdl6dé mualkotdstdl.

Az elmdlt évek erds mezényben is legnagyszer(ibb kritika-
kotetének sikeriil az egy és a sok egyiittélését megvaldsitania.
Egyes sz6vegei mind, a legalkalmibbak is helytdllnak magukért
és nem érezzitk problémdsnak bevdlogatdsukat, levegdvételitk
ritmusa a legalaposabb irdsok kénnyen felismerhetd rokondvd
teszi 8ket, és — a szerkesztésiitknek és onstlyuknak koszonhet8en
— egyiittesiik alatt egyszer(ien beszakad az asztal.

Krupp Jézsef

Kritika és vilagnézet
(Radndti Sandor: Az Egy és a Sok.
Birdlatok és méltatdsok. Jelenkor, 2010)

Radnéti Sdndor kritikdinak és esszéinek j, dtfogd gylijteménye,
mely tiz évvel A piknik cimd, a kritika kérdéseit kdzéppontba
4llitd tanulmdnykotete — s hat esztendével az Alfold kinyvek so-
rozatban megjelent kisebb vélogatds, a Miihelymunka — utdn li
napvildgot, zommel az elmult fél évtized munkdit fogja dssze. A
kotet hdrom nagy egységbdl dll; tekintsiik végig ezeket leltdrsze-
rden. Az elsd egység irdsainak kozéppontjiban egy-egy személy
illetve életm 4ll. Némiképp kildg a sorbél a kétet élére helyezett
két irds, ezek ugyanis Festschriftekbe késziiltek, és nem az tinne-
peltrél, hanem az iinnepeltnek szélnak: Marg6esy Istvdnnak a
Jdnos vitézrdl, Lakatos Andrdsnak Wystan Hugh Auden Musée
des Beaux Arts cimii versérél irt elemzést Radnéti. Ezutdn nek-
rolégok és koszontdk, illetve recenzidk kévetkeznek, sorrend-
ben Konczol Csabarél, Tar Sdndorrdl, Eérsi Istvanrél, Konrdd
Gyorgyrédl, Réz Pdlrél, Kertész Imrérél, Bodor Addmrél, Sénta
Ferencrél, Lengyel Péterrdl, Szildgyi Janos Gyorgyrdl, Tamds
Gaspar Miklésrél, Fodor Gézardl, Heller Agnesrdl és Vajda
Mihdlyrél. A mdsodik blokk kritikdkat tartalmaz, egyardnt dtfo-
g6 elemzéseket és rovidebb recenzidkat, elsdsorban regényekrdl:
a Pdrhuzamos torténetekrl, Bagi Zsolt Nddas-konyvérsl, Csalog
Zsolt pornéregényérdl, Spiré Fogsdgardl, Krasznahorkai Ldszlé
Seiobo jdrt odalent cimi kotetérdl, Parti Nagy novellagytijtemé-
nyérél, Mérton Liszlé Batsdnyi-regényérél, Zavada Pil, Darvasi
Lészlé, Kardtson Gdbor konyvérdl, Térey Asztalizenéjérdl. A
harmadik nagy egységbe az 1956-o0s forradalommal kapcsolatos
miivekrdl sz616 irdsok keriiltek: a Papp—Térey-féle Kazamatik,
illetve szinrevitelének birdlata, recenzié Angyal Istvdn valloma-
sairdl, végiil két tanulmdny *56-os filmekrél és az emlékm kér-
déseirdl.

Az elsd egység darabjaiban a legszembe6tébb, ami Radnéti
minden irdsdra igaz: hogy egész személyiségével, egész torténeté-
vel jelen van szovegeiben. Ahogy egy helyiitt {rja: ,,Ugy latszik,

én ezen a szinten nagyon is taldlkozni akarok a mualtammal, s
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értelmet akarok tulajdonitani tgynevezett palydmnak.” (97)
Amikor egy koszontében vagy megemlékezésben megrajzolja
egy-egy bardtja, pdlyatdrsa portréjit, rendre 6nmaga maltjdc is
értelmezi. Nagyszerliek a portréi: érzékenyen, odaforduldssal
elemez személyiséget és élettorténetet, pszichikumot és gondol-
koddsmédot. Az ékortudéds Szildgyi Jdnos Gyorgy tanulmdny-
kotetérdl irva nemcsak a tudomdnyos teljesitményt méltatja,
hanem a magatartdsformdt is megvildgitja. Széles oOsszefiiggé-
seket tdr fol (igy Fodor Gézdrdl irt nekrolégjdban nemzedéke
miivészetfilozéfiai problémadirdl) és konnyed anekdotdkat mesél
(példdul Konrdd Gyorgydt koszontd irdsaban). Figyelmes, stilu-
sos és nagyvonalu.

Az elsé blokk végére keriilt a Vajda Mihdly kényvérdl szé-
16 rendhagyé kritika, a kotet egyik legfontosabb irdsa. (Hogy
Radnéti nyelvi leleménye itt is milyen elevenen mtikodik, az irds
cime is mutatja: Kidllni a szelek mérgét.) A szoveg miifaji szem-
pontbdl is érdekes, amennyiben tdrgydnak, Vajda Szdkratészi
huzatban cim( kotetének szovegformadldsit felidézve el8szor
(pastiche) alcimen ,recenzié-naplét” ir, vagyis beszdmol irdsa
sziiletésének kiilonféle aspektusairdl, s ekdzben nemcsak Vajda
Mihallyal val6 kapcsolatdrdl, ennek a kapcesolatnak a torténetérdl
ejt szot, hanem efféle részleteket is megoszt az olvaséval: ,,2009.
augusztus 20. / Az ablakbdl diib6rég a Red Bull légibemutaté a
Duna folott. Elkezdem olvasni Misu [Vajda Mihdly] konyvée.”
(96; kozbeszurds az eredetiben.) ,Aug. 31. / Tegnap éjszaka,
pontosabban ma hajnalban eljutottam a konyv végére. Nagyon
folgyorsult az olvasdsa, s végiil szé szerint nem tudtam letenni.
S amikor befejeztem, akkor sem tudtam elaludni, kimentem a
konyhdba enni, Gjsdgot olvastam, a szokdsos dolgok. A naplé el-
kezdett maggval ragadni.” (104) Radnéti gesztusiban egyszerre
van jelen nagyvonalisdg és lazasdg: ha bardtja naplét ad kozzé,
akkor 6 sem rest éppen napléban — bdr ,,pszeudo-parodisztikus”
napléban — fejteni ki a véleményét errdl.

De a napléformdnak fontosabb vonatkozdsai is vannak.
Radnéti Sdndor feltdrja azt az érdekes helyzetet, hogy 6 maga
kérte fel Vajddt, irjon recenziét a Holmiba arrél a tanulmdny-
kotetrdl, melyben megjelent az 6 nagy kritikdja is Nddas Péter
Parbuzamos torténetek cim mivérdl (a Rdcz 1. Péter szerkesz-
tette Testre szabott éler ciml kotetrdl van szd; Vajda irdsa a
Holmi 2007. novemberi szimdban ldtott napvildgot). Radnéti
a Vajda-kotettel foglalkozva — és Vajddnak az 6 Nddas-értelme-
zéséré]l megfogalmazott kritikdjdval vitatkozva — sajdt kritikusi
munkdssigdnak és mivészetelméleti felfogdsinak alapkérdéseit
explikdlja. A napléforma pedig lehet8séget ad annak a problé-
ménak a kifejtésére, mely Radnétit Vajda konyvében a legin-
kébb foglalkoztatja.

Nem véletlen, hogy éppen a Pdrbuzamos torténerekrdl irott
kritika az, amely a felszinre hozza Radnéti esztétikdjinak egy
fontos kérdését. Kotetének ez a taldn legnagyobb igénnyel irt
darabja, s a hetvenezer karakeert szdmlalé értelmezés valdban
a Nddas-regény egyik legjelentdsebb olvasata. (Az sem vélet-
len, hogy a szerz8 kritikdja utdn konyvének is Az Egy és a Sok
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cimet adta.) Szerencsés dontés volt egymds mellé helyezni a
»Vajda-naplét” és — a kotet mdsodik nagy egységét megnyité
— Pdrhuzamos torténerek-kritikdt: ezek egyiict Radnéti konyvé-
nek egyik kozéppontjdt alkotjik.

De mi is a ,baja” Vajda Mihdlynak Radnéti irdsdval? JEs
Radnéti: tetszik nekem, bdr nem szabadna, hogy tessék” — irja.
Radnéti pedig: ,,Ezzel valami nagyon hasonlét fejez ki, mint amit
szerinte én gondolok Nddas kényvérdl, és szerinte nem szabadna
gondolnom: tetszik nekem, noha nem tetszik a vildgnézete, és
ezért nem szabadna, hogy tessé¢k.” (98) A vildgnézet kérdésérsl
van tehdt sz6, errdl a ,gyantba keveredett” fogalomrél, amely-
lyel alig-alig taldlkozni manapsdg az irodalmi kozbeszédben. Es
mdris a fent jelzett mozzanatndl vagyunk, vagyis Radnétinak
anndl a — szimomra foltétleniil rokonszenves — tdrekvésénél,
hogy gondolkoddsdnak kontinuitdsdt megdrizze vagy helyre-
dllitsa. (97) Vajda persze mint a marxizmus ideologikus olva-
sdsmédjdt utasitja el Radnéti Sdndornak azt a torekvését, hogy
rekonstrudlja a mi vildgnézetét, s felréja neki, hogy ,nem mer
radikdlisan szakitani a maltunkkal” — amit Radnéti tgy fordit
it, hogy a ,nem mer” helyett a ,nem akar” fordulatot tartja a
megfelelének. Pilydjinak és gondolkoddsa alakuldsinak egyik
fontos pontjdt, Pilinszky-konyvée idézi {6l (ez A szenveds misz-
tikus, a szerzd elsé 6ndllé kotete 1981-bdl), melynek irdsakor a
{6 elméleti problémdja az volt, hogy a versek vilignézetét mint
misztikus vildgnézetet rekonstrudlta, s bdr a misztika soha nem
érintette meg Ot, Pilinszky verseit mégis — s nem vildgnézetiik
ellenére — nagyszeriinek tartotta.

Itt tenniink kell egy fontos megkiilonboztetést: Radnétit
nem a szerz8, hanem a mi vildgnézete érdekli (s ezt a lényeges
pontot Vajda félreérti). Vildgnézet-fogalmdt és ezzel kritikusi fi-
gyelmének {8 irdnydt igy hatdrozza meg: ,Egyszertibben szdlva
fol lehet tenni a kérdést, hogy miképpen szemléli és alkotja meg
[a mG — K. ].] a viligot. Ez nem az ismert vildgnézettipusokba
val6 elrendezést jelenti, hanem a személyes vilignézet (nem az
alkotd személy, hanem a mualkotds-individuum vildgnézetének,
életszemléletének, filoz6fidjinak, vagy nevezziik akdrminek) fol-
tdrésdt. Ovatosabban: ezt mindig meg lehet prébdlni, és olykor
érdemes.” Hogy a mi hogyan szemléli és alkotja meg a vildgot
— azt hiszem, aligha akadna bdrki, aki kétségbe vonna, hogy ez
a kérdés jogosan lehet tdrgya egy kritikdnak. A ,vilignézet” szét
ebben a felfogdsban azonban mintha inkdbb igy kellene irnunk:
yvildg-nézet” — rdmutatva arra, hogy nem (mdr eleve meglévd
és jol kortilhatdrolhatd) vilignézeteknek a miiben valé meg-
jelenésérdl (s kiilonosen nem leképzddésérdl) van szd, hanem
idioszinkretikus, csak az adott mi 4ltal megalkotott nézetérsl
a vildgnak. Mindenesetre Radnétinak a sajdt hagyomdnyaihoz
val6 viszonydt is jellemz8 korrektségébdl az kovetkezik, hogy a
ma rosszul csengd — Vajddban meglitkozést keltd — ,vildgnézet”
sz6t sajdtos jelentésben haszndlja, de nem cseréli le valamely mds
fogalomra.

Annak, hogy a mi ekként értett vilignézetének rekonstru-
aldsabdl nem kovetkezik a mi esztétikai értelemben vett értéke-

lése, Radnéti — kihaszndlva a napléformdban rejlé lehetdséget
— ironikus nyomatékot ad, amennyiben megszakitja a kévetkezd
mondatot: ,Amit biztos nem lehet (ma mdr), az az, // Aug 28.
! hogy a vildgnézeti kritikdbdl vezessiik le az esztétikai kritikdt,
s akdr pro, akdr kontra ez irdnyitsa tetszéstinket.” Mint irja, az
4ltala kovetett olvasdsméd forditottja az ideologikus mivészet-
szemléletnek. A Parhuzamos torténetek vilignézetét veszedelmes-
nek tartja, ugyanakkor a regény tetszik neki, nagyon jelentds
miiként értékeli, vildgnézetével egyiitt, mert éppenséggel ez tette
lehetévé ,,a benne foglalt nagy felismeréseket az emberi 1étr8l”. S
nem egyszeriien arrdl van sz, hogy a mi vildgnézetét elutasitja:
»szent félelmet” emleget, amely csak mint a nagy mi 4ltal kivdl-
tott hatds johet létre.

Nédas nagyregényének reduktiv antropoldgiai litdsmédja,
az Emlékirarok konyvében még tragikus hatdrokként mikods
konvencidk leromboldsa, vagyis az, hogy az eurépai (antik, zsi-
dé, keresztény gydker(i) humanizmus alapfogalmai (szerelem,
bardtsdg, szeretet, szolidaritds) kiszorulnak a regény vildgdbol
— ezek a mozzanatok teszik a Parhuzamos torténetek vilignézetét
Radnéti szemében veszedelmessé. (98—102) Vagyis — hogy most
ne a ,Vajda-naplét”, hanem magdt a Nddas-kritikdt idézzem
— »a testi viszonyokra val6 redukcié ir6i néz8pontja”, a regény
vildgdt meghatdrozd ,metafizikai sivatag” (125, 145). Becses
dokumentum Nddas Péternek az a levele, melyet Radnéti 1db-
jegyzetben kozol, s melybdl kittinik, hogy Nddas voltaképpen
egyetért Radnéti megillapitdsaival (,A konyv vilignézetére én is
a legszivesebben nemet mondanék, s ha az én sajdt vildgnézetem
lenne, akkor sem helyeselném...” — 101).

Ahogy emlitettem, Az Egy és a Sok cimli irds a Pdrhuzamos
torténetek recepcidjinak egyik legfontosabb darabja. Radnéti
Sédndor ebben rendkiviil mély elemzését adja a m szerkezetének,
elemzdi nyelvének metaforikussdga révén egymadsra vetitve a hu-
manizmus éreékeit6l megfosztott, testre redukdlt regény vildgné-
zetét és strukeirdjic: ,Nddas nagy mestere a fikcidnak, s mégsem
torténetmondd. Inkdbb a torténet-darabok, jelenetek (amelyek
négy nemzedék életidejét fogjdk 4t) gomolygd egységében ér-
dekelt, amelyben szinte az egész szoveg-test testtomeggé illetve
tomegek testévé valik. Ez a zihdlé és szikold, élvezd és vergdds,
dllandé izgalmi dllapotban 1év8 organikus /ény a Nddas-regény
korpusza.” (119; kiemelés az eredetiben.) Hogy Radnéti milyen
éles szemli, figyelmes és alapos olvasé, jol mutatja az a ,kapcso-
16ddsi hdlé”, melyet a Pdrhuzamos torténetek néhiny ,,gomolygd”
torténetegységének Osszefliggésérdl felvdzol — zdrdjelek kozott,
mintegy mellékesen (137). S hogy milyen jelentds értekezd pré-
za a Radnotié, arra jé példa elemzésének az a része, melyben a
titok fogalmdnak mibenlétét taglalja, rdimutatva, hogy a Nddas-
konyvben nincsenek titkok, helyettiik rejtélyek vannak (114-
116). Szdmos pontjit kiemelhetnénk még Az Egy és a Sok cimi
kritikdnak, itc hadd utaljak csupdn a ,realisztikus irrealitds” és a
,viziondrius irrealitds” elemzésére (141).

A Pdrhuzamos torténetekrdl sz6lé irds utdn kapott he-
lyet Bagi Zsolt Nddas-konyvének (A korilirds) méltatdsa. Az

Emlékiratok kinyvét elemz8 opust Radnéti igen nagyra tart-
ja, s mint a mivészetfilozéfidhoz valé visszatérést, pontosab-
ban mint az irodalomtudomdny filozofikus olvasatdt tidvozli,
fontos dtfogd megdllapitdsokat téve a (miivészet)filozdfia, az
irodalomelmélet/irodalomtudomdny és a retorika egymdshoz
val6 viszonydrdl. (Radnéti narrativdjiban a filozofikus szem-
lélet helyébe az elmult fél évszdzadban a mintegy a retorika
szerepét betoltd irodalomelmélet lépett, mely aztdn irodalom-
tudomdnyként konszoliddlédott — mindezt pedig az tette le-
hetévé, hogy a nyelv nem sajdtosan az irodalom médiuma,’ s
igy mtikodésmédjdnak vizsgdlata fiiggetlentiil az irodalmisdgtdl
is relevdns tudomdnyos feladat — 148-149.) Tal Bagi munka-
janak értelmezésén fontos mozzanata ennek a kritikdnak az a
rész, ahol Radnéti Bagi elméletének érvényességi korét vizsgdl-
va (vagyis azt, hogy ,miikodik-e” az Emlékiratok konyvén kiviil
is) azon topreng, nem olyannyira idioszinkretikusak-e a mo-
dern mualkotdsok, hogy az igazdn jelentds miivekhez ,,6n4ll6, s
mdsra nem kiterjeszthetd teéria” rendelhetd hozza (154-155).
Az eddigiekbél vildgos, Radnéti ezt a gondolatot nem (rejtett)
elméletellenességbdl veti f6l, hanem mint — elméleti megfonto-
ldsok fényében is — komolyan elgondolhaté lehet8séget. Azt hi-
szem, nem 4ll tdvol a szerz§ eszményétdl az ilyenként elgondolt
mi, illetve mikritika és tedria. Ez az egyik momentum, amely
miatt Radnéti Sdndor, noha rendkiviil alapos ismeretekkel bir
az irodalomelmélet (s persze az irodalomtorténet) terén, nem
irodalomtudés vagy irodalomtéreénész, hanem miivészetfilo-
z6fus és kritikus. A Bagi-konyv kapcsdn felvetett gondolatdval
osszhangban van az, ahogy a ,vildgnézet” fogalmdt meghati-
rozza (és a mivek idioszinkretikus vildgnézetét vizsgdlja). Ide
tartozik az is, hogy kritikusként elsésorban jelentds mtivekrdl
nyilvanit véleményrt.

Visszatérve a vilignézet kérdéséhez: Spiré Gyorgy Fogsdgirdl
irott kritikdjdban (Erudicid és vildgnézer) a radikalis szkepszis vi-
lignézetének és a torténelmi regény formdjdnak viszonydt ldtja
a m{ taldn legfontosabb mivészi kérdésének. Ebben az irdsban
az sem elhanyagolhaté tényez8, hogy Radnéti milyen jol mesél,
milyen élvezetesen idézi f6l a ma cselekményée. It is felmeriil,
ami a Zivada Pdl A fényképész utdkora cimli miivérdl irott je-
lentés birdlatban: ,lektdr” és ,regény” kérdése. Tudvalevd, hogy
Radnéti nagy olvasd, akinek érdeklédése nemcsak a magas iro-
dalomként szdmon tartott szévegekre terjed ki (irdsaibol is tud-
haté példdul, hogy passziondtus krimi-rajongé), s igy komolyan
mérlegelni tudja a lektdrrel érintkezd szévegek kapesdn felme-
riild mifaji kérdéseket. Zvada-kritikdja stlydt azonban az adja,
hogy A fényképész utékora olyan regény, melynek szerzdje — mi-
ként Radnéti irja — hatni kivin olvaséi tdrsadalmi éntudatdra.
Radnéti itt olyan fogalmakra hivatkozik, melyeket (hasonléan
a ,vildgnézet” sz6hoz) mondhatni egyaltalin nem haszndl a mai
kritikai nyelv: ,irodalmi tényrél” és ,tdrsadalmi tényrdl” beszél,

! Radnéti nyelvi autonémidjdra vall, hogy az utébbi évek magyar irodalomtudo-
ménydban — és részben irodalmi kézbeszédében — olyannyira elterjedt médium
526, ha jél ldtom, egyszer sem fordul el8 a konyvében.
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s ezt nagyon meggy6zden teszi (203). Zdvada konyve olyan tdr-
sadalmi-mordlis kérdéseket vet fol, melyek nem kozombosek
Radnéti szdmdra. Roppant fontosak elemzésének a zsid6kérdés-
18l 52016 részei, és fontos az a megkiilonboztetés, melyet a regény
torténete és a regény tétje kozote tesz (211).

Radnéti Sandor kritikusi habitusdnak meghatdrozé jegye,
hogy, mint mdr utaltam rd, mindig egész személyiségével van
jelen irdsaiban, s mivel fontosak szdmdra a mordlis kérdések
(persze nem moralizdl, hanem moralista; ragaszkodik bizonyos
meggy6z8déseihez és ahhoz, hogy tisztességes és méltinyos le-
gyen), rdaddsul politikus alkat, ezért szovegeiben megjelennek a
kozéletet érintd kérdések is. (Hogy ezeknek helye van mikriti-
kdiban, kovetkezik abbdl is, hogy — mint fentebb ldttuk — fon-
tosnak tartja annak rekonstrudldsdt, miként szemléli és alkotja
meg egy mi a viligot.) Egészen személyesen és konkrétan tdr-
gyal politikai-ideoldgiai (s dltaldban bizonyos gondolkoddsmé-
dokat és magatartdsformakat érint8) kérdéseket Kardtson Gdbor
Otvenhatos regényérél sz616 birdlatdban, mely az elmult bé évti-
zed (s ezzel persze a megel6z8 évtizedek) magyar szellemi és koz-
életérdl sz616 esettanulmdnynak is beillenék. Jellemz3 Radndtira,
ahogy Kardtson tigye, a Duna védelme kapcsin igy vdzolja fel a
maga dlldspontjdt: ,De ami a mostani gdtat illeti, az ne legyen.
Méghozza azért, mert ha az ember nem tud eligazodni az érvek
kozott, helyes, ha tradiciéjat koveti, az én tradiciém pedig a de-
mokratikus ellenzéké, melynek fontos, ha nem is egy tigye volt
ez’ (253) Irdsa végén a kritikus azt is felfedi, hogy — Verdun
Lajos néven — 8 maga is szerepel Kardtson Gédbor kulcsregény-
ében. ,Szép, régi, ahogy mondani szoktdk, mordlisan j6 idék
voltak azok. Utdltuk a rendszert, szerettiik és becsiiltiik egymast
— az drvaldnyhajas mez6nél pedig, ahol fel s ald rohangdsztunk,
azéta sem ldttam sok szebbet. De azért nem forgatndm vissza az
id6 kerekét.” (257) A szerzd tobb szinten képes beszélni a politi-
kumr6l. Tamds Gdspdr Miklos biicsiija a liberalizmustél cim ird-
sa elmélyiilt elemzés Tamds E6tvos-tanulmdnydrdl, s mint ilyen,
maga is politikafilozéfiai dolgozat, amely ugyanakkor nem hall-
gat arrél a kontextusrél, melyben megsziiletik: igy TGM Bécs és
Budapest viszonyit taglalé gondolatmenete kapcsin a 2008-as
budapesti és bécsi melegfesztivdlrdl (73).

Radnétinak nagyon fontos tigye 1956. Az’56 emlékét meg-
6rz8-megalkotd, a forradalom kiilonb6zd aspektusait értelmezd
miivek alkotjak a kdtet harmadik blokkjdnak tdrgydt. A legfon-
tosabb ezek koziil a Papp Andrds és Térey Jdnos Kazamatdk cimi
szinm(vérdl sz6l6 irds. Ebben ldtszik a leginkdbb, hogy Radnéti
szdmdra, mint kordbbi nagy tanulmdnykétetének bevezetésében
megfogalmazta, a jé recenzié mint ,a kultdrdrdl valé nyilvdnos
beszélgetés” része fontos szerepet tolt be ,a normativ kozélet”
alakitdséban. (A piknik. Trdsok a kritikdrdl. Magvetd, 2000,
27.) A Papp—Térey-drdmdrdl nemcsak remek irodalmi elemzést
nytjt, hanem elhelyezi a miivet a magyar politikai-torténelmi-
kulturdlis emlékezet osszefiiggésrendszereiben (kdzben azt is ki-
fejti, milyen osszetev8k alakitottdk az 8 "56-hoz valé viszonydt).
Megvildgitd erejlick a nemzeti drdima lényegérél és lehetéségei-
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18l (valamint lehetetlenségérdl) szdl6 fejtegetései (270-271), és
igen tanulsdgosak a széles irodalomtérténeti perspektivan alapu-
16 megillapitdsai drdma és tomeg viszonydrdl (278-281). Papp
és Térey drdmdjdt mint magasrendd m{alkotdst méltatja, de a
forradalom (egyes) hagyomdnyai irdnti elkotelez8dését mutat-
ja az is, ahogy Angyal Istvdn vallomdsairdl ir, rdimutatva, hogy
azok sildny irodalmi mintdkat kdvetnek, de a hésiességet nem
lehet elvitatni szerzdjiiktdl (302). Jellemzd, hogy Hollés Ervin
Kik voltak, mit akartak? cim(, *56-ot hazug médon értelmezd
propagandakonyvét a ,gyaldzatos” jelzdvel illeti (283).

S itt szot kell ejeeni Radnéti Sdndor értekezdi stilusrdl is.
A szerz életmiive nagyon komoly nyelvi teljesitmény. Radnéti
midra olyan sajdtos stilust alakitott ki, amilyet igazdn kevesen
mondhatnak a magukénak a magyar kritikusi mezényben. A
kortdrs publicisztikai irodalombdl Tamds Gdspdr Miklést em-
lithetnénk, aki hasonléképpen szuverén nyelvi vildgot teremtett
meg. (Aprésdg, de sokatmondé aprésdg, hogy a réla sz616 hossza
irdsdban Radnéti egyszer sem nevezi 6t a kozkelet(i roviditéssel
TGM-nek: vagy kiirja a teljes nevét, vagy a csalddnevén emlege-
ti. A, Vajda-napléban” tobbszor is ,Misu” néven emlegeti Vajda
Mihiélyt, még aposztrophéval is élve [,K8sz6nom, Misukdm...”
—101], de a naplét kévetd recenziéban mindig megmarad a ,,hi-
vatalos” véltozatokndl.)

Eszjdrisinak megfeleléen stilusa komoly és pontos. Nem
osztja azt a meglehetésen elterjedt vélekedést, miszerint a m-
birdlénak nem jelzdkkel, hanem értelmezéssel kell jellemeznie
kritikdja tdrgydt (mintha ez vagy-vagy kérdés volna; mogdete
gyakran az éreékitélettdl valé 6dzkodds dll). Tehdt gazdagon
él jelz8kkel (ugyanakkor persze remek elemzd). A korilirdsrol
sz616 kritika elsé6 mondatéban példdul igy jellemzi Bagi elmé-
letét: ,ragyog6, komolyan dtgondolt, rendkiviil érdekes” (147).
Ugyanitt taldlkozunk ezzel a nem gyakran haszndlt latin termi-
nussal: ,circulus fructuosus”. Ragaszkodva egy ma mdr elfele-
dettnek tlind miveltségeszményhez, gyakran ¢él latinizmusok-
kal (olyan ritkdn haszndle kifejezésekkel is, mint ,skurrilitds”
[195]). Radnéti szétdra gazdag, olyan szavak is megtaldlhatéak
benne, mint a Vajda dekonstruktiv gondolkoddsmédjdra hasz-
ndlt ,rontom-bontom” (101). Néha tényleg nagyon szép szoveg-
részeket eredményez egy-egy széfordulata. A ciginyok konyve
(a Virdgzabdlokban) kapcsdn ezt irja: ,A kritikust az a sejtelem
keriti hatalmdba, hogy ez mintha ikerm( lenne, amely nem szii-
letett meg, hanem beépiilt, beleszovadott a testvérbe.” (241) Az
sikerm(” képe nagyszertien vildgitja meg Darvasi regényének
egy szerkezeti problémdjit. De megemlithetném azt is, hogy
Krasznahorkai Liszl6 kotete kapesdn nem (mivészi) problé-
mdkrél, hanem ,veszedelmekrdl” beszél (175).

Javaslat befogaddsra cim(i tanulmdnydban 4llapitotta meg
elismerdleg Radnéti Sdndor, hogy a kivdlé kritikatorténész,
Dédvidhdzi Péter milyen takarékosan bdnik gyakorlati kritikdi-
ban tudomdnyos eredményei ,hasznositisaval”. (A piknik, 38)
Nos, Az Egy és a Sok megjelenésével egy id8ben ldt napvildgot
Radnéti nagy Winckelmann-monografidja. A szerz8 a két kony-

von parhuzamosan dolgozott, a birdlatokat és méltatdsokat tar-
talmazé gy(ijteményben azonban nem fordul el§ Winckelmann
neve. Ez is hozzdtartozik Radnéti Sdndor éthoszéhoz.

Kisantal Tamds

Mi az, hogy kritika?
(Radndti Sandor: Az Egy és a Sok.
Birdlatok és méltatdsok. Jelenkor, 2010)

Ritkdn olvas el az ember egy szerz6t8l egymds utdn tobb kri-
tikakotetet. Persze, ha recenzidt kell a legtjabbrdl irnia, akkor
6hatatlanul rdkényszeriil erre. Erdekes élmény 6mlesztve olvasni
e kdnyveket, hiszen a kiilonboz8 kotetek egymdst is értelmezik,
észrevehetdvé vélik egyfajta irodalomtorténeti és kanonizicids
mozgds, mdsrészt pedig a kritikdk {r6jérdl is egyre tobbet tudunk
meg: {zlésérdl, irodalomszemléletérdl, arrdl, hogy miket tartott
hajdan fontos szovegeknek, s miket tart most azoknak, valto-
zott-e szemléletmddja, s ha igen, mennyiben — és igy tovabb.
Kiilonésen jol miikodik és kiilon figyelemreméltd élmény ez
Radnéti Séndor esetében, aki mivészetboleseleti tevékenysége
mellett, azt kiegészitve és alkalmazva gyakorlé miibirdléként és
a Holmi folydirat egyik szerkeszt8jeként jé ideje igencsak akti-
van ¢és tudatosan miveli a kritikdt. A szerzd els§ gylijteményes
kritikakdtete mdr t6bb mint két évtizede ldtott napvildgot (Mi
az, hogy beszélgetés, 1988), mostani, Az Egy és a Sok cim(i konyve
pedig mér az 6todik ilyen jellegli konyw. Erdekes megfigyelni,
mennyire mds téetel birt akkor, a rendszervéleds eldestéjén egy
olyan kétet, ami tizenot év magyar irodalmi recenziéibdl, ta-
nulmdnyaibdl allc 6ssze, majd hdrom évvel késébb egy jabb
konyv (Recrudescunt vulnera), mely tobbek kozt a hajdan csak
szamizdatban vagy kiilfoldén publikalt szovegeket is tartalmaz-
hatta, és milyen jelentdsége van most egy gytijteménynek, mely
egy-két (valdszintileg tematikus okbdl a kotetbe keriilt) kivétel-
t6] eltekintve jérészt az utébbi hdrom-négy év termésébdl va-
logat. E tét, gy érzem, mads jellegii taldn, de alig kisebb. Mig
akkortdjt a kritikai nyelv, médszertan és egy markdns kritikusi
attit(id kibontakoztatdsa és bemutatdsa mellett bizonyos irodal-
mi dramlatok és szerz8k értelmezése és kanonizdldsa (vagy éppen
jelent8snek tartott, ,futtatott” alkoték komoly kritikdja, afféle
,Uj kdnon” jegyében) volt a cél, egy ideje inkdbb a hazai irodalmi
élet frissebb fejleményeinek ércékelése, az irodalom (és a miivé-
szet) szerepének felmérése, miivészet és kozélet dsszekapesolddd-
sainak értelmezése zajlik. Paul de Man hires frézisdt parafrazdlva:
Radnéti akkor is, most is egyszerre foglalkozott az irodalom bel-
és kiilpolitikdjdval, csak kdzben mindkettd megvaltozott. Mig
akkortdjt az irodalom belpolitikai csatdrozdsai (de Man kifejezé-

sét kissé kitdgitva haszndlom, hiszen ndla mdr a ,,csatdrozdsok” is
inkdbb kiiltigyek) éppenséggel az ,,4j irodalom”, a , prézafordu-
lat” nemzedékének kanonizaldsdval, s az irodalomkritika ideol6-
gidk al6li ,felszabaditdsdval” jartak egylitt, manapsdg az iroda-
lomkritikdnak éppen a sokféle lehetséges beszédmdd, valamint
az irodalom irdnti lanyhulé érdekl8dés kozepette kell valamiféle
orientdci6s funkciéval birnia. Mindez azzal is jr, hogy az iro-
dalom ,kiilpolitikdja” (azaz a m{i poétikai, retorikai sajdtsdgain,
sirodalmisdgdn” kiviili tényezdk és funkciék) Gjra egyre kozpon-
tibbd vélik, s a kritika sajdt szerepét is dllanddan poziciondlni
kényszeriil. Nem véletlen, hogy a *90-es évektdl fogva a kritika
és a kritikusok idér6l-idére (mdr-mdr ciklikusan, jé tizévenként
— legutébb hdrom éve, a webkettes rendszer Uj lehetdségeinek
és kihivdsainak apropéjdn) sziikségét érzik, hogy diszkusszidk,
vitdk formdjdban tisztdzzdk a kritika funkcidjdt és lehetSségeit.
Radnéti kényveit olvasva az ldtszik, hogy bar az id8k és a
tétek vdltoztak ugyan, és a szerzd e véltozdsokat észlelte is, és
tevékenységében reagilt rdjuk, a kritikusi attittid és arcél még-
is alapveten hasonlé maradt. Ha réviden kellene 6sszefoglal-
nom, hogy mik a legfébb jellemzdi Radnéti Sdndor kritikusi
bedllitoddsmddjdnak és gylijteményes kritikakoteteinek, akkor
két olyan sajdtsdg koré lehetne csoportositani a szerzé miibiraléi
stilusdt, melyek elvileg — és a hazai kritikai életben nem ritkdn
— egymdst kizdr6 tényezdk, 4am Radnétindl mégis igen jol ssze-
férnek. Az elsd a szovegek személyessége, ami jelen esetben nem
valamiféle szubjektivizmust vagy impresszionizmust jelent, ha-
nem inkdbb a kritikdt iré személyiség hatdrozott jelenlétének és
az ezzel jar6 erdteljes értékhangsilyoknak a kiemelését. Mindez
Radnétindl kordbbi és e legtjabb kétetében is megfigyelhetd,
ahogy rendszeres foly6irat-kritikdiban is nyomon kovethetd: jel-
lemz8je, hogy egyszerre leir és értékeld akar lenni — s ez az ér-
tékelés olykor pro vagy kontra is igen hatdrozott (a szerz8 birdla-
tainak olvaséi jél emlékezhetnek egy-egy igen kemény, nagy ha-
tdsd, olykor akdr nimbuszrombolénak vagy provokativnak szdnt
kritikdjdra). Paradoxnak hangozhat, de ezzel egyiitt teljességgel
igaz és ldtvinyos az is, amit maga a szerzd a Piknik cim(i kordbbi
konyve (harmadik kritikagytjteménye 2000-bdl) bevezetdjében
dllit, ahol is 6nmagdt ,,akadémikus kritikusként” aposztrofélja.
Ez, ha jél értem, a szerz8 impondlé tuddsa és elméleti felkésziile-
sége mellett abban nyilvdinul meg, hogy Radnéti nem ,csak”
miveli a kritikdt, hanem djra és Gjra reflekedl sajdt tevékeny-
ségére, elméleti, mddszertani kontextusba helyezi azt, keresi a
kritika helyét, s a kritikus szerepét a mai tudomdnyos és kozélet-
ben (mindez a Piknikben a leglétvinyosabb, mely tematikusan
is a kritikdrél szol, de kisebb-nagyobb mértékben gyakorlatilag
minden koteténél megfigyelhetd). Vagyis a személyesség ndla
mindig nagyon szigord szakmaisdggal tdrsul, s ha végigolvassuk
kritika-gy(ijteményeit, nem csupdn a honi mivészet és iroda-
lom néhdny, 4ltala (pozitiv vagy negativ elgjellel) fontosnak vélt
jelenségérdl kaphatunk képet, hanem magardl a kritikdrdl is. A
sajdt tevékenységre vald reflexié dltaldban valamilyen ,eléljaré
beszéd” vagy fiilszoveg formdjaban is megjelenik a kdnyvekben,
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Ujra és Ujra hangstlyozva a kotetek tudatos szerkesztését, s azt,
hogy az adott kényv nem ,csak” a birdle mivekrdl, hanem a
kritikusi tevékenység mikéntjérdl is szél.

Ebben az 4j kényvben nincs el8sz6, s a kétet tartalmdrdl egy
pdr soros ajanlé,' valamint egy alcim tdjékoztat, melynek két sza-
va két kritikai hangnemet vagy (al)mfifajt jelol: Birdlatok, mél-
tatdsok. A konyv, mely Gsszesen harminckét szvegbdl dll, négy
részre oszlik, s tulajdonképpen mind a négy szakasz a birdlat és
a méltatds mifajainak valamelyik formdjdt testesiti meg, s talin
az sem a kotetkoncepcid tilértelmezése, ha a cim alapjdn (mely
egyébként a kotet egyik, Nddas Pdrbuzamos torténetek cimt mi-
vérdl sz616 kritikdjanak a cime is) az Egy és a Sok fogalmainak
és problematikdjdnak kiilénféle véltozataiként interpretaljuk az
egyes tematikai egységeket.

A kotetet indit6 két szoveg els pillantdsra kilég a konyvbdl,
hiszen nem éppen friss” mtvek kritikdjit tartalmazza, hanem
két klasszikus muialkotds tjraolvasdsdt: az elsé Petdfi Jinos vitézé-
nek elemzésére véllalkozik, a mdsodik pedig W. H. Auden egyik
versét vizsgdlja, pontosabban a vers analizisén keresztiil bizonyos
esztétikai és mordlfilozdfiai kérdéseket, elsésorban a szenvedés
kiilonbozd torténelmi iddszakokban betdltott funkcidjde jdrja
koril. A két szoveg akdr annak a problematikdnak is folytatd-
sa, tovabbvitele és ,esettanulmdnya” lehet, melyet Radnéti a
Piknikben (a Vilasz a kérdésre: mi a klasszikus? cim( sz6vegben)
a klasszikus fogalma kapcsdn fejtegetett: a klasszikus miivek id6-
beliségének, reprezentativitdsdnak és aktualitdsinak Gjragondo-
ldsa. Ugyanakkor mindkét irds a lauddci6 sajdtos formdjdc kép-
viseli, hiszen eredetileg egy-egy sziiletésnapi koszontd kotetben,
Margécesy Istvdn illetve Lakatos Andrids tiszteletére dsszedllitott
tanulmdnygy(ijteményekben kaptak helyet. Radnéti e két elem-
zése sajdtos parbeszédet képez a ,lauddlt” személy munkdssdgd-
val, személyiségével (milyen tanulsdgos lehetne egyszer megvizs-
gdlni a ,sziiletésnapi kotetek” szovegeinek tematikdjdt és retori-
kdjat — akdr egy megajdndékozott esetében, akdr egy ajindékozd
tudés osszes ilyen jellegli szvegét vizsgdlva). Az ajdndékozé és az
ajandékozott kdzoeti parbeszédet kiilondsen jol mutatja a Petdfi-
tanulmdny, ahol a szerzé némiképp Marg6csy hajdani ,kisérle-
tének” (Petéfi-monografidja ezt az alcimet viseli) nyomdokain
jdrva egy olyan klasszikus mivet értelmez Gjra, ami azon kevés
hosszabb lélegzet(i lirai szovegek egyike, melyet tényleg minden-
ki olvasott — éppen ezért gyakorlatilag senkit sem érdekel mar
(valami halvdny emlékiink van dltaldnos iskoldbdl Kukorica
Jancsirdl és Iluskdrol, de vajon hdnyan olvastik-olvastuk el az-
6ta a miivet?). Radnéti olvasata nem aktualizald, de aktudlis: az
elbeszél8 koltemény kiilonboz8 jeleneteinek eltérd miifaji ossze-
tevdit és a koztiik 1évé regiszterviltdsokat elemezve a Jinos vitéz
seklektikussdgdra” helyezi a hangsulyt, s rovid ,vdzlatdban” (ez a

1 Itt jémagam is némi személyes megjegyzésre kényszeriilsk. Most, amikor e
sorokat from, Radnéti 4j konyve még nem volt a kezemben. Mivel még nem
jelent meg, csupdn pdf fdjl formdjaban van ndlam, igy sajnos nem tudom, lesz-e
a kényvnek fiilszévege. Csupén a Jelenkor Kiadé honlapjén 1év8 révid ismerte-
tére hagyatkozom: www.jelenkor.com/index.php?old=Radns110&ny=Mag&d
nr=&tit=Radnoti_Sandor_Az_Egy_es_a_Sok (letsltve: 2010.05.05.)
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tanulmdny alcimében 1évé miifajmegjel5lés) olyan értelmezési
lehetdségeket nyit meg, melyek Petéfi mivének hagyomdnyos
mesei olvasatdt feliilirjdk, és Gjraolvasdsdra késztetnek.

A kovetkezd nagyobb egység irdsai a méltatds mdsik, koz-
vetlenebb formdjdt reprezentdljik, ugyanis eredetileg valamilyen
oromteli, tinnepélyes alkalomra készonté gyandnt, vagy éppen
gydszos eseményre nekrolégként késziiltek. E szovegek, amellett,
hogy sajdtos érzelmi toltettel rendelkeznek, 6hatatlanul 6sszegzd
igénnyel birnak, hiszen az adott személy munkdssigdnak legf6bb
jellemz8it, miivészi vagy tudédsi karakterét prébéljdk megragad-
ni. Radnéti olykor nagyon személyes ezekben az irdsokban, 4m
e személyesség mindig arrdl is szol, hogy az tinnepelt vagy gyd-
szolt kolléga, bardt szellemiségébdl megmutasson valamit — egy
példa, egy anekdota sokat eldrul, a sok-ra vonatkozik, hogy ezzel
egyszerre hozza kozelebb az olvaséhoz a bemutatott személyi-
séget, és mutasson rd a szerzdi karakter és a miivekben meg-
mutatkozé jellemz8k sszefiiggéseire. Ugy érzem, ezek a pélya-
képek, lauddcidk és nekrolégok (melyeknek kotetbe rendezése
mér Radnéti eggyel kordbbi kritika-gytjteményében, a 2004-es
Miihelymunkdban megkezd6dott) aktualitdsukon tdil még egy
rejtett, teoretikus téttel is birnak, amennyiben valamiféle valasz-
ként olvashatéak a Piknikben feszegetett, a szerzd és a m, vala-
mint a ma és az olvasé viszonydt érintd kérdésekre. A 2000-es
kotet cimadd tanulmdnydban Radnéti tobbek kozott a ,szerzd
halala” koncepcidkat és az olvasokdzpontt irodalomelméleteket
dctekintve vizsgdlta a befogadd szerepét és a kritikus feladatit.
Taldn nem jdrok messze az igazsdgtdl, ha Radnéti lauddcidit és
nekroldgjait afféle éleemiikritikdkként olvasom, melyek szemlé-
letmédja sajétos egyensilyt prébdl megvaldsitani a személyiség
bemutatdsa (és a személyesség), valamint a gondolatrendszer,
illetve (iré esetén) a poétikai jellemzdk feltdrdsa kozott. E sz6-
vegekben szerzékrdl van sz6, akiknek nemcsak a miveit olvassa
Radnéti, de valamiféleképpen életiiket is: igy valik szévegeiben
esetenként egy-egy apré mozzanat, gesztus példaéreékiivé, mely-
bél, ha nem is magyardzhat6 a md, 4m az a mentalitds minden-
képpen, amely az életmiivet megalkotta.

Egyetlen furcsdnak tetsz8, de tulajdonképpen érthetd gesz-
tus van e mésodik rész gytjteményében — méghozzd egy hidny. A
nekrolégok és tidvozlSk koziil egy régebbi széveg is megtaldlhaté
(itt az évszdm is jelSlve van az irds végén). Ez a Kertész Imre 70.
sziiletésnapjdra irt rovid készont§ 1999-bél, A sérzerr cimmel. A
szovegnek sajdtos pikantéridt kolesonoz, hogy Kertész egy korab-
bi kerek évforduldjdra késziilt még a Nobel-dij eldtt, s tiz évvel
a tavalyi, nyolcvanadik sziiletésnapi, a Die Weltnek adott hires-
hirhedt interjat megel6z8en. Mindezt csak egy dolog miatt fon-
tos leszogezni, ugyanis erre az interjira maga Radnéti is reaglt
egy rovid irdssal Kertész Imre, a sértert cimmel, mely megjelenése
utdn hamarosan a Litera irodalmi portdljdn vitaindité széveggé
vélt.? Beszédesen hallgatag e kihagyds, mellyel Radnéti a Nobel-
dijas {rét mintegy sajdt, oly nagy viharokat kavart nyilatkozatd-
t6l és a miivészetteoretikus-kritikus-bardt dltal irt (véleményem
szerint jérészt taldld és Iényegre tapintd) rovid kritikdjaedl is meg

akarta 6vni, s csupdn a hajdani laudativ gesztust kivinta meg-
Grizni. Beszédes, és emellett érthetd is, amennyiben a szerz8hoz
valé személyes viszony és tisztelet vezette. Az ,irodalom kiilpo-
litikdjanak” egy bizonyos aspektusdra taldn révildgithatott volna
e vita felvillantdsa, 4m a viszonyulds személyessége (valamint az,
hogy a késébbi sziiletésnap nyilatkozata és azt ovezd felhordiilés
és kritikdk semmit sem vonnak le a ’99-es koszonté megallapi-
tdsainak érvényességébél) taldn visszatartotra ettdl. Igy aztin a
Kertész-koszontd egyszerre lesz érvényes olvasata Kertész addi-
gi (1999 elétti) életének és éleemiivének, valamint beszédesen
hallgatag azokkal az (esztétikai, tdrsadalmi, politikai) vitdkkal
kapcsolatban, melyek mar nem annyira vagy nem csak Kertészt,
hanem inkdbb azt a kulturdlis funkcidt és jelenségcsoportot érin-
tik, amit a Nobel-dijas, holokauszt-talél8 Kertész reprezentdl. A
kettd nem feltétlentl fér ossze, azaz Kertész mint iré és mint
ember méltatds tdrgya lehet, a Kertésszel kapcsolatos vitdk, az
iré nyilatkozatai dltal kavart viharok pedig elemzésé — mely mar
tilmutat e blokkon, sokfelé dgazik, s inkdbb egy tdrsadalom- és
kultaredreéneti, -kritikai vizsgdlatot igényelne.

A harmadik nagyobb egység ,hagyomdnyos” kritikdkat
tartalmaz, melyek az utébbi néhdny év jelentdsnek vagy ép-
penséggel bizonyos szempontbdl tipikusnak, problematikus-
nak tekintett regényeirdl, drdimdirdl szélnak. Egy kivétel van,
melynek nem szépirodalmi mi a témdja, hanem egy filozéfiai-
irodalomelméleti értekezés, 4m tematikusan ennek is megvan
a helye, hiszen a cimadd, igen alapos és terjedelmes Nddas-
kritika utdn olvashatjuk Bagi Zsolt konyvének birdlatit, mely
irodalomfenomenolégiai  teéridjdnak kozéppontjdba éppen
Nédast (pontosabban az Emlékiratok kinyve elemzését) helyezi.
A tematikus 6sszefliggésen tdl még egy dolog miatt is helye le-
het e kritikdnak a szépirodalmi elemzések kozott: a Bagi-konyv
analizise és birdlata Radndti sajdt, elmélet és kritikusi gyakorlat
kozotti kapesolatra vonatkozé néz8pontjdt is jol szemlélteti, hi-
szen Radnéti a munkdval kapcsolatban éppen azt emeli ki, hogy
szerzje nem degraddlja egy elmélet, filozéfiai rendszer példdja-
vé Nddast, hanem a teoretikus bdzis a m( koré és mintegy arra
épiil (ennek korldtozd szerepével egyiitt, hiszen Radnéti szerint
Bagi ambiciézus elméletének hatdrait is Nddas regénye jeloli ki).
Elmélet és gyakorlat viszonydnak kérdése Radnéti kritikusi te-
vékenységének dllandéan visszatérd problémdja, elég, ha csak a
korabbi kétetekbe felvett, nagy vihart kivalt6 szovegekre (példa-
ul a Piknik-kotet A posztomdern zsanddr cim( kritikdjdra vagy a

2 Népszabadsdg, 2009. november 9. www.nol.hu/belfold/kertesz_imre__a_ser-
tett

A Literdn megjelend, irodalmdrok, {rék, torténészek dltal irt reagdldsokat ldsd:
www.litera.hu/hirek/reflew;
www.litera.hu/hirek/magasabb-nivora-lenne-szukseg,
www.litera.hu/hirek/szolni-az-esonek-hogy-hagyja-mar-abba,
www.litera.hu/hirek/egyszerre-patetikus-es-sertett,
www.litera.hu/hirek/csupan-annyira-botranyos-mint-egy-dadaista-vers-kert,
www.litera.hu/hirek/irok-szovegei-irodalomkent-olvasandok,
www.litera.hu/hirek/a-hangsulyok-eltoldodtak,
www.litera.hu/hirek/mint-minden-jo-vicc-ez-is-veresen-komoly

(valamennyi letsleve: 2010.05.07.)

Miihelymunka Adaptdcié cimet viseld irdsira) gondolunk. Amig
kordbban jérészt dltala negativnak tartott eseteket mutatott be,
itt egy olyan pozitiv példdt tall, mely sajdt kritikai, elemzd esz-
ményéhez kozelit (mindossze egy lényegi kiilonbséggel: Bagi
konyvében — mely az Emlékiratok testfenomenol6gidjabdl bon-
takoztatja ki irodalomfenomenoldgidjdt — Radnéti a torténeti
megkdzelitést hidnyolja, ennek fontossdgdt hangstlyozza).
Irodalmi kritikdiban Radnéti [ényegében a kordbban emli-
tett személyes-akadémikus stilusban vizsgdlja az adott miiveket
(tobbek kozote Nddas, Spird, Krasznahorkai, Zdvada, Darvasi
és Térey egy-egy konyvét), elsdsorban az olvasds tapasztalatira
téve a hangsilyt. Az az olvasisméd, melyet a kritikdkban vé-
gigkovethetiink, impondl6 alapossdggal tekinti 4t a konyvek
szerkezetét, legfontosabb strukturdlis elemeit. Ez olykor, ami-
kor az adott szoveg megkéveteli, szinte heroikus eréfeszitések
eredményeképp johet létre — példdul a Parhuzamos torténerck
kiilonféle torténet- és motivum-dsszefondddsainak felfejeésekor
vagy Darvasi Virdgzabdlékja metaforikdjinak, torténet-draddss-
nak bemutatdsindl. E kiizdelem is a kritika részévé vilik, nem
csupdn az eredmény, hiszen a kritikus alapveten olvasé, aki
kett8s kényszer folytdn (mert belsd sziiksége van az olvasdsra,
és mert az olvasds a munkdja, feladata) kozeliti meg a szoveget,
beszélget, olykor kiizd vele, s miutdn feltdrta szerkezetét és vildg-
képét (mely — Radnéti hangsilyozza — igenis a szdveg alapvetd
tényez8je) Shatatlanul éreékelni kényszeriil. A kritikdk éreékeld
acticidje erdteljes, s az éreékmérés dltaldban kettds szempont-
rendszert mozgdsit: egyfajta miimmanens elvrendszert, mely az
adott szoveg szerkezeti, mifaji, formai sszetev8inek és az ebbdl
keletkezd vildgképnek a strukedrdhoz mért értékének mérlegelé-
sét jelenti; valamint egy, nevezziik igy, kiilsé szempontrendszert,
a kritikus személyes preferencidinak, izlésének valé megfelelés
felmérését. Radnétindl a ketté nem mindig felel meg egymds-
nak, 4m alapvet8en az elsd a dontd: igy a Pirbuzamos torténe-
teket annak ellenére (vagy éppen azért) tekinti nagy regénynek,
hogy vilignézetének radikalizmusdt, az egyes ember (az Egy)
kitiresitését nem képes osztani, nem tudja sajétjaként elfogadni.
Vagy Kardtson Gabor Otvenhatos regényét nem elsésorban azére
kritizlja élesen, mert az ott megfogalmazott vildgnézettel és po-
litikai 4lldsponttal nem ért egyet (bdr ez is erdteljesen érzddik
a szOvegb6l), hanem azért, mert véleménye szerint a kényv ki-
nyilatkoztaté attitlidje éppen a vélasztott formdval, a regénnyel
nem fér ossze, hiszen a regényforma éppen a sokhangnemiség
jegyében nem képes az egy igazsigot maradékrtalanul kifejezni.
A sok jegyében halad tovdbb Radnéti kényve, amennyi-
ben a negyedik rész elemzései egyetlen problémdt jarnak koriil:
1956 4brézoldsdnak lehetdségeit, a reprezenticiés metédusok
sokféleségét. Itt Radnéti legfébb problematikdja a legitim, vdl-
lalhatd és értékes 56-dbrdzolds kérdése, mely nem csupdn eszté-
tikai kérdés, hanem a mai kor torténelemhez valé viszonydnak
problémadja is. Az 6t rovid irds egyre jobban tdgitja a kort: egyes
mivek vizsgilatdval indit (Térey és Papp '56-os drdmdjdval, a
Kazamatdkkal, illetve e szinm(i Katona J6zsef Szinhdzbeli els-
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addsdnak kritikdjdval, valamint Angyal Istvin memodrjinak
elemzésével), majd sok m parhuzamos és 6sszehasonlité elem-
zésével ’56 filmes reprezentdcidit és az "56-os emlékmiivek esz-
tétikai, emlékezetpolitikai Osszetevdit vizsgdlja. Nem véletlen,
hogy az emlitett Kardtson-m{i nem ebben a blokkban kapott he-
lyet, s az sem, hogy a Térey—Papp-miivel két irds is foglalkozik:
mig az utdbbi a szerzd szerint kivételes esztétikai éreéke és stlya
miatt mélté 6rokose "56-nak, még akkor is, ha térténelemkon-
cepcidja nem éppen felel meg egy konvenciondlis *56-értelme-
zésnek, addig Kardtson mive inkdbb aktualizdl6 visszatekintés
és politikai irat, mint *56-regény. A filmek és az emlékmivek
4teekintése pedig éppen arra vildgit rd, hogy jelenleg nincs, vagy
csak elvétve fordul el8 olyan ’56-reprezentdcié, mely esztéti-
kailag megfelelne az eseménynek. A legtobb dbrdzolds ugyanis
kizdrélagosit, egyértelmiisit, az *56-ra valé emlékezést a sokféle
megkozelités helyett valami egységbe kivdnja tomériteni, afféle
nemzeti konszenzus jegyében (igy mikodik ez sokszor olyan al-
kotdsokndl is, melyeknek j6 szdndéka nem kérdgjelezhetd meg,
dm mivészi sikere legaldbbis kétséges, mivel egy nem miikodd,
heroizalé narrativdba helyezte "56-ot — példdul Makk Kdroly
vagy Mészdros Mérta Gjabb filmjei). Sajnos négy évvel ezel6tt
(a blokk legtobb irdsa akkor keletkezett) a kozéleti események
nemcsak igazoltdk Radnéti diagnézisit 56 emlékezetének prob-
lematikussdgdrél, hanem azt is megmutattdk, hogy a hajdani
forradalom emlékéhez valé leglétvinyosabb (vagy inkdbb: leg-
litvdnyosabbd tett) viszony az ideologikus kihaszndlds aktusa. A
probléma ma is adott, jelzi ezt, hogy Radnéti fontosnak tartotta,
hogy kiilon részben adja djra ki ezeket az alkalmi irdsait. Persze
a kozosségi emlékezet problematikussiga nem (vagy nem csak)
a mivészet hibdja, 4dm a mualkotdsok szimptomatikusan mutat-
jdk az ’56-0s emlékezet legfébb stratégidit, a rendszervaltds elStti
amnézidt kovetd, mdig tarté bizonytalansigot.

Mindez mér a mavészet (kiil) politikdjdnak kérdéskore, mely,
ha nem is explicite, ldtvinyos médon, de erdteljesen megjelenik
a konyvben. A birdlatok és a méltatdsok igy jutnak el az egytdl a
sokig, bizonyos szerzék és miivek méltatdsit6l az emlékezetekig,
s a jelenkor torténelmi-esztétikai nézeteinek kritikdjdig.
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Radnéti Sandor

Az oxymoron koltészete
(Balla Zséfia: A nydr barlangja. Kalligram, 2009)

e Ripeness is all — mondja egy hires, so-

kat idézett mondds. Az érettség min-
den. Ez jutott eszembe el8szor, ami-
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kor szavakat és gondolatokat kerestem
Balla Zséfia Gj kotetének értelmezésé-
re.
Nem csak abban a kézenfekvd ér-
telemben, hogy Balla érett koltd, esz-
kozeit teljes biztonsdggal haszndlja, s
a lehetetlenség korébe tartozik, hogy
a nyilvdnossdg elé bocsdtott versének
hangja megbicsaklana. Ez a hang stird
és tomor — még legoldottabb darabjai-
ban is — nem enged a kdznapisdgnak.
Tévolrdl dereng a baudelaire-i, parnasszista, rilkei, nyugatos,
Gjholdas, Nemes Nagy Agnes-i versidedl, anélkiil, hogy Balla
Zséfidt kovetdnek lehetne nevezni. Nyilvanvaléan egy meghatd-
rozott szépségeszmény hagyomdnydban fogantak miivei, amely-
t8l nem idegen az a felfogds, hogy a vers tinnep, de amelyet az
dttetsz8ség hidnya elnehezit, és ezzel — modernizdl.

Az érettség ebben a stlyossdgban, nehézségben nyilvanul
meg. Az érettség bonyolult. Nem egy, hanem szdmos valasza van
a maga 4ltal foltett kérdésre, s a kérdések érvényességére vonat-
kozé kérdésre is szdmos vélasza van. E paradox vélaszok komp-
rimdlt formdja a vers. Intellektudlis terhekkel neheziil, filozofi-
kussd valik. Az értelmezési nehézségek a nehezen érthetd és a
(még) érthetetlen mezsgyéjén — ez Gjdonsdg Balla koltészetében
— beszdmitédnak a hatdsba.

Példa.

Senkit sem szeretek mdr annyira,

hogy tandcsot adjak neki,

nem akarom megdévni, felkésziteni,

nem megkimélni.

Nem akarom sem Klothét, sem Lakhésziszt
lecserélni, kicselezni. Nem akarok
levezekelni semmit. Es nem akarok

mdst megmenteni, magamnak bocsdnatot.
Nem akarok jot cselekedni

6nzésbdl. Vagy mdst biztatni erre. Nem akarok
mésokért élni. Mést jobban szeretni.
Hogyan lehet 4ruld, aki halhatatlan?

Nem akarok t5bbé segitség lenni

Isten mankdéjaként.

Fujkdlni a sistergd fahasibot,

Nem akarok sem fennmaradni,

sem dthullani a szitdn.

Nem akarok mér elenyészni.

Nem akarok érzé feliiletet,

pokselyem szévédményt mds szivekkel.

Nem akarok mdsokkal dsszefiiggni

és folytatdst vérni jeges reményben.
Nem akarom érinteni nyers hdsukat,
azt a gyors irgalmatlan létet.

Nem akarok kiloccsanni az életembdl.

Itt sziinetet tartok. Nem tudhatom ugyan, hogy valdban szii-
net, spcium van-e a versben, de mindenképpen megteremti
az a véletlen, hogy az elegdns kotetben itt lapozni kell. A vers-
nek mindeddig a ,mdr” a kulcsszava. S eddig nem is tartozik a
nehezen magyardzhatok kozé. Egy személyes fordulatot ir le,
amelyet mdsok, a Mdsik sorsdra hagydsdnak nevezhetiink. Az
a nagy filozéfiai kérdés — minden mordl alapja —, hogy kikkel
akarok egyiitt élni, vagy még tdvolabbrél, hogy miképpen il-
leszkedem be egy kozdsségbe, vagy veszem fol a szdlat egyetlen
miésik emberrel és vilok kommunikdcidképessé, itt mintegy a
vissz4jdrdl jelenik meg. A beszél8 nem akarja mar mdsok sorsdt
megvéltoztatni, nem szegiil szembe a Pdrkdkkal. Kibogozddik az
OsszeszOvodottségbdl. S mivel az ilyen érett lemondds — amely
a kdtet mds verseiben az ifjisdggal keriil ellentétbe — éles sze-
miivé teszi az embert, az egoizmus és altruizmus ellentétében
foledrul az altruizmus egoizmusa (,Nem akarok jét cselekedni
/ 6nzésbdl”), hogy a jécselekedetnek szigorti értelemben éntu-
datlannak kell lennie, s minden jésdg a jésdg tudatdban — gya-
nus. De persze az éntudatlan jésdgnak meg az a veszélye, hogy
folszamolédhatnak az En hatdrai: ,Nem akarok kiloccsanni az
életembdl”. A jésdg e kett8s paradoxona miatt oly kivételes do-
log az életszentség.

Eddig megvolndnk. Kulcs van a keziinkben, amelynek bir-
tokdban értelemmel élvezhetjiik az eddig intuitive megcsoddle
sorokat, mint hogy ,Nem akarok érzd feliiletet, / pdkselyem
szov8dményt mds szivekkel.” De mégsem tisztdztunk mindent.
Egy sor kilég — ,Hogyan lehet 4rulé, aki halhatatlan?” —, és a
vers cimét — A gyermek sziiletése — sem tudjuk ebbe a koncep-
ciéba beilleszteni. Tovdbbd az eddig nem idézett négy zaré sor
mindent félborit:

Nem akarok veletek veszédni, kurafiak —
bémbélte éles hdrtyahangon.

Mikézben kilokeék sorsdba,

a stkos {istbe.

Ezek szerint az el8z8 huszonét sor kozvetlen vallomdsossdgat
vissza kell vonnunk. Mindezt egy lény mondja, aki Balla m4-
sutt is szivesen alkalmazott oxymoronjdval (példdul: ,Heves k-
zonyben”, ,Bent sotét, fehér istenrajzolat vagy”, ,vas selyemsza-
lag”) éles hdrtyahangon bombdl. Ha ez a lény a csecsemd, akit
a sziiletés kilok a sorsdba (a sors lstje is ismétl6d6 metafora),
az értelmet ad a cimnek, s az emlitett szellemi fattydsornak is
— ,Hogyan lehet 4ruld, aki halhatatlan?” —, hiszen halhatatla-
nul joviink a vildgra, s a haldltudat csak késdbbi baljés szerze-
ményiink. Az Gjsziiléttnek még nincs idétudata, s — ha értelme
volna ellenfogalma nélkiil, amely még nem képzédott meg — azt
mondhatndnk, hogy 6nz8 lény.

De a még-gel szemben a verset a ,mdr”, a ,,t6bbé nem” ural-
ja. Hiszen nem véletleniil tdrul fol csak az utolsé négy sorban
a beszéd kozvetetettsége. S pontosan ez a fesziiltség adja meg
rejtelmes értékée. Vagy el kell fogadnunk, hogy a koltdi aktus
a tudatlant érett tuddssal ruhdzta fel, vagy mds lehetdségeket is
nyitva kell hagynunk, példdul azt, hogy a mdsodik sziiletésrdl, a
haldlrél van szé (amit megerdsithet a kdtet egy mdsik darabjdbél
vett idézet is: ,Hazom az id8t s kozben késziilok / a csillagtalan
haza meghitt hidegébe. / Oda 4llhassak, hova sziiletés eldtt”), s
igy maga az egész vers vilik egy hatalmas oxymoronnd.

Legyen ez az egy példa elég arra, hogy megmutassam, mi-
lyen nehézségek elé dllitja a kotet a versolvasét, amelyekkel érde-
mes megbirkézni. Ha ugyan nem csak birkéztam, hanem valé-
ban megbirkdztam vele.

A misik vers, amelybdl idéztem is mdr, egy halott bardt
emlékére irédott. S ebben a versben, a Bariti beszédben, a kotet
egészére kihat6 érvénnyel mertiil 6l (ldsd példdul a cimadé po-
émdt, A nydr barlangjar, vagy Az idéhizds balladdjdt, Az élet két
felét), hogy lehetséges-e a bardti beszéd. El8szor igy: ,, Tudom,
mids voltal, mint akit szerettiink”, majd dlealdnositva: ,Mindenki
idegent szeret. / Egy mdsikat. Nem azt, akit.” A vers mésodik,
szapphi str6fakbdl dll6 részében ez a posztumusz tandcs olvas-
haté: , Tépd ki sérelmek fene tiisketdic!”

Am a sérelmek fene tiiskettii nehezen téphet8k ki. Ezt ab-
bél gondolom, hogy e kotet lirai anyagdt zdmmel éppen az élet
sérelmei szolgdltatjak. A bardtsdgok kihunydsa és inzultusai, a
sziil6hely kényszer(i elhagydsa, az ,ereszkedd hus”, az anya ha-
ldla, a gyermek hidnya, az, hogy ,Azt tinnepeljiik, ami lesz. /
Bédr végiink ott neszez / a sziiletések erdejében. / Mdr folfelé
evez”, a sejtelem, ,hogy beérni csupdn id6huzds”. Az egyik vers-
ben az is elhangzik, hogy ,Mindannyian sériilten késziiliink”.
Ezeknek a sérelmeknek a f5ldolgozdsa lett a Balla Zséfia-vers
ebben a kétetben. Am e foldolgozds nem kibeszélés, hanem az
élet sérelmeinek a lét sérelmeiként valé elrejtése és foltdrdsa. Az
ellentéteket egyesité beszédalakzat, az oxymoron, amely — mint
ldccuk — Balla Zséfia erds koledi eszkoze, igy valik egész kotetére
jellemzévé.
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Bodor Béla

Amit az ember gondol

(Sdndor Ivdn: A vdrhaté ismeretlen,
Tiszatdj Kényvek, 2009)

Motté:
A Duna csak foj. ..
(Rontds ]. A.-bdl)

Séndor Ivdn esszéisztikdja az alkalmaz-

SANDOR IVAN
&a.a

A varhatg

kodds és a személyesség alapelvei szerint
épitkezik.

Sokunk munkdssdgdban az esszé,

tanulmdny, kritika némiképp periférikus
teriiletet jelent. Azért miveljiik ezeket a
miifajokat — persze tdl azon, hogy ezt a
miivelést fontosnak és értelmesnek tart-
juk, tovdbbd értiink hozz4 —, mert részben
vagy szinte egészében ez az a szovegtipus,
amivel biztosan némi pénzt tudunk keres-
ni. Sdndor Ivdnndl ez a szempont szemldtomdst kevéssé jétszik
szerepet. Az 6 életében az esszé egyszertien a normidlis életvezetés
része, napi gyakorlat, mint a fogmosds, illetve olyan intellektud-
lis rutin, mint az Gjsdgolvasds.

Jelen kotet anyagdban kevés az alkalmi {rds; ilyen Maridn
Istvén gydszbeszéde, vagy azok az iinnepi beszédek, amelyeket
az ir6 a Fust Mildn-dijak dtaddsaikor mondott el. Ugyanakkor
a mifaj inkdbb tanulmdnyszert tipusdval is viszonylag ritkdn
taldlkozunk ndla. Ezek koziil A veszends személyiség nyomdban
cimd, térgydul Proust miivét és annak befogaddsit vilasztd
darab a leginkdbb jelentékeny. A titkok szivevénye cimi ciklus
darabjai a szerz8 személyes miivészi/irodalmi/tirsadalomtudo-
ményi kapcsolatairdl, bardtairél szélnak, Mészoly Miklésrdl,
Balassa Péterrél, Poszler Gyorgyrdl, Bak Imrérél, Kende Péterrdl
és Simon Baldzsrél. Ertelemszertien a mivészet, irodalom, tor-
ténelem, politikatudomdny fontos kérdéseit feszegetik ezek a
darabok; ugyanakkor ezek is erésen személyes természetli szve-
gek. Kiilonvalik az anyagtdl a kotet nyitd irdsa, Az Idé Birkdja,
mely a bibliai térténet ,szétbeszélésének” Kierkegaard-tdl isme-
18s gesztusdval aktualizdlja Noé példdzatdt. Az emberiséget halni
hagyé hajés paraboldja azt érezteti meg az olvaséval, hogy mi-
lyen er8sen jdrja 4t Sdndor Ivdn gondolkoddsdt a holokauszt...
taldn nem is emléke, hanem intenziv jelene. Az istenségnek valé
engedelmeskedés, az elitéltek meg nem mentése Noéra terheli 4t
az eredend§ biin stlydt. Vagyis abban a polémidban, ami arrél
folyik, hogy a holokauszt része-e az emberi torténelemnek vagy
inkdbb annak felfiiggesztéseként szemlélhetd, Séndor Ivdn egy
horizonton tdli lldspontot képvisel, mely szerint a holokauszt
lényegében véve mint az emberi térténelem egésze dll eldteiink. A
tobbi torténés csak ennek elézménye vagy kovetkezménye lehet.
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Tipikusan ennek a logikdnak a terméke példdul ez a kérdés: ,,...
eljott volna az 6z6nviz akkor is, ha Noé nemet mond, ha nem
hajlandé Barkdr épiteni?” Az Oszovetség viligdban nem adott az
a lehet8ség, mely szerint Istennek nemet lehet mondani. Mint
ahogy Abrahim nem tudja nem feldldozni Izsikot. A kegyelem
mindkettejiiket megmenti, az apdt attdl, hogy 6ljon, fide attdl,
hogy olessék. De ez a kegyelem nem érkezhetett mashonnan,
csakis Istentd]. Az akarat szabadsdga mint probléma majd csak
az Ujszovetségben fog megjelenni, annak sem mint immanens,
sokkal inkdbb mint levezethetd értéke. Abrahdm és Noé istene
nem az az Isten, aki egysziilote fidc adja az emberért, hanem a
kimondhatatlan nevii haragvé Ur. Pontosan ebbél adédik, hogy
a holokauszt nem zsidd, hanem éppen keresztény szempontbdl
feldolgozhatatlan torténelmi torés. Ha Sdndor Ivan cionista len-
ne, a holokauszt problémdja kordntsem jelentene a szdmdra ek-
kora terhet. Csakhogy az 8 identitdsa is tobbszorosen Gsszetett,
éreékei jelentds részben a kereszténységbél és az antik gorog ha-
gyomdnybdl szdrmaznak, ezek feladdsa lelki ongyilkossdg lenne
a szdmdra. Legaldbbis én irdsai alapjdn igy taldlom.

A kotet elsd két ciklusa (Haza a mélyben; A torténelem ka-
zamatdi) foglalja magdban a szerzd tdrsadalmi, téreénelmi, koz-
életi, politikai témdju irdsait. Kozponti témdjuk a holokauszt és
1956, de innen kiindulva aktudlis és politikai, st pdrtpolitikai
kérdéseket is feszeget. Ezekre visszatérek. A torténelmi tdrgyd
irdsoktdl is idegen azonban a tdvolsdgtartds, a torténelmi pers-
pektiva meg6rzése. Valami olyasféle tizenetnek az ismételt ki-
monddsdt bizza iréjuk ezekre a munkdira, miszerint 6 a XX.
szdzad intenziv életet élt torténelmi személyisége, kapesoléddsa
a torténelem meghatdrozé eseményeihez fontos és emlékezetes,
reflexiéi a kulturdlis és tdrsadalmi hagyomanyoz$dds stafétagesz-
tusai. Attdl fliggben, hogy hogyan tekintiink az ember és tdrsa-
dalma kapcsolatdra, ezt az attit(idot az antik-keresztény etikai
hagyomdny példaszertien felelds, eleven és intenziv dtélésének,
vagy komikus fontoskoddsnak fogjuk ldtni. Sem a pozitiv, sem
a negativ konnotdciét nem utasitandm el egyértelmten; a pozi-
tiv mellett nem kell érvelnem, de a negativ megitélés lehetésége
mellett is nyilvdnvaléan szélnak érvek, mdr csak maga a szerzé
mestersége is. Hiszen ha szépirunk, a vildg szemléletének olyan
omnipotens és végletesen itélkezd poziciéjiba helyezkediink,
amit normdlis élethelyzetben ép ardnyérzékkel biztosan elutasi-
tandnk. Ennek a fontossdgtudatnak a hidnydban nem hajthatjuk
végre azt a radikdlis nyelvi redukcidr, amit az irodalmi alkotds
létrehozdsa jelent, hiszen tudjuk: irds kozben a legfontosabb
mindenféle, a m{ nyelvi koherencidjit megbonté elem megsem-
misitd elutasitisa, mig a mdben nem marad mds, csak a maga
szegmentalt, csonka, onmagdba z4r6dé nyelvisége. Ez a gesztus
természetesen gondolatilag is igaz. Nagyon szépen kovethetd ez
a nyelvi munka Kertész Imre Gdlyanaplsjiban, és persze Sdndor
Ivan regénynapléiban, itt a Pauld a girdg tengerparton cim( da-
rabban is. Politikai természet(i alkalmazdsira még visszatérek.

De kiindulé allitdsom kettds volt. Sdndor Ivinnak nemcsak
az a fontos, hogy a torténelem és tdrsadalom torténéseiben valé

tevékeny jelenlétét megjelenitse, hanem az is, hogy alkalmaz-
kodjék az adott tirgyrdl foly6é polémidk diskurzusrendjéhez.
Es ez sokszor nemcsak a narrativiban, de a paradigmaban valé
konstruktiv jelenlétet is jelenti. Sindor fontosnak tartja biztosi-
tani olvasdit kompetencidja dsszetettségérdl, és olykor azt érzem,
hogy egy adott kérdés szakmai vitdjdnak 6sszefoglaldsakor kiilon
figyelmet fordit az illetd kulturdlis teriilet aktudlis nomenkla-
turdjdnak hiteles megjelenitésére. Szép példdi ennek mivészeti
targyt irdsai. Példdul amikor Bak Imrérél értekezik, magdévd te-
szi az ikonoldgidnak azt a konszenzusit, hogy a konstruktivista
mileirdsok tartézkodnak az epikus és szimbolikus akcusokedl,
nyelviségiik statikus, megallapitdsaik pontszertiek. Ilyestélék: ,A
képsik felsd szélének kozelében két oldalrdl induld, medersze-
rden mélyiils, kozépen taldlkozé gorbék alatt (barna? és kék?
verbalizdlhatatlan szind) osztott mélység. A gorbék 6blében
egymdst fedd viligos alakzatok.” A tdrgy megragaddsa tehdt az
elvarhaté szakszer(iséggel megtortént, a szerz8 nyilvdnval6évd
tette, hogy a témdt és annak adekvdt tdrgyaldsmodjdt ismeri és
elfogadja: alkalmazkodik a beszédrendhez. Ezutdn pedig meg-
teszi azokat a gesztusokat, amelyek a beszédfolyamat eltérité-
séhez, a tirgy kisajdtitdsdhoz vezetnek: ,Ez a kép (szimomra)
Meteéraként viziondlja azt a magassigot, amely mint szellemi
tér a mélységbdl sem elérhetetlen, de rendkiviil intenziv torekvé-
seket kivin ehhez meg.” Azutdn pedig rovid Gton 4tcsatorndzza
a tdrgyaldst a maga felségteriiletére, és az 8t foglalkoztaté prob-
léma, ,magdnak az Id8nek az dtstrukturdlédott ideje” értelmezé-
sére alkalmazza. Ez az applikdcié persze mdr tokéletesen idegen
a konstruktivizmus recepci6jdtél, de hdt az egész processzusnak
éppen ez az eltérités-elsajdtitds volt a lényege.

A fogalmisdg és nyelv sokszor fontosabb Sdndor szdmdra,
mint maga a targy, amir8l beszél. Példdul A hagyomdnyozharisdg
krizise cim( szoveg, melynek alcime azt igéri, hogy a Pdrizsban
él6 kitlind torténész-politolégus, Kende Péter szellemi portré-
jat fogjuk megkapni, voltaképpen egyetlen kijelentést sem fo-
galmaz meg Kende Péterrdl. Egy szét sem mond réla. Litvin
Gyorgyrdl beszél, Kornai Jdnosrédl, Kertész Imrérél, Foldényi
E Lészl6rél, Ankersmitrdl és mdsokrdl. Azonban ezeknek az
embereknek, illetve az § révitkon széba keriil§ problémdknak
a térgyaldsa sordn vératlanul egy-egy segédegyenessel jeldli ki az
illet§ szempontbél Kende helyé. Es ezzel a kiilonos médszerrel
az eurdpai kultirdnak egy nagyon fontos sajdtossigdra irdnyitja
figyelmiinket a szerz. Sokszor halljuk azt a megllapitdst, mi-
szerint a keleti ember alapvetéen kollektivisztikus mentalitdst
lenne, mig a nyugati individualista. Sz6 sincs errdl. Az eurépai
gondolkodé nézetei mindig mds gondolkodék fogalmi teré-
ben, nézeteik revizijiban jelenik meg. Eppen a keleti, indiai,
kinai, japdn bolcseléknél ldtunk olyan torekvéseket, amikor a
beszéld a vildgegész magdban valé elbeszélésére torekszik. Ezzel
szemben a legmagibanvalébb eurépai filozéfusok monoldgjai is
diskurzusok. Ha egy 1850-ben sziiletett filozéfusrél elmondom,
hogy mit taldle fontosnak Schopenhauerben, Nietzschében és
Schlegelben, valamint hogy ki hivatkozott r4 egy ldbjegyzetben:

Husserl, Bergson vagy Habermas, tobbet fogok tudni réla, mint
ha hénapokig tanulmdnyozndm az életmivét. Ezt a sajdtossigot
expondlja figyelemre mélté kovetkezetességgel a szerz8 ebben
az — egyébirdnt elsésorban az értelemkeresés, fogalomteremtés
modjait vizsgdlé — Kende Péternek cimzett esszében.

Erzékenységei mellett jol jellemzik Sndor Ivint sajétos ér-
zéketlenségei is. Kiilondsen a szovegtipusok elvilaszrdsdnak fon-
tossdga irdnt viseltetik felt(ing érdektelenséggel.

Elssorban a tdrsadalmi, kozéleti tdrgyt esszék megformi-
lasakor tartom rendkiviil fontosnak, hogy eldontsiik: szévegiink
gyonyorkodtetd, elemzd vagy agitativ funkcidji-e. Mondataink
ennek alapjan mindsiilnek majd szépeknek/cstinydknak, helyt-
dlloknak/téveseknek, vagy elfogadhatéknak/elutasithatoknak.
Természetesen ezek a funkcidk bizomyos mértékig keverednek,
de magit a beszéd alaptipusdr mégis ismerniink kell, mert ez
mint a nyelviséghez kéthetd okkazionalitds, éppigy meghatd-
rozza a mi értelmezési tartomdnydt, mint egy festmény esetében
az ikonogréfia. Ugyanaz az étkezd férfiakat dbrdzold festmény
merdben mésként miikodik, ha a cime: Bélsacar kirdly lakomd-
Jja, Az utolsé vacsora, vagy Tarhonyaleves Robert bdcsi népkony-
hdjdn. Ugyanigy ez a mondat: ,Jusztusz Ernesztin tiszta, férfi-
as erkolcsisége messzeldtszé fdroszként lobog az alacsonysdgok
tengere felett”, egy szoboravatén elhangzé emlékbeszédben
részint nyelvi vélasztékossdgdval vélt ki 6romot azokbdl a hall-
gatokbdl, akik ezt a stilust élvezik, részint kifejezi és megerd-
siti a beszéd hallgat6inak kulturdlis sszetartozdsdt; egy kozird
munkdssigdnak elemzésében példdul azt jelentheti, hogy bdr az
illetd irdsaiban nem fejezte ki rosszalldsdt bizonyos népcsoport-
ok kiirtdsgval szemben, mégis, munkdssiga egészének ismereté-
ben biztosan tudhatjuk, hogy errél a torténésrdl csak elitéléleg
vélekedhetett; mig politikai agitdcioként azt az dllitdst foglalja
magdban, hogy a széban forgé ur kétségkiviil mélt6 és alkalmas
a Szocidldemokrata Nagyothallék Vigalmi Egylete kozgy(ilésén
az 1ilés jegyz6konyvének vezetésére, ezért a beszél az erre vonat-
koz javaslatot messzemenden tdmogatja.

Ennek a differencidldsnak a hidnya elsésorban a Haza a
mélyben ciklus tdrsadalmi-kozéleti tdrgyt esszéiben zavard.
Ezeknek az irdsoknak a funkciéja meghatdrozhatatlan. Szdmos
pontjukat, részletiiket tekintve emlékbeszédek, elsésorban a
II. vilighdbort torténéseit éreékelik, értelmezik, akeualizdljak.
Céljuk azonban mégsem az emlékezés, hiszen tele vannak ak-
tudlis célzdsokkal. Nem torténelmi elemzések, hiszen nincsenek
benniik sem ismeretlen tények, sem ismert tények rendszerezé-
sébél elvont Gj kovetkeztetések. Van benniik politikai agitdcid,
de ennek célja érthetetlen. Mit kezdjen 2010-ben az olvasé az-
zal a kozléssel, hogy Gyurcsdny Ferenc (hol? mikor?) legaldbb
beismerte, hogy hazudott, Orbdn még ennyit sem tett, viszont
s[rlemélhetéleg a stlyos hibdkon viltoztat a kormdny. [...]
Remélhetbleg az MSZP egységesen tdimogatja ebben elnokét,
a miniszterelnokdtr.” Mibél fakadna ez a remény? Ha a cél az
agitdci6, mikor viselkedik helyesen az olvasé ma? Vagy husz év
mulva? Ebben a kontextusban mit jelentenek ezek a mondatok:
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»Bajcsy-Zsilinszky Endre és Sdgvdri Endre egyardnt antifasiszta
hazafiak. Elpusztitdik egyardnt: gyilkosok”? Hogy az embernek
joga van feliilbirdlni hazdja térvényes rendjét, fegyverrel timad-
ni az azt képvisel§ hatdsdgi személyekre, és akdr meg is 6lni
6ket? Ha ez igy van, akkor milyen alapon nyilatkozik stlyosan
elitéldleg azokrdl az emberekrdl, akik keriilve mindenféle erd-
szakot teljességgel legitim demokratikus kovetelésekkel — eld-
rehozott vélasztdsok kovetelésével — dlltak el és demonstrdltak
2006 8szén? Rend6rt gyilkolni erkélesos, hazafias tett, rendérok
fegyvereivel fegyverteleniil szembenézve kovetelni a (vélt vagy
valds) igazsdgot nem az? Miféle éreékrend ez?

Térsadalmi esszéimben én magam sem tartézkodom a vég-
letes itélkez8 megillapitdsoktdl. Ez a miifaj retorikdjanak sajdtja.
Vagyis ha azt mondom, hogy Sdndor Ivin politikai és térténel-
mi elemzései tele vannak argumentilatlan kinyilatkoztatdsok-
kal, melyekben szerz8jiitk magdt tévedhetetlennek, az igazsig
birtokosdnak llitja, ezzel nem mondtam mdst, mint hogy az iré
ismeri a polemikus elemz8 beszéd miifaji szabdlyait. Az, hogy ér-
wékitéletei tévesek, megint csak nem mond mdst, mint hogy van-
nak éreékitéletei. Ezekkel vagy egyetértiink, vagy nem. A miifaj
lényege éppen olyan dllitdsrend feldllitdsa, amelyben olvasé-ma-
gunk szdmdra ez a disztinkci6 lehetévé valik. Nem az a baj tehd,
hogy lestjt6 véleménye van Horthyrél; az enyém még lestjtébb.
Szerintem amit az 1920-30-as évek politikai vezetése elkdvetett,
az stilyosabb magyarellenes tett volt Trianonnal. Igazi nemzet-
4rulds. Trianonban csak azt mondtdk ki, hogy az elcsatolt részek
nem Magyarorszdg részei. A zsidétorvények mdr 1920-t6l, a nu-
merus clausustdl kezdve azt mondtdk ki, hogy a magyarok kézott
vannak, akik nem magyarok. A bizonyitds kényszere pedig az
dllampolgdrokra hdrult. Ha ezt a gesztust a jog nyelvén értelme-
zem, a torvények azt dllitottdk: @ magyarok zsiddk, kivéve azokar,
akik ennek az ellenkezdjér két generdcidra visszamenden okmdnyok-
kal bizonyitani tudjdk. Ehhez foghaté gyaldzatot Dézsa tigye
6ta nem ldtott a magyar torténelem. Nem az tehdt a baj, hogy
Séndor Ivdnnak errdl a korszakrdl elitél§ véleménye van, hanem
hogy nem ismeri fel a rendszer és korszak bénité tragikumit,
azt az adottsdgot, hogy a két fasiszta birodalom (Németorszdg
és Szovjetunid) kozote Magyarorszdg egyre jogtévesztdbb jogdl-
lamdban az egyre toredezettebb demokratikus rendet (melybe a
rémuralom egyre tobb eleme keveredik) véllukon egyre nehe-
zebben visel§ (de még mindig tobbé-kevésbé) civilizdlt polgarok
szdmdra a tdrsadalmi cselekvésnek semmiféle Gtja nem maradt.
A kivonulds, rejtézkodés kisérlete, a fénykorbe kertildk szdmié-
ra pedig az élet feladdsa marad az egyetlen lehetdség. Normilis
ésszel feldolgozhatatlan élethelyzet. Ebben a helyzetben minden
driilet (Kertész széhaszndlatdval) ,igen természetes”. Csak rd kell
mutatni valakire: 6 a zsid6, a nyilas, a cigdny, a komenista, a
szabadkdémiives, az andris, a svib, 6 a biinés, 6 tehet arrél, hogy
ide jutottunk, 18dd le, itt a puska, tessék. Aki ezt a tragédidt tel-
jes mélységében megérti, az két dolgot tehet: vagy négykézlibra
ereszkedik és felhagy a tagolt beszéddel, vagy 6rokre megtanulja,
hogy a torvény szart sem ér, johiszem(ség nincs, csak hiilyeség,
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a fegyelem gyilkol, a hatalom emberellenes, és egyetlen erkélesi
torvény van, az, ami szdzezer évek 6ta veliink sziiletik, erésebben
vés6dott az agyunkba barmi mésndl. Es aki olyan t6rvényeket
hoz, amelyek ellentmondanak ennek az 8si értékrendnek, az
aldvalé gazember. Az ember druldja, az emberiség ellensége. A
hatalom kozelébél is el kell tdvolitani.

Azt kérdeztem az el6bb, hogy miféle értékrend a Sdndor
Ivané. Azt hiszem, ez a félelem éreékrendje. Az ,0ssze kell
fognunk, kiilonben elvesziink” félelméé. Es hdt osszefogni az
egésszel nem lehet. Csak a résszel. Csatlakozni kell a hadhoz.
Valamelyikhez. De vegyiik észre, hogy csak magunkban 4ll6 au-
toném individuumokként szdllhatunk szembe azokkal a folya-
matokkal, melyek nyomdn tdmboékbe rendezédiink és egymads
torkdnak esiink. Eppen a térsadalom témbosédése halmozza fel
az ellenoldalon is a pusztité potencidlt.

Egy kis észak-keleti faluban, ahol az emberek azt dllitottdk,
hogy niluk régen nem volt semmiféle fesziiltség romdk és gd-
dzs6k kozote, azt kérdezte a tévériporter, hogy abban az id6ben
minek hivtak 8ket, kisebbségieknek, romaknak vagy cigdnyok-
nak? Sehogy se hivtuk ket, mondta a megkérdezett. Volr Teri néni,
Gazsi bdcsi, Gallaiék, meg a tobbick. Igy ismertiik Gket, névrél.
Erre gondolok, amikor az individualizmus erejérdl beszélek. Teri
nénit lehet szeretni, ha szép kosarakat fon, és Gazsi bdcsit lehet
gytlolni, mert agressziv és tolvaj. De amig személyekrdl gon-
dolkodom, a két értékitélet nem fog egymadsra irédni. Mdrpedig
sem szeretni, sem gytil6lni megalapozottan nem lehet mdst, csak
akit ismerek.

Ha sajdt reakcidimar figyelve prébdlok most mdr visszatérni
a fentebbi problémadra, és ismételten feltenni a sz6vegek tipusd-
16l 52616 kérdést, nem mondhatok mdst, mint hogy ezek a sz6-
vegek vitdra kényszeritettek, tehdt nem lehetnek mdsok, mint
vitairatok. Vagyis vonakodva és rosszallisomat kifejezve kény-
telen vagyok elfogadni a létjogosultsdgokat, hiszen tapasztalom,
hogy mikodnek. Taldn tévedek, amikor szigordan ragaszkodom
a szovegtipusok elvalasztdséhoz: az irénak mindent meg kell fogal-
maznia, amit az ember gondol, hogy amikor olvaséi kétségbeesve
turkdlnak egytigyl székészletiikben, megtaldljik a gondolataik
artikuldle kimonddsara alkalmas fordulatokat. En persze ragasz-
kodom a magam tévedéseihez, mi méshoz is ragaszkodhatnék.
Azok alkotjdk az egyéniségemet. Ezek biztositanak afeldl, hogy
valédi vagyok. Es ezzel érkeziink oda, ahol be akarom fejezni a
konyvrél sz616 morfondirozdst.

Séndor Ivdn szdmdra taldn a leglényegesebb kérdés az,
hogy mit nevezhetiink valédinak, valésigosnak, autentikusnak
a virtualitds, projekcidk, mdssdgok, imitdcidk jelen kordban.
Hogyan [éphet ebbe az ,ij valésigba” a huszadik szdzad leépii-
18, megrenditett személyisége. Taldn ezt a kérdést a legfontosabb
kiemelniink a kotet egyik legmélyebb és legszélesebb horizontd
irdsdbdl is, a Proust-tanulmanybél, melyben a szerzd egy évszd-
zadnyi recepci6 javdt is dttekinti és szemlézi. Igen, ha valaki,
hat Marcel, Swann és a tobbiek, Combray emberei a legtelje-
sebb mértékig valdsigosak. Semmiféle referencialitdsuk sincs, de

olyan szakaddsmentes képzeletviligba izesiilnek, amilyet csak
»bus elme taldl”. Nem dllom meg, hogy ne idézzek kissé hosz-
szabban: ,...az En szdmdra az 4lom, a fantasztikum, a szigetvildg
mint kivonulds-helyszinek olyan korszakostrom ald keriilnek,
hogy 4j »emigrdciés Gtvonalat« kell taldlni. Proust anyaga azért
volt alkalmas a belsd téridében vald Gj Gtonlétre, mert még benne
volt a felidézhetd teljesség [...], még nem veszett el az esély arra,
hogy — rajta 4t — eljuthat a szépség forrdsdhoz, de ugyanakkor
magdba stritette az En egyben tartdsinak megvalésithatatlansd-
gdt, a hozzd vezetd hid 6sszeroppandsit is.”

Bizonydra igy van. En azonban nem hiszek a végleges/vég-
letes tiillérek totélis statikussdgdban. Ennek az dllapotnak a tra-
gikuma megélhetd tdgassigként nyilik meg elSttiink, ha meg-
tanulunk rdkeresni az eltint idére. Abban a dimenzidban ismét
megnyilik ethoszunk, amelyet a zerekben bolyongva Gjra és Gjra
elveszitiink. Az id§ végtelenében egymdstdl fényévekre mind-
annyiunk szdmdra: fekiidni van ott hely. A tartomdnyokat és
népségeket 6sszekotd téri kotél, a Duna, alkalmatlan arra, hogy
megmeritkezziink benne. A Duna csak fojt.

Dérczy Péter

~Még” és, mar”
(Sdndor Ivdn: A vdrhaté ismeretlen.
Tiszatdj kbnyvek, 2009)

Taldn megbocsdthatd, de nem szdmoltam &ssze, hogy A vir-
haté ismeretlen Sindor Ivdnnak hdnyadik esszékotete, de az bi-
zonyos, hogy igen sok hasonlé gylijtemény 4ll mir mégotte, s
akkor még nem is emlitettem az olyan kiemelkedd, 6n4lld, tehdt
nem kiilonféle darabokbdl dsszetevédd sajdtos ,monografidit”,
mint példdul az el8szor 1976-ban megjelend A vizsgdlar iratai
cimd, a tiszaeszldri perrl sz616 konyvét, vagy a Németh Ldszlo-,
illetve a Bdnk bdn-nagyesszéket. Elézetes szdmolgatds nélkiil
is megdllapithaté azonban, hogy az esszé Sdndor Ivdn szdmdra
szinte ugyanolyan fontos miifaj, dnkifejezési és megszélaldsi for-
ma, mint a regény, ami mégiscsak a ,f6 miifaja” volna, s ezért
némileg meglepd, ha azt ligjuk: esszékoteteinek sora legaldbb
olyan szdémos, mint regényeié. Az, hogy mi annak az oka, hogy
igen gyakran ugyanazt a témdt vagy legaldbbis bizonyos részeit
nemcsak regény-, hanem értekez8 formdban is feldolgozza, taldn
kiilén tanulmdnyt érdemelne, annyi mégis megkockdztathaté
sommdsan, hogy az epika néha mégoly elvont, de mégis érzé-
ki megjelenitései mellett Sdndor Ivdnnak ldthatéan mély belsd
sziikséglete egy-egy tematikus territérium fogalmi megragaddsa
és koriilirdsa. De nemcsak konkrét kulttratorténeti, torténel-
mi, irodalomtorténeti problémak izgatjak, s ad hangot ezeknek

esszéformdban; a kortdrs magyar irodalomban, azon belil is a
prézaban magam részérél nem ismerek még egy olyan alkotét,
aki ilyen makacs kovetkezetességgel ragaszkodik a miifaji nér-
telmezéshez, azaz ahhoz, hogy vilasztott miifajic (persze, hogy
6 vélasztotta-e a regényt vagy a regény vélasztotta 6t, az nagy
kérdés, és nem itt fogom megvilaszolni, ha egyéltalin megvdla-
szolhatd), széval, hogy mufajdt, a regényt folyamatos ,kontrol”
alatt tartja, amin azt értem: dllanddan djra és Gjra értelmezi a
regény huszadik, illetve most mar huszonegyedik szdzadi lehetd-
ségeit, az elbeszéldi pozici6 figgvényében sokszor eléretekintve,
de még gyakrabban a gyokerekig visszamenve multbéli, toreé-
neti meghatdrozottsigait, jellegzetességeit kutatva, amelyek a
jelen szdmdra, s természetesen 6nmaga szdmdra is tanulsigokkal
szolgilhatnak. Az Gj kotetben ennek igen szép, tartalmas és mély
elemzésekkel dusitott példdja, bar nem itt jelenik meg elészor, A
veszendd személyiség nyomdban (Proust és a huszadik szdzad végi
regény) cimi nagyesszéje. Am ha nemcsak feliiletesen nézzitk meg
szovegeit, legyenek azok épp regényszovegek vagy esszék, akkor
arra is régton rdjoviink, hogy a ,kétféle” munkdssig kozott nines
is olyan nagy kiilénbség, hogy ne mondjam, szakadék: regényei-
ben mindig talilhatunk elvontabb, mdr-mdr értekezd jellegli be-
téteket, részeket, melyek persze egy érzéki megjelenitésti viligba
illeszkednek természetes médon (kicsit hasonléan Kertész Imre
miveihez, kiilondsen a Sorstalansdg 6ta sziletett regényeihez),
ugyanakkor esszéi egy nagy részében erételjesen bukkan fol az
epikus narrdcié. Azaz a két miifaj munkdssigdban nem egysze-
rden kiegésziti egymdst, mintegy mds eszkozokkel folytatja egyik
a midsikdt, hanem teljesen egy t6rdl fakad. Példa lehet erre az
életmtiben Gjabban felting elbeszél8i miifaj, melyben Sdndor
Ivin egy-egy miivének sajdtos ,napldjit” irja meg s adja kozre;
most Az Argoliszi-6bol cim( regényéét (Pauld a gorog rengerpar-
ton), vagy kordbban a Danielldval a vonaton cimmel egy egész
kis kotetet szentelt a Koverés ,napldjinak”. E naplok (mds on-
értelmezd kisebb kisérletekkel egytitt) igazoljak igazdn azt, amit
dllitottam, hogy tudniillik regény és esszé a szerzé6 munkdssdgd-
ban azonossdgokbdl kibontakozé, s hogy gy mondjam, csak
nyelvében eltérd, kiilonbozé forma. Sdndor Ivdn maga ezt igy
fogalmazta meg réviden: ,az esszé a még ismeretlen feltdrdsanak
véllaldsiban nem kiilonbézik a regénytdl”, s aztdn gy folytatja,
hogy a regény a teremtés gesztusdval, mig az esszé a gondolkodds
utjdn prébdl behatolni ebbe az ismeretlenbe. Vagy mds szavak-
kal elmondva: ,Ugyanazt keresem, amit regényeimben: a ldt-
hatén #ilit, a korszak, az irodalom, a torténelem feltdrdsra vard
eseményeit.” Ez a ,#4/i” aztdn majd valéban igen nagy szerepet
fog jatszani A vdrhaté ismeretlenben. Nem mellékesen jegyzem
meg, hogy regény ¢és esszé sajdtos ,azonossiga” Sdndor Ivdn élet-
miivében egy egészen kiilonos, kiemelkedden izgalmas és kivilé
mivet eredményezett: Tengerikavics cimi mivében, amelyben
az epikus narrativ és az értekezd szovegek egymdst véltjak, mint-
egy szimbolikusan pdrhuzamosan futnak az elbeszélésben és a
befogadé tudatdban, olyan teret hozva létre, mely a szerz6 mun-
kdiban is kivételes.

SANDOR

Az persze még igy is valamelyest a személyiség legmélyebb
integrdns rejtélye, hogy honnét ez a hihetetlen belsé ,sziikséglet”
a fogalomalkotdsra és az 5nmeghatdrozds fogalmi érvényesitésé-
re; rdaddsul e ,fogalmisdg” és ,érzékiség” egyiittese, egyiittdllisa
végiil is nem kizdrdlag regénymiifaji, poétikai problémdkban
manifesztdlédik: Sdndor Ivdn esszéiben, mint utaltam is mar
rd, gyakran kozvetlen politikatorténeti, s6t a jelenhez kozelitve,
politikai aspektusok, kutatdsok és ebben az értelemben vett esz-
metdrténeti fejtegetések, alkalmanként filozofikus jellegli hdttér-
elemzések is megjelennek. RemélhetSleg nem tdl pontatlanul, és
nem elfogultan, de ezt az univerzalitdst, az ismeretlenbe valé be-
hatolds igényét, illetve az erre valé torekvést csak Németh Laszlo
hasonléan terjedelmes (az 6 esetében a szépirodalmi munkdssd-
gdn tilnove) esszé- és tanulmdnyiréi munkdssigihoz foghatom
(ebbél a szempontbdl sem lehet véletlen, bér alapveten mds
célokkal irédott, hogy Sindor Ivin mekkora munkdt szentelt
Németh Liszl6 ,iidvtandnak”).

A vdrhatd ismeretlen vegyes dsszetétel(, nem egységes kotet,
ha a benne [év8 szovegek miifajdt, az ltaluk célba vett tematikai
koroket nézem. Taldlhatunk mdr kordbban, mdsutt megjelent
révidebb-hosszabb irdst (példdul az emlitett Proust-esszé, Rejrd
Jend segit, mely pér éve Rejtd Jend segit Bibd Istvinnak cimmel
jelent meg, s az Atlétamozgdsi, magas, dsz férfi, mely Mészoly
Miklésrél emlékezik meg, sem 0j; mindkét utébbi szoveg a
Danielldval a vonaton cimi kotetben ldtott napvildgot), ralel-
hetiink egy-két alkalmi szovegre is (Belépni a beléphetetlenbe
[Megnyiték a Fiist Mildn prozai dijak draddsakor], Diszsortiiz az
Alezredesnek, mely Maridn Istvdn, a Mliegyetem 56-0s parancs-
noka halaldrél emlékezik meg, de én kis tdlzdssal ide sorolndm
a kotet cimadé irdsanak egy részét is, mert nyilvinvaléan Bak
Imre kidllitdsdnak megnyitéjdt is tartalmazza). Két fejezet (Haza
a mélyben, A torténelem kazamardi) foglalkozik a magyar toreé-
nelem male- illetve kozelmultbéli eseményeivel, részben esszé,
részben publicisztikai formaban, A titkok szivevénye cim(i Sssze-
dllitdsban a Sdndor Ivdn szdmdra valamilyen szempontbdl fon-
tos, emblematikus mivészek, tudésok portréjét kaphatjuk, mig
az utolsé fejezetben a mdr emlitett ,munkanapld” forma zdrja a
konyvet (Paulé a gorig tengerparton). A kivételektdl eltekintve,
az irdsok nagyjdbél az elmilt 6t évben sziilettek (csak zdrdjelben
jegyzem meg, mert nem tdlzottan lényeges, hogy talin nem dr-
tott volna nemcsak pdr, hanem az 6sszes szoveg végén feltiintetni
a keletkezés ddtumdt: kés6bbi korok olvaséja szdmdra bizonyara
megkdnnyitené a korszakban valé elhelyezésiiket, s egyes széve-
geknél azt is, hogy pontosan mire és milyen torténelmi szitud-
ciéban reagdltak).

A felsoroldsbdl ldthatd, hogy a szovegek ,fajtdi” igen nagy
és széles korl szoréddst mutatnak, s taldn példdul a Fust Mildn-
megnyitokat Sdndor Ivdn akdr el is hagyhatta volna, mert ez a
sokféleség nem feltétleniil jelenti a sokszintséget, s akdr a kotet
kdrdra is lehetett volna, de mégsem ez torténik. A kiilonbozd
formak kozott ugyanis nagyon szildrd hidat ver néhdny esz-
metorténeti, kortdreéneti, politikatdrténeti, dsszefoglaléan gy
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lehetne mondani, kultdrtérténeti ,elképzelés”, fejtegetés, emel-
kedettebb ténusban: alapvetés, mely figgetlen az éppen adott
formdtdl, és egyuttal Sindor Ivinnak nem pejorativ értelemben
vett ,monomdnidja’. Majd kitérek erre, most csak megeldlege-
zem, hogy ezért nincs diszkrepancia a Haza a mélyben vagy az
otvenhatos fejezet olykor és helyenként aktudlpolitizdlé szoveg-
részei és a nagyobb meritésti, elvontabb esszék viliga kozott,
ugyanis Sdndor Ivin mindkett6ben ugyanazokra a kérdésekre
prébal més eszkozokkel (bdr még ez sem pontos igy) vélaszokat
keresni. Ebben a gondolatkérben, e vélaszkeresésben kiilonbo-
28 ,4tmérdji” koncentrikus koroket taldlhatunk, a legszélesebb
korben a torténelem és a torténelem dltaldnos csapddi, kelep-
céi helyezkednek el, ezt koveti egy-egy konkrét torténeti kor-
szak, s ezen beliil egy kisebb, 4am nem kevésbé jelentds kor az
En, a személyiség huszadik szdzadi problematikussd valdsa. A
kotetben mindezen problémdkat a legdltalinosabb érvénnyel
a bevezetd esszé fogalmazza meg, A kelepce genezise és a tamil
csonakos, mely lényegében a Noé-mitosz biblikus térténetének
és kereteinek az Ujrairdsa, Gjraértelmezése, nem kis mértékben
parabolikus Gjrateremtése, mely a kételyt nem ismerd kiildetés-
tudatrél, a parbeszédre valé képtelenségrdl, a részvéenélkiiliség-
18l szdl, végsd soron arrél, hogy ,,megkezdédott, modelldlédott
a genocidium” akkor, amikor Noé, azaz az ember el8szor kertl
kelepcébe, melyet képtelen stlyos fizikai és moridlis veszteségek
nélkiil ,megoldani”. Mert hogy a Bdrkdn belil levés a tobbiek
elpusztitdsaban valé részvétel, a kiviil levés meg maga a pusz-
tulds. Az esszé befejezésében a kozpontozds nélkiil sorolt ,nem
nem nem nem nem nem’ mégis a tandsdgtevd erkélcsi tiltakozd-
sdt, s mintegy a kelepce ellen valé forduldsit szimbolizdlja, anél-
kil persze, hogy barmiféle valésdgos, konnyt felolddst kindlna
fel. Sét inkdbb arra utal ez az epikusi erényeket is erdteljesen
folvonultaté széveg, amire a kotet cime is utal: Noé barkdja igy
vagy gy, az elsd az ismeretlenbe valé ,dtugrdsban”, vagy ahogy
Séndor Ivdn gyakorta fogalmazza Hamvas Béla nyomdn: ,belé-
pés a beléphetetlenbe”, amit Hamvas ugyan a miivészi kifejezés
ylétezésmédjdra” alkalmazott, de joggal vonatkoztathaté ugyan-
Ugy a torténelemre, a létezés bonyolult, sokszor folfejthetetlen
titkaira is. Egyébként a kétet cime is (ami azonos a Bak Imrérél
irott esszé cimével) ugyanezt az oximoront dllitja elénk akkor,
amikor ,,varhatérél”, azaz tudottrdl, illetve ,ismeretlenrdl”, azaz
nem tudottrdl, bizonytalanrél beszél. Ez az oximoron jellegi
beszédméd és viligkép amugy is jellemzd a konyvre konkrétan,
és Sdndor Ivdnra dltaldban is, s elssorban mordlis értelemben.
Szovegei elvont dltalinossigban ugyanis mindig arrél ,beszél-
nek”, hogy a huszadik szdzad torténelmi sorsforduléi, kiemelten
a II. vildghdboru és a holokauszt, valamint az 6tvenes évek egy-
feldl a totdlis pusztulds, a teljes torténelmi felszdmolddds mintdi
(némely aktualizdlé szovegének a jelenre vonatkozé politikai 4l-
litdsai is ebbe a kérbe vonandék és igy értelmezenddk), mdsfelSl
a tantsdgtevd személyén 4t mindig feltlinnek azok a mintdk is,
amelyek e mordlis pusztuldssal szembeszegezhetSk. Sdndor Ivin
példatirdban mindenek el8tt és felett Bibé Istvdn valdsdgos és

szimbolikus személyisége dll, de idetartoznak a hozzd szellemileg
kozel 4ll6 alkotdk is: Mészoly Miklés, Balassa Péter és a legkd-
zelebbi bardt, Poszler Gy6rgy. Nem véletlen, hogy a torténelem
mint a személyiség megnyomoritéja, s mint maga is ,,személyi-
ség”, s mint ilyen a kultdra hanyatldsdnak, kitiriilésének id6beli
folyamata a kezdetektél fogva mélyen érdekli. Ujabb oximoron,
hogy esszéiben a torténelmi folyamatokat és valtozdsokat fogal-
mi nyelven igyekszik megragadni és leirni, valéjdban mégis a
regénybeli torténelmi dbrdzoldsokat tartja 5nmaga szdimdra val6-
sdgosabbnak. ,A torténelem terhét fatal éveimtdl viseltem, de a
teher morfol6gidjinal-eseménysoraindl jobban érdekelt az alatta
sinyl6d6 ember lelkivildga-sorsa.” Az idézetben ldtensen az is
benne foglaltatik, hogy Sdndor Ivdn szdmdra a torténelem nem
pusztén elvont mintdk, modellek gy(ijt8helye, hanem szdmdra
val6, személyes érintettségli ,,probléma’, mint ahogy az idézet-
bél is folfejthetden, a mdsok szdmdra is csak személyességgel
elképzelhetd események, folyamatok sora. Az esszékben e két-
féle, de egy irdnyba mutaté személyesség kivétel nélkiil erésen
jelen van, s ez is szorosan koti Sket a regényird tevékenységé-
hez. A kotetben a legszebb példa erre az érintettségre a Poszler
Gyorgy életttjdrdl és életmiivérdl sz616 nagyszabdsu esszé, mely
legaldbb annyira sz6l Sdndor Ivdnrdl, mint ,,tdrgydr6l”. Poszler
életrajza és Sdndor Ivdn onéletrajza mintegy osszekovdcsolédik,
s ebbdl aztdn hitelesen fékuszdl ,,vissza” Poszler miveire, kiilo-
nos tekintettel a Szerb Antal-monogrifidra. A Poszler-esszéhez
hasonléan szép, személyes hangti a Simon Baldzsrdl sz416 irds,
amelyben keveredik a tragikusan fiatalon elhunyt koltd szemé-
lyisége, koltészete és Sdndor Ivdn sajdt életmiive, illetve annak
egyik dllandé szintere, mint a Tengerikavicsban, az Amerikai ut.
A modszer dltaldnosnak is nevezhetd, valamilyen médon majd’
mindegyik szovegben ezzel az eljdrdssal taldlkozhatunk, de ezt
maga Sdndor Ivin is tokéletesen Gsszefoglalja, amikor arrdl ir,
hogyan keriilhetiink kozelebb a ,,mégottesekhez”, legyenek azok
bér alkotdk vagy torténelmi, kulturdlis tények belsSleges alkots-
részei. A metddust igy irja le: dokumentdlds, 4télés, tapasztalat
és bedgyazottsdg, azaz a hdttér ,titkai”, s a hdrmat csak egytitt és
egyszerre tudja elképzelni, illetve eredményesnek tudni; egyik a
misik nélkiil sehova nem vezet.

A torténelmi ,rejtvények” leirdsdhoz és ,megfejtéséhez”,
mdr emlitettem, Sdndor Ivdn nyomatékosan rendeli hozzd azt a
fajta személyes magatartdst, ethoszt, mely az elbeszélére a tand
szerepét osztja; Ottlik nyomdn irja, ,tandsdgtétel. Heroizmus
nélkiil”, és: ,, Tantvolta azt jelenti: nincs r4 médja, hogy 6nmaga
eldl elmenekiiljon.” Ez a szerep, ha szerepnek mondhaté ez egy-
4ltaldn, talin pontosabb a magatartds, a moralitds mintdjanak
nevezni, nos ez a szerep mély személyes dnismeretet, az ,6nma-
gunkon valé dolgozdst” is jelenti egytttal, ami egydltaldn lehet-
ségessé teszi, hogy a torténelemmel ,viszonyra 1épjiink”. Ezen
a ponton kap aztdn jelentdséget elsésorban Bibd, de mdsok is,
tudniillik Sdndor Ivdn a torténelmi kataklizmakkal vagy épp csak
a kitiriild, ,iires” térténelemmel foglalkozé esszéinek egyik alap-
vetd tézise, hogy a magyarorszdgi huszadik szdzadi fejlemények

arra utalnak: ,Nincs hagyomdnya a torténelemmel valé szembe-
nézésnek.” Igen 4m, de a szembenézéshez valddi, integrins sze-
mélyiségek is sziikségesek, s a huszadik szdzad egyik alapprob-
lémdja éppen a személyiség szétesése, eltlinése. Adott tehdt egy
kitiresedd torténelem, az tiresség mint az univerzilis tanulsiguk
hidnya, az ,iires hely”, melyet a szétporlé személyiség sem tud
val6jdban kitdlteni. Itt kapcsolédik 6ssze a magyar holokauszt,
az egész ,zsdkutcds” huszadik szdzadi magyar torténelem akdr a
jelenkornak azokkal a jelenségeivel is, amelyek éppen a szembe-
nézés hidnyabdl, az elfojtdsbol és az értelmezésnek valé makacs
ellendlldsbol szdrmaznak. A cséeselék 2006-ban tortént randali-
rozdsa nem mindségében, pusztdn mennyiségében és hatdsiban
kiilonbozik attdl, ami 1944—45-ben torténik, ennyiben Sindor
Ivin teljesen kovetkezetesen bontja ki torténelmi esszéiben a
»mogottes”, a hdttérben hizédé kapesolatokat. S arra is jogosan
mutat rd a mult folyamatait elemezve, hogy a humanista kor-
szak hanyatldsival mindezzel csak egy-egy integrdns személyiség
szdll szembe, de nincs az 6ndllé személyiségek Gsszefondddsabdl,
osszefogdsabdl adddé dtfogd ,ellendllds”. Ezzel egytitt a Bibordl
52016, és fejezetcimként is szolgdlé Haza a mélyben talin tdloz
az lllyés-vers (Haza a magasban) parafrdzisiban, hiszen Illyés
1938-ban — bdr egészen mds szempontok alapjdn, s f6leg mds
tapasztalatok birtokdban, illetve tapasztalatok hidnydban — ha-
sonlé ellenfesziilést sugall a pusztuldssal szemben. Mds kérdés,
persze, hogy a ’38-as zsidotorvény mdr Illyés szdmadra is el6re-
vetithetett volna olyan el8zetes tapasztalatokat, melyeket igazi
mélységiikben majd Bib6 fog formdba onteni, s dltala az érett
Séndor Ivdn is.

Tal a személyes érintettségen, az eseményekben valé tevéle-
ges részvételen, 1956 az esszékbdl két okbdl tiinddklik fel: egy-
feldl kisérletként a torténelmi tires hely kitoltésére a szabadsdg
4ltal, mésfeld] a személyiség felszabaditdsaként. ’56-nak az a ki-
vételessége Sdndor Ivdn interpretdciéjéban, hogy ,benne az En,
az elnyomott, a megtiport személyiség ébredt Gnmagdra. Abban
a szazadban, amelynek a torténetén végigvonul az En porrdzizé-
ddsa, veszenddsége, a személyiség erézidja’, és ennyiben szerinte
ez, mdrmint "56 szabadsigharca az 6nmegdrzés utolsé eurdpai
tette lett volna. Ertem, hogy mirél beszél, s mint a klasszikus
modernitds képviseldje érthetd is, hogy ezt az eseménysort eny-
nyire révidre zdrja, de azt gondolom, hogy ’56 sokfélesége (amit
mdsutt maga is erdsen hangstlyoz) ezt a tilzottan is filozofi-
kus magaslatba emelt értelmezést és értékelést nem engedi meg.
Eppen a Proust-tanulmdny (vagy esszé) gondosan megkonst-
rudlt épitménye a példa arra, hogy a huszadik szdzadi szemé-
lyiségproblémdk, amelyek egyben természetesen létezésmod-
problémadk, sokkal bonyolultabbak, mintsem egyetlen, mégoly
nagy jelentéségli torténelmi esemény erre megolddsi médokat
nyujthatna. Amikor Ady 1909-ben azt irja: ,Minden Egész elt6-
rott, / Minden ldng csak részekben lobban, / Minden szerelem
darabokban, / Minden Egész eltorott” (Kocsi-tit az éjszakdban),
akkor dltalinos érvénnyel fogalmazza meg tulajdonképpen el6re
a teljesség szétesését, ami majd ténylegesen is bekovetkezik mind
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a torténelem menetében, mind a személyiség szétesd integraci-
6jaban. Ez pedig harmonizdl Sindor Ivdnnak a Proust-esszében
leirt konklazidjéval, hogy tudniillik ,A Recherche-ben az En mdr
szétedrt, de még sszetarthatd”, azaz az dllapot ,,még »paradicso-
mi«”. Amit természetesen némileg ironikusan kellene érteniink,
mert ez a ,,még paradicsomi” egyrészt nagyon is viszonylagos, és
csak a szdzad késébbi fejleményei titkrében mondhaté annak,
aminek, mdsrészt, ha példdul a Sdndor Ivin 4ltal is megidézett
Kafka-miivekre gondolunk (hogy mésokat ne is emlitsek), akkor
még e viszonylagossdg is erdsen aggélyos. De kétségtelen, hogy
a klasszikus modernitdsnak arrél a gesztusdrél van itt sz6, mely-
ben a ,még” és a ,mdr’ oly fontos szereppel bir mind a szemé-
lyiségvélsdgot illetéen, mind e vélsdgbél szdrmaztathaté morilis
elbizonytalanodds teriiletén. A klasszikus modernség e képleté-
bél jutunk el oda, hogy képviseldi — és most soroljuk ide magit
Séndor Ivédnt is — egy ,koztes”, ,kozotti” helyzetet foglalnak el
a tizenkilencedik szdzadi magabiztos és ltsz6lag megingatha-
tatlan éreékek (ldtszélag, mert az 1. vildghdbord utdni idészak,
tehdt alig egy-két évtized multdn minden 6sszeomlik) és a stlyos
eszmei, személyiségi, tudati valsdg szitudciéja kozotr. Mdsfelsl
tekintve ugyanarra: Sdndor Ivdn interpretdciéjiban (épp Balassa
jellemzésekor) a humanista kultdrkorszak osszeomldsinak elsd
lépesdjére hdg a szdzad, s ennek végsé jeleit a szerzd a kilencve-
nes évekre teszi, illetve a huszonegyedik szdzad elejére; szimboli-
kusan Balassa haldldval jeleniti meg a korszak végsé elttinését.
A kordbban midr emlitett ,kutatdsi” médszerhez, a ,mo-
nomdnidhoz” e dolgozat befejezéseként még valamit hozzdten-
nék. Az egyes szovegekben is eléfordul, de a kiilonféle szovegek
kozott is rengeteg az ismétlédés, ami lehet sz6 szerinti dtvétel,
mintegy 6nidézés, lehet csak diskurzusbéli szitudcié ismétlddé-
se, s természetesen igen gyakori a kétet kozponti fogalmainak
(tiresség, szimuldcié, mogottes stb.) az Gjra és Gjra folbukkandsa;
alig van olyan sz6veg, melyben az ismétlés valamilyen formdjdval
ne taldlkozndnk. Tulajdonithatjuk persze ezt teljesen gyakorla-
ti okoknak is, amennyiben az eltéré idépontokban megsziiletd
irdsokban természetszerileg ismétli dGnmagit olykor az ird; s ez
aldr részlegesen igaz is lehet. Am véleményem szerint tobbrél
van sz6, méghozzd két dologrél: az egyik, hogy Sdndor Ivin
részben a magyar huszadik szdzadi torténelmet, részben az egye-
temes regénytorténelmet oly mértékben szévevényes, bonyolult
és rengeteg Osszefiiggést folmutatd toreénetnek ldtja, hogy a fo-
galmi tisztdzds minden egyes szoveg megirdsandl mulhatatlanul
Ujra és Gjra sziikséges; a mdsik, hogy az ismétl6dé fogalmak, szi-
tudcidk, nyelvi ,rendszerek”, személyes élettények valdjiban for-
mét adnak valaminek, aminek egyébként — éppen a klasszikus
modernitds eszméi kovetkezményeként — nem volna kézenfekvd
formdja. A szétcstszds, a formdtlansdg, a porl6dds korszakdban a
részek, vagy akdr a toredékek ismétlddése sugallja azt a formdt,
ami valjdban nem volna lehetséges. Egy klasszikus modern re-
gényird ellendlldsa a végsé formdtlansiggal szemben — ,még”.
Es persze Gjfent, csak ebben az esetben bujtatott oximoronként:
Séndor Ivdn minden szdvege az ,ismeretlen” kihivdsokra reagdl,

89



SANDOR

20

azokat prébdlja valamiképpen modelldlni, azaz mindig a ,var-
hatd” bizonytalansigokra apelldl, azoknak lehetséges jelentéseit
yhozza jétékba”, s e bizonytalansdgok, kiszdmithatatlansdgok
mellett, azokkal pirhuzamosan megnyugtaté az ismédédések
formdjaba valé kapaszkodds. Taldn nem tévedek, ha azt gondo-
lom, hogy ebben is a nagy klasszikus modern el8dék narrativijit
és mordljdc koveti, mi tdbb: brzi.

Nagy Gsilla

Egy napora
atallitasanak problémai
(Sdndor Ivdn: Az Argoliszi-6bél. Kalligram, 2009)

Séndor Ivdn legtjabb regénye mitoszok,

szimbélumok, emlékfoszlinyok szovedé-
ke: Az Argoliszi-6bil olyan md, amelynek
kiegyensulyozott szerkezete, homogénnek
haté épitménye valdjdban eltérd mindsé-
gek, szovegel6zmények, iddsikok egymis
mogé helyezésébdl szervezddik. A rétegzett-
ség egyrészt tematikus szinten jelenik meg:
a regény cselekménye korunkban jitszédik,
a fdszerepl8k mindennapjainak, illetve éle-
tiik f8bb dllomdsainak bemutatdsa egyfajta
korlenyomat, ezt azonban ellenpontozza, dtmintdzza az antik
kultira, amely 4llandé kontextusként, a szovegszer(i utaldsok
bézisaként van jelen a miliben. A m{i motivikus szerkezetének
vizsgdlata alapjdn ugyancsak az egymds mogote felting, egy-
mdson 4ctling jelentések jdréka a leghangsilyosabb tapasztalat:
a regény két vezérmotivuma, a film(rendezés) és a maszk/arc
dichotémia alapvet8en medidlis jellegli, a tapasztalat kozvet-
lenségére, kifejezhet8ségére vonatkozd kérdésfelvetésekre adnak
alkalmat. Sdndor Ivén 4j regényének kozponti kérdése ennek
megfeleléen a mult elbeszélhetdsége (a személyes és kozosségi
torténet hozzéférhetdsége), illetve az, hogy mennyiben sajdtit-
haté 4t, mennyiben ,hasznosithat¢” a kulturdlis, kollektiv ta-
pasztalat az egyén szdmdra. A regény maga pedig egy kisérlet az
antik kultira szdvegszerd Gjragondoldsira, megolddsi javaslat a
hagyomdnyroél valé irodalmi beszédre.

Az alapszitudcié a (szerelmi) hdromszdg toposza: a beveze-
t8 fejezet egy nd és két férfi bonyolult kapesolatdrdl informal.
Erika, a szophoklészi drdmdkat idéz8, szoborszer(i, Antigoné-
szeri n8alak, a jobbdra szemlél8d6, titkokat kutatd, iszménéi
poziciéban feltind énelbeszéld, és Pauld (eredetileg Pél, akinek
nevét Erika latinositotta) dsszetett viszonya jelenti a cselekmény
kiindulépongjdt. A négy fejezetbdl 4ll6 regény rajruk kiviil szé-

mos figurdt mozgat, azonban a hdrom fészerepld kapcsolata
mindvégig viszonyitdsi pont marad. Mdr a regény els6 mondata
megfogalmazza, ficumszervé teszi a kontaktust: ,A szokdsos
idében rendelkezésre 4ll a szoba, iizente Nikosz Tolonbél. Evek
6ta a szokdsos idében indultam, vagy épp indultunk. Volt, ami-
kor Pauléval, volt, amikor Erikdval érkeztem, volt, amikor Paulé
Erikdval, és volt, amikor hdrmasban.” A ,szokdsos id8” (ahogy
Séndor Ivdn egy nyilatkozatdban jelzi is) tilmutat a naptdr sze-
rinti azonossdgon, egyfajta dltaldnos, idén tali vagy mitikus, a
mitoszok idején beliili temporalitdsként értendd. Sdndor Ivén a
hdrom szerepld viszonydnak kialakitdsdval épp a regény sajdtos
id8beliségét teremti meg: az életutak és a kiilonbozd, idegen,
részben az Argoliszi-6bol vérosait célzé utazdsaik is az dllandé-
sag-mulandésdg, az ismétl8dés-sokszorozédds mintdzatait adjdk.
Mindezt szinte aldhtzza az iddbeliség struktirdjdra vonatkozd,
nagyszamu szovegszer( utalds, amely az én-elbeszélésben szere-
pel, 4m épp részben emiatt tlinik az elbeszéld pozicidja tdvolsdg-
tarténak. A személyesség (taldn szdndékos) hidnya jelentkezik a
figurdk megformaldsdban is: a szerepl8k mozgatdsa és ebbél adé-
déan a jelleme is példdzatszeri. Erika, Paul6 és a regény tobbi
szerepldjének bemutatdsa is csak annyiban érdekes, amennyiben
azok részesei vagy formdléi valamilyen torténetnek. A regény
tétje az, amit az elbeszéld Pauld ,olvasdidézeteket” tartalmazd
flizetében taldl: ,Olyan torténetek foglalkoztattdk, amelyekben
az alakok visszatérnek, eléresietnek, a jelenlétiiknek meghatd-
rozé ideje van, 4m az id§ szétterjed a térben, a multban is hi-
telesek, a jelenben is, valami rabul ejt benniinket, olvastam a
fiizetben, nem is rabul ¢jtés, mert akkor csupdn megtéveszteteek,
netan 4ldozatok volndnk [...]”

A virosok bejdrdsa (a regény térbeli struktirdja) éppen
ezért nem jelent konstruktiv tapasztalatot a szereplék szdmdra,
nem meghatdrozd a jellemek véltozdsa, fejlddése szempontja-
bol, sokkal inkdbb az id8 mérésének, a sajt id8 és a mitoszi idé
megkiilonboztetésének eszkoze minden 4j hely felfedezése, el-
hagydsa, tjrafelfedezése: , Ismétlik magukat az 6rdk. J6 a reggeli
napfény a teraszon, a tengerszag, a hullimok dtbukva a szikld-
kon a tdvoli dobpergésre emlékeztetnek, lehet, hogy Piszdban
vagy Thébdban peregnek igy a vdrfalakon a dobok.” ,Ilyen v4-
rosban még nem jércunk. Utaztunk hdrmasban Gérdgorszdgba,
voltunk a pesaréi filmfesztivdlon, a visszadton Mildnéban,
ragaszkodtam hozzd, hogy a Poldi Pezzoli Mtzeumban meg-
mutassam Paulénak és Erikdnak Francesco Guardi velencei ké-
peit, Pauld Erikdval jdrt Vdrndban is egy révidfilmprogramon,
de ilyen vdrosban, mint Mannheim, ahol a Neckar és a Rajna
kozotti hdzsorok olyanok voltak, mintha f5ldén kiviili vdrost
népesitettek volna be jémédu foldlakékkal, még nem jartunk.”
Emiatc problematikus az a regényen végightuzédé torekvés is,
hogy mindhdrom f8szerepld torténeteket (a sajét torténetet)
igyekszik fragmentumokbdl 6sszedllitani. Paulé csalddeoreé-
netének felfejthet8ségée (és dlraldban minden személyes eredet
azonosithat6sdgdt) szimbolizélja az Eleserélt fejek cimi fejezet-
ben a fénykép ,hamisitdsa”.

A mult narrativ technikdk és tényként azonositott tapasz-
talatok révén hozzdférhetd, de épp tapasztalataink nem megbiz-
hatdak, minden véletlenszer(i és sziikségszertien hidnyos. Ez a
megldtds persze nem 4j kelet(i, a torténetirds lehetdségeire ird-
nyuld szkepszis régota sajdtja a torténelmi regény hagyomdnyd-
nak. Sdndor Ivdn kényve azdltal mutat tdl ezen a mondanivalén,
hogy a torténet problémdjdt kiilonbozé medidlis tapasztalato-
kon keresztiil is igyekszik megmutatni. A fotogréfia mint a fik-
ci6 eszkoze mellett olyan, konnotdciéval bir6, és Gnmagdban is
medidlis informdciékat hordozé elemek is vissza-visszatérnek és
sokszorozzdk az értelmezési lehetdségeket, mint példdul a go-
r6g tragédidk maszkja (,Paulé dvatosan az asztalra vezeti a kezét,
mutatéujjic végighuzza Ildiké szemén, aztdn az orr mentén az
4llig, mintha maszkot rajzolna rd, mintha idomitand”’, és ,Az
arc: maszk. A maszk: Iszméné arca”), tovdbbd a festészet szim-
bélumrendszere is meghatdrozza a jelentésképzést (pl. Francesco
Guardi alkotdsai), emellett pedig a film tematikus megjelenitése
az, amely el8segiti a regény mdr emlitett rétegzettségét. Pauld
filmrendezd, és Iszméné alakjénak kézéppontba 4llitdsdval ké-
szit filmet, amely gesztus tobb szempontbdl is jelent8séggel bir:
Paulé nem képes sajét toreénetének ,dramaturgidjac” felfedni,
ezért forditott helyzetben, rendez8ként alkot meg egy torténetet,
amely tulajdonképpen a mitosz és a sajdt val6sdg ,Osszeirdsa”.

Paulé filmje azt hajtja végre, amit Sdndor Ivdn kdnyve is
szeretne: egy antik szovegel6zmény segitségével elbeszélni egy
attdl id8ben tdvol 4ll6 toreénetet. A probléma mindketedjiik
szdmdra ugyanaz: az antik konflikcus 4tiiltetésének, feldolgoza-
sdnak technikdja, médszerei. Az Argoliszi-6bol egy intermedidlis
megolddst kindl: szoveges betétként felidézi a gordg elézményr,
segitségiil hivja a vizudlis médiumokat (fotografia, festészet),
a film motivumrendszerét, sét a forgatdkdnyvre emlékeztetd
elbeszéléstechnikdt is alkalmaz. Azonban a mi véleményem sze-
rinti kozponti kérdését jelentd temporalitds és multfeldolgozds
kifejtésének tekintetében az antik hdttér nem termékeny: a mi-
tologikus elemeket, dkori asszocidcidkat kiiléndllé korpuszként
érzékeljiik, amely nem képes elegyedni a regény mds rétegeivel.
Ennek ellenére Sdndor Ivdn kényve sem az élményelvii, sem a
mds szempontokat szem eldtt tarté olvasénak nem okoz csalé-
dést: olyan regénnyel van dolgunk, amely érvényesen tud szdlni
a vélasztott témdrdl. Nem hallgathaté el azonban, hogy a jelen-
tésrétegek széttartdsa, amely Az Argoliszi-obilben is tapasztalha-
t6, a hasonlé célkittizésti miivek Akhilles-sarka.
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y abbéli véleményének
CRE yenek adott hangot
gatas (az a bizonyos ’ i
i b g yOs omerta) volt min-
gfébb térvénye, nem vél
, etlen, hogy a
Iigg?tﬁlm?sibb maffiaszervezet is a,Cosa nostra” gzyaz
" ugyink” nevet viseli. A tén ;
m| . yek elhallgatasaval
politikusok csak az 6 m j Gu¥ 6y
almukra hajtandk a vi :
: 5 mall vizet, mar-
ESSIg zlszervezett blinézés felszamolasanak lgye,a mi
Unk’, egész Olaszorszag i ivj y
: g ugye, hivja fel a fi
Saviano. Az ir6, aki 3 i e
b , aKit a napolyi Camorra t& or i
o meatar , ra toébbszoér is ha-
yegetett, és emiatt szigord hazi &ri
A T ’ igoru hazi Srizet-
| allalt rabsagaval v
e : alt a szavakkal é
nyilvdnossag erejével kiizdé ¢ o
) 5 Uzdd értelmiségi j
s J : gi modern jel-
kég)e/\\//:.rﬁprlhsbakn megjelent legdjabb, DVD-vel kl'sjért
aris a sikerlistak élére kerilt (L
camorra, Einaudi kiadd). aparolacontola

Ugyancsak a tényirodalom mdufajaba sorolhaté a Feltrinelli
Kiado egyik Uj kényve, amely a Don Vito. Le relazioni segrete
tra Stato e mafia nel racconto di un testimone d'eccezione (Don
Vito. Az dllam és a maffia titkos kapcsolatai egy kiilonleges tanu
elbeszélésében) cimet viseli. A kiilénleges tanu az egyik szerzo,
az 1963-as sziiletési Massimo CiancimiNo, a cimbeli maffiafo-
nok, Don Vito legkisebb fia. Nem volt még tizennyolc éves,
amikor apja maga mellé vette mint titkart és mindenest, és
igy a corleonei maffia minden titkat, egész mikodését koz-
vetlen kézelr6l nyomon kovette. 2006 juniusaban tartoztattak
le, a birosag elsé fokon ot és fél év bortonre itélte, amelyet
harom és félre mérsékeltek. Szabadulasa 6ta egylttmUikodik
az ligyészség maffiaellenes osztalyaval, a sziciliai szervezett
blindzés és az allam kapcsolatanak legutébbi korszakat vizs-
galo kutatasban nyujt komoly segitséget. A konyv tehat id6-
utazas az olasz kézelmult torténelmének bugyraiban: az olasz
4llam és a maffiab(indzés negyven évnyi titkos, bevallhatatlan
és vallalhatatlan kapcsolatanak krénikaja. A kozéppontban
az apa, Vito Ciancimino &ll, a masodik vilaghaboru utani id6-
szak egyik legvitatottabb alakja, olyan,nagy halak” kozvetlen
baréatja, mint Bernardo Provenzano vagy Totd Riina. A konyv
Ujabb részleteket tar fel a '92-es mészarlasokrdl, a két birg,
Falcone és Borsellino meggyilkolasarél, a Cosa nostra és fon-
tos allami hivatalt betdlté személyek 8sszejatszasarol és titkos
targyalasairdl, még a Forza ltalia megalakulasarol is. A konyv
szamos olyan tényt és adatot k6zdl, amelyet a képmutatas és
a hamis kompromisszumok eddig eltitkoltak. A kétet masik
szerzbje Francesco La LicaTa Ujsagiro, aki 1970 ota foglalkozik
a maffiaval, a meggyilkolt Giovanni Falcone biografusa (Storia

di Giovanni Falcone, Rizzoli kiadd).

evangéliuma és a Médeiq

az Andersen-dijat, és aki
\ Jat, s akinek muivei a vilig &
hatok, még magyarul js. 7 Viag otven
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Marc;us-éprilis Olaszor
€vada. A sort az idén j

nyelvén olvas-

Ugyancsak egy romagnai varoska adott helyet egy Uj kbqyygs
fesztivalnak: Ferraraban rendezték meg aprilis 17— 21. kozott

az elsé Zsido Konyvfesztivalt. Az antik kényvritkasagok kial-
litasa mellett természetesen modern konyvek vasara, bemu-
tatoja is volt a rendezvény, melyet itt is tobb koncert, kialli-
tas, filmvetités kisért, sot még szervezett sétara is invitaltak
a kozonséget Ferrara zsido vonatkozasu emlékhelyeinek be-
mutatasara. A fesztival egyben tisztelgés volt Giorgio BassaNi
életmve elétt, akinek Finzi-Continiék kertje cim(, a masodik
vilaghaboru idején Ferraraban jatszodo regénye magyarul is
olvashatd, sét a De Sica rendezte filmet is bemutatta a magyar

televizio.

Ne feledkezz(j idei
. ame'yzznu:;er,ntfsnaz idei Budapesti Kényvfesztivalrel
a palermai szuletés? dc;n%/greiigzzrzé};fgzétt ALy
s st, de Tor n elo Giorgio Va Spvi-
el sggg%g)at_? /dc? CImu'regényével u te?mpo /:gtl;fiz\l/el
o n;osta :bulajdonkeppen €z aregény is a fentebb,
ol t,ényiroo?al an (?lalszorszégban nagyon népszer(j re-
S alom kérébe sorolhato, 1978-ban jatszadi
'€ly a mozdulatlan, szinte térténelem eléttiJPale?mtl

ta csoportjat.

olasz tavasz minden bizonnyal legnagyobb szaba-
Salone Internazionale del

13-17. kozott kerul sor a

S végul az
st rendezvénye, a Torinoi Szalon (

Libro Torino) lesz, amelyre majus '
piemonti varosban. A fesztival vendége ezuttal India, a Gran

Premiosorsa pedig harom vilaghiresség, Paul Auster, Carlos
Fuentes és Amos Oz kozétt fog eldéini. A fesztival érdekes-
sége, hogy kilon _Inkubatort” rendeztek be a 24 honapnal
fiatalabb, semmilyen nagy kiadoi-terjesztdi konszernhez nem
tartozo kis kiadok szamara. Hogy ez mit is jelent, s hogy kié lett

a fédij, arrél az esemény utan, a legkdzelebbi Kikotében...
(Lukacsi Margit)
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- dbbenésére
Az aprilisban kiosztott Pungzsr S~'~Jfﬁ2°r'22'2?y‘lgf§; o idén.
G Tinkers cim(i debutalo regs 5 ez el,
Paul HAR?T‘\[i\Inden amerikai irodalmi dijrol mond?ftgéezsmi
Bar.nem st komoly szakmai tapasztala.tta”l rende 'iént -
izzzgfe?\ovolt a dontés. Irodalmi Han;splp;);s;étignwki adé
. ierét. Tobb na
- ok a konyv sikeret. JODD T 2t kallodott
leg?tﬂ;az’::Sitotta a regény publikalasat, Evzk? r;\aetgkr?e?n lat-
is viss @ ; kisebb kiado .
s a kézirat, amig egy . hosszu
lroaszta|: l;zrl'zrtéket. Ennek a kényvformalgﬂm:elgte";mc;rika,|
tjatrt\)ael?ra‘z oka talan az, hogy hién)’{zi’k alm::r?téizés cselek-
. 51 megkdvetelt egyszeruseg, . zott,
|rolcialofj\t0c|)nt059ég' Ahogy HARDING maga ls.fo?\al:\imyt'
meny‘(oz?zsére hanem a nyelvre akarta tgnm aha Zg'IS o
e Sz(ljlialc’)gtljs a konyvben, ha talalunk s, akkor:kadtam
Cilj:lgb\z/iagz idézobjelet. Szamos olyan oflvla S:lﬁk;:r??g:rral $ZOros
[ . ez A ta e .
konyv hibajanak rot = s dnnyen
ame!zofazttbzn jevs nagyobb konyvkiadok s :l\rggﬁg isf‘y-,_
k?jp talhat6 torténeteket varnak. De,?h(.).gy' ik, és az idéz6-
vl itt minden az emberen beltl tor}enlb, 5 tarbdl, A
‘jztc:fo'zsaz’:—)kkal kiszakitana bennﬂlnl;itfg Zc()j‘eza;;fa emléke-
. o &
A lalos agyan fekvd Uze. stortek, és a
f(?ho'SI a: aakit életében epilepsznarohamok gyotorte
zik vissza, alakka formalta fa
hihetetlen aktivva valik. Deaze

zet(, han ativ,
dni. lgéretes olvasnivalot

betegsége misztikus
atest lelassul, az elme,
zet nem linearis termes
is ezt probélja megraga
a keziinkben.

Az 1983-ban Pulitzer-dijat nyert Alice WALKERnek néhany
hete jelent meg az Overcoming Speechlessness cim(i kote-
te, mely a habortban sokat szenvedett nék és gyermekek
érzéseinek ad hangot. WALKER egy haborutellenes aktivista
csoport tagja, melynek keretében elldtogatott Ruandaba és
a gazai 6vezetbe. Beszélgetett az ott él5kkel, szemlélte gya-

szukat, és most ebbé| a tapasztalatbdl formalédott meg ez
a kotet.

lan McCEWAN legujabb regénye sem tal rége:qél:e;ggc r‘eflsi
" . fanyzik egy tudo
mdabél. A Solarbél sem h|ar,1){21 / tude -
I|qe)i(v;ibe valé elmeriilés, amit az ir6 olvasoi mar rrl\egéskz)c’(;lrtszi)k
5 is va 6 day cimi regeny!
st talan el is varnak téle. A Sat,ur i g€
t|5rc1)ftormé\cic')t nyerhetiink a sebészet nL{an,szalroI, ebb:\zZia_
konyvben pedig a globalis felmelege(’jes ,es"a kvintu e
ka keriil gorcsé ala. A f6 karakter egy ketszmui(sz?]t:)rlsgﬂké_
oregu i sban Nobel-dijat nyert a kvantumnzika
oregur, aki fiatal kora ; 3 Sl
: snyeiért. Azota ebbdl az egye
ban elért eredményeiert. ) ebbc o
S ali dés aktivistaja, de csak anyagi m
él. A globdlis felmelege ; S A
asbol a U l1é. A tudomanyos vilag
fontolasbol allt az gy melie. L S
j ény. Miutan a torténet vuss,za any ik ,
raJezla an:z%yazézza az dregur jellemének alaku|asat,‘|:<?se;\‘1(
rl?eleynyugvé\ssal fogadjuk el ennek a kellemetlen antihosn

a létezését.

6t a falujaban. Amikor
mléke-

iati srta nyelv
em asszociativ, eze
tarthatunk

A PEN O. Henry-dijat 1918-ban osztottak ki elészér. Az
ird barétai alapitottak az akkor mar elhunyt novellairg, O,
Henry emlékére. A novellanak mint irodalmi formanak a
haldoklasat mar tébbszér megjosoltak, de hogy tévesnek
bizonyultak a hiresztelések, azt mi sem bizonyitja jobban,
mint azok a nagyszeri novellak, melyek idén egy kotetbe
rendezve jelentek meg, s megkapték a dijat. Az atadas a
PEN irodalmi fesztival keretében tortént. Valdban voltak
holtpontjai a novella kiadasanak az elmult évtizedek soran,
volt miért aggédni ezért a miufajért. De a posztmodern
kor, az igény, hogy mindent gyorsan &s slritve akarunk
fogyasztani, jra teret adott ennek a révid, de egyaltalan
nem kénny( mdfajnak. Pontosan a sUritettség, a koncent-
raltsdg teszi sz6 szerint fajstlyossa a mdfajt. Husz kitlnd
ir6 egy-egy novellajat tartalmazza ez a Laura Furman iréné
altal 6sszedllitott kotet. Sajnos, csak néhanyat emlithetek
meg ezek kéziil. Chimamanda Ngozi ADICHIE novellaja
Nigéridba visz el benniinket, olyan féjdalmak és arulasok
kézé, amit a januari KH-ban emlitett Uwem AKPAN t6rté-
neteihez tudok hasonlitani. A The Headstrong Mistress egy
olyan asszonyré| sz, aki még hisz a torzsi értékekben, de
Jjozan kritikaval, minden fanatizmus nélkiil szem|éli azokat.
Brad WATSON térténetében egy depressziéban szenveds
apa szerepel, aki a vélds utan csak hdromhetente lathatja
fiat. A latogatasoknak a monotonitasa, rutinba fulladasa
érzékelteti azt a kint, amelynek még a szereplék sincsenek
tudataban. Mert ha raébrednének, akkor megszlinne az a
tavolsag is, ami kozottiik van,

nyari szlinetében, 5 h
ekben mennyire me

(Mérkus Kn’sztina)

Aprilis végén rendezték meg a XVII. Budapesti Nemzetkdzi
Konyvfesztivalt, amely idén tébb ponton is kapcsolodott a
francia irodalomhoz. A franciaul két éve kiadott Les Bains
de Kiraly cim(i Jean MATTERN-kisregény éppen a fesztivalra
jelent meg magyarul a Magveténél Kirdly Fiirdé cimmel. A
konyv bemutatdjan az érdeklédék talalkozhattak a szerzg-
vel, részesei lehettek egy izgalmas beszélgetésnek, amelyen
a magyar fordito, Tétfalusi Agnes is jelen volt. Jean Mattern
(sziiletett 1965-ben) a nagynevii Gallimard Kiadé kiilfsldi
irodalmakért felelés szerkesztéje, és ebben a mivoltaban a
magyar irodalom egyik legnagyobb baratjanak neveztetett,
hiszen tobbek kézétt Esterhazy, Dragomén (hamarosan
Toth Krisztina) miiveinek francia kiadasaban segédkezik. A
szerzOnek ez az els6 szépirodalmi mdve, amely - ahogy a
cime is sugallja - szamos magyar vonatkozassal lepi meg az
olvasét. A vasfliggdnyon tuli Magyarorszagrol kivandorlo,
anyanyelviiket gyermekeik el8l aggalyosan eltitkold szUl6k,
értelmetlen kozuti balesetben elvesztett imadott névér: a
mult, a gyokerek teljes homalya, az érzelmek kifejezésé-
nek lehetetlensége - ezek a térténet alappillérei. Gabriel,
a narrator mar nés férfiként és leendé apaként szembesiil

azzal, hogy nincsenek megfelels szavai (pont neki, a tébb

nyelvvel bravirosan bané forditénak!) érzései kifejezésére

(legyen sz6 el nem mulé gyaszarol vagy a csodaként meg-

élt, Laura irdnt érzett szerelmérsl), és fogalma sincs arrdl,

hogy milyen nyelven kellene szélnia sajat gyermekéhez: a
francia nyelvbe ,sziiletett” bele, 4m az igazi anyanyelve a

magyar lenne, de zsid6 szérmazasa okan a héber, viszont

mivel Anglidban él, lehetne az angol is a gyermekének
szant nyelv. A m( zérlatdban a mondatvégi pontok helyett
kérddjeleket kapunk: a szerz6 éltal spiralis belsé utazasként
értelmezett torténet nyitva marad. +Egyik Iépés a masik
utan.”A kezdé és a befejezé mondat ugyanaz.

) . ) Is6-
A budapesti konyvfesztival masik francia Yendegfgz;i_eben)
kényves Bruno Nassim ABOUDRAR volt (szullet'\e/ltttt ()
o e . Y
i ila i d) cim@ konyvevel. Ma
_Bas (E vildgon, Gallimar -im ke ' "
Irfléhez hasonléan a nagybetus tortenele{m so’do’rja T:R]:ika
tgrténetnek a hoseit is egymas felé Europa les.Esz,a:’mazésu
orszagain keresztil: egy arab fid é§ egy etrdetgtszzméd ‘'
ido 13 dja a kiindulopontot a ’ I
zsid6 lany szerelme a ’ ’ A
ténetének megrajzolasahoz. Regenysze:rvezo elemk:S )
l6nlegesen fontos szerepe van az en)|zkeli ?g;};?;ozésébél
idézésének; bitalo ir6 mindez
letes felidézésének; a de i deem
i, hi (ivészetelméletet oktat a
eredezteti, hiszen muveszetelme , o
vagyis festményeket szemlél és ir le, a r’egenyben pedig
képzelt jeleneteket szemlél és ir le aprolékosan.
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' le-
i o Salon du Livre a 30.szuU
i4 kényves Unnepe, a i ttazal-
A,franc'lgi((?:r?élpelte azidén mércmsbanl..Nag}/ Sl‘;e;lﬁolympe
teg::ip{“rancia nyelvi Yasmina KHADRA Uj feze%"'iard)‘ E1626
y Infortunes (A szerencsétlenek Olympusz uttal eqy sze-
ite')snyve is bestseller volt (léSd_; KH éoon(igxl)unli a tragikomi-
A iléktalanjainak vilaga ?’ R Tarisian
rl?et'fﬁli‘:’:n:atjkl)in a varos, a civilizacio, az ertelsek;ig:fi:;zg o
us tor J és
talaljuk magunka

t. A clochard-ok szomoru shvée
ikeriil a szerzének poétikus magaslatokba em :
S . .
szett lelkek nem mindig azok,

akik annak latszanak. A mo‘ia}hi
5i 13 leni vadiratken
jsként é #t6i tarsadalom el diratk
alla lalaskéntésa fogyas. e s
?sngls\t:?haté konyvvel ismét izgalmas, olvasmanyo
regényt alkotott a szerzo.

A 2010-es Salon du Livre egyik kiemelt meghivottja volt
Eric-Emmanuel SCHMITT (I4sd: KH 2007004). A szervezsk
eljatszottak a gondolattal, mi lenne a meghivott irék-kol-
t6k ,toteme” (un écrivain / un totem), azaz kulcsmotivuma,
legfébb szimbéluma. Schmitt életmlvének toteme a sziv
lett: egy humanista Gszinte, gazdag és Végtelen nagy szi-
ve. Legujabb, marciusban megjelent kdnyve, a Concerto ¢
la mémoire d’un ange (Concerto egy angyal emlékére, Albin
Michel) maris az eladasi listak élén talalhato. A négy révid
torténetet tartalmazé novellaskdtet alaptémaja a meg-
valtas. A téma ugyan hangzatosnak tdnik, de a szovegek
nem patetikusak: humor (gyakran fekete humor) szinezi a
torténeteket, a szerz6 mesteri kénnyedséggel abrazolja a
bonyolult és sétét €lethelyzeteket. Orok alapkérdések hy-
zédnak a novellak mélyén: szabad-e az ember, vagy csak
elszenvedi sorsanak alakulasat, van-e esély egyéltaldn a
valtoztatasra? Kilénleges iréi csemege teszi még értéke-
sebbé a kétetet: Schmitt naplot vezet, és az e novellak szii-

letésekor megfogalmazott érzéseit-gondolatait adja kozre
a konyv végén.

st yagén rendezik meg im-
| R fesztival: majus V‘?g Voyageurs-
Végezetil msg|igz)mmal a Festival d Etonnantsk rcr)\);sgalkoté
mar huszla ,db|a: A diszvendég Haiti, amelygtefoé
P o) d dpvisel.

?\r—c\“erl‘ltetl\i\ apéldéul Evelyne TROUILLOT képv

L erseket, me
Junk novellékat, szinpadi n’\uv‘e ket'm\e’lmoire aux abois
A obbi mive egy regény: L A konyv egy dikta-
. o oz emiékezet, Hogbeke, 2010 aot folyd pérbe-
g . brhazi apolo " sltiarol
N fiatal korha iti kdzelmultjarol,
tor 6zvegye es egy Tie 5 konyv Haiti koz -
ey k. Felkavaro ) lenség
e klo'f lizﬁ::\\:ce;?c’)clh a kimondhat6sag €s kifejezhetetie
az emleke !

hatararol.

letmivében
sé-

(Klopfer Agnes)
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OVaS” JO’. Ke“e“les ta aszi agy nyari ldobe“ kl 1t a Szabad‘
v v P

y !
ba“ pedlg “leg |obb. De kOCka’zia IIak ezert az é etuket 944

szeptemberében, az akkor 18 éve
mara ez 4rdé s Ingeborg BA !
Szilérdanngma\g'tokfrde&"Nem - ayek tbbgé a t’crnﬁ'il:rﬁ,: ?Za_
nek a bombak” Rilzk:’:{n: hogy akkor is tovabb olvasok ha.'i‘j'n!
a kXX. szazadi n'émet nyeesl\i? Lijrccj)zlz:;:t Olva;ott akor a, kési’)’bb
rikusava fejléds L egyik legérzé i
o oSl s s
amely Bach - [riegstagebuch, azaz Hdbor )
rahagyyott 1?::_”4 ?_agc; surunl ge.pelt A/4-es méretii l“:gf):aﬁz;?-,
mazza. Innen szarma 'knaplOb.eJ.equéseinek atiratat is tartal-
KOOGS &5 Jack HamZI ha fenti idézet is. A naplé masik fele
Ausztriabol 1938-ba e: kapcsolatérsl szol. A bécsi SZ[jletéS(ja
reg katonajaként i " ngll.aba menekdiilt Hamesh a brit had :
irénti Kozt érdek;zrgfzrkedlk meg Bachmannal, és az irodalcjre;
valé értekezés mintTESl az olyan, korabban betiltott szerz6kré|
sze Gket. Han‘;esh késglg;)as Mann, Zweig és Schnitzler koti 6s2-
abban bizva, megalakulh |eszg.re|, €s kivandorol Palesztingba
talalkoznak. IAuszgt bu at az 6nallé zsid6 &llam. Tobbé n
Bachmannhcs irot?? ol €s kés6bb Napolybol és TeI-Avivle)rpl
€s mutatjdk meg a k'ﬁvf}'el teszik ki a kényv nagyobbik rés .
megjelent kiadvgém . tOPOt az.els(j 'y ot
online Kiadsegbg| ya:OlhE[ob‘bet Is megtudhatnak a Der Standard
05/radisch_040510-2 c.'n:Zﬁ/WerW-ze“-de( kultur/literatur/2010-
a kényvet Iris Radisch, a Zeit f’/ez(';zéf?(‘i%r:(izsgetik, miért is ajanlja

Ulall6 szemén at. A most

A sokaig csak az asztalfioknak ir6 Georg KLEIN Roman unserer
Kindheit, vagyis Gyermekkorunk regénye cim mve nyerte el
szépirodalmi kategdriaban a Lipcsei Konyvvasar dijat. Az 195§-as,
augsburgi sziiletésd, az utobbi évtized megkésett irodalmi fel-
fedezettjének tartott szerz6 legujabb regfénye a 60-as évelfben
jatszodik egy délnémet varos peremén. Uj épitésd panelhaza}g
amerikai kaszarnyak, egy elhagyatott fogado, oriasi gesztenyefak
és a lombhazkolonia, ahol a gyerekek a latszolag soha véget nem
éré nyarat toltik. Baljos elojelek és egy gyermekgyilkosség josla-
ta vezetnek at a ragyogo napsitésbdl a nyar sotét o|dal,éra, ahol
egy magikus cserealku keretében kell a gonoszt elGzni. Alta.lé.ban
pozitiv fogadtatasra lelt a kritikusok korében a gyakran mitikus,
meseszerii és magikus jelzokkel illetett regény. Van aki a nyugat-
német tarsadalom gyermekkoréval, van aki a haborus sériltek

sorsaval fedez fel parhuzamot a sorok kézott. Dicsérik a kilonos

elbeszélét és a <zamos utalas és ritka konkrétumok 4ltal az olva-

s6t elbizonytalanito irasmodot, bar a FAZ recenzensé éppen emi-
att vélekedik a tobbseéggel ellentétben ugy, hogy Klein regénye
ugyan sokat igér, de be nem valtvan az igéreteket, Vég(jl.l hidegen
hagyja az olvasot. Szakkonyv kategodridban ezuttal egy |rodalorr1—
torténeti ma, Ullrich RAULLF Kreis ohne Meister (Mester nélkiili kor)
cim@ konyve kapta a vasar dijat, amelyben a Marbachi Német
Irodalmi Archivum igazgatoja a George Kor sorsat irja le Stefan
George halala utan. A forditasok kozul pedig Ulrich BLUMENBACH
ot évnyi munkajat értékelte a zsdri. Ennyi idébe tellett a nem
éppen konnyd nyelvezetérél hires David Foster Wallace Infinite
Jets cimUi 1648 oldalas mavének tolmacsolasa, amely némettl az
Unendlicher Spass (Végtelen élvezet) cimet kapta. A részben plagi-
zalt regényével nagy port felkavaro Helene Hegemann (lasd: KH

2010018) végiil nem kapott dijat.

=

II;I:rlger!in-dfjjal tuntetik ki Georg KREISLERt. A féként ka
har éVZ: gae?glc;rjlrlc()hl'(egt |smerF, az idén nyolcvannyolca-
e ovet peto s olt9 ezzel élete els6 komoly irodalmi
P lemergseben rez/zesul. Most. megjelent kotete: Zufdllig
Franciscéban Vz.rsezzti(zl:;ltclggglt)e S gy

ancis . versein kivil harom esz-
:igjrcier:tlsartfgltilm?zza, amelyek a Der Standard munkatzfsza
Bl a?.nu"skodnak, hogy olyan ember ir itt, aki mar

zel6tt kolté volt, hogy barki is észrevette volna azt

Michael KRUGER kolt6, esszéista, kiado ésa legrangosabb
német irodalmi folyoirat, az Akzente szerkesztoje kapja
az idén a legnagyobb anyagi elismeréssel (50 000 Euro)
jaré német irodalmi kitiintetést, a Joseph Breitbach-dijat.
A zs(iri indoklasa szerint Kriiger a modern kor esztétikai,

irodalmi lelkiismerete.

A 2009-e5 éVbe
lemreméltobp
SCHIRACH Verp
tetét, ame]|
Doyle-hoz
M(jvéél’t a
mel’éSben,

! a..német iroda
debuta’,a’snak tar
rechen (Binozés)

lr-rfon belil legfigye-
tJa,k Ferdinand von
ybe P cami el 12
N a berlinj Véddiigyvéd Artkl)zsrz eC,eSko-
Ohan

IIaSOll'l'tllatoall Ir ,eg U,O“osebb esete

k

y “O".
a K'EISt-dUball IéSZGSUl

A Berlinben él6, magyar sziiletést Terezia MORA kapja

az idén az Erich Fried-dijat. A 39 éves szerz6n6t a német

irodalom egyik Iegerételjesebb
Widmer, aki az idén a dijrol d
elsé regényével (Alle Tage, magyarul: Nap mint nap, ford.:
Nadori Lidia. Magvetd, 2006) is tébb dijat elnyert froné-
nek 2009-ben jelent meg masodik regénye Der einzige
Mann auf dem Kontinent (Az egyetlen férfia kontinensen)

cimmel.

hangjaként méltatta Urs
sntott. A 2004-ben mar

(Paksy Tunde)

Alekszej Jurcsak Minden 6rék )
Drekere) ¢ 1den Orokre 5z6lt, miel6tt vége lett cimii
a é}bek kl t;‘;)tr(;llztcla\thOany.ve.rol folyik a disputa azgorsgicc);(nr:;i
ol Gl el apljam Formdja alapjdn szocialistq tar-
& a oty o fg’ fztarozhatat/an - a késbszovjet ku}mra
e Sla ,OCIf’nIT,]el. Az utolsé szovjet generaciordl
visszhangot vél::)etttell("s edamne) o
i :

zeélj:a. Egyik hése a nyjl\l/-,oanr‘;jgln ﬁewe
kal, .Jelentc’Ss fesziiltséget teremt):/e em’
kod.lk, hogy miért is volt ennyire v—ée
ﬁmlkor végbement, Jurcsak szerint pr
Vaer;};:E(eet;meg —amiben elemzéi az
Igransokra, akik nem jéso

az évszazadnal hoss 5
zabb
ezt vallotta — Pl

jelentés nemzetkozi
w of Books is recen-
bir a szovjet realigk-
s viszont. Arrél tana-
atlan az &sszeomlas.
qradox maodon senkit
ért kételkednek, utal-
Alta; a Szovjetuniénak
: tet (Id. An rej Amalrikot, aki
e héborut)fg_g:),é(:r:aslztlrofahs veqet vizionalva, a Kinész;
7 atnkig enbe! (la'ful,zottnak és hibasnak vélik a nyel-
ot :' EJkt)Ealasat.: a rendszer ésszed6lését rﬁés
a munkahoz vaﬁ’) :any:gr:/);lsfo?\qegragadhaténak e
m he yban, a magané 3
?akozfgé:aio;cr)igg.lob?n, az alkoholizmusbagr;l. g:lrja?ll:;tltse:
:szamba veszi .

lan vilagoml3asai
asait, fordulatait:
az Osztrak- it:aN

k a térténelem mas, varat-

Moy Ston agy Francia Forradalom és
arcnia osszeomladsanak varatlanss-

9ahoz mérhets a SZU-é is iri4
p -eis, irjak — azzal "
emees egyiitt, ho nsd-
i< lett lf‘mlen,yek huzamosan, alaposan, mind gy njlnd’
ek készitve egytsl egyig / enoldalrol el

utoriter és az individualis nyelv kildnbsé-
geit idézi és veszi szemiigyre mind a konyv, mind a rola
sz616 vita. Izgalmasak e bahtyini kategoriak, egyre tobb
&s tobbféle korpuszt vilagftanak at jotékonyan — |,ésd pél-
daul Papp Agnes Klara kozelmultbeli konyvét: Atldtunk-
e az lvegen?, ahol éppen a kortars magyar irodalmat.
Jurcsak utal Natalja Baranszkaja 1969-es €s 1989-ben Ujra
Kkiadott Hét mint hét cimii kisregényére mint a késdszov-
jet vilag megddlésének poétikai nyomara. E mu ‘?\rra a
kérdéivre irott mivészi valasz, hogy milyen a szovjet N0
egy hete, hogyan hasznalja ki idejét, s szabadidejében
miként is viszonyul az utédnemzéshez, gyerekszUléshez.
A teljesen nyitott, nyilt napléfolyam felsorolasszer(i leira-
sa tartalmazza az adott hét széles koru leirasat, kezdve a
tbmegkbzlekedéstél a munkaban szerzett sikereken és
konfliktusokon at a politikai foglalkozasokig, gyerekbe-
tegségekig és a hazaséletig. Az eddig irodott akadémiai
értekezések e szociologiai szempontokbol kozelitenek a
miihoz, és a beszélgeték elismerik, minderre: az éppen
dsszeomlé rendszer demonstralasara természetesen kiva-
|6an alkalmas igy is. Mégis figyelemre mélto, hogy hivata-
sos olvasoéi észre sem vették, legalabbis szora-figyelemre
sem méltattak eddig, miféle reakciot valtkia f6h6sn6bdl,
amikor meglatja a nevét kézirassal az anonimnek igért
Kérdéiven, s hogy milyen, mennyiben s honnan nézve
parodisztikus nyelvi kavalkadot szil a kérdéiv megvitata-
sa a ndi kollektivaban, avagy mit reprezentéalnak a politi-
kai foglalkozason gsszehordott klisék.

A publikus, aza

KIKOTOI HI

.ﬁ?z
SL
) L

E diszkusszi6 most viszont éppen erre iranyul, a
diszkurzivitasra a rendszerben és a muivekben. E kisre-
gény abrazolt idejében kezdddik meg a leszakadas, s
jon létre a Jkivilkertlés” a hivatalossagon. Err6l folyik
a hosszu beszélgetés, részben tehat azokrél a nyelvi
markerekrél, melyek jelzik: nincs méd athidalni a hiva-
talos és maganszférat, nincs értelmes, mondhato nyelve
a hivatali beszédnek. A szerepl6 ontudatlan beszédé-
ben, kifejezésformaiban érheté ez tetten. A Foucault-t
és Habermast alapul vevé irasok a kollektiv és az egye-
ni formak eredetét kutaté Oleg Harhordin Leleplezni és
alakoskodni cim( kényvét is bevonjak kontextusul, ahol
a szerz6 a druzsinarol elmélkedik, s a hatvanas évek ol-
vadasat, felmelegedését nem a tarsadalmi liberalizacio,
hanem a rejtett, de nem kevésbé erételjes s hatékony el-
nyomas id6szakaként abrazolja. Az allam immar kevésbé
lathatéan kivanja ellendrizni alattvaléit, s a kis kozossé-
gekre tamaszkodik — egymassal figyelteti Sket, belép ma-
ganszférajukba. A centralizalt terror vége ez, a GPU-KGB
hatalmanak mérséklése —samas, tarsadalmi 6nellenérzé
formak el6térbe allitasa. Mindemellett mégiscsak ero-
sbdtek az individualizaco alakzatai, a disszidens lét és az
alternativ életformak. Az egyének nem ellenszegultek a
szovjet diskurzusnak, hanem részt vettek ellehetetlenité-
sében, kiliresitésében. S elkeriilték azt — interjualanyok,
memodr- és napléirdk tanusaga szerint nem hallgattak
hireket, nem olvastak djsagot, nem volt tévéjiik, radiojuk.
Apolitikussagukba az is beletartozott, hogy nem foglal-
koztak a disszidensekkel:,,Szaharov szamunkra nem léte-
zett” — mondja egyikik. Normalis emberekként akartak
éIni, mindezzel nem térédve — am amint a szovjet tarsa-
dalomrol mégis modjuk van megnyilatkozni, s azt nem-
normalisként aposztrofalni, az apolitikussag latszata alatt

fesziil6 politikai energia tolti fel a gorbacsovi érat.
(Gilbert Edit)
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Az idei tavasz me .. )
spanyol nyelv( iro%lzrl]:é' ;rzz(:jllml cs.emeg.e’vel halmozta el a
UM eqvébkant ic £AL&s ; meseit. Az irodalmi (.
.gyebkent is f6ként ilyenkor kinali almi kalendari-
vasnivalot, de ezdttal a kételez esmalj,a a legtdbb l4tni- és ol-
izgalmas programokat tartalmaztalf.menyek valoban sokszing,
Kezdetnek mindjart itt a féként Kataléniaban népszer( Sant
Jordi Ginnepe: Szent Gyorgy napjan szokas, hogy az embe-
rek rozsaval és konyvvel ajandékozzadk meg egymast, €s
egész nap a konyveket és az olvasast tinneplik a legkilon-
félébb féorumokon. Barcelona ezuttal is az Uinnepség egyik
legfontosabb helyszine volt, ahol a katedralis mellett, a
Frederic Marés Muzeum kertjében szinpadot &llitottak, és a
nagy klasszikust, Garcia Marquezt idézték meg egy napra az

alom Ginnepén. Ezen a pénteken reggel 11-t6l este 8-ig
& olvasta fel haromoldalankénti
yolcvan

irod
nyolcvan énként jelentkez
valtasban A tdbornok dtvesztéje cimi regényt. A n
onkéntes kozott éppugy akadtak katalan hirességek (példa-
ul a szinész Txe Arana és Lluis Soler; Marius Serra, Jordi Coca,
Toni Punti irék), mint jeles Ujsagirok, a mexikai és a kolum-
biai konzulatus tagjai, valamint az irodalmat és kilénosen
Gabét kedveld civilek. A rendezvény soran videokapcsolat
olt jelen és olvasott fel José Sacristan és
azonfeliil vakok is részt kaptak az 6n-
lle-kiadasabol olvastak
| azindokolja, hogy A
szlanrészt

segitségével v

Héctor Alterio szinész,
Kkéntes eléadok kozott, akika ml Brai
£5. A mii valasztasat az ismertségen ta
tdbornok ttvesztsje fohGse Simon Bolivar, aki oro
vallalt Latin-Amerika felszabaditasaban, és éppen most,
2010-ben tinneplik Argentina, Kolumbia, Mexiko, Venezuela
és Chile fiiggetlenségének kétszazadik évfordulojat.

Ovezt Pt
. Eo(rzrlsro lSlOafllyolorszégban is a2 eqyik |
pek elakadéss rl;qto), az izlandi vulkankitérés éesga - &
gul Diaz Pérez és 'gttbvegul nem vallalkozott az Utrarep,u'oge'
P obos Wilkin ) - igy vé-
egy dél s volt csak a K¢ o
Y elelott erejéig az ELTE spanyol tanszaél,fg:gl:/feszgva': és
ven ége
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4 Eva Diaz PEREZ eredetileg 0jsagiro,
énelmi ihletésl regényeket is publi-
kal, melyeket a kritika nemes egyszer(]séggejl ,,,,spanyF)l
nemzeti trilogia’-ként emleget, a fiatal szerzO6not pedlg
2008-ban Nadal-dijra is jelolték az El clyb Fi,e la me.zm,ona
cimi regényéért. Az ellenreformacio ldejgn Se\rllll?bap
&s Valladolidban jatsz6do Memoria de Cenizas cnmu.ko-
tetrél ugyanakkor azt rebesgetik, ’hogy me,ghalad}a ?(
Spanyolorszég—szerte klasszikus, kanc?n?'llfoto ﬁggra}'\a”
szamité Miguel Delibes hasonld tematlka]u,lEl hereje'cmk:;
regényét. Azirond nemrégiben ad.ta r}yomfi?ba l.egfpse‘ 4
munkaja kéziratat, melynek témaja folc,irajzlllag ,‘S koz“e a
hozzank: az els6 vilaghaboru idején Becs €s Praga kozott
jatszodik - bar az irond kilatasba helyez’te, hogy magyar
élményei hatasara a Kkorrektura alatt talan egy budapesti

574l is belekerulhet még.

A sevillai szarmazas
am néhany éve tort

A kolté-regényirs
régenyiré Juan Cobos WILKINS ugyancsak val
aK valés

oyeny Hoas alkozott, ami i
p , ’ , amikor intoi
i térténetétle;:efro'l Megirta az - egyébirant sa'a.';itnmm'tOI
eldolgozé - £/ corazen de la tJ' Bt
. lerra cim(
Cuadri forgatott 2007-ben

szan gondolkodnak .
By ek , becsén
rovidsége, ohgessenek-e, de végii "
o o9y Csak a gydvasig okan inka’gsgttl s 'di
eszne

(Kutasy Mercédesz)
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AMIKOR ELINDULT HAZULROL MEG VOLT
PAPUCSA - EGY ARRA VAGTATO KOCST ELOL
A JARDARA UGROTT, S EGYSZERRE MARADT
LE A LABAROL MINDKETTO.

AZ EGYTKKEL EGY SUHANC SZALADT a,.
A MASTKAT PEDIG MEG SE TALALTA
SZEGENY KISLANY.

%‘ll 11(‘!‘ Sem,

RONGYOS KIS KOTENYEBEN
EGY HALOM KENES GYUFA
ZORGOTT. EGESZ ALLO NAP
HIABA KINALGATTA
PORTEKAJAT, EGYETLEN
SZAL GYUFAT SEM

VETTEK TOLE, ES
ALAMIZSNAT SE ADOTT
NEKT SENKL.

RAJZOLTA:

Ak ufadrns I |

KEGYETLEN HIDEG VOLT,
HULLOTT A HO

ES MAR SOTETEDETT.

AZ ESZTENDO UTOLSO
NAPJAT MUTATTA

A NAPTAR,

EGY SZEGENY KISLANY
JARTA AZ UTCAKAT,
HAJADONFOTT ES
MeZITLAB, KICST LABAT
KEKRE-VOROSRE CSIPTE
A FAGY.

AZ ABLAKOKBOL RAGYOGO
VILAGOSSAG ES S(LT LIBA
POMPAS 30 5ZAGA ARADT KT
AZ UTCARA, HTSZEN (INNEP
VOLT, SZILVESZTERESTE.
SZEGENY KIS TEREMTESNEK
FOLYTON CSAK EZ JART

AZ ES

-

EHESEN ES HIDEGTOL
RESZKETVE VANSZORGOTT
ToVABB.

HAZAMENNT NEM MERT,
HISZEN EGESZ NAP EGY
GARAST SEM KERESETT,
S AZ APJA BIZTOSAN

VERESSEL FOGADNA.

BEHUZODOTT EGY ZUGBA - OTT MEG JOBBAN
PIDERGETT, MAJD MEGVETTE AZ ISTEN HIDEGE.

DE JO LENNE EGY SZAL GYUFA!
CSAK EGYETLEN SZAL!

ODADCRZSOLNEM A FALHOZ, MEGGYUITANAM
5 A LANGTAVAL MEGMELEGITHETNEM A KEZEM!

KEPREGENY
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EGYETLEN SZAL!

VEGRE RASZANTA MAGAT,

ES MEGGYUJTOTT EGY SZALAT.
MILYEN VIDAMAN SERCENT,

S HOGY LOBOGOTT A LANGJIA!

CSODALATOS LANG VOLT AZ!

A SZEGENY KIS GYUFAARUS LANY
(6Y EREZTE, MINTHA VASKALYHA
ELOTT (LNE.

AM EGYSZER CSAK KILOBBANT

A GYUFALANG, ELTUNT A KALYHA,
S A KISLANY OTT (LT A HIDEG
FALSZOGLETBEN, A GYUFA

FUSTELGO CSONKIAVAL.

| X Fh|
L\. MASTK GYUFAT VETT ELO S MEGGYUSTOTTA.

EGY NAGY ASZTALT LATOTT,
ROSKADASIG A LEGFINOMABB ETELEKKEL.
A KOZEPEN SULT LIBA TLLATOZOTT.

EGYSZER CSAK KIUGROTT A TALBOL,
S BUKDACSOLVA ELINDULT A
KISLANY FELE.

) o

l N
) || AHOGY A FENY"A FALRA
I HULLT, AZATLATSZO

LETT, MINT AZ (VEG.

DE JAJ, MEGINT ELLOBBANT
A GYUFA! NEM LATSZOTT MAS,
CSAK A PUSZTA, HIDEG FAL.

KEPREGENY
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(JABB GYUFAT 6YUJTOTT:
FENYENEL GYONYORU SZEP
KARACSONYFAT LATOTT.

A VILAG LEGSZEBB, LEGRAGYOGOBB
KARACSONYFAJAT.

[/}

s < f P i , : 2 DE A CSEPP LANG TSMET KTHUNYT.
L . .‘ v N s S Y 3w i
iy e
= RACSONYI GYERTYA LASSAN A MAGASBA

EMELKEDETT, FOL EGESZEN AZ EGIG, S OTT CSUPA
TONDOKLO CSTLLAG LETT BELOLUK.

EGYSZER CSAK KIVALT K&ZULIK EGY,
S LEHULLOTT, RAGYOGO FENYCSIKOT
HASETOTT A SOTET EGEN.

. . VALAKT MEGHALT.

VALAHANYSZOR LEHULL EGY CSILLAG,
EGY LELEK ALL AZ TSTEN SZINE ELE.

NAGY VILAGOSSAG TAMADT,
MINTHA AZ OSSZES GYUFA
EGYSZERRE LOBBANT VOLNA

A TISZTA FENYBEN OTT
ALLT REG HALOTT
NAGYANYJA. SOHASEM
VOLT ILYEN SZEP,
ILYEN EROS.

ES A NAGYANYO KEZEN FOGTA

A KISLANYT, ES MAGAVAL VITTE
ODA, AHOL NINCS HIDEG, EHSEG,
FELELEM, AHOL CSAK OROM VAN

ES FENYESSEG.

A KIS GYUFAARUS LANY MEGFAGYOTT
A CSODAKKAL TELT EJSZAKAN,
MINDOROKRE ELHAGYTA EZT A

SOTET VILAGOT.

KEPREGENY
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