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amikor nincs hol, és ahol nincs mikor / fojtogatom, figyelem, kö-
nyörög, szeret / kaptam puszit, kiskutyát / azt az ismerős szorí-
tást / „Judit, ne félj, most már mindegy” / dokumentálás, átélés, 
tapasztalat és beágyazottság / Hát ebben mi az érdekes? / Ha én 
Esti Kornél volnék… / „Nem vagyok egy Berzsenyi”
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„Minden Isten kezében van —
az istenfélelmet kivéve.” 

(Talmud)

A szív
Minden a kézben van:
a jó és a rossz, az idő, amelyben a kéz
mozgatja a báb félelmét,

A festett mosoly arcát,
vagy a sírósan görbe szájét,
amely semmit nem érez,

Azt sem, aki mozgatja a kéz
ujjperceit, amely nem gondol a jóra,
sem a rosszra, ahogy 

Egyszer ad, másszor elvesz,
mert minden idő minden perce nála
van, kivéve a szív hiányát?

„ Úton lenni boldogság…” (J. K.)

Főszerkesztő: Zemlényi Attila zemlenyi@muut.hu · Irodalom, online:
k.kabai lóránt kkl@muut.hu · Művészet: Bujdos Attila attila.bujdos@muut.hu 
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ségi titkár: Simon Gabriella simon.gabriella@muut.hu · Layout és logo: Szurcsik János 
mail@janos.at www.janos.at · Korrektor: k.kabai lóránt · Nyomda és kötészet: 
Szocioprodukt Kft., Miskolc · Felelős vezető: Osváth Zoltán · ISSN 1789-1965

Szerzőink: Ayhan Gökhan (1986, Budapest) költő · Balogh Tamás (1965, Budapest) műfordító, irodalomtörténész · Bodor Béla (1954, Budapest) költő, iro-
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kritikus, szerkesztő · Esterházy Péter (1950, Budapest) író, publicista · Gilbert Edit (1963, Pécs) egyetemi docens, irodalomtörténész, műfordító · Kisantal 
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író, költő · Zsótér Sándor (1961, Budapest) színművész, dramaturg, rendező, egyetemi docens

E számunkban Csabai Renátó művei, vagy azok részletei láthatók
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A test határáig még nem 
jutott el a történelem, amely
az transzhumánra vár

a kiűzetés kapujában, 
ahol a lábnyomok a sivatagba
vesznek. Ott áll az angyal,

a Seholban, amikor nincs hol,
és ahol nincs mikor. Csak az örökké
való várakozás, amely

már nem maga a várakozás. 
Ahonnan a szuperhumán test
szele süvít. A szélvészben még

megkapaszkodik, előredől
egy angyal. A történelem határán
nem léphet át, mert poszthumán.

A pos z thumánhoz
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Többször volt szó róla, hogy egyszer elmegyünk és megmutatom 

neki a gyerekkorom helyszínét, de mint annyi minden másból, 

ebből se lett semmi. Most meg már nincs miért odamenni, bár 

én végső kétségbeesésemben egyszer mégis kilátogattam. 

Mátyásföld az ötvenes években gyakorlatilag falu volt, noha 

nem annak épült valaha, hanem üdülőtelepnek, lehetett ezt 

érezni, látni a lepusztult, néhol a háború nyomait viselő, kicsit 

romos, ám még így is szebbnél szebb békebeli villákon, keríté-

seken, no meg a hatalmas telkeken. Amiket természetesen ál-

lamosítottak, s így nyilvánvalóan senki nem viselte gondjukat, 

a villákba a legkülönfélébb rendű és rangú embereket, csalá-

dokat költöztették, ahol pedig a tulajdonos maga is a villában 

lakott folyamatosan, kénytelen volt albérlőkkel gazdagítani az 

életét. Nem tudom, hogyan, de valahogy így kerülhettünk mi 

is a Petőfi Sándor utca 4-be, illetve hát a családom, amelyet 

Csehszlovákiából, Galántáról telepítettek át a háború utáni szé-

gyenteljes történelmi fordulók során. 

Az utcák földesek voltak, csak az egyik oldalon volt keskeny, 

betonlapokból épült járda, ősszel vagy télen, de még a tavaszon 

is, ha valaki a másik oldalon lakott, nem volt más választása, 

mint átgázolni a latyakon, hólén, néha bokáig merülve a sárban. 

De érdekes, hogy a másik oldalon alig volt ház, a mi oldalunk 

viszont saroktól sarokig be volt építve, ami három óriás telket 

és villát jelentett: Petőfi Sándor utca 2, 4, 6. Mindkét oldal tele 

volt viszont fával, bokorral, levélnyílás után nemcsak a mi utcánk 

harsogott a zöldtől, hanem az egész környék, legalábbis amilyen 

messze gyerektekintettel elláttam. Az előkertekben öreg fenyők, 

diófák álltak, bukszusok körei díszítették a villák előtti kisebb te-

reket, hátul, a villák mögött gyümölcsfák, egres- és ribizlibokrok, 

zöldséges ágyások gondoskodtak az itt élők szerény igényeiről, 

hiszen vásárolni szinte semmit nem lehetett. Nálunk a cseresz-

nyefákra nem lehetett felmászni, még gyengék, fiatalok voltak, 

talán nagymama ültette őket, vagy nagypapa, ritka felbukkanásai 

alkalmával. A cseresznye jó ízű volt, csak kukacos, nem perme-

tezett senki, nem tudom, lehet, hogy akkor ez nem volt divat, 

vagy egyszerűen se pénz, se vegyszer nem akadt rá, vagy a házban 

szédelgő férfiak voltak lusták. Az óriási fenyőket viszont rendsze-

resen megmásztam, nagymama rémületére, aki azzal fenyegető-

zött, hogy azonnal menjek le, különben följön utánam, és akkor 

lesz nemulass. Pimaszul visszaszóltam, hogy „gyere fel, ha tudsz”, 

hiszen jól tudtam, hogy ide csak kicsi és könnyű testtel lehet el-

érni, csak gyerek képes rá. Mámorító érzés volt ellátni a távolba, 

messze, messze, túl a háztetőkön, a legtöbb fán, mintha a végte-

lenbe merültél volna el. Jól lehetett látni az utca túloldalán a nagy 

kukoricás végét is, ahol az óriási jegenyenyár kúszott az égig.

A villa, ahol éltünk, nyaralónak épült valamikor, erős, vas-

tag falakkal, tágas terekkel, amik arra szolgáltak, hogy a nyári 

hőséget kizárják, s hogy az itt pihenő család kellőképpen fel-

üdüljön. Nyáron kellemes hűs volt a falai között, télen azonban 

a nagy, fűtetlen mellékhelyiségekben meg lehetett fagyni, külö-

nösen a széles folyosón, amiről a konyha, a fafűtéses, hengeres 

vízmelegítős fürdőszoba meg a szobák nyíltak. 

A villa, ahol éltünk, természetesen egy család számára ké-

szült, most két család lakott benne, mi és a Kaszásék. A két lak-

részt nem lehetett valóságosan, téglával, habarccsal elválasztani 

egymástól, így aztán a folyosón „falként” egy hatalmas diófa 

szekrény állt, valószínűleg nagymama hozta magával Galántáról, 

ormótlan volt, de a célnak itt éppen megfelelt. Bár persze a folyo-

sót a mennyezet felé nem zárhatta le teljesen, akkora volt a ház 

belmagassága, fölötte sok minden áthallatszott innét is, onnét is.

Kaszásék egyszerű melóscsalád voltak, két gyerekkel, a ki-

sebb, hat-hét éves Icussal, meg a nálam pár évvel idősebb Jóskával. 

Jóska a barátom volt, legalábbis sokat játszottunk együtt, Icust 

alig vettem észre. A fiúk bandáznak, a lányok mellékszereplők. 

Kaszásék primitívek voltak, bár Jóskát taníttatták, a Kvassayba 

járt később szakiskolába, mi, gyerekek sokat voltunk együtt, de a 

felnőttek alig álltak szóba egymással. Ahogy nagymama ki tudta 

ejteni azt, hogy „a Kaszásék”, az megsemmisítő volt, de min-

denki a családban ezzel a megvetéssel beszélt róluk, még én is 

éreztem, hogy nem vagyunk egyenrangúak, bár nem értettem, 

miért, amikor én a Jóskával olyan jól elvagyok. 

De azon a nyáron Jóska hetekre eltűnt, talán táborban volt, 

úttörőtábor, építőtábor, nem tudom, én csak gimnazistaként 

voltam egyszer valami szőlőkacsoláson. Furcsa volt az a nyár, 

mert mintha a többi gyerek is elutazott volna, felszívódtak, sen-

kivel nem találkoztam napok óta az utcánkban, de még a távo-

labbi környéken sem, már ameddig mertem elmenni. Tikkasztó 

meleg volt, már megmásztam a kedvenc fenyőfámat, kiálltam 

a kertkapu elé, ott ténferegtem, és rettentően unatkoztam. A 

sarkon túl, az Árpád út túlsó oldalán az orosz laktanya őre ácsor-

gott teljes menetfelszerelésben, sütött rá a nap, a kerítésnek dőlt, 

innét nem láttam, de valószínűleg csorgott az arcán a veríték, 

és nagyokat szívott a cigarettájából, aminek az egyik vége hosz-

szú, üres papírhenger volt, egészen más, mint a mi cigink. Nem 

volt kedvem „karandást” vagy „znácsokot” kunyerálni tőle, ezt a 

két szót tudtuk, „ceruza” meg „jelvény”, fogalmam sincs, miért 

ezekért ácsingóztunk az őröknél, akik kedvesek voltak, moso-

lyogtak, nagyokat nevettek rajtunk, és néha tényleg odaadták 

az utolsó jelvényüket is. A sapkajelvény volt a legnagyobb kincs, 

nagy, vörös csillag, rajta arannyal a Szovjetunió címere, csillo-

gott, gyönyörű volt, ritkán lehetett hozzájutni. De most nem 

érdekelt. Mélységes csend ült az utcán, még csak nem is rezdült 

semmi, csak a levegő remegett a laktanya felett. Egészen elve-

szettnek éreztem magam, elképzelésem se volt, mit fogok ebédig 

csinálni, mert aztán persze a meséskönyvemet olvasom.

Apró zajt hallottam magam mögött, hátrafordultam, lát-

tam, Icus az. Félszegen, zavart mosollyal állt a kapuban, mint 

aki nem mer közelíteni, de aztán hozzám lépett, és bizonytala-

nul, halkan kérdezte, hogy „játszunk?” Sóhajtottam, mint egy 

sokat tapasztalt, dolgokban jártas férfi, aki most önhibáján kívül 

méltatlan helyzetbe keveredett, hogy hát édes istenem, „mit?” 

„Mutasd meg a kukoricást!”, mondta. Tudtam, hogy oda fél 

egyedül menni, mi, fiúk meg nem nagyon vittük magunkkal. 

Kicsi volt. 
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(A kukoricás)

Dérczy Péter

Mátyásföld 



comba a szilikonos mellét egy fekete. „Hagyd a fenébe”, vágta 

rá a meztelen vörös, akit azonnal félresöpört egy szőke, hosszú 

hajú, karcsú, tán 180 centis, F–16-os bombázó. „Segítsek?”, 

kérdezte súgva, de a melegtől annyira részeg lettem, hogy 

nem tudtam válaszolni, csak néztem a gyönyörű arcát, a tej-

fehér bőrét, és pillogtam, hogy „igen”, segíts, mert meghalok 

nélküled. Nem tudom, miért, honnan és hogyan: de értette. 

Hatalmas szája volt, húsos, duzzadt ajka, és akkor egyszer csak 

lassan előbukkant a nyelve, rózsaszín volt, de villásnak is lát-

tam, és lenyalta a vért ró-

lam, „most jobb?”, kérdez-

te. Jobb volt, elállt a vérzés, 

illetve nem állt el, csak egy 

pillanatra, dőlt belőlem a 

vér, a szőke hosszú hajú ri-

adt volt, „hagyd a francba”, 

ordította a vörös, „elmész a 

kurva anyádba”, mondta a 

szőke hosszú hajú, és újra 

és újra belenyalt az arcom-

ba, és nem is hagyta abba, 

a vérem és a nedves meleg 

nyelve meg a nyála kavaro-

dott össze. Szó szerint vér-

vörös volt a nyelve, amikor 

kihúzta a számból, apró 

vércsöppek csurrantak alá a 

mellemre. 

Belenéztem  a szemébe, 

zöld volt, mint egy bányató 

vize, nem tudtam, mit csi-

náljak, rám hajolt, a melle 

elterült a testemen, undo-

rodtam magamtól, de nem 

bírtam ellenállni neki. Rám 

borította a szőke hajzuhata-

gát, aztán felvetette a fejét, 

hátracsapta a sörényét, a 

szemközti tükörből láttam, 

hogy a seggéig ér, majdnem 

megvadultam. Tudta ezt ő 

is, rám csorgatta a véres nyálát, és elkacagta magát, aztán bele-

súgta a fülembe, hogy „mi van, pöckös?”, és nem teketóriázott 

tovább, megfogta a farkam, kicsit fészkelődött rajtam, és aztán 

már csak valami forró, nedves, síkos, nem tudom, mit éreztem. 

Sikoltott, a gorilla ismételten betörte az ajtót, de látva a helyze-

tet, vigyorogva kifordult.

Hanyatt estem, alig volt erőm, és csak szorítottam a testét. 

A zöld szemei egészen elsötétedtek. „És most mi lesz?”, nyög-

tem. 

 „Mi lenne?”, kérdezett vissza, „de előbb még megbaszol, 

jó?!” És elmosolyodott, durva volt, kegyetlen és szépséges és kö-

zönséges. Az ajkai szétváltak, rám hajolt, kinyújtotta a nyelvét, 

mint egy óriáskígyó, és finoman újra rám csorgatta a vérrel ke-

vert nyálát.

Nem tudtam, hogy lesz ezután, értettem, hogy nem élünk 

majd örökké, de még egy kicsit szerettem volna. Néztem az arcát, 

gyönyörű volt, bármit megengedtem volna neki. A zöld szemén 

megcsillant a lámpafény, a fekete meg a vörös már elfordultak, 

nem akarták ezt látni, „kurva!”, sziszegte a vörös, de valahogy 

minden indulat nélkül, „az anyád picsája”, tette hozzá mintegy 

kiegészítésképpen, és legyűr-

te magáról a tangát.

A szőke hajzuhatag a 

zöld szemével egy picit el-

fordult tőlem, gondoltam, 

megkockáztatom a kérdést, 

hogy ki ez a két nő. De nem 

volt hozzá merszem. 

„Takarodjatok innen!”, 

suttogta, és elmosolyodott, 

s közben véres nyál csur-

rant a szája sarkából. Már 

letépte rólam az ingemet, 

csurom vér voltam, a felre-

pedt szemöldökömből még 

mindig dőlt a vér, rám ha-

jolt, és lenyalta. Sikerült 

kinyitni a szemem, nem 

tudtam, hogyan lehet ez, 

csak azt éreztem, hogy se-

gít. „Miért csinálja ezt?”, 

kérdeztem,  és magam sem 

értettem, miért magázom. 

„Mert tetszel, baszd meg!”, 

és felnevetett, s ugyanazzal 

a mozdulattal végig is simí-

tott a nyelvével, az ajkáról 

elindult egy vékony vércsík. 

Csak gyönyörködtem ben-

ne, szép volt, és tudta ezt, 

nem zavarta, hogy közönsé-

gesen, brutálisan volt szép, 

a vérünk, nyálunk összekeveredett, és nem tudtunk elválni.

„Mi lesz most?”, kérdeztem volna magamtól, de nem vol-

tam képes kérdéseket feltenni. Nem akartam már semmit, csak 

azt, hogy a vérzés elálljon. A szőke hajzuhatag rám borult, csön-

desen nyalogatta a vérző szemöldökömet, és annyi szeretet volt 

benne, amit nőben még soha nem tapasztaltam, talán a rég ha-

lott anyámban. 

Elsírtam magam.

Mintha érezte volna, mi zajlik bennem, „hagyd a picsába”, 

sutyorogta, és pajkos mosoly játszott az ajkán.

„Szeress inkább engem!” 
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A kukoricás valójában erdő volt, sűrűn ültették, a szárak 

kétszer akkorák voltak, mint én, a végéig csak egyszer mentem 

el, tartottam tőle, hogy nem találok ki belőle. De valahol, már 

mélyen bent, ahova az utcáról nem lehetett odalátni, volt egy 

kitaposott kis tisztás, ott ücsörögtünk sokszor Jóskával meg a 

többiekkel. Lassan, szótlanul mentünk, jött utánam Icus, madár 

se rikoltott, csak a kukoricalevelek surrogását lehetett hallani, 

ahogyan finoman megérintik a testünk. Augusztus volt, a csövek 

már duzzadtak. 

Ott álltunk a tisztáson, a föld keményre taposva, s egyszer 

csak, mint egy álomban, ahol nincs ok, nincs magyarázat, csak 

történik a jelenidő, ráncigáltuk le magunkról a bugyit meg a ga-

tyát. Nem tudom, ki akarta ezt, biztosan én, s már a földön ül-

tünk széttárt lábakkal, egymással szemben, és néztük a másikat. 

Széttett kis combjai közt elnyílt a szeméremajka, és feltárultak a 

rózsaszín redők, s az egyiken egy apró barna anyajegy. Én ilyen 

gyönyörűt nem láttam addig. Néztem az arcát, kipirult, és elke-

rekedett a szeme, lenéztem magamra, és nem értettem, mi törté-

nik velem, amint a kis fütyim elkezd növekedni. Nem szóltunk 

még egy szót se, de most suttogva kérdeztem, hogy megsimogat-

Nem tudtam, hol vagyok, talán ez az Oktogon, a ruhám csupa 

sár, nyilván elestem valahol, a szemembe vér folyt, alig láttam, 

próbáltam törölgetni, de csak rosszabb lett, nem értettem, 

mi történt velem, és a vérem egyre sűrűbben csordogált, nem 

akartam már semmi mást, csak otthon lenni, mégis mint az 

őrült, nyomogattam a sztriptízbár csöngettyűjét, végül nem 

eredménytelenül. Kinyílt az ajtó, ott állt előttem egy közel két-

méteres csávó, kifogástalan öltözékben, a nyakkendője tökéle-

tesen illeszkedett az öltönyéhez, a cipőjét már nem is néztem. 

Rám pillantott, és láttam, ahogy az arca befelhősödött. Talán 

azt hitte, ez az éjszaka már nyugalomban telik el, a duci fele-

sége félálomban majd leszopja, és délig alszanak. De jó ember 

volt, nem vágott a pofámba, csak rettenetesen szomorúnak lát-

szott. „Mi van, haver?”, kérdezte, „mit szeretnél?” „Bemennék, 

ha lehet”, válaszoltam, de nem fűztem reményeket a törekvé-

seimhez, és egy pillanatra meg is szédültem, részeg voltam. 

Az iszonyatos mancsával utánam kapott, arra gondoltam, 

hogy most kivégez, de nem, egyenesbe állított, még mindig 

nagyon szomorú volt, és azt kérdezte, hogy „elhagyott az asz-

szony, baszd meg?” Nem nagyon tudtam válaszolni, a szemöl-

dökömből csurgott a vér, csak bólintottam, a grizli hatalmasat 

sóhajtott, és megragadta a véres, sáros ruhámat, és bepende-

rített a bár előterébe. „Most akkor fölmegyünk a csajokhoz”, 

mondta szívélyesen, és mint a rongybábut, húzott maga után. 

Gondolatom sem volt, rémlett, hogy mintha egy tízezrest már 

adtam volna neki, de nem voltam ebben biztos. Vas csigalép-

csőn mentünk fölfelé, a szívem kalapált, hát, ha meghalok, ak-

kor meghalok, volt már nagyobb baj is az életemben. Az ajtót 

egyszerűen berúgta, a félmeztelen meg meztelen csajok meg se 

rezzentek, kicsit elkerekedett a szemük, amikor látták, hogy ki 

van vele. „Hozzátok rendbe, jó!”, mondta, és láthatóan nem 

kívánt erről tovább tárgyalni.

A nőkben azonnal fölébredt a gondoskodó mama, soha 

nem értettem, miért van ez. „Rosszul vagy, szivi?”, tolta az ar-

hatom-e, csak bólintott. Bársonyos volt a bőre. Aztán ő suttogta 

alig hallhatóan, hogy megfoghatja-e. „Igen”, súgtam, s figyeltem 

a pici mutató- és hüvelykujját, ahogy finoman, óvatosan meg-

érint. Fölnéztem a kukoricaszárak között, a Nap mozdulatlanul 

állt az égen, a távolban láttam a jegenyenyár felmeredő csúcsát, 

fröcskölt a fény, fuldokoltam a fülledt hőségtől, s attól, amit a 

testemben éreztem, minden porcikámban, és amit nem értet-

tem, hogy mi ez, csak azt tudtam, hogy jó nagyon. 

Aztán Icus hirtelen felállt, leporolta a seggecskéjét, fölhúzta 

a bugyiját, és mosolyogva mondta, „gyere, együnk cseresznyét!”, 

megfogta a kezem, alig bírtam a gatyámat fölrángatni, s már 

húzott is magával határozottan. A kukoricás előtt nőtt egy öreg, 

hatalmas cseresznyefa, arra fel lehetett mászni, a gyümölcse per-

sze annak is kukacos volt. Icus nem érte el az alsó ágakat se, 

lenyúltam érte, és fölhúztam, könnyű volt, mint egy karácso-

nyi habcsók. Beültünk egy-egy villás ág közé, és majszoltuk a 

cseresznyét, amit előbb vagy foggal, vagy kézzel kétfelé kellett 

választani, hogy lássuk, tekereg-e benne az a kicsi, fehér kukac.

Folyt a kezünkön, állunkon, a szánkon az édes lé, és nem 

tudtuk, miért nevetünk.

Vérzés All those moments will be lost in time, 

like tears in the rain. Time to die.

(Blade Runner)
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Feke t e  t e j

figyelem Demiánt, mutogat,
a padlóra karcol a körmével,
Camust olvasom, figyelem,
ahogy az ágyon vergődik,
egyre hangosabb és beszél,
szereti az anyját, kérdezik,
szeretem az anyám, kérdezi,
még mindig figyelem, nézem,
néz, szereti, ha simogatják,
én nem szeretem, figyelem,
azzal fenyeget, hogy kidob
a házból, nincs munkád,
mondja, csináljak valamit,
ha nem jössz ide, ha nem
jössz ide megsimogatni,
komolyan menj el, menj,
figyelem, ahogy sajnáltatja
magát, a falnak fordul, sírást
játszik, talán elmond egy imát,
nézi, figyelem-e, megfordulok
és nevet, abbahagyom az
olvasást, mellébújok, furcsán
néz, figyelem, nem tudom,
mit akar, újrakezdi, menjek
el, aztán simogat, simogatni
próbál, nézem, aztán pofán
vágom, figyelem, húsomba
tép, karmol, csapdos, fél,
megkérdezi, szeretem-e őt,
megkérdezem, szeretsz-e,
fojtogatom, figyelem,
könyörög, szeret, szeretlek,
ismételgeti, összekuporodik,
néz, figyelem, elfordul, aztán
otthagyom, kiveszem a tejet,
fekete bögrémbe öntöm,
figyelem, ahogy megfeketedik.
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Nagypál István A mosoga tá s  f á z i s a i

Mossál, moss el mindent, mosogatófiú,
így hívlak téged. Lemosod kezedről a lila
foltot, fáj. Késbe nyúlsz, amikor a poharat
mosod, engem hibáztatsz, rám hörögsz,
azt mondod, én raktam oda, én állítottalak
oda is, ahol a mama mosott mindig.
Próbállak unszolni, hogy mosogasd el a
habok közt a kéket, mert olyan lesz, mint
a kezed. Nézed, nézegeted. Hozzám szólsz,
miközben zubog a víz — mint egy fénylő
óriás, a serpenyőbe mosolyogsz. Kérsz még
egy szivacsot, a tányért tunkolod vele és
furcsa szavakat olvasol rá, a tálra festett
virágokat nézed, és a nevedet ismételgeted:

Demián.

Demián

Konzumszü lő

Demián kézművesfoglalkozást tart
szülőknek. Kezükbe nyom egy nagy
masszát — nehézkes, zsíros és szürke. 

Ma dézsát fognak formázni, amiben
elfér vagy három konzumnő, az egyik
biztosan mezítláb lesz. Megtapossák,

néha kezükkel lapogatják egymást, 
amíg a férfiak nézik és tapsolják őket, 
mint három bolond menyecskét.

Minden egyes konzumasztalon 
egy-egy pohár tej, estére bekészítve.
Ajándék, mártogatós keksszel.
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ki tettének végrehajtásához. Értetlenségemen az sem könnyít, ha 

időnként tökéletesen tisztában vagyok vele: ez a bizonyos elme 

az enyém.

Mindezt épp szóvá akarom tenni a mosatlan poharakkal 

bíbelődő hölgynek, már minden látszólagos ténykedése ellené-

re számon készülök kérni rajta környezete iránti hanyagságát, 

ugyanis biztos vagyok abban, hogy a pohártörölgetés csupán 

látszat, unaloműzés, egyúttal a vendégnek, azaz nekem szóló 

egyszemélyes színjáték. Idegrendszerem felfokozott állapota mi-

att egyébként is bármelyik pillanatban képes vagyok fortyogó 

dühvel reagálni a külvilág részleteire, már puszta létüket is az 

idegsejtjeim ellen irányuló támadásnak érzékelem, ráadásul a 

szemem előtt zajlik a nő vérlázító színjátéka, ez a tűrhetetlenül 

kicsinyes színielőadás, épp a visszataszító tükörkép kellős köze-

pén, tulajdonképpen az emberiség legaljasabb, legmocskosabb, 

leglezüllöttebb, mégis takargatni próbált vonásainak a közép-

pontjában, amellyé hadiállapotom hatására végül ő maga, ez 

a jelentéktelen színésznőcske is kiterebélyesedik az elmémben. 

Csupán néhány másodpercre van szükségem ahhoz, hogy irtóza-

tos erejű elnyomó hatalommá duzzasszam őt magamban, hogy 

elmém egy gondolataimból, szavaimból és tetteimből folyama-

tosan kifosztó erődítménnyé lényegítse át a személyét. Már telje-

sen biztos vagyok benne: ez a nő szándékosan akarja a képzelete-

met is megnyomorítani, szándékosan akar kisemmizni azokból a 

lehetséges gondolatokból, amelyek akár csak egyetlen pillanatra, 

de messzire ragadnának innen, messzire a gyomorforgató tükör-

kép közeléből, és így elragadnának mellőle is, emellől a negédes 

némber mellől, aki végső soron minden szellemi és testi erejével, 

minden álnok szívélyességével és cukormázas rosszindulatával, 

minden szándékos figyelmetlenségével csakis a maradék pénze-

met, csakis az irodából kicsempészett összeg fennmaradó részét 

próbálja mielőbb a kezei közé kaparintani.

Ekkor megint érzem a mellkasomban azt az ismerős szo-

rítást. A váratlanul belém nyilalló fájdalom görcsbe rándítja az 

izmaimat, éppen olyan irgalmatlan erővel, mint amilyen irgal-

matlan erővel általában szokta, sőt már-már olyan elviselhetet-

len erővel, mint amilyennel legelőször tette. A légzésem hirtelen 

felgyorsul. Az asztalra görnyedek. Próbálok ellenállni végtagjaim 

fékezhetetlen rángásának, és sziklaszilárdsággal tartom távol a 

rám törő gondolatokrohamokat, amelyek, ha engednék nekik, 

kizárólag a mellkasomban feszülő kín felé irányítanák a figyel-

memet.

A görcsök ellenére tökéletesen tisztában vagyok a dolgom-

mal. A fájdalom okozta dühöt hajtóerőként használva az összes 

érzékszervemet és idegszálamat arra a feladatra összpontosítom, 

hogy most azonnal, haladéktalanul írnom kell, habozás nélkül 

újra fel kell emelnem a tollat, és betűket kell rónom a tátongó 

papírra, még mielőtt a többi állandó vendég, ezek a velejükig 

elhasznált és kiüresedett személyiségroncsok a szokásos idő-

pontban megjelennének a Holdkóros bejáratánál, hogy aztán 

kifejezéstelen arccal a pultnak dőljenek, és kikérjék a szokásos 

italukat, majd kikérjék a következőt is, elindítva a szokásos össz-

népi összeomlást, amely minden nap ugyanolyan megrendítő 

hirtelenséggel és ugyanolyan nevetséges egyhangúsággal zajlik le 

a szemem láttára.

Kizárólag arra próbálok tehát összpontosítani, hogy most 

azonnal írnom kell, még mielőtt valamelyik szánalomra sem 

méltó nyomorult megérkezne, és szertefoszlatná az önmegsem-

misítési folyamatot, amely éppen csak elkezdődött, írnom kell, 

mielőtt bármelyikük, akár a szakmunkába és a bánatba belebe-

tegedett szakmunkás, akár az éhhalál szélére jutott és menthe-

tetlenül elhülyült ügyvéd, akár a hitébe testestől-lelkestől bele-

rokkant kántor tönkretenné halálos kimenetelű gondolatkísérle-

temet, ahogy mindegyikük mindig mindenhol mindent tönkre 

szokott tenni.

Halk csörömpölés jelzi, hogy az idegeimet nyomorgató erő-

dítmény átmenetileg a mosogatóban hagyja a poharakat. Rám se 

néz, és halkan dudorászva eltűnik a konyha bejáratát fedő színes 

műanyagszalagok mögött.

A bennem feszülő fájdalomtól alig jut el az agyamig a kivo-

nulási jelenet, de egyébként sincs halvány fogalmam sem arról, 

hogy hová mehet a nő, fogalmam sincs, hogy mit csinálhat ott 

hátul, hiszen az összes vendég pontosan tudja: a Holdkórosban 

már réges-régen nem szolgálnak fel semmiféle ennivalót, mert 

úgy rohadna meg itt bármilyen élelmiszer, ahogyan évtizedek 

óta porosodik a polcon az az egyetlen doboz bonbon, pont úgy 

rohadna meg, ahogy azok a konyakmeggyek rohadtak szét mos-

tanra a poharak és a szeszes üvegek mögött.

A töltőtoll fémesen csillog a piszkos lámpafényben. 

Összpontosítok, de még nem nyúlok érte.

— táncolt már valaha meztelenül a tükör előtt? bámult már hitet-

lenkedve egy fényképre, ami rendkívül előnytelen pózban ábrázolta? 

szembesült már egyáltalán a saját testének és értelmének olykor ne-

vettető, néha zokogtató, időnként pedig iszonytató helyeken húzott 

határaival? átlépett már rajtuk valaha is?

egy szempillantás műve lesz az egész, egyetlen hosszú pillanaté

eddig épp úgy ült ott a megszokott irodában, a megszokott író-

asztalnál, a megszokott, divatos szabású ruhában, végezvén a meg-

szokott feladatot, ahogy minden egyes hétköznapon tette

 az irányítása alá rendelt alkalmazottak hordták elé a bonyo-

lultabbnál bonyolultabban megfogalmazott, hosszú távú stratégiai 

szerződéseket, a sokszorosan összetett számlákat, a belső használatra 

szánt akták, bizalmas jelentések, féltve őrzött kivitelezéstervezetek 

seregét, ő pedig percről percre, óráról órára, napról napra szokás sze-

rint csak aláírta, aláírta és aláírta azokat a papírokat, határozott 

mozdulatokkal, folyton-folyvást aláírta őket, többnyire olvasás nél-

kül, illetve a látszat kedvéért néha mégis figyelmes olvasást színlelt, 

amikor épp jelen volt valamelyik beosztott, közben pedig elgondol-

kozva csóválta a fejét, mintha valami enyhén aggasztó adatra buk-

kant volna az iratokban, majd végül szigorú tekintettel odavéste a 

nevét a lap aljára

az egyik aláírás előtt aztán mozdulatlanná dermed a keze 

egy szempillantás az egész, ám ő még ekkor sem tud semmit ar-
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Újra leteszem a tollat. Ülve maradok, hogy kinyíló, majd be-

csukódó szemhéjakkal, de nagyrészt mozdulatlanul hallgassam 

saját kiszámíthatatlan légzésemet és néhány pohár találkozását 

a csaposnővel, miközben az asztalterítő rózsamintáit szemlélem, 

hogy mennyire halványak és gyűröttek, akár az arcom, vagy 

mint a tőlem balra eső ablak keretén foszló fehér máz, az asz-

talommal szemben pedig ott van az a bizonyos tükör, termé-

szetesen homályos, a tükörben meg az a bizonyos alak, akinek 

egyedülléte egyenes arányban áll a hely sivárságával, az alak, 

aki szakadt, ám egykor divatos szabású ruhában és dúlt hajjal 

saját arcába bámul, majd unott pillantást vet az előtte tátongó 

papírlapra, onnan meg a padlót fedő üvegtörmelékre, amely a 

legenyhébb légmozgásra is felkavarodó hamuréteggel keveredik, 

s amely láttán a figura önkínzó lassúsággal, csaknem észrevehe-

tetlenül ingatni kezdi a fejét, mint aki arra gondol, hogy ennyi, 

hogy ez jutott nekem, most épp, itt, ennek a kihalt vendéglőnek, 

a Holdkórosnak egyik asztalánál, ahol tökéletes tétlenségben ül-

dögélek.

Tágult tudattal és szűkült gyomorral tűröm, hogy pillanat-

nyi nyugalmat sem hagyva, felváltva ostromoljanak az unalom, a 

dühödt kétségbeesés és a színtiszta reménytelenség hadai, tűröm 

azt a már-már elviselhetetlen szellemi, lelki és testi állapotot, 

amelyet hadiállapotnak kereszteltem el magamban, azt az eleinte 

kényszerű, majd önként vállalt álmatlanságot, amely egykor az 

otthonomként emlegetett városból idáig, a valójában említés-

re sem méltó emberi csődtömegeknek, az önnön szennyükben 

dagonyázó személyiségroncsoknak eme rothadó fészkéig űzött, 

s arra késztetett, hogy magam mögött hagyjak mindent, amit 

addig gondolkodás nélkül úgy neveztem: az életem, de amit ké-

sőbb nem mertem volna ilyen egyértelműen megnevezni.

Most, itt, a tükörrel szemben ülve már elérhetetlenül távoli-

nak tűnik az a szánalmas határozottság is, amivel akkor, szünte-

len ébrenlétem sokadik mélypontján eltántorogtam a Holdkóros 

rogyadozó épületéhez, és először tűntem fel a valaha szebb napo-

kat látott vendéglő ajtajában, majd a gyaníthatóan szintén szebb 

napokat látott, de vonzó csaposnő látóterében, amiben zilált 

külsőmtől függetlenül sem volt nehéz feltűnést kelteni, tekintve, 

hogy a fénytelen és dohos kocsma kongott az élet hiányától, ép-

pen úgy, mint most, én meg abba a hiányba léptem bele, kilépve 

egy másikból, a teljes ismeretlenségből, úgymond: a semmiből, 

ahogy számomra is a semmiből bukkant elő a bárpult és mögöt-

te a nő, vagy ahogy korábban a semmiből közeledtek felém a 

vendéglő repedezett falai azzal az ütött-kopott névtáblával.

Állkapcsom megfeszül, miközben továbbra is ingó fejjel ki-

pillantok az ablakon. A Holdkóroshoz vezető napsütötte út üres, 

csak némi szemetet sodor rajta a szél. Újra végigjáratom tekinte-

temet közvetlen környezetem tárgyain. Jobb oldalon a plafonról 

lelógó televízió tompa sötétséget mutat, de kissé hunyorogva 

megállapítom, hogy a nyerőgépek fényei, mint mindig, most 

is visszaverődnek a képernyőben. Előttem egy csésze méregerős 

kávé gőzölög, ott feketéllik a terítő rózsái fölött, élettelen se-

gédeszközeim, a kínosan fehér papír meg a méregdrága töltőtoll 

mellett, amelyeket, bevallom, még a munkahelyemről loptam. 

Kicsit jobbra tőlük egy csikkekkel teli hamutartó bűzlik, mint 

az asztalnál eltöltött idő hamvadó és parázsló nyoma, füstölgő 

romhalmaza, és igazság szerint magam is pont úgy éktelenkedek 

itt, mint hamvadó és parázsló nyom, füstölgő romhalmaz, cson-

kig szívott maradék.

Összevont szemöldökkel tűnődök a kocsma berendezésé-

nek katasztrofális állapotán, a padlón heverő törmeléken, a ra-

gaccsal borított asztalokon és székeken, a lyukas függönyökön 

és a szúette bárpult lepusztultságán, tűnődök a bennem sokad-

szorra felmerülő kérdésen, hogy miért választ valaki ennyire 

gusztustalan környezetet öngyilkosságának helyszínéül, olyan 

környezetet, amely végső soron az emberiség legaljasabb, leg-

mocskosabb és leglezüllöttebb arcát tükrözi, ám közben mégis 

takargatni próbálja, tűnődök, hogy milyen bomlófélben lévő és 

zavarodott, vagy épp ellenkezőleg, nagyon is rendszerezett, ride-

gen és betegesen rendszerezett elme juthat arra az elhatározásra, 

hogy a siralmas és röhejes mementók efféle gyűjtőhelyét jelölje 

Holdkóros
Terdik Roland

(1. rész)
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váratlanul reményekkel és ábrándokkal kezdik kecsegtetni a 

teremtett alakokat, hogy aztán hirtelen megint minden javuk-

ból kiforgassák, az elképzelhető legmélyebb kétségbeesésbe ta-

szítsák, gyilkosságba és öngyilkosságba hajszolják, tehát szinte 

a felismerhetetlenségig eltorzult roncsokká vagy teljességgel a 

felismerhetetlenségig eltorzult, élettelen emberi maradványokká 

tegyék őket. A teremtők végső soron mindig játszanak csupán a 

teremtményekkel, mint nyerőgép a törzsvendéggel, szól szokás 

szerint a bohóc, hogy azután nyálkásan szuszogva kortyoljon a 

fröccsbe.

Én erre vállat vonok, ahogy szoktam, és nem szólok egy szót 

sem. Szándékom szerint megsemmisítem majd a képzeletem ál-

tal teremtett összes alakot, tehát azt az egyetlen alakot, akit va-

lóban én hozok létre, percről percre, óráról órára, napról napra: 

önmagamat, ám nem semmisítek meg senki mást.

Újabb pohárcsörömpölés. Összerezzenek, a szemhéjaim pe-

dig fájdalmas hirtelenséggel pattannak föl. A Holdkóros még 

mindig kong az ürességtől.

— miért nem fekszel le végre?

A nő egyenesen rám néz. Mellei ritmikusan rázkódnak, mi-

közben épp egy mosószerhabos poharat törölget.

— ha gondolod, összetolok pár széket, azokon eldőlhetsz

hallgass rám, hidd el, most már tényleg aludnod kéne

csak a bolondok nem alszanak, meg az ördög

Arcizmom sem moccan. Pontosan tudom, hogy mit akar 

ezzel elérni a némber, tudom, hogy alig várja azt a pillanatot, 

amikor mély álomba merülök, vagy egyszerűen csak tehetetlen 

bábként rogyok össze a kimerültségtől, mert akkor végre észre-

vétlenül ellophatja majd minden pénzemet. Ettől a gondolattól 

megint szétárad a mellkasomban az ismerős fájdalom. Azonnal 

görcsbe rándul az összes porcikám, és legszívesebben felüvölte-

nék, a nő kimázolt arcába ordítanám szakadatlan sérelmeimet a 

vendéglő és az idegrendszerem katasztrofális állapotától kezdve 

az alantas színjátékkal és kifosztásom szemérmetlen tervével be-

zárólag, ám nem feledkezhetek el a feladatomról.

Összpontosítok. Felelősségre vonás helyett inkább megint 

kibámulok az ablakon, azután újra lenézek a papírra, majd egyik 

kezemmel a toll felé nyúlok, hogy elindítsam a várva várt folya-

matot, amelynek végül teljes kiürülésemhez és megsemmisülé-

semhez kell vezetnie. Verejtéktől homályos szemmel pillantok a 

tükörbe, és rendíthetetlenül figyelem azt az alakot, amint épp a 

tollért nyúl, a másik kezével pedig fölemeli a csészét, hogy előbb 

remegő végtagokkal szürcsöljön a kávéba.

— egy szempillantás alatt mozdulatlanná dermedt a kéz, majd 

megszólalt az odabenti hang, és bekapcsolódott a személyi színház 

első és utolsó előadásába

letaglózó váratlansággal, a darab kellős közepén közölte az iro-

dai forgószék páholyában görnyedő közönséggel, hogy a beosztottak, 

ezek a rettegésben tartott talpnyalók valójában csak jelentéktelen 

statiszták, ahogy nélkülözhető ripacsok a felettesek, azaz a hatalmi 

posvány alján dagonyázó zsarnokok is, ráadásul a szék, az íróasztal, 

az irodai gépek, sőt az egész iroda és a közelben fekvő szolgálati 

lakás sem egyéb, mint ócska, lecserélhető díszlet, beleértve a meg-

szokott boltokat, bárokat, ét- és edzőtermeket magában foglaló vá-

rost, ahogy a világosszürke ing, a divatos ruha vagy az ezüstkeretes 

szemüveg szintén lötyögő jelmez, a töltőtoll, a bankkártya vagy a 

szolgálati autó pedig eldobható kellék csupán, és ahogy a szerződé-

sek, a számlák vagy a jelentések seregét is a képzelet hozta létre a 

folyton-folyvást odavésett névvel együtt

 letaglózó váratlansággal közölte: e színházban semmi sem va-

lóságos, csak az egyszemélyes nézősereg mellkasát kínzó, csillapítha-

tatlan feszültség, közölte, hogy az első és utolsó előadás megtekin-

tésének célja mostantól egyetlen, ezzel a kínzó feszültséggel táplált 

és ezt a feszültséget végül majd feloldó, megszakítatlan gondolat 

a néző elméjében, amely gondolatnak torzítás vagy szépítés nél-

kül, kristálytisztán kell tükröznie az előadás menetének lényegét, 

és egyetlen, megszakítatlan, tökéletes mondattá kell formálódnia, 

egyetlen mondattá, amely szüntelen áramló szavainak szigorú rend-

jével ragadja meg a szereplők és a díszletek és a jelmezek és a kellé-

kek siralmas, röhejes, tagadhatatlanul hazug voltát, egy mondattá, 

amely kíméletlen pontossággal leplezi le a darab lényegében rejlő 

csődöt, egy mondattá, amely mondatnak a megszokott név helyett 

kell folyton-folyvást ama tátongó lapra íródnia, mint letörölhetetlen 

tükörre az elme tükrével szemközt, megszakítás nélkül rá kell vésőd-

nie a töltőtoll segítségével, fokozatosan összezavarva, a rendeltetésen 

kívül használt két kellék révén teljesen nézhetetlenné nyilvánítva, 

így belülről bomlasztva szét az előadást, egyúttal fölöslegessé téve 

a lapra rótt jeleket létrehozó közönséget is, hogy végre felengedjen, 

semmivé váljon a mellkasban feszülő fájdalom, és örökre kiürüljön 

a megroggyant színház

de képes-e rá ez az egyetlen néző?

nincs válasz a kérdésre, hogy alkalmas-e egyáltalán a feladat-

ra, amelyhez a feszültségen kívül kivételes önteltség is szükségeltetik, 

visszafojthatatlan és visszafojtani egyáltalán nem kívánt öntelt-

ség, nagyobb mértékű, mint amit a megszokott véleménymorzsák, 

hazugságcafatok és érzelemtöredékek egyszerű kifejezése kíván, 

nagyobb mértékű, mint amit az agy napi gondolathordalékának 

kiöklendezése igényel

 önteltségében túl kellene csordulnia magán, teljesen szabadjá-

ra kellene engednie ezt az egyre duzzadó feszültség- és önteltségfolya-

mot, hogy azzal együtt csordulhasson túl a test határain, a mellkas-

ból indulván először fel az agyba, majd át a testrészekben burjánzó 

finom ideghálózaton, át a csukló és az ujjak görcsbe rándult izmain 

és ízületein, át az ujjak közt remegő toll hegyén, rá a papírra, betű-

vé alakulva, fekete pacává merevedve, jelként a jel után, szóként a 

szó után, így követve önmagát, így követve saját nyomait, tőlük vég-

érvényesen elszakadva, a nyomolvasás útján mégis hozzájuk kötve, 

óhatatlanul beléjük börtönözve, mindaddig, amíg végtelen mértékű 

önteltsége is távoli ábrándnak nem bizonyul, mindaddig, amíg egé-

szen ki nem írja magát az életből

ekkor, elérhetetlen messzeségben, az irodán és a sötétített ablak-

üvegen túl épp felkel a hold, apránként borít halvány fényt az éjbe 

merülő város ócska díszletére
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ról, hogy a válasz és a szembesülés lehetősége itt és most adatik meg 

először a számára, pont itt, a ragyogóra pucolt, krómozott irodaasz-

tal mellett, a matematikai alapossággal rendezett iratok között, és 

pont most, amikor a makulátlanul világosszürke inget kigombolva 

a mellkasára szorítja izzadt tenyerét, és csak annyit érzékel az asztal 

tükörlapjára meredve, hogy egy ismerős, de görcsbe rándult arc néz 

vissza rá, meg hogy az arcot díszítő szemüvegen a neon fénye villan

 megadatik tehát, pont itt, pont most és pont neki, akinek figyel-

mét e szorongatott helyzetben elkerülhetetlenül elkerüli a lehetőség, 

közelebbről egy lehetőség, egyetlen alkalom a határátlépésre, ám aki-

nek tudatában ugyanekkor, ugyanezzel az alkalommal feltűnik egy 

eddig ismeretlen hang, pont neki, akiben épp tudatosul az odabenti 

hang, és akinek ez a hang először beszél fokozódó erősséggel arról, 

hogy ebben a hosszú és fájdalmas pillanatban, ebben a szerencsétlen 

testhelyzetben minél lényegre törőbb szemszögből kellene mindent, 

de mindent átgondolnia, kivételesen úgy vizsgálva, mondhatni, sa-

ját egyszemélyes színházának páholyából szemlélve az egészet, ahogy 

az a maga teljes valójában itt és most és vele épp nem történik meg, 

de nem is történt meg, és soha nem is fog megtörténni, mert je-

lenleg reménykeltőbb számára az a hit, hogy a személyének és a 

körülötte zajló eseményeknek hasonlósága bármely valós személlyel 

és eseménnyel csak a képzelet játéka, nem a tőle függetlenül működő 

véletleneké, bizony, épp reményteljesebb azt hinni, hogy képzelőereje 

szembeszegülhet e véletlenek meghatározott sorával, és hogy hiába 

tűnik teljes képtelenségnek az ébredés a maga teremtette lázálomból, 

ha ő már az asztallapra görnyedve, szívroham közben is meg tud 

vigasztalódni ezzel a hanggal, azzal az el-elcsukló hanggal, ami 

bárki fejében bárhol és bármikor megszólalhat

Még enyhe görcsben fetrengek, amikor a nő végre kilép a színes 

szalagok mögül.

Épp időben teszi. Jelenlétének hiánya már elviselhetővé tette 

a fájdalmak ostromát, pedig minél hamarabb vissza kell zökken-

nem hadiállapotom csúcsára, ehhez pedig feltétlenül szükséges 

az az ellenállási kényszer, amit kizárólag az ő személye válthat 

ki belőlem. Csakis az elviselhetetlenségig fokozott hadiállapot 

vezethet ahhoz a végérvényes ürességhez, amelyet egykor célként 

tűztem ki magam elé.

Súlyos fémtárgy kondul. Már értem, hogy miért távozott 

nemrég a nő a hátsó helyiségbe. Elnézem, ahogy zokszó vagy szu-

szogás nélkül fölemel, majd a pult mögé visz egy újabb, sörrel 

teli fémhordót. Elnézem a megfeszülő, karcsú, de inas karokat, 

amelyeket szabadon hagy a könnyű nyári ruha, és pontosan tu-

dom, hogy ha akarna, akkor ez a nő engem is olyan könnyedén 

roppantana össze, ahogy az asztalon hagyott, üres cigarettásdobo-

zokat szokta összeroppantani, mielőtt kidobná őket a szemétbe, 

ugyanakkor azzal is tisztában vagyok: ennyi év után ő már sokkal 

finomabb és lassabb módszereket alkalmaz ahhoz, hogy kizsige-

relje, tehát fokozatosan kifossza és elpusztítsa a vendégeit.  

Ekkor pillantom meg a szemem sarkából azt a nyugtalanító 

foltot, odalent a padlón, nagyjából a pult, a tükör és az asztal 

alkotta háromszög középpontjában, azt a nyugtalanító, kiömlött 

vörösborból vagy kiontott vérből keletkezett foltot a hamu és a 

zúzott üvegek rétege alatt. Pont egy halvány rózsaszirmon ékte-

lenkedik, mert a padló csempéjén persze szintén rózsaminták 

tekeregnek, fokozva a terítők undort keltő giccsét.

Mély lélegzetet veszek. Kinézek a napsütötte járdára, és re-

megve ugyan, de akaratom ellenére lassan mégis lezáródnak a 

szemhéjaim. Azonnal megjelennek előttem a Holdkóros esti ven-

dégei: a bárgyú tekintetű ügyvéd, ahogy a megszokott bárszéken 

ülve imbolyog, miközben hevesen hadonászva magyaráz, emi-

att pedig időről-időre a pultra loccsantja sörét; a kántor azzal a 

holtsápadt arcával és azzal a valószínűtlen szögben kicsavarodott 

lábbal, ahogy épp bizalmatlan pillantásokat vet a csaposnőre; a 

visszataszító küllemű bohóc, aki büszkén hangoztatja, hogy már 

hosszú évek óta nem hajlandó sehol sem fellépni, és aki kedvenc 

italának beszerzése után megint éppen felém vonszolja hatalmas 

testét, miközben elhalad a nyerőautomatát bőszen csapkodó, 

nevetséges kis gengszter mellett.

A bohóc szokása szerint irgalmatlanul hörög, köhög, krá-

kog, szörcsög, de látszólag mit sem tud az általa keltett zajok-

ról. Az asztalra teszi poharát, elnyomja cigijét a hamutálban, 

és a szomszéd széket kihúzva leül mellém. Újra megmarkolja a 

fröccsöt, az ingujja pedig könyékig húzódik fel a mozdulattól. 

Előtűnik a jól ismert, halványzöld tetoválás, amit valószínűleg 

gyufával égettek egykor a bőrbe. 

Csukva van a szemem, ám tisztán hallom: a nő fel-alá cso-

szog a pult mögött.

Ülünk. A terebélyes férfi szokás szerint percekig szó nélkül 

szürcsöl mellettem, majd girbegurba mutatóujjával hirtelen a 

papírra és a töltőtollra bök, amelyek esténként épp úgy hasz-

nálaton kívül hevernek az asztalon, mint most, nappal, amikor 

egyelőre még én vagyok az egyetlen vendég a Holdkórosban, és 

azt kérdezi tőlem, mert először minden alkalommal ezt kérdezi, 

hogy mi a szándékom velük.

Őszintén reméli, hogy nem egy kitalált történetet akarok 

rávésni az üres lapra, mert szerinte a világon nincs undorítóbb 

dolog a kitalált történeteknél, és ez alól az ítélet alól legfeljebb 

csak azok a személyek kivételek, akik megalkotják a kitalált tör-

téneteket, az az eljárás ugyanis, amivel ők a képzeletbeli hely-

színeket és eseményeket létrehozzák, mondja a bohóc, mert 

minden este ezt mondja, már önmagában is a legnagyobb al-

jasság alanyát képezhetné, ám ráadásul a kitalált történetek al-

kotói, akik egyúttal a történetekben szereplő személyek alkotói 

is, nos, ezek az egyének minden kétséget kizáróan embertelenül 

kegyetlen teremtők, hiszen túlnyomó részt tönkreteszik, a léte-

ző összes elképzelhető módon alázzák, betegítik, nyomorítják és 

semmisítik meg a teremtett alakokat, a lehető legelviselhetetle-

nebb és legalantasabb gyötrelmeknek szolgáltatják ki, a lehető 

legmélyebb és legreménytelenebb kétségbeesésbe kergetik őket, 

ám ennél még sokkal, de sokkal embertelenebbül kegyetlenebb 

és igazságtalanabb az egész eljárás, a teremtők ugyanis hosszú 

szellemi, lelki, testi kínzások és előre megfontolt szándékkal, 

különös kegyetlenséggel elkövetett gyilkossági kísérletek után 
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Németh Bálint

Reto r ika

Ez egy tükör, tehát: ablak magunkra.
Az mindegy, hogyan nézünk rajta ki.
Ami van, azt úgyis előre látjuk.
Ami lesz, úgyse fog kitartani.

Szemünk fedőszerv. Benne szakadatlan
talányos testület ülésezik.
Napirend előtt, hogyha reggeliznek,
a csöndünket vágják fel késeik.

A csarnok, körbe-körbe ablakokkal.
Az algás víz, ahogy majd ellepi.
Jövőnkbe olykor, mint egy iskolába,
tanulni járunk és felejteni.

Mellettem állsz. Nem látlak. Nagy dolog.
Te nem mozdulsz. És én sem mozdulok.

Hazudós

minek a képzelet, ezt gondolod most, 
csak volna két szelet kenyér a húshoz. 
de ezt is rosszul gondolod, hiszen 
hazudós vagy, tudod magadról, s tudják 
kiskorod óta rólad, az ördög 
a készülékedben lakik, s némely 
napon váratlanul előjön onnan. 
alakot ölt, s te nyelvet öltenél, 
mélyről jött undorod jelezni, de 
erőtlen vagy, rögtön kikészülsz, mert 
fogalmad sincs, mit évődik veled, 
minek, s mitévő légy ilyenkor. 
na persze, írni kezdesz, mert mi mást, 
kapkodsz, pedig időd, akár a tenger, 
melyből saját hajadnál fogva 
kirántanád magad.
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Kiméré s

Hajnalra megfagy,
és szilánkosra törik
a benned álmodó alkohol.

„Az lesz a tökéletes béke” —
amit addig
csak nyomokban tartalmazol.

Abortálva az időből
fázik addig vézna tested
pucér ágyadon.

Hajnalra fagy csak meg benne,
s robban szét
szilánkokat szórva a fájdalom.
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Dukay Nagy Ádám

Míg  módosu l t

A háztetők gereblyeantennáira
most szerpentinszalagként tekeregnek
a krétaporral rajzolt kondenzcsíkpárok.

Ruhástul fekszik le vackára az utca,
fonákjukat mutatják a falevelek —
árnyékok vacsorája a túlsó sarok.

Begyulladt szemed most szűrővel exponál,
és míg módosult a tudatlan tudat,
zsinórbáb-tagjaid nem rángatja az „ész”.

A tér most egy háromnapos évre bezár,
csak az időn nyílik majd időnként ablak —
de legalábbis szökésre alkalmas rés.

Karmato r lódá s

A kárpiton átbújó
ágyrugók
fölhasogatják a bőrömet.

Ömlik belőlem a szürke toll —
mint a paplan,
most épp úgy vérzek.

Nem tudok vagy félek
moccanni —
egyenes labirintus a tudat.

Hiába tervezi újra
a szív
az útvonalat.



Donna
Már nem emlékezett a valódi nevére. Ha megkérdezték volna 

tőle, nem mond igent Annára, Piroskára, Sára se volt, hiába so-

rolták a neveket. Ragaszkodott a Bella Donnához, abban azon-

ban bizonytalan volt, melyik a kereszt-, melyik a vezetékneve. 

Időnként összekeverte.

Nem vette át a neki szóló leveleket. Bella, én így hívom őt, 

azt válaszolta a postásnak, fiatal fiú, nemrég kezdte, hogy itt nem 

lakik semmiféle, ekkor megakadt, és helyesbített. Soha nem 

mondta ki a nevét, csak annyit, itt nem lakik a címzett. A fiú 

zavarban volt eleinte, nem értette, de lassan megszokta a sovány, 

szürkésszőke nőt, aki mindig ragyogó szőkére vágyik, de gyáva. 

Még inkább barnára, gesztenye, avar, őz, mindegy, milyen bar-

na, végül úgyis levágatja egészen rövidre, mégse tetszik neki az új 

szín. Marad az eredeti, úgyis azzal ismerik a szomszédok.

Belláról azt hitték, viccel. Az elején legalábbis. Volt, akinek 

tetszett, dallamosnak találta a nevét, sőt irigyelte, és elgondol-

kodott, ő is tesz valami hasonlót. Megváltoztatja valamijét, de 

végül mégis maradt minden úgy, ahogy volt, mert olyan régi-

módi városka ez, ahol könnyen megszólják az embert. A többi-

ek szerint cifrálkodás, szégyellhetné magát, hogy ilyen félvilági 

nevet talált ki.

Nem volt Bellának melle, nagy biztosan nem, bő ruhákban 

járt, egybeszabott ruha, nem adja ki a formát, mellet nem adott 

ki. Strandra nem járt, ott ki szokott derülni az ilyesmi, a für-

dőruha megmutatja, mekkora. Nyáron sarut, télen szőrcsizmát 

hordott, a sarutól kérges, repedt lett a sarka és a nagylábujja alatti 

párnácska. A csizma kívülről volt szőr, belülről műbőr, elég ért-

hetetlen összeállítás, de helyrehozta a bekecs, igazi, zsíros nyakú, 

hímzett bárányszőr bekecs. András-napi vásáron vette úgy har-

minc éve, már akkor is használt volt, ő pedig tizenhat éves. Azóta 

minden András-napon előveszi a szekrényből, kiszórja zsebéből a 

molyirtó golyóbisokat, markába veszi, és szagolgatja, mielőtt ki-

dobja. Nincs szíve kidobni a molyirtó golyókat, azt érzi, amikor 

mélyen beleszippant, hogy öregszik, megborzong, és örül neki.

Nyolc hónapja nincs vérzése. Elég sokáig húzta, a szervezete 

remélt még valamit, ő már belenyugodott, hogy nincs gyere-

ke. Szerette volna, ha hamarabb vége, ne emlékeztesse semmi 

hónapról hónapra, hogy nincsen, csak lehetne. Lehetett volna. 

Minden hónapban. Ha van férfi, akitől nem undorodik. A sza-

guk, keserűnek találta a férfiszagot. Erőlködött nagyon, hogy el-

tűrje, mert a neveltetése nem engedte, hogy egyedül maradjon, 

mint az ujjam, vénlánynak. Kínlódtak mellé egy férfit, még az 

apja öröksége volt a férj, az esküvő után nyugodtan halt meg, 

a nászéjszakán pontosan. Az elhálást még megvárta, Bella ak-

kor nézett az órára az éjjeliszekrényen, amikor anyja is az órára 

nézett a falon két szobával arrébb. Konstatálta, hogy meghalt, 

majd hívta az orvost, és szólt a lányának is. Váratlan szívroham. 

A lány és az anyja nem törtek össze, alaposan kiszellőztettek, 

sokszor nyitottak ablakot azon a napon.

Bella nem gondolta, hogy összefügg apja halálával az, hogy 

többet soha, egyetlen egyszer sem volt hajlandó magát odaadni a 

férjének. Senki másnak. A szaggal magyarázta. Külön szobába vo-

nult, az apja ágyába, ahonnan anyja elmenekült, mert nem akart 

emlékezni a megboldogultra, hortyogás, szuszogás, szaggatott 

lihegés hetente egyszer. A nők lezárták a férjkérdést. Mindenki 

teljesítette a magáét. Bella modern nő, ugyan a blanshoz nincs 

bátorsága, de tűrni nem volt hajlandó közös ágyban, ahogy tűrt 

az anyja, míg élt az ura.

Vécsei Rita AndreaBella
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Mai, modern mesekönyvben rajzok, minden test kocka, hosszá-

ban vagy keresztben tégla. Élénksárga pálcikaláb és piros pálca-

kezek, szögletes a harsányzöld fűnyaláb, a hengertehén csak sza-

golni tud. Mosolyog minden. Ha van szöveg, elmondja, hogy a 

tehén ott van a fű mellett. Egy rövid kis történet a bárányról, aki 

találkozott a tehénnel, és együtt nézték a füvet, de nincs farkas 

meg oroszlán sehol. Egy másik mesében foguk háromszög lenne 

mosolygó négyzet pofájukban, szemükben gyémántkönnyek, 

mert szelídek nagyon. Meghatódnak hatalmuk hiányától.

Nem tudok róluk többet, csak amennyit elég egy kocka-

könyvbe írni, de nincsen rajtuk piros, sárga, kék, nincs színük 

egyáltalán. A néni hosszában tégla, a kutya keresztben. Gyufaszál 

kezek, lábak, egy farokfélkör, merev a póráz közöttük. Nincs te-

hén. Madár van meg fák, zöld, igazi fák és igazi madarak. A néni 

a kutyát sétáltatja, mintha állnának mind a ketten, túl lassan ha-

ladnak túl egyszerre. Bábelőadás, fekete árnyképek hurkapálcán.

Minden hajnalban hat órakor mindig egyformán feketék, 

télen kabát, sapka, tavasszal felöltő, harisnya, kendő, nyáron 

blúz, szoknya, és a kutya is fekete. A néni egyik karja negyvenöt 

fokos szögben előre nyújtva, mintha fel akarna bukni, csak a 

kutya tartja és a póráz, különben előredől, lábai háromszögre 

tátva merednek az ég felé. Közeledek feléjük, a néni a kutyát 

nézi, nem fordítja a fejét semerre, csak a kutyát végig, nem a 

fákat, nem a kibukkanó napot, nem a futókat, nem a másik vi-

zelő kutyát. 

Melléjük érek. A néni feje a föld felé biccen, köszönök neki, 

hogy jó reggelt, és mosolygok nagyon kedvesen. Kicsit felemeli 

a tekintetét, belenézek a szemébe, egyedül annak van színe, kék, 

egészen átlátszó kék, de nem lát meg vele. Mintha vak lenne, de 

nem az. Nem érdeklem, nem szólal meg, húzatja magát tovább. 

Legközelebb, egy másik reggel, megint egy másik és megint, 

mindig köszönök és mosolygok, mintha üvegből lennék, moz-

dulatlan az arca. Más nénik már mesélnék, hogy a háború után 

konzervdobozból ették a csokoládét, öt unokája közül az egyik 

menedzser lett, ugye, jól mondja, és megkérdezné, miért nem 

mosok gyakrabban hajat.

Megbotlom egy kiálló gyökérben, közelebb vagyok a né-

nihez, mint szoktam, könyököm a kabátjához ér. Orgona vagy 

ibolyaillat, tiszta, nem keveredik bele a várakozás szaga. A néni 

mellett akarok maradni, megkérdezem például, hogy hívják a 

kutyát. A kutya nem engedi, rám néz, kicsi, undok kutya, ő 

lát is engem, és elzavar a szemével. Aládugom a cipőm orrát, és 

megemelem a téglát, hogy elrúgjam a bokrok közé. Kell nekem 

a régi húsvétok illata, futok még egy kört és még, megszagolom 

a nénit újra meg újra, amíg el nem tűnnek a körön kívül.

 Más félredobná ezt a könyvet, micsoda oktalan fekete négy-

zetek, nekem az egyetlen lenne, amit megtartanék. Lapozgatás 

közben érzem a fekete szövetet és az orgonát. Izgalmat, reme-

gést, amikor hátul összekötötték fehér, fodros kötényemet, hogy 

abban várjam a locsolkodókat. Apám locsol meg először, korán 

reggel felállít a barna ebédlőasztalra, és elmond egy verset, fura 

az arca, mintha félne, nem engedem, hogy megöntözzön anyám 

kölnijével. Mások a hajamat áztatják el, ő a fülem mögé tesz 

néhány cseppet, csiklandoz. Kezembe izzad a tojás, neki készí-

tettem, vérpirosra fogja a tenyerem, kockakönyvben csak egy 

piros ovális.
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Május volt, orgona, ballagások, a szomszédban egy tanár 

lakik, ablaka alatt szerenád. Bella minden évben megkönnyezte 

a Gaudeámust, egyébként nem sírt egy álló éven át. Különleges 

év volt, mert egy májusi napon, nem sokkal a szerenád után, két 

vagy három nap telhetett el, meghalt az anyja, és akkor sírt még 

egyszer. Bella nem gondolta, hogy meg fog halni, hogy egyál-

talában meghalhat az anyja. Reggelre nem élt, az ágya mellett 

találta a szőnyegről félig lelógva. Délután elküldte a férjét, nem 

kellett már a férj abban a házban. Őt nem érdekelték, hogy ki, 

mit fecseg, meg se hallotta, mert súgva mondták, mégse kellett 

volna elzavarni szegényt.

Nyáron azután lekvárt csinált. Mindenből, amit csak talált, 

megérett a cseresznye, abból, meggy, abból is, dinnyehéjból, vé-

gig, egészen a szilváig. Tele volt a ház üvegekkel. Bella egyre szű-

kebb helyre szorult, ahogy nőtt a lekvár. Mindig halogatták, míg 

az anyja élt, hogy elajándékozzák apja holmiját. Most az anyjá-

ét is halogatja. Egyedül férje alsóneműit szórta a pöcegödörbe, 

mert hiába szellőztetett, nem ment ki a szag belőle. Sajnált po-

csékolni, de nem bírta egy perccel sem tovább elviselni, és nem 

tudta, mi mást tehetne vele, így hát kidobta mind egy szálig. 

Amikor málnát szedett a kertben lekvárt főzni, a szél valahogy 

úgy járt, hogy a gödörből is felhozta a szagot, kiütközött a többi 

szag közül. Le kellett önteni az egészet hipóval.

Egyszer, mintha láttam volna még, amikor elsétáltam a kerí-

tése mellett, hogy lapáttal szórja rá a homokot vagy valami mást, 

nem meszet, az biztos. Piros, műanyag homokozólapát a kezé-

ben, el sem tudtam képzelni, honnan szerezhette, mikor nem 

volt gyereke. Talán ő kapta kislánykorában, ezen gondolkodtam 

hazáig. Volt, aki azt mondta, hogy még le is vizelte a gatyákat.

A lekvárokból nem adott senkinek, hiába kedvelte a 

szomszédait, különösen azt, aki a tízben lakik. A nő olyan tű-

sarkú cipőkben jár dolgozni, minden reggel hatra jár a cégiro-

dába, gyár az, hogy bűvészmutatvány benne talpon maradni. 

Csodálatos, még csak nem is billeg. Bella öt harmincra húzza az 

órát, reménykedik, hogy meglátja az enciánkékben, az a leggyö-

nyörűbb. Könyököl a párkányon a függöny mögött hálóingben, 

izzad a tenyere. Izgul, hogy a kék legyen, vagy legalább elessen, 

késsen a munkából. Történjen valami.

Szemben a tanár, őt a szerenád miatt szereti, másik oldalon 

a bácsit azért, ő is egyedül él, mert átveszi a postát. A neki szóló 

leveleket. Nem is nézi a nevet, a címzett nevét, csak felbontja 

egy hirtelen mozdulattal. A bácsi néha főz, és ad át. Bella ráveti 

magát a piros zománcos lábosra, mindent ebben hoz, pörköltet, 

mákostésztát, és megeszi az egészet, még ha nem is volt éhes. 

Lenyűgözi a férfi étele. Megőrül érte, alig várja, hogy meghall-

ja a csoszogást a kiskertajtóban, azt jelenti, érkezik a főztje. 

Óvatosan csoszog olyankor, tartja az edényt, mint egy relikviát. 

Aranyfüstös szelencét. Kínai porcelán kiskacsát.

Bella felpuffad, amikor jóllakik. Nem úgy, ahogy a legtöbb 

ember, hanem a hasa egészen várandós lesz, kongó hangot ad, 

ha megkopogtatják. Megszokta dobhasát. Amikor nővé érett, 

jelentkezett először nála ez a kellemetlen tünet, nem tudta mire 

vélni, anyja májashurkát sütött ebédre, volt hozzá vele pirult 

főttkrumpli, csalamádé. Rendesen evett, el is álmosodott, ledőlt 

egy kicsit a konyhában, mire felébredt, terhes lett. Azt hitte, 

hogy terhes. Ugye, éppen akkor érett nővé, és volt egy fiú az 

utcában, aki valamelyik este elkísérte boltból hazafelé jövet, a 

kapun is belül került, teljesen megölelte, egész testével hozzászo-

rult, még mozgolódott is rajta. Bella megvárta, míg abbahagyja, 

nem szólt, nem lökte el, nem volt rossz, de jó se. A májashurka 

után a sezlonon azt hitte, ettől lett terhes, a mozgolódástól.

Az anyja elvitte a nőgyógyászhoz. Titokban mentek, este, 

csöngettek az orvosnak, felesége szép, szőke nő, az nyitott ajtót, 

de nem volt kedves. Ilyen későn már csak elindult a szüléssel 

lehetett jönni, néha rendőrök hoztak zokogó lányt. Bella anyja 

odafelé végig úgy csinált, mintha sírna, elterelni a figyelmet, nem 

járt senki az utcán. Mindenfélét kitalálnának, még az is eszükbe 

juthat, hátha terhes. Ezért is vannak itt, hogy nem terhes-e vélet-

lenül. Egészen véletlenül, morogta a szőke nő, a doktor felesége 

maga elé, de azt se Bella, se az anyja nem hallották. Ha meghall-

ják, sincs másként, nem volt lehetőségük a megsértődésre.

Puffadás lett a diagnózis, nem gyerek. Azóta se volt or-

vosnál. Bella nem szokott beteg lenni, vasból van a szervezete. 

Vasszervezetben miből van a lélek, de ezt elhessegette. Kedvelte 

a betegek társaságát. A városkában sok az öregember, eljártak 

hozzájuk, míg Bella anyja élt, leültek az üvegesben, így hívták az 

előszobát. Két szék volt meg egy asztal, ültek ketten, az öregem-

ber és az anyja. Elmesélték, hol fáj, milyen gyógyszert szednek, 

ritkán járnak az unokák, a menyük egy kígyó, szegény fiú, a 

lányuknak három állása van, az orvosnak új szeretője. Bella állt 

a szék háta mögött, mióta állni tudott, és hallgatta az öregeket. 

Ebben nőtt fel, csendes öregségben.
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Figye l em

apa figyel. harminckilenc éves.
túl krisztusi koron, előtte szívrohamnak.
feleségétől elvált, aki nem jó anya-
szeretője volt és abortusza.
apa tudja ezt. nem törődik vele.
az ablakon át próbál figyelni
a lassan hulló hóra, a bal szeme
begyulladt, fáj. háttal van nekem,
a hátából nem ismerek semmit,
talán csak azt, hogy hetvenötben
azon vitte a nagymamát kórházba.
a nagymamának se volt sok mindene,
csak két unoka és egy gyomorrákja.
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A s z í v  t enye rén

„— Nem olyan, ahogy képzeltem — mondta.
— Más. Egészen más.”

(Kosztolányi Dezső)

hiszek, Uram, a sötétségben,
körülbelül világos nélkül születtem
és körülbelül a nem világos visz el innen,
hiszek Uram, én, a hitetlen
tárgyak sója, azt gondolod, milyen
a hitetlen tárgy? nem, én erre nem, nem
válaszolok; hiszek abban, a nemzedékem
a szív tenyerén hordoz, elejt, elejtem
a tudásom, vagy csak elfelejtem,
Uram, sötét van, nem és nem és nem. 

Többség

„Vagy még mélyebbről,
Mert a fjord mélyebb a szívnél.”

(Acsai Roland)

mit tudsz magadról? amennyit
az orvos diagnosztizált egy este
a kórházfolyosó ovális ablaka előtt.
meg fogsz vakulni a bal szemedre.
mit látsz a világból? amennyit
kitakarsz belőle. 

a többitől a szív lelassul,
mint az emlékezet.

Ayhan Gökhan
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Dél-Kaliforniában nem négy, hanem csak két évszak van: esős 

és száraz. Az esős a rövidebb, a száraz a hosszabb. Az esős nevez-

hető tavasznak, a száraz pedig nyárnak, és egyikből is, másik-

ból is kettő van. Az első, a kis tavasz novemberben kezdődik. A 

nappalok még melegek, de az éjszakák már hűvösek. A sivatag 

felől megszűnik fújni a Santa Ana, a száraz, forró szél, beborul és 

megnyílnak az ég csatornái. Nem ömlik, nem szakad, csak esik 

csendesen, kitartóan. Lemossa a fák leveléről, a házak, az olajtar-

tályok tetejéről a port, megáztatja a talaj felső rétegét, és eloltja a 

pusztító erdőtüzeket. Akárha varázsütésre, egyik napról a másik-

ra mindenhol kizöldell a fű, rügyek fakadnak, virágok nyílnak. 

Különösen a féltrópusi növények, a leanderek, hibiszkuszok, 

bougainvilleák és a többiek bolondulnak meg, és támadnak új 

életre. Néha kisüt a nap, de nem éget többé, és fénye is kevés-

bé éles, metsző. Az emberek fellélegeznek, megkönnyebbülnek. 

Elegük volt a szárazság és forróság terrorjából. Különösen a föld-

művesek, a rancherók örülnek és a mezőgazdasági idénymunká-

sok, akik szintén a földhöz kötődnek. 

Ez a tavasz hamis, és csak rövid életű. Gyorsan bezárja, 

felfüggeszti magát. Az idő nem lesz olyan, mint volt előtte, de 

főként az jellemző rá, hogy megint nem esik egy szem eső sem. 

Az újabb aszály januárig tart. Akkor megint elered az eső, és 

visszatér a tavasz, de új alakban, megizmosodva, megerősödve, 

rengeteg vizet bocsájtva le a földre. Akkor aztán igazán esik, jön 

lefelé vastagon, mintha dézsából öntenék és szinte szünet nélkül, 

mintha özönvíz akarna lenni. Függönyt von a szemlélő elé, nem 

látni tőle a hegyeket, az óceánt, a szomszéd házat, de még az 

udvar sarkában lévő borsfát sem. És zúdul a lejtőkről a víz, le a 

canyonokba, onnan pedig ki a síkokra, lapályokra, és megtelnek 

a barrancák, a kiszáradt vagy sekély vizű patakok, és áradnak a 

folyók, és kiöntéssel fenyegetnek, vagy ki is öntenek. És a víz 

nem éri be azzal, hogy folyik, rohan valahova, hogy magával 

ragad mindent, ami útjába kerül, homokot, iszapot, követ, fa-

rönköt, házat, hanem mélyen behatol, leszivárog a földbe is, és 

fellazítja, szétmossa, és ahol nem fogják gyökerek, ott földcsu-

szamlást idéz elő, néhol egész hegyoldalakat küldve le a völgy-

be. Ezúttal minden növény kizöldül, fű, fa, bokor, cserje, még 

a legélettelenebbnek látszó varjútövis is. Az eukaliptuszok most 

a legszebbek, most bocsájtják ki a legáthatóbb illatot. Minden 

duzzad, hajt, feslik, párázik, és olyan nyirkos lesz a levegő, hogy 

olykor még fűteni is kell. Esik egész januárban, februárban, de 

még márciusban is. Nem mindig, nem egész nap, de sűrűn.

Áprilisban esik utoljára. Miután az utolsó csepp is lehullott, 

egy darabig még eleven, üde minden, de aztán lassan mindenfelé 

fakulni kezd a zöld, és mint szín az örökzöldeket és az öntözéses 

kultúrákat kivéve eltűnik a tájból. Ekkor ér véget a második, az 

igazi tavasz. Északról, a hegyeken túlról ismét átlehel a sivatag, 

megérkezik a Santa Ana, elűzi az óceán küldte hűsítő légáram-

latokat, és nincs többé reggeli köd. Mostantól nyár van, az első. 

Júniusban átmenetileg kissé gyengül a sivatagi szél, valamelyest 

ismét hűt az óceán, és kevésbé van meleg, még felhők is jelenhet-

nek meg az égen, még köd is lehet a partok mentén, de eső híján 

tovább fonnyad, szárad minden. Már csak a nyári virágok tartják 

magukat. Július a második nyár első hónapja. Addigra minden 

őszibbé, azaz nyáribbá válik. Az időszakos vízfolyások, alkalmi 

tavak teljesen kiszáradnak, a hegyek oldalán a hőségtől megsár-

gul a fű, ahol nincs semmilyen növénytakaró ott, megszürkül, 

megbarnul a föld, és olyan színe lesz, mint a százéves bontás-

vályognak. Augusztusban ismét a régi erővel fúj a Santa Ana, és 

még nagyobb lesz a forróság, szárazság. Sokfelé ismét magától 

kigyullad az erdő, a bozót, hatalmas füsttornyok nyúlnak az ég 

felé, és a közelben lakóknak a tűzveszély miatt el kell hagyniuk 

otthonaikat. Tovább pirul, sül minden tavaszig.

Istvánék minderről mit sem tudtak. Az időjárás eddig a leg-

előnyösebb arcát mutatta nekik. Márciusban, mikor megérkez-

tek, a második tavaszba csöppentek bele, de az áprilisban, április 

utolján véget ért, most megkezdődött a nyár, a száraz évszak. 

Először az esők szűntek meg. Nem hullott többé egy árva 

csepp sem a földre. Anna még korábban vett pár cserepes virá-

got, muskátlit, cikláment, begóniát, fuksziát, és kitette a lépcső-

feljáró mellé, hadd ázzon, ha esik, de csak akkor kaptak vizet, 

ha öntözte. És hiába kémlelték nap mint nap az eget, felhők 

még mutatkoztak rajta, de csak semmi kis pamacsok. Még az 

első hetekben felfedezték, hogy a Santa Paula Ridge mögött van 

egy másik hegység, egy magasabb, a Topatopa, mint Imruska 

kiderítette. Látszott az emeletről, de még az udvarról is a csúcsa. 

Ezek a felhőcskék rendre afölött jelentek meg, és mindig délben, 

szinte percnyi pontossággal. Sosem jöttek közelebb, de nem úsz-

tak el kelet vagy nyugat felé sem. Ott lebegtek egy helyben egy 

darabig, aztán hirtelen, mintha megijedtek volna valamitől, el-

tűntek. Nem lehetett igazán megfigyelni, hogy visszahúzódtak-e 

a csúcs mögé, vagy hirtelen feloszlottak. Egyik pillanatban még 

ott voltak, a másikban már nem.

Aztán azok is elmaradtak. Kiürült az ég, nappal nem volt 

többé rajta semmi, csak a nap, amely kíméletlenül szórta lefelé 

sugarait a vakító, tiszta kékségből. Feltámadt a szél, de nem hű-

tött, nem hűthetett, mert megint északról fújt. Annál inkább fű-

tött, olykor valósággal perzselt. Istvánék ezt nem értették, mert 

valahogy megfeledkeztek róla, hogy arra van a sivatag, a hegyeken 

túl. A boltosok ponyvát feszítettek a kirakataik fölé, és aki tehet-

te, árnyékba húzódott. Az előkelő hölgyek elővették napernyői-

ket, és azzal közlekedetek az utcán. Anna kendőt kötött a fejére, 

és jól a homloka fölé eresztette, mint Szajlán az öregasszonyok, 

hogy ne süssön a nap a szemébe. A gyerekeket nem engedték 

többé ki fejfedő nélkül. A lombhullató fák úgy védekeztek, hogy 

felpöndörítették leveleik szélét. Az örökzöldeknek számító cit-

rusfélék nem kényszerültek ilyesmire, azon kívül még öntözték 

is őket. A medvetalpkaktuszoknak vagy hódfarkkaktuszoknak 

meg se kottyant a szárazság, de a szoknyás pálmákon újabb ágak 

haltak el, tovább csökkentve a szoknya eleven részét. McCrayék 

lugasában megtöppedtek a szőlőszemek, a ház előtt, a járda és 

az úttest között kiégett a fű, szemközt, a vasúti sínek mellett 

pedig elszáradt az itt is honos papsajt, a drótpernye, a lándzsa-
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ingüket, de előtte bevizezték. Mikor megszáradt, levetették, és 

újból bevizezték, és ezt ismételték egész nap. De az sem izzadt, 

aki ezt nem tette. Olyan heves volt a kipárolgás, hogy már a bőr 

pórusaiban légneművé vált a verejték. A dohányzás eleve tilos 

volt, de a fokozott tűzveszély miatt most már a kalyibák körül 

sem volt szabad tüzet rakni. Ez érzékenyen érintette azokat, akik 

szabad idejükben olykor vadásztak, és a zsákmányt szabadban 

sütötték meg. Bob is közéjük tartozott, és szívta a fogát, hogy az 

elejtett őzet vagy vadpulykát bent kellett elkészítenie. Az volt a 

nézete, hogy úgy nem olyan jó ízű. Víz hiányában nem voltak 

többé gázlók a patakon, így Istvánnak a medret keresztezve nem 

kellett lassítania, és a nadrágjára sem fröccsent víz, bár most már 

azt sem bánta volna, ha teljesen elázik. Lejtmenetben nagyobb 

sebességgel haladt, mégis mindig tovább tartott az út, mert ahol 

hajtani kellett, ott nem bírt olyan gyorsan, mint addig. Pedig 

az országúton, kivált Fillmore után még gyorsabban is kellett 

volna, hogy rövidebb ideig lássa, hogy aki nem öntözött eleget, 

annak elsorvadt a babja, megcsökött a cukorrépája, nem fakadt 

meg a lucernatarlója, amit pedig aratás után pedig a búza helyére 

vetett, az nem kelt ki rendesen.

Árvaiék szépnek találták a sárga hegyoldalakat, mert távol-

ról úgy festettek, mintha arannyal futtatták volna be őket, de 

ez a kánikula nem tetszett nekik. Megnehezítette az életüket. 

Kellemetlenségekkel járt, amelyek közül talán az volt a legsúlyo-

sabb, legalábbis azt viselték legrosszabbul, hogy folyton kapart 

a torkuk, és kicserepesedett, kisebesedett az ajkuk, Istváné is, 

Annáé is, a gyerekeké is, mindenkié. Nem mindjárt, hanem egy 

idő után, és sokáig szenvedtek tőle, még akkor is, mikor már 

minden egyebet megszoktak. Először nem tudták, mitől van. 

Azt hitték, valami betegség, ragályos kór, amelyet elkaptak va-

lakitől, talán a gyerekek hozták haza az iskolából, talán István a 

munkahelyéről. A torokkaparás még elment, de az ajkuk fájt is. 

Kivált ha valami sósat vagy erősen fűszereset ettek, mert az csípte, 

marta. Már-már azon voltak, hogy elmennek vele Mott doktor-

hoz. Végül Dick világosította fel őket, akit István megkérdezett. 

Magától nem mondta volna, holott naponta látta, milyen csú-

nya az ajka, és azt is hallotta, hogy folyton krákog. Segítőkész, jó 

kolléga volt, de az a fajta ember, aki kínosan tisztelte a másikat, 

és tapintatlanságnak tartotta volna, ha szóvá teszi. Azt felelte, 

hogy a dél-kaliforniai levegőtől van, az okozza, mert ilyenkor 

nyáron nagyon alacsony a páratartalma. Az újakkal mindig így 

van, pláne azokkal, akik keletről jöttek. Ővele is így volt, mikor 

új volt, ő is átesett ezen. A torka rendbe jön később magától, de 

a szája még vérezni is fog, ha nem tesz ellene semmit. Ha hiszi, 

ha nem, a gépzsír rá a legjobb orvosság. Azzal kenegesse. Attól 

elmúlik, aztán nem jön vissza, mert mire visszajönne, megszokja 

a szervezete.

István megfogadta a tanácsot, és ekként cselekedett. Hétfő 

volt, nappalos. Tüstént nyomott egy kis gépzsírt az ujjára, és 

egyenletesen szétkente az ajkain. Másnap is így tett, minden 

nap azon a héten. Mikor pedig elkövetkezett a szombat, fogta a 

zsírpapírját, amelybe Anna a húsneműeket csomagolta, ráeresz-

tett egy nagyobb adagot, becsavarta, és hazavitte a családjának. 

Otthon egy cipőpasztás doboz fedelébe rakta át. Anna először 

idegenkedett tőle. A gyerekeknek tetszett, hogy olyan pirosas 

színű, mint az áfonyalekvár, de mikor megnyalták az ajkukat, 

undorodva kiköpték, ami a nyelvükre ragadt. Használt. Két hét 

múltán mindnyájuknak rendbe jött az ajka, még Ilonnak is, 

pedig nála kevéssé tudta kifejteni hatását, mert neki valamiért 

ízlett, és a java részét mindig lenyelte. Ami a kúra után a furcsa 

gyógyírből megmaradt, azt nem dobták ki. István egy darabig 

a konyhai pohárszékben tárolta azzal, hogy hátha kell még. De 

mikor nyilvánvalóvá vált, hogy végleges a gyógyulás, átvitte a 

nappaliban lévő mindenes szekrény aljába. Végül eredeti rendel-

tetésének megfelelően fogyott el. Egy nap nyikorogni kezdett a 

bejárati ajtó. István levette, és a zsanérjára kente. Utána kitöröl-

te, kimosta szappanos, meleg vízzel a fedelet, és visszaillesztette 

a dobozára. Éppen jókor, mert már kezdett benne kiszáradni a 

cipőpaszta. 
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fű, és két, Árvaiék előtt egyelőre ismeretlen gyomnövényfajta. A 

Lopez-féle bolt melletti üres telken kimúlt a vadánizs, amelynek 

illatát olyan jó volt beszívni, amikor a mexikóinál vásároltak. 

A Limoneria fái alatt megaszalódott, összezsugorodott a hullott 

narancs, citrom, és most már akkor sem kellett volna senkinek, 

ha szabad lett volna felszedni a földről.

Olyan meleg volt, hogy a Vízműveknek McKevitt birto-

kán, a hegyoldalban álló nagy tartályában felmelegedett a víz, 

és mosogatásra, mosásra, fürdésre egyből alkalmasan folyt a csa-

pokból, de meginni csak úgy lehetett, ha az ember várt, amíg 

kissé hűl. A házak is átmelegedtek, és nem nyújtottak többé 

menedéket a hőség ellen. Istvánék hiába tárták ki az ablakokat, 

kintről is csak meleg jött be. Ezért nappal nem is szellőztettek, 

hanem csak éjszaka, mikor javult valamelyest a helyzet. Ezzel 

még csak kiegyeztek volna, viszont komolyabb gondot okozott, 

hogy semmi ételt nem tudtak eltenni másnapra, mert megrom-

lott. Vehettek volna jégszekrényt, és bele mindennap jeget, mert 

árulták az utcán, de nem akartak arra is költeni. Mindent meg 

kellett tehát enniük aznap, ami nem volt sem gazdaságos, sem 

szerencsés, mert így Anna mindennap főzvén több fát tüzelt el, 

a lakásban meg még melegebb lett.

A legyek is elszaporodtak. Addig is volt légy, de most egysze-

riben nagyon sok lett. Először úgy akartak megszabadulni tőlük, 

hogy próbálták kihajtani őket. Törülközőt fogtak a kezükbe, 

és szobáról szobára haladva, a levegőt vadul csapkodva terelték 

őket a bejárati ajtó felé, és amikor odaértek, hirtelen becsukták. 

De nem sokra mentek vele, mert az ablakokon nem volt háló, és 

amikor főzéskor kinyitották a konyhaablakot, csak visszajöttek 

rajta. Utána légyfogópapírt vettek, de amikor az sem hozta meg 

a kívánt eredményt, István a toronynál egy kiselejtezett bőrkö-

tényből — az élezők a kovácsműhelyben bőrkötényt viseltek 

— levágott egy darabot, és légycsapót csinált belőle. Attól kezd-

ve valamivel kevesebb lett a légy, Annának viszont megint több 

a dolga, mert István nem csak akkor sújtott le a betolakodókra, 

mikor azok az asztal lapján vagy más bútordarabon tartózkod-

tak, hanem habozás nélkül szétlapította őket a falon is, és neki 

kellett eltávolítania róla az így keletkezett maszatfoltokat.

A legyeknél is utálatosabbak voltak a csótányok, amelyek-

nek az éghajlat még jobban kedvezett. Nem olyanok voltak, 

mint Magyarországon, nem feketék, hanem sárgásbarna színű-

ek, és legalább kétszer akkorák, széles, lapos háttal. A falak üre-

geiben, sarkokban, bútorok mögött tanyáztak, és az egész lakást 

megszállva tartották. Nappal nem nagyon mozogtak, vagy ha 

mégis előmásztak rejtekhelyeikről, akkor legfeljebb egy példány 

esett egy szobára. Éjszaka viszont annál többen voltak, és csa-

patokban portyáztak. Nehéz volt őket agyonütni, mert módfe-

lett fürgék voltak, és meg sem döglöttek elsőre, többször rájuk 

kellett vágni a papuccsal, könyvvel, vágódeszkával vagy valami 

súlyosabb tárggyal, mert a légycsapó meg sem kottyant nekik. 

Először nem tudták, hogy csótányok is vannak a lakásban. Ez 

úgy derült ki, hogy Anna egy éjjel arra riadt fel, hogy valami 

mászik rajta. Odakapott és felsikoltott. István, aki éppen otthon 

volt, nyomban kiugrott az ágyból, és felkattintotta a villanyt. 

Akkor látták meg őket. Azt az egyet a takarón és a többit az 

ágy melletti falon. Azt, amelyik Annát megijesztette, eltaposták 

a padlón, miután lesöpörték a takaróról, de a sokaság szétfutott 

a falon, és elbújt. Attól kezdve éjjelente időről-időre felkeltek, 

felkapcsolták a villanyt, és vadászták őket. Hol kettesben, hol 

Anna egyedül, mikor István éjszakás volt. Később megelégelték, 

és szóltak McCrayéknek. Azok elhívtak valami embert, aki fé-

reg- és rágcsálóirtással foglalkozott, és valami permetet fújt a ré-

sekbe, zugokba. Akkor jelentősen megfogyatkoztak, de továbbra 

is öldösni kellett őket, kivált az után, hogy ilyen melegre fordult 

az idő, és aktívabbak lettek.

A nyár, a száraz évszak beköszöntének következményeit 

nemcsak otthon, a városban, hanem a városon kívül is érzékel-

ték. Imruska kíváncsiságát kielégítendő már előbb megtekintet-

ték a Santa Clarát, és megállapították, hogy a Tarnánál nagyobb 

folyó, helyenként széles, mély mederrel. Most viszont azt látták, 

hogy elkeskenyedett, sekély vizűvé vált, tekintélyes árterének 

közepére húzódott, nádasokkal tarkított szárazulatokat, sóder 

borította lapályokat hagyva hátra, amelyekről máris hordták a 

betonkészítéshez nélkülözhetetlen anyagot. Sulpher Springsbe 

menet azt tapasztalták, hogy a Santa Paula Creek még jobban 

összement. Az ojaii országútról már az a szakasza sem látszott, 

amelyet nem takart el semmi. Le kellett menni a partjára és szin-

te keresgélni benne a kövek közt a vizet, olyan vékonyan folydo-

gált. A canyonja is úgy elváltozott, hogy alig lehetett ráismerni. 

Eltűntek belőle a pipacsmezők. A magas szálas fű megmaradt, 

de teljességgel megsárgult, szalmaszínűvé vált, és úgy pattogott a 

napsütésben, mintha égne, és vibrált felette a levegő, mint a sza-

badban rakott tűz felett. A magányos live oakok alatt, amelyek 

a szárazsággal dacolva tovább zöldelltek az oldalakon, valamivel 

alacsonyabb volt. Itt-ott állatjárta csapások, gázolások húzódtak 

benne, de marhát nem lehetett látni sehol, pedig most is kint 

voltak, csak éjjel legeltek, nappal a canyon fenekén, a patakparti 

pagonyokban hevertek és csak inni keltek fel. A Sisar canyon 

patakjában a nagymérvű apadás miatt nem lehetett ugyan töb-

bé pisztrángozni, de Sulpher Springsnek különben használt az 

aszály. Kisebb lett a tömeg, mert kevesebben jártak ki, a nagy 

medencében pedig emelkedett a víz hőfoka. Most már Anna 

is fürdött, és Ilont is megpancsiztatta. A kis medencét a szaga 

miatt továbbra is kerülte. Ennek ellenére első látogatásuk óta 

mindössze egyszer voltak kint. Nem mentek többet, mert na-

gyon kimerítőnek találták az utat. Ráadásul Jancsika majdnem 

napszúrást kapott, mert a gyerekeknek megengedték, hogy haja-

donfőtt fürödjenek. Legalábbis először azt hitték, hogy napszú-

rás, mert olyanok voltak a tünetei, de aztán kiderült, hogy csak 

gyomorrontás. Úgy döntöttek, hogy várnak, amíg mérséklődik 

a hőség.

Hopper canyonban annyi változás történt, hogy megkemé-

nyedett az út földje, elapadt a patak vize, és olyan szárazzá vált 

gyep, a bozót, az erdő, hogy zörgött, mint a papír. A tornyok-

nál az emberek nem dolgoztak többé félmeztelenül, felvették az 
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Nyer s

Keramitpadlón jön Regina.
Nyers, mint akit végleg lebontottak.
Beledobálom a korpát, meg amit 
találok a fejemben.
Nem kiábrándító élmény.
Szeret szopogatni.
Hiszen a nyest is 
tojásmaradványokat hagy maga után,
pedig nem szaporodik 
velük.

Ker t i  munka

A húga már selejt. Ahogy a torkán kifér.
Ez nem teszi boldogabbá, tovább hányja
a krumplit fatuskók mögé, ahogy az epe 
is érik, rá se kell néznie. Talán
még nem fekélyes, de már él benne 
egy ék, amit a rokonok sötétben is
megtalálnak, hiszen odakötik a zárvány-
állatot. A gazda néha tejet hoz a fájásra, 
hogy feketébe merüljön a fehér, 
akár egy nyálkás dominó. Ugyanakkor 
nem fél semmitől. Aki kizárta magát
a virágból, nem beszél tücsköt-bogarat, 
csak feldagadt ínnyel figyel minden zajra.
A kert állandó élet, és a termelésben
kibuggyant fejek forognak az ék alatt.  

Kéz

Lassan hullik a holdból
sok kicsi kéz.

A vé r  ú t j a

Itt azt se tudni, hosszú-e a vér 
három méteres útja. Hogy mivel és mért
kéne az emberi lényeket takarni.
Itt azt mondják, legyek büszke
a kicsinyeimre, pedig már unom
hogy milyenek nőnek az erszényemben.
Hiába tanítom beszélni őket,
mégis valami tejszerű 
székletet ugrálnak körül.
Ha átjön a szomszéd,
udvariasan játszik velük, 
míg én szigszalaggal ragasztom össze
a nadrágjukat, és a fal felé mutogatok,
hogy ami alvás, az alvás. 
A szomszéd fiai bezzeg
velem fényképezkednek, 
és zsebükbe gyűrik a fotót, mielőtt
hazafutnak. A gerincen még integetek 
nekik, aztán lefelé, sohasem.

Reg ina  népe

Egyszer lepermetezték télvíz
idején, azóta, férje helyett,
saját faját nemesíti.
Önfertőzéssel vádolják, mégis
tovább dúsítja a velőt 
friss gyerekekkel, akik
szembogárként születnek.    
Keserű bőség. A húga 
elvágja a petevezetékét, 
mire ő elektromosságot
vezet a kerítésbe, hogy
karcosabb legyen a szüret. 
Végül feljelentik, akár egy ólom-
evőt. Nem szól, mert tudja, 
hogy a népe önmagáért beszél.
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Nemes Z. Márió
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Kívánc s i  vagyok

miért gondolom azt kilenc évesen:
„felnőtt vagyok s a gyerekkort csak álmodom” 

miért jut eszembe az általános iskola belső udvarán 
    miközben propellerek szállnak alá ezrével miket hiába próbálok visszadobni a fákra
hogy a becsöngetésig hátramaradt percek szűkébe egész lényem belefér
hogy ez vagyok örökké amit most gondolok-érzek
hogy botra hajolva őszen is erre a pillanatra emlékezem 
erre a pillanatra mikor emlékeztetem magam az emlékezésre

s azóta másra sem csak arra:
miért értem vagy miért nem értem amit értek
illetve miért nem értem vagy miért mégis amit mégse
és egyáltalán miféle kívánalom húz kíváncsiságom 
miféle érdek fűz érdeklődésem tárgyához 

arra nagyon: mire nem lennék kíváncsi sosem
arra még inkább: mit értek általában kíváncsiság alatt
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„Viva  l a  Vida”

in memoriam Frida Kahlo

talán ha kevésbé volna idegen
a csontokra tapasztott hús feszülése
az öntudatlan pislogás a váratlan tüsszentések
hihetném az életet én hivatottam élni
de túlon túl ismerős
a lapszéli firkák örvénylő geometriája
az iskolatáskát lóbáló kis dervisek tánca
mert
egy leválthatatlan rendszert szolgálunk
együtt és egyenként külön
mely a szabad választás jogát
önhatalmúlag törvénybe iktatta
s így akár akarjuk akár nem
minden levegővételünkkor
igennel szavazunk

Casanova  éb redé s e

nem lévén önbizalma
röptében hágta volna mind
ha mint leprást nem kerülték volna

aztán magára találván
körberajongták körüldongták
de addigra már

értelmét vesztette minden
mi a szellem templomába
nem nyert bebocsáttatást

Oravecz Péter
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Anyám belejtett a tóba, de felálltam. Elindultunk anyámmal, 

felrepültek a madarak

A házunkat erdő veszi körül. Széthordják a fákat, gyöngyvirág, 

gomba, hóvirág, ezeket leszedik. Én és a természet, a többiekre 

nem emlékszem. Lélegzem és nézek, magamra sem emlékszem. 

Gyerekkorom seb, törlés, néhány fénykép.

Télen sétálok az erdőben, kicsi vagyok a fehérben, tavasszal 

a zöldben. Ablakunkból kidől, a házunk aljáig ér a sok rózsa, 

orgona, szagosak, rengetegek. Befekszem a puha orgonafejekbe. 

Kiszököm a kertbe, véletlenül eltaposom a virágokat. Hajat mo-

sok, a falak átáznak, hullani kezd a vakolat, a házat elmossa a víz, 

vagy besüt a Nap, megvilágítja a szobát, ez egyúttal csend is.

Feküdtem a kertben a két almafához kikötözött fehér lepe-

dőn, forgolódtam. Felültem, hátradobtam magam, ez nem fáj a 

fáknak, mert könnyű vagyok. Elrugaszkodtam a lepedőtől, de 

nem repültem. Anyám egy nagy kövön ült, hátrafordult, hátra-

nézett, az arca nem tükör. Önmaga körül forog, képzeletemben 

tükröket kér. Dobjam rá! — kiáltja. Megnézi magát a tükörben, 

azt látja, amit én, szemeket, bőrt.

Nyáron beleejtett a tóba, de felálltam. Ősszel felszálltunk a 

vonatra, megnéztük, hogyan repülnek vijjogva a darvak, olyan-

kor fölvette a fehér selyemruháját. Eltátotta a száját, ha a felre-

pültek a madarak.

Leszálltunk a vonatról, elindultunk a hóban a falu felé, 

még két kilométer, mondta anyám, beleestem a hóba, mind-

járt fenn vagyunk, bíztatott tavasszal, a cipője beragadt a sárba. 

Felfigyeltem a cipőjére, fekete, középen cipzáras, a föld világos-

barna, mint a harisnyája, a kabátom kék, a sapkám szürke, én 

kicsi. Még két kilométer, ráesek a jégre, mindjárt fenn vagyunk, 

de nincs tavasz, csak minden zöld és rügyes. Felfigyelek a bim-

bókra, színesek, középen is, miért nem vagyunk rügyek?

Miért nem lakunk országban? Megálltunk, anyám egy kis 

ázó fa előtt tűnődött, belesimult az arca a vizes falevelekbe, szép 

volt, ahogy fáradtan magába süppedt. Csúnya lett, erőre kapott, 

hirtelen mozgatta a fejét. A szája körül mozgó árnyék miatt 

olyan volt, mintha nevetne. Ha hívott, hangja madárszerű volt: 

félig sikoly, félig ének.

Hangosan, érthetően, pontosan, könnyen! — szólított fel 

anyám, szerinte így kell beszélni. Kezdetben nem mondtam 

semmit. Rázni kezdett. Mit mormolsz? — kérdezte. — Néma 

vagy, mint a hal.

Oszt akko, oszt akko, én is mondtam: oszt akko, ezen nevet-

tünk. A szomszéd néni szerint izé, ni. Izé, ni, ismételném, de 

nem lehet, mert nem nevetne velem. Valakinek a nyála spriccel, 

vagy kivillan a foghíja, azt mondja, vagyis, nem tudom, szóval, 

mit mondjon. Beszélni hülyeség, mondom neked, most mit beszél-

jek, hallgattam a szomszéd bácsit, mert nyitva volt az ablakom.

Egy csillagászati albumot forgatok, anyám tartja a fejem a 

történetek fölött. A bolygók hidegen lebegnek, távol vannak. 

Elképzelem az űrben függő testeket, olyankor csak nézek ma-

gam elé. Néha szilaj ugrást érzek a talpam alatt. Képzeletemben 

találok egy anyagot, ami egy másik világból érkezik, ettől átvál-

tozom, csak ez érdekel, az átváltozás. Lesírtam a Szaturnuszról 

készült fényképet, kitéptem az albumból, kiszegeztem a falra. 

Amikor anyám leült a konyhába enni, a feje egy vonalba került 

a Szaturnusszal.

Anyám felmutat az égre, ami egy fekete anyag, bele vagyok 

csavarva; magyarázza, hány bolygó sugározza az agyamat, a teste-

met. Az Uránusztól begörcsölök, összehúzódom, forogni kezdek 

magam körül, egészen egyedül. A Neptunusz miatt elvágyódom, 

és ne gondoljam, hogy a Nap magával visz és feléget, vagy lehúz 

a Föld és összerág. Ne higgyek abban, hogy a világ feketeségének 

mélyén van egy pontocska, ami értem csillog, és egy nap majd 

közelebb jön hozzám, és beragyog — engem, senki mást.

Anyám iszonyú szívóhatással visszanyel: egyszerre látom a 

napokat, összecsúszik, ami eddig kiterült, és félek, hogy ismétel-

tetni fognak, egy sokkal keményebb dimenzióban. Két dologra 

gondolok szüntelen, a hajnalra és az átváltozásomra.

A bűnről gondolkozom. Felzárnak a padlásra

Anyámat nem figyeltem meg pontosan. A mozgásaira emlék-

szem, a kiszakadásokra. Hogy kijött a szobájából. Már korán 

megreggelizett. Előtte bekapcsolta a rádiót, megmozgatta az iz-

mait. Fogat és kezet mosott, vécére és munkába járt, fölment 

a kertbe, lehajolt, megigazította a füvet, mozgása tárgyiasult. 

Köszönt, ha találkozott valakivel, megkérdezte, hogy van az a 

valaki, akivel találkozott, ő jól aludt, habár túl sokat esett az eső. 

Vagy nagy szárazság volt, mindig van időjárás.

Sokat nevetett, olyankor hátravetette a fejét. Megállt az ud-

varon, nézett maga elé. Rákönyökölt a kút szélére és kalimpált a 

lábával. Nagyon egyenesen járt.

Kiálltam az ablakba, hangosan sírtam, ettől hullani kezdett 

a vakolat, a tulipánok szirmai, csak a csutkájuk marad, a szerke-

zetük; a falusiak meghallották, szóltak neki, hazajött, megnyu-

godtam, csavartam a haját, fájt a feje. Az egyik fényképen a kút-

nál áll, hosszú a karja, lelóg, illedelmesen néz. Mielőtt meghalt, 

azt mondta, jó az illatom.

Van két fivérem, meghúzták a fülem, kaptam puszit, kisku-

tyát. Egy fényképen közöttük állok, sötétek és magasak, fogják 

a kezem. A földet nézem, tétován mosolygok, a nyakláncom ki-

csillog a képről. Mindig tétován mosolygok, ha húzzák a fülem. 

Kapok puszit, kiskutyát.

Látom az orrom, ha összefordítom a két szemgolyóm. 

Anyám rám szól, hogy kancsal maradhatok. Ideges és magas, a 

kezembe ad egy babát, hogy játsszak vele, vagy énekeljek, üljek, 

egyek. Egyenként az összes babát bedobtam a latrinába, szalad-

tam a kerti vécéhez, lobogott a sötét hajam.

Egy fényképen anyám fura, boldogtalan. Virágot tart jobb 

kezében, hosszú bal kezéből szinte lelógok. Mielőtt meghalt, azt 

mondta, virág vagyok.

Anyámmal besüppedünk a kakába, ha a pottyantós vécé 

lyukán lelépünk, menetelünk a rések alatt a bal szélső lyuktól a 

jobb szélsőig. Öt rés van. Fölöttünk megnyílt hátsók, jön belő-
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(én-regényrészlet)

Brenzovics Marianna

Kilátás 



megállított, a számba tett egy kevés diót kenyérrel, egyszerre le-

nyeltem és futottam tovább, a nyakamban csillogott egy lánc.

Csüngtem a fán, majom, állapította meg anyám. 

Megharagudott, amikor egy lányt meglöktem, lefricskáztam az 

orrát, a fülét meghúztam. Majmos az a lány, magyarázkodtam, a 

tükörhöz vezetett: ott egy majom. Ezt nem felejtem el.

Majmokat hoztak a faluba. A kultúrház előtt az egyik a gaz-

dája nyakában ült, egy fekete telefonkagylót a füléhez emelt. A 

fiatal férfi a semmibe nézett. A majom gyorsan és hirtelen moz-

gatta a fejét. Megsétáltatták őket, végig a falu utcáin, egy ideig 

követtem a menetet, később 

meguntam. A majmokat 

csemege és frissítő váltotta 

fel.

Színes ceruzával piro-

sítottam ki a számat, a sze-

memre is kentem festéket, 

kimentem a kertbe, kértem 

anyámat, hogy fényképez-

zen. Kiálltam az ablakba, 

elhúztam a függönyt és lát-

tak.

Miért fontos, hogy 

lássanak? Az arcába nézek, 

a tükörbe, szembenézek és 

borzongok. Megérteni. De 

mit? Együtt borzongunk, 

forgunk, véletlenül eltapos-

suk a virágokat, nyáron, 

télen nyomot hagyunk a 

hóban, vagy belefekszünk. 

A dombról legurultam a 

kútig, onnantól nem le-

hetett tovább. Ezen kívül 

délután úgy tettem, mint-

ha aludnék, és kiszöktem a 

kertbe. Anyám erre rájött, 

sunyi, mondta, ezt sem fe-

lejtem el.

Szerinte a hímek su-

nyik, a férfiak, akik szürkék, isznak, durvák és buták. Furák, 

boldogtalanok, unatkoznak, vadak, sötét ruhában járnak. Egy 

nő felhúzza a blúzát, a hasa sebes, kék. A férje rúgja, pedig ő jó, 

de verik.

Álmomban a gesztenyefa alatt álltam, baba voltam. 

Megsétáltattak a falu utcáin, egy ideig mentem, később megun-

tam. Csemegét és frissítőt kértem. Elegem volt anyámból, gú-

nyoltam, hogy ő ilyen, hogy ő olyan, semmi sem teljesül.
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Az érdekelt, hogy október 5-én születtem, így kezdődik, ez 

az első mondat, hajnalban, nem emlékszem, most május 23-a 

van. Mindenki tudja, hogy az életemet homály borítja.

Az érdekelt, amikor dédapám lóháton állt meg a kocs-

mában, de anyám nem tudta, hogyan folytatódott a történet. 

Milyen volt az ajtó, amin bemehetett egy lóval? A ló nem lett 

rosszul? Leszállt, és kért bort? Nem válaszolt a kérdéseimre, a 

kezdet érdekelte: a dédapám létezett, nem szállt le a lóról a kocs-

ma előtt, ennyit mondott.

Dédanyám egy katolikus papot szeretett, de a dédapám 

felesége lett. Áron volt a 

keresztneve, nem volt zsi-

dó, csak Áronnak nevezték. 

Nagyapámat Dávidnak hív-

ták, büszkén bemutatko-

zott egy cigánynak, hogy ő 

Dávid, én is, mondta a ci-

gány, ennek megörültek, és 

vidáman mentek tovább.

A cigány felesége egy 

hideg téli napon meztelenül 

jelent meg. Róza, mondtam 

neki, legalább egy pokrócot 

magadra teríthettél volna. 

— Mit válaszolt? De anyám 

nem folytatta.

Kértem, hogy mond-

jon egy csodát. Csoda vagy, 

minden, csoda az, amiben 

állunk. Csalódtam, azt akar-

tam, hogy teljesen más 

történjen, mint ami van. 

— Átváltozhatok? Szerinte 

bármi megtörténhet.

Viccesnek találtam, 

hogy van orra, meghúztam, 

a kezemre csapott, néztem, 

ahogy a szemgolyója forog. 

Eltűrte, ha felborzoltam a 

haját, utánamkapott, de én 

hátraugortam, nem ért el. Szerinte apámra hasonlítok, majd hir-

telen rá. A mosolyod olyan, mint az enyém, a homlokod is. Az orrod 

és a szemed az apádé.

Vett nekem ruhát, milyen nőies, meglepődött, hogy felvág-

tam oldalt és leszedtem a fodrokat. Sokszor nagyon rövid volt a 

ruhám, látszott a fodros fehér bugyim, a fejem tetején kakaska, 

a frizurám neve. Csúnya, igen, csúnya volt ez a cirkuszi rongy, 

ahogy ugráltam és forogtam. Szaladtam, körbe-körbe, erővel 
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lük a fekália, van, akinek lágy, másoknak tömörebb, hurkásabb. 

Nem tudok megfordulni, háttal teszem meg visszafelé az utat, 

megszámolom a seggeket, elesem, mert szédülök, anyám meg-

fogja a kezem, mintha segíteni akarna, de elereszt, egyedül állok 

fel, kakás a fejem.

Gyakran nem kívánom az ételt, a gyakorlatok miatt, amiket 

álmomban a vécében végzünk. Hatoljunk be az egyik nyilvá-

nos mosdóba, aminek előterét elöntötte a sárga, habos folyadék. 

Lehányom az anyám kezében csüngő virágot.

Ötévesen letéptem a kertben az összes virágot, mert nem 

voltak kellőképpen alátámasztva, az aranyesőről a sárga szirmo-

kat, szép volt, ahogy a földön szétterültek, majd szirmonként 

fölszedtem, betettem egy kosárba, de ott elfonnyadtak, és össze-

törtem a babáimat.

Leszakítottam egy napraforgót, hogy a vázába tegyem, sza-

ladtam, hazáig ráztam, lehulltak a szirmai. Visszafutottam, hogy 

megtaláljam őket, de eltűntek a porban.

Játszottam a barátnőmmel. Mi szeretnék lenni? Te mi sze-

retnél lenni? — kérdeztük egymástól. Körbe-körbe futott, el-

szédült, ráesett a cserepes virágra; kinevettem, elszomorodott, 

vigasztaltam, a kutyája folyton rám ugrott. Ráugrott, belerúgott, 

majd simogatni kezdtük. Leöntötte a legyet egy pohár vízzel, 

élesztgetni kezdte, kitépte a szárnyát, megint forgott, elzsibbadt 

a fejem, én estem el.

A templom udvarán találtunk egy halott fecskét, kavicsokat 

tettünk a szájába, lenyomtuk a torkán, ettől labdaszerűvé vált a 

madártest, löktük az ég felé. Szaladtunk a labda után, betörünk 

a budiba, kiabáltuk; pizgyec? — kérdezte, pizgyec — válaszol-

tam.

Tűz ég, nevetek, kaszálom a bozótot. Pizgyec, mondom, pi-

ros festékkel a házfalra írom. Nem félek a láthatatlantól.

Megöltem egy legyet, a földön csaptam rá többször egy pa-

pírlappal, láttam, ahogy elgyengül, tehetetlenül tűrte az ütése-

ket, nyújtotta felém a bal hátsó lábát, elnyűtt szárnya remegett. 

Azt akartam, hogy ne mozogjon, ne szenvedjen, miért öltem? 

Nekem ez fáj. A szív miért van középen, kérdezem, de nem tu-

dom.

A bűnről gondolkozom, félek, hogy bevilágítják a testem, 

találnak benne egy kis fekete pontot, ami keményen pattog, 

nem akarom, hogy bennem legyen ez a sötétség.

Letéptem a virágot, értsem meg, ezt nem szabad, anyám 

ráütött a kezemre, hogy megértsem, azt értettem meg, hogy 

megütött, egy ütést sem felejtek el, csak erre emlékszem, a le-

gyintésekre. Adott egy pofont, amikor megjött a menzeszem, 

azt mondta, poff, kapsz egy poffot, banánt, szerette a banántot, a 

csokit. Eldugta előlem, de megtaláltam.

Anyám felzárt a padlásra, mert elmentem otthonról, a falu 

végén, a piszkos kanális mellett talált rám. A sötét víz fölé hajol-

tam, széthúzódott a szám, ahogy néztem az arcomat, a térdem 

előrenyúlt, mint egy húsoszlop.

A padláson megcsípett egy darázs, de nem sírtam, csak 

felszisszentem, néztem le a kis ablakból a kertre, szemben egy 

galambbal, a diófa tetejével. Megtaláltam a gyerekkocsimat, be-

leültem, felborultam, olvastam anyám újságait.

Nem haragudott, ha összesároztam a kezem, azokat a golyó-

kat forgatod a porban, mondta. Nem kérte, hogy készítsem el a 

házi feladatot, elküldött kenyérért.

Képzeletemben anyám szereti a rapzenét. Ha ketten éneke-

lünk, két szólamban, ő a nyugodt, kövér néger szerepét játssza, 

aki diktálja a ritmust, én a vékony fehér vagyok, aki szenvedélye-

sen áriázik, kifullad, újra kezdi, hirtelen megszakítja, újra kez-

di, mégis végigcsinálja. Tetszik neki, hogy ilyen kitartó vagyok. 

Majd fordítva, én vagyok a profi néger, ő a hisztis fehér. Azt 

mondja, ne piszkáljam a hajam, mert piszkos lesz, ne dobáljam 

a macskát, ne visítsak, ha meglátok egy patkányt, álljak délben a 

bolt előtt és várjam a kenyeret.

Biciklivel mentem kenyérért, odaállítottam a bolt falához, 

felültem az alacsony kerítésre, lóbáztam a lábam, a lányokkal 

bökdöstük egymást. Történeteket is mondtak, eseményekről be-

széltek, amiket elfelejtettem.

Besötétedett, mindenki árny lett, megjött a zöld autó a 

lágy kenyérrel, felbomlott a sor, a játék, mindenki a bolthoz 

tömörült, nagy izgatottsággal nézték a faládákat, benne a ke-

nyeret. Én azt néztem, hogyan furakodhatnék előre, meglök-

tem valakit, bocsánat, nézelődtem, mintha elöl hagytam volna 

valamit.

Elhagytam a vasrubelest, kerestem, megtaláltam egy nő ke-

zében, visszakértem, nem adta, belenyúltam a markába, szétnyílt 

a piszkos keze, elcsodálkozott.

Nem kaptam levegőt a sok testtől, akik egészen a vasrúdig 

toltak, ami elválasztott minket az eladónőtől. Benyomódott a 

vasba egy nő zsíros hasa, felnyögött, mindjárt megszüli a zsírt, 

gondoltam, elájult, a rudat is áttörte, bezuhantunk a boltba, el-

loptam egy kenyeret.

Hibátlan. Az út nyitva állt. Vittek biciklivel, de a lánc le-

esett, a nadrágom elszakadt. Miért csak erre emlékszem? Nem 

tudom, miért csak erre. Bizonyára van más is ezen a helyen, és 

én nem tudom. Nem lehet, hogy csak ennyi van, ez a néhány 

elmosódott kép, hogy körmöst kapok, ezt kétszer, egyszer egy 

görbelábú tanárnőtől, délutánonként ő néz engem, hogy ülve 

unatkozom. Talán azért kapom, mert nem megyek a többiek-

kel, kinézek a sorból, kicsit megdőlök. Összeteszem a három 

ujjamat, a pálca elé tartom, fáj, a szemöldökömet összehúzom. 

Pedig jó vagyok, néha leérek a legmélyebb lágy részek nyugalmá-

ig. Fű leszek, agyag, sár, gyökér.

Anyámat érdekelte a múlt. Nem akartam a majmokhoz ha-

sonlítani

Anyám nem akarta elfelejteni a múltat. Leginkább a családtörté-

net érdekelte. Sorolta az ősei nevét, olyankor rágtam a körmöm, 

vagy felemeltem és eldobtam a macskát. Mit csinálok? Ne dobál-

jam a macskát. Sajnálkozva állapította meg, hogy nem érdekel a 

múlt, az ő története. Nem lesz belőlem történész, mondta.
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T Á R C A

Egy életre elegem lett a költözködésből.

Megállapodtam. Hogy már csak ha muszáj, vagy legalábbis fontos és erős érv elő nem írja.

Miskolc előtt vér szerinti apai családommal, nővérszállón, egy-két albérletben, talán szolgálati lakásban, örökbe fogadó nagyszüleim 

kőbányai, majd kelenföldi otthonában, s a sajátunkban, ami kisgyerekkoromat illeti. Aztán néhány panellel odébb, közben három 

hónapig munkásszállón, barátoméknál és fél évig egy nyomorék férfi mellett (én mozgássérült- vagy -korlátozottal kezdtem, ő mond-

ta, hogy ne kerteljünk: nyomorék). A tatabányai vendégjátéktól eltekintve végig Budapesten.

Miskolcról (részben mostanról nézve) hazajáróban: a Plakátfiúnál, Elza helyén, harcostársam örökölte lakásban s az enyémben. És 

ideig-óráig meghúzhattam még magam itt-ott, köszönet a kulcsokért.

Miskolcról megtérve új kedvesem bérelt lakásában, onnan egy másikba, majd harmadikba, harcostársamnál, megint kölcsön bérle-

ményben, és amitől tartottam: újra otthon. (Az a megállapodás ott volt eljövendő, onnan csak ide jöttem, ahol most élünk, mikor 

megvolt már mind a két gyerek.)

Az Acélvárosba érkezvén egy ismerősöm családjánál szállhattam meg, amíg nem találok albérletet. Sajószentpéteren, a koporsós utcá-

jában, szívesen fogadtak, vendégeltek. A nappaliban aludtam, láttam, nemigen lenne terem, s egy szobában a tévével, nem tudhatták, 

hogy nem szenvedhetem, s föl vagyok pörögve, hogy én már az első este tanulni vagy dolgozni.

 Másnap volt az évnyitó, odamentem, de be nem, hanem az első kocsmába, ami a Mackó volt, Jucival, akit akkor ismertem 

meg, s vele kerestünk és találtunk még aznap (külön) albérletet.

 Kimentem Péterre a holmimért, ajándékot nem vittem, hogy illőn megköszönjem, gondoltam, majd később, évekig ter-

veztem még azután.

 Szálláshelyem a Népkerttel szemben, Miskolc Rózsadombján, a Mikes Kelemen utcában, idős házaspárnál, ne nagyon füstöl-

jek, szabad vagy nem, szabad, jó, ezt tisztáztuk. Vendég jöhetett, ám rövid idő múlva éjszakára vagy lány már nem, ezt is kipipáltuk. 

Aztán miért égetem olyan sokat a kislámpát, OK, mennyit fizessek pluszba, hogy amennyit akarom, ezt is megoldottuk. Később meg 

már nem laktam ott, csak béreltem tovább hátországnak, főleg a holmimnak, mert új szerelmem először nem akarta, hogy „hivatalo-

san” is odaköltözzek, egyszer-egyszer benéztem könyvért, ruháért, esetleg tusolni, pontosan fizettem, sőt rendre korábban, ebből lett 

a baj, mert az maradt meg bennük, hogy elsejével, holott 9. volt a fordulónap, csak siettem odaadni, el ne költsem. Amúgy korrektek 

és rendesek, nem sokat háborgattak, meg-megkínáltak, fölbéreltek kerti munkára, olyankor tisztesen javadalmaztak és tartottak, 

segítettem a szeszfőzdénél, választhattam, hogy pénzt kérek vagy pálinkát, a Bada Dada-i 3 P szellemében mind a kettőt kértem, és 

utóbb, mikor a fölmondási idő leteltével végül teljesen áthurcolkodtam kedvesemhez, vittem bort, bonbont, hanem mialatt bedo-

bozolt könyvtáramat hordtam ki a kölcsön kocsiba, dohogott a férfi, hogy már régen el kellett volna, rosszul emlékszem (pedig 4-én 

jártam először a városban, beíratkozni, és 9-éig azt se tudtam, hogy ő a világon van) vagy hazudok, eldöntötte: csavargó vagyok — s 

még akkor sem hagyta abba, mikor már csak elbúcsúzni mentem vissza, úgyhogy a kezemben lévő bort mégsem adtam át, s noha a 

felesége egy rossz szót se szólt, de jót se, némán támogatta házasfelét, tőle el nem különbözött, így én sem különböztettem meg őt: 

maradt a bonbon is.

Ezt szinte áthidaltuk.Egy budapesti Miskolcon
Nyilas Atilla

(2. rész)
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H E L Y R E I G A Z Í T Á S

Magolcsay Nagy Gábor

TOMBOL A TAVASZ

szédeleg

obszcén szavakkal

a kert

sorsunk kiutat keres

a bizalom

tebenned

a sarokban

térdepel



„Az vagyok, kit kifújsz minden lélegzeteddel!”

(Paul Valéry: Le jeune Parque)

Rügyek: lenyesve

Ma fogtam magam, és felállítottam egy palánkot. Hiába lakunk 

a város tetején, magasan a Hangyák Völgye fölött, bamba fejek, 

szájalók, pofák mindig vannak. Úristen, hogy én mennyire gyű-

lölöm az embereket! Sss! Hess te! Legalább itt, nálunk, a leválasz-

tott tetőkertben lecsíptem a virágokat, lenyestem a bimbókat, 

valamit csak kell csinálnom, mégsem lehet, hogy megy minden 

tovább, mintha mi sem történt volna. Harsog a kert a levelektől, 

semmi sem állíthatja meg az ágak zsendülését. Hajtások és sar-

jak, ahová csak nézel. (És a legsötétebb zugban, meglapulva és 

érintetlenül, ott az égerfa. Szürke facsemete, mely annak idején 

potyautasként érkezhetett a régi földdel együtt. Mostanra már 

épp akkora, mint egy gyerek.) 

Palánkok, rácsok, ollók. Mások árkokat ásnak, zárakat sze-

relnek fel, felszednek minden hidat. Városokat perzselnek fel. 

De igazából egyre megy. Próbálnánk helyrehozni valamit, ami-

kor már késő. Helyrehozni, mert már késő. Korlátozni, behatá-

rolni, ellenőrizni: a tehetetlenség kisterce.

Minden nappal messzebb sodródunk tőle, minden egyes 

lépéssel tőle kerülünk távolabb. Tovább élni, ez azt jelenti: té-

továbban élni. Eltökéljük, hogy tapodtat se mozdulunk, de a 

napok nem törődnek velünk. Egyik nap jön a másik után, ma-

gukkal vonszolnak, és ahová elvezetnek, megtévesztésig a régi. S 

mégis minden más. Lehet, hogy a távollétünkben valaki szán-

dékosan mindent elmozdított a helyéről? Mindennek nekime-

gyünk, folyton megtorpanunk, mert ha agyonütnek, se tudnánk 

megmondani, hová kerültünk.

Két idegen lakása, a miénk. Van gyerekük? Akkora a csönd, 

hogy ezt nemigen hallani. Óvatosan tapogatjuk ki az utat. 

Szimatolunk, hátha megérezzük a szobákban a fehér mosás tisz-

taságszagát, a délutáni alvás leheletpuha nyugalmát. Boldogság 

az, amit csak akkor nevez így az ember, amikor már elveszítette. 

Pamut-nesztelenség, szűrt nappali fény.

Csönd van, az ám, de az álnok fajtából. Bármelyik szekrény-

ből, bármelyik zugból megrohanhat a pánik. Minden ponton a 

kétségbeesés leselkedik ránk. Résen vagyunk, igyekszünk nem 

odanézni. A ruhácskákra a szennyeskosárban. De a bölcsőre, a 

tejfoltos piros takaróra, a pilótasapkára semmi esetre sem. Nem! 

Csak nem odanézni!! A legalattomosabb veszedelem álcázza ma-

gát így, épp a legkedvesebb apró holmikkal.

Fel kell vérteznünk magunkat, mert így túlságosan sebezhe-

tőek vagyunk. Akit már egy gyereksapka láttán is elfog az ijedt-

ség, az tényleg csak árnyéka magának.

Folyton olyan érzés kerülget, hogy az egész nincs rendjén, 

hogy máshogy kéne elrendezni a dolgokat. A fenébe, ki nyeste le 

a bimbókat? Éppen virágozni kezdett a kert. Jó, tudom, tudom 

(nem úgy mennek a dolgok, mint menniük kéne).

Nagyon oda kell figyelnünk, mit csinálunk, mert hibák 

történtek, merőben rossz irányt vettek a dolgok. És közben po-

tyautasként befészkelve magát gondolataimba a csalóka remény, 

hogy lesz valami megoldás. Csak újra szisztematikusan végig kell 

vennünk mindent. Ha valami elkallódott, ez azt jelenti, hogy 

nem tudjuk, hová raktuk le. Vagyis tűvé kell tenni érte min-

dent, ott is, ahol azt gondoljuk, úgyse lehet. Főleg ott. És ha 

megtaláltuk, azonnal elrakni, biztos helyre, máskülönben rende-

sen megkeveredünk. Ha a dolgoknak nincs állandó helyük, az a 

vég kezdete. Mire észbe kapnánk, az állatkás rugdalózóba máris 

belebújt az undok szomorúság, és szántszándékkal a legkisebb 

zoknikat hagyja szanaszét. 

Két álom

Egy kétmotoros gépen ültél Texel felett, és az ejtőernyős ugrást 

nézted. (Én nem szálltam fel veletek, mert félek a repüléstől.) 

Feltűnt neked, milyen zöld odalenn a mélyben a hegyektől szab-

dalt sziget. Egyszer csak egy hatalmas utasszállító gép tűnt fel 

előttetek a semmiből, egy olyan társaság sötétkék airbusa, mely-

ről soha nem is hallottál. Az irdatlan monstrum láthatólag letért 

a kijelölt pályáról. Próbálta elkerülni az ütközést, de a hirtelen 

manővertől egyensúlyát vesztette, ráadásul egyik szárnyával egy 

belső tó vizébe merült, majd egy hegybe (dűnébe?) fúródott. 

Magadon kívül voltál az ijedségtől, még sohasem láttál ehhez 

hasonló szörnyűséget. Attól féltél, hogy a ti hibátokból történt; 

hogy a nagy gép légifolyosójában repültetek. A pilóta azonban 

biztosított róla, kizárt dolog, tekintve hogy az ilyen utasszállítók 

számára egyáltalán nem engedélyezett itt a repülés.

A sajtótájékoztatón úgy tettek, mintha igazából semmi 

különös nem történt volna. Mindenki roppant előkelően, ször-

nyen leereszkedő módon kezdett viselkedni. Az ügyben teljes 

hírzárlatot rendeltek el. A helyszín egy régi villa volt, régiségek, 

jellemzően apáról fiúra öröklődő családi vagyontárgyak minden-

hol. A köztük járkáló hölgyek igencsak fenn hordták az orrukat, 

úgy tettek, mintha fenemód tájékozottak volnának (pedig hát 

nem is ültek rajta a gépen).

Ettől egészen begurultál. Elkezdtél üvöltözni és toporzékol-

ni. Hogy lehet, hogy nekik joguk van megtudni a híreket, neked 

pedig nem? Miközben mégiscsak te lennél az, vagy nem, aki a 

saját szemével látta az egészet!? Elbicsakló hangon magyaráztad 

a sok buta libának, hogyan is történt. Ugyanis te voltál a szem-

tanúja, nem pedig ők. Kiadtad a dühödet, megkönnyebbültél. 

Végre elmondhattad. Sikerült annyira felhúznod magad, hogy 

felébredtél. 

Miközben a szobában álltam, és épp az Irodalmi Alapítvány 

egyik munkatársnőjével beszéltem telefonon, az ablakon ke-

resztül láttam, hogy egy vitorlázógép készül leszállni a tetőte-

raszunkon. Oldalvást elsiklott a palánk magasságában, és most 

úgyszólván egyhelyben lebegett a levegőben, egyenesen belenéz-

hettem a pilóta arcába, aki pimaszul és öntelten viszonozta a 

pillantásomat.

A vonal másik végén az illetőnek kapcsolnia kellett volna 

maga helyett a megfelelő embert, de sehogy sem akart sikerülni. 
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P. F. ThoméseÁrnykislány
(részletek)
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mindenkinek magának kell — vigyázva — kitöltenie a nemlét 

képzeletbeli tereit. A gyermek létezésének alig van „kézzelfog-

ható” bizonyítéka, de az a kevés annál fontosabbá válik — az 

Árnykislány például tele van azzal kapcsolatos emlékképekkel és 

metaforákkal, hogy a szülők karjukban tarthatták gyereküket. A 

gyászban így keveredik a halottal kapcsolatos emlékek bensővé 

tételének folyamata, és a „vele” kapcsolatos fantáziák felidézése. 

A gyászmunka itt inkább vágyódás valakire, álmodozás valakiről, 

aki lehetett volna; sőt: „Igen, az egykori álmok, mert ez is egy 

lehetőség. Hogyan volt, és majdnem hogyan lett. Hogyan lehe-

tett volna, hogyan lett volna jobb lennie, és hogyan kellett volna 

lennie. És ha behunyjuk a szemünket: hogyan lesz.” Ez utóbbi 

lehetőség, a Titok azonban nem csak a misztikus reménnyel, „a 

szemek lehunyásával” asszociálódik. Minél távolabb kerülnek a 

szülők a veszteségtől, annál kevesebb „bizonyíték” marad kislá-

nyuk halálára, és így arra is, hogy kis élete már „meglett volna”: 

mintha csak kilestek volna valamit, amit nem lett volna szabad, 

és ezért — ezért is — kellene bűnhődniük.

Az Árnykislány beszélőjének meditációjában az emlékezés 

és az álmodozás furcsa, meg-megzökkenő dallamát a túlélés, az 

elvesztés, a megtartani nem tudás szégyenének szólama kíséri, 

és néha, nagyon halkan, ott hallani a megtalálás — vagy inkább 

birtokba vétel? — örömének hangjait is. 

A könyvbeli beszélő és az írásban felmutatott sokféle hason-

mása árnyalak: legszívesebben láthatatlanná válna, csak árnyéka 

önmagának, nem találja magát és mások sem ismernek rá, „ál-

ruhában” tér haza, ahol minden ugyanaz, és mégis más. Ő az 

árnyapa, aki nem tudta megmenteni, az élet számára megtartani 

a szeretteit. A beszélő elmeséli, meghalt apja addig létezett, amíg 

még képes volt az ő szemével látni: „Egy alkalommal azonban 

nem figyeltem, és elveszítettem őt. Ahogy azon kapjuk magun-

kat, hogy egy fal vagy a mennyezet repedéseiben már nem tud-

juk kivenni a korábban ott látott mintát, úgy veszítettem el egy 

napon az apám tekintetét, és utána már hiába kerestem a sze-

memmel.” A másikat megtartani emberfelettien nehéz, de nem 

reménytelen, hiszen az mintha csak az akaráson, az odaadáson 

múlna.

Az árnyapa a lányát se tudta-tudja megmenteni. A könyvben 

néhányszor egész konkrétan meg is fogalmazódik, hogy amikor 

a kislánya meghalt, „nem volt ott”, ahogy közelgett halálának 

perce, működésbe léptek a hárító mechanizmusok. „Csak akkor 

történhetett, amikor nem voltam ott”, olvashatjuk; és a szöveg-

ből felsejlik az önvád is. A gyászmunkára jellemző gyermeki ba-

bonával, felcserélve okot és okozatot, nem egy mondatával azt 

sugallja a férfi: azért nem tudta megmenteni, mert nem volt ott. 

Ilyenkor mintha (megint csak) csak annak a lehetőségét keresné, 

abba a reménybe kapaszkodna öntudatlanul is, hogy határtalan 

odaadással valamiként mégis visszahozhatná szerettét a halálból. 

A lány megmentése viszont már nem a másik szemével látás-

ra irányuló heroikus próbálkozáshoz kapcsolódik a könyvben, 

hanem Orfeusz történetéhez — aki dalával meglágyította az is-

tenek szívét. Kihozhatta feleségét a holtak birodalmából, azzal 

a feltétellel, hogy a szeretett lény mögötte megy majd, és amíg 

nem érnek fel, nem nézhet vissza rá. Orfeusz azonban visszanéz, 

és kedvese semmivé foszlik. Eszerint nem a nézni, hanem a „nem 

odanézni” parancsa lenne a megtartás feltétele. Ami lehetetlen: 

nem lehet úgy nem odanézni, hogy ne néznénk egy kicsit is oda 

— hogy ne tudnánk, mire, miért nem nézünk oda. 

A visszanézés motívuma Thomése könyvében egyszerre asz-

szociálódik az emlékezéssel és a költészettel való megtartás álsá-

gos, egyedül éltető reményével.

Az emlékezéssel, hiszen addig ismételgetjük múltunk sze-

mélyét, amíg el nem tüntetjük, végül már nem tudjuk, milyen 

volt, felszámoljuk valóságos alakját. De a visszanézés képzete a 

költészettel is összekapcsolódik: noha lelkünk mélyén tudjuk, 

hogy kedves halottunk már nincs sehol, egészen addig, amíg úgy 

képzelhetjük, hogy mégis lehet, addig mintha lenne is. 

A gyászolónak gondolatban mindig a szeretett lénynél kell len-

nie — tudva, hogy ezért még nem fog teljesülni a vágya, e nélkül 

azonban biztosan nem. Ahogy a könyvben idézett „harmadik 

hang” szólal meg a zongorán, ahogy — amikor már nem hallani 

külön a kezek játékát — megmagyarázhatatlanul egy új dallam 

merülhet fel a hangokból: „Mindkét kéz játssza, és egyik sem.” 

Persze itt mintha már nem a költészet életet megtartó, életre tá-

masztó erejében, hanem csak az írás költészetet megtartó erejé-

ben lehetne-kellene bíznia a könyvbeli beszélőnek. „Csakhogy 

írnom kell, hogy hallhassam, külön nincs sehol.”

S végül tud a könyv a szavakon túli reményről is. A mítosz 

szerint Orfeusz végül csillagok képében mégis megpillanthatja 

halott kedvesét. Erre a lehetőségre, a reményen túli reményre 

is utal Thomése könyve. A könyvbéli „augurok” — a kislányt 

boncoló orvosok — azt javasolják a szülőknek, hogy „ezentúl a 

csillagokban bízzunk”. 

Kevés könyvet ismerek, melyet ennyire áthatna a szemé-

lyesség keresésének a heve, a tudás által így-úgy feltérképezett 

világ készen kapottságát, a mindig mássá válni akarásként fel-

fogott haladást elutasító indulat. E lázadozó attitűd nélkül az 

Árnykislány érzésem szerint nem nagyon lehetett volna több egy, 

a világból lemondóan kivonuló, ebben a gesztusban kiteljesedni 

remélő széplélek vallomásainál (egyébként hasonló ellenméreg a 

könyvben szabadjára engedett nyelvi fantázia is). Sok írás szól a 

halálról és próbál átsegíteni a gyászon, elgondolkodtató, meg-

rázó vagy szép példákkal. Mégis, ezek gyakran elbeszélnek a ta-

pasztalat igazsága mellett, mivel amire utalnak, azt éppen hogy 

nem birtokolhatjuk, mert az emésztő nyitottság, mindannak a 

kétségbe vonása, amit korábban tudtunk. Azt mindenképp si-

kerül felidéznie Thomésének, milyen valami már rég tudottnak, 

sokadszor hallottnak az igazságára ráébredni. Még ha úgy és any-

nyira az Árnykislány sem lehet személyes, ahogyan önkommen-

tárjaiból sejthetően szerzője szerette volna, hisz a könyvben nem 

„Thomése” beszél: ha az írás nem is hozza létre a személymegket-

tőződést, az olvasás biztosan. 

 Balogh Tamás
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De ha már így alakult, neki, tehát nem a megfelelő személynek 

meséltem el, milyen furcsa, hogy minden előzetes bejelentés nél-

kül épp a teraszomon landol egy vitorlázógép.

„Az egész nem nagyobb kétszer két méternél” — kürtöltem 

világgá, mint egy önjelölt rádiótudósító. „Ennek ellenére — tet-

tem még hozzá a csodálat hangján —, egyetlen ágban sem tett 

kárt.”

Időközben a pilóta már le is telepedett az asztalunkhoz, oda 

kellett húznom egy széket magamnak. Különösen hatott anakro-

nisztikus kinézetével, utoljára az első világháborúban használa-

tos vértes egyenruhájában, homlokára tolt repülős szemüvegével 

és fülvédős bőrsapkájában. Mivel azonban ő maga csöppet sem 

volt avítt, sőt nagyon is mainak tűnt, nem tartottam kizártnak, 

hogy még kipróbálja rajtad a sármját. Igyekeztem egy arcrezdü-

léssel sem elárulni, mennyire nincs kedvemre a hívatlan vendég 

jelenléte, nehogy féltékenynek tűnjek.

Akkor eszembe jutott, hogy még mindig a vonalban van az 

Irodalmi Alapítvány, és sietve felálltam az asztaltól. Gondoltam, 

ironikus hangnemben elmagyarázom a nőnek (akit ismernem 

kellett, de a neve sehogy sem akart az eszembe jutni), milyen 

bonyolulttá vált időközben az itthoni helyzet, a túloldalról azon-

ban már csak egy otthagyott íróasztalon felejtett telefon kon-

zervcsendje búgott.

Nem szeretettem volna, ha a pilóta rájön, hogy leráztak, 

ezért hanyagnak szánt mozdulattal visszaejtettem a kagylót. 

Csakhogy elkövettem azt a hibát, hogy egy árva szót se szóltam 

búcsúzóul, és így keresztüllátott rajtam. 

Papírnál fehérebb

A nyelvnek egy jó szava nincs hozzám, semmi kedve megértenie 

engem, esze ágában sincs engedelmeskednie nekem. Fecskeként 

szédelegnek a levegőben a még halhatatlan szavak. A jelentések 

sovány kenyerével nem csalogathatjuk magunkhoz őket, nem 

hagyják magukat denevérként istállóajtókra szegezni. Magasan 

a járt utak felett röpködnek, ahol a levegő leheletnél ritkább, a 

világ papírnál fehérebb.

(Fordította: Balogh Tamás)

Thomése váratlanul elvesztette néhány hetes kislányát — ez 

a rettenetes veszteség íratta vele az Árnykislány fejezeteit. A 

könyvet lehet a gyászmunka dokumentumaként is olvasni. 

Ráismerhetünk a gyászoló érzéseire: az első sokkra, az önvádra 

és mások hibáztatására, a halottal való azonosulás mozzanataira, 

az elszakadás és az átdolgozás szakaszára, s végül — talán — az 

adaptációéra is, amikor a megfosztott személy, megőrizve elveszí-

tett szerette emlékét, már újra képes (és mer) örülni az élet szép-

ségének. Az Árnykislányban azonban nem kronologikus rendben 

követik egymást az események: a gyerekvárás időszakának emlé-

kei, a születés képei, a váratlanul felsejlő végzettel való viaskodás, 

a halál folyamatának leírása és a gyász megélésének szakaszai. És 

mintha a könyvben halottját sirató — egyúttal magát is gyá-

szoló — személy érzelmi-indulati reakciói sem rajzolnák ki egy 

gyászmunka szokásos ívét. A csecsemőhalállal kapcsolatban nem 

nagyon létezik megnyugtató kollektív halhatatlansági fantázia, 

Árnyapa
(a fordító utószava)
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Az operai folklór azon nyomban Jégszakállúnak nevezte el 

Kesselyák Gergely előadását (Miskolc, 2002). Horgas Péter hatal-

mas jégvárat tervezett, jégfákkal. A szimbolika végtelenül egyszerű: 

a Kékszakállú jégvára, jeges magánya Judit megjelenésével elolvad, 

összeomlik. S ez hozza a véget is: az asszony egyszerűen elmerül 

a könnyek tavába és belefullad. Persze akadt néhány probléma a 

fölfogással. A Kékszakállú a nézőtér felől érkezett bohócgúnyá-

ban, cilinderben. Ezt levetette és alatta egyszerű fekete ruhája volt, 

amely éles ellentétében állt a jégvár fehérjével. Arra Judit világos 

szőrmetakarója rímelt, Judit viszont a várban jelent meg. Így aztán 

sokkal logikusabbnak tűnt Judit várának fölfogni az alkotmányt. 

Ráadásul a legvégén a Kékszakállút éneklő Gábor is holtan esett 

össze. Nála a halál okát nem lehetett megállapítani. Mindenesetre 

ez a produkció egyértelműen azt mondta: egymás kiismerése, tit-

kaink teljes föltárása mindkét félre nézve halálos veszedelem.

Ez az egyetlen, szuggesztív ötlet persze egy csomó dolgot 

nem tett lehetővé. Például lehetetlen volt az egyes ajtók-termek 

eltérő hangulatának megjelenítése. Ne feledjük, hogy egyes aj-

tók mögött szoba rejlik (fegyveresház, kínzókamra, kincsesház), 

mások mögött szabad tér (kert, könnyek tava) míg az ötödik és 

a hetedik ajtó mögötti világ nincs pontosabban értelmezve (a 

Kékszakállú birodalma, a hely, ahol a régi asszonyok vannak.) 

Judit sötétnek és nyirkosnak látja a várat, ahová megérkezett, és 

egyszerűen ki akar szellőztetni. Azt mondja: „Szél bejárjon, nap 

besüssön!” Nem árt egyébként végigbogarászni a szöveget. A két 

szereplő többször is kimondja egymás nevét és a várét. A „her-

ceg” szó azonban nem hangzik el, arra csak a cím utal.

Persze ez akár veszélyes vizekre is vezethet bennünket. 

Egy másik, 2004-es miskolci Kékszakállúban a szlovák Martin 

Bednarik úgy vélte, ha nincs kimondva a herceg, akkor lehet 

akár autószerelő is. A díszletet egy autóroncs alkotta, az egyes 

ajtók kinyitását egy-egy gyertyával akarta jelképezni. Ezt akár 

el is fogadhattuk volna, hisz a szerzők szándéka is az volt, hogy 

az ötödik ajtóig egyre világosabb lesz, ám ez nem valósult meg, 

mindvégig félhomályban játszódott a darab. Az egyes ajtók rej-

tekét a hátsó falon próbálták fölidézni – kevés sikerrel. Az éneke-

sek megfeleltek volna a szerepekre, de a színpadra állítás agyon-

csapta a hatást. Ugye világos, miről felejtkezett el a rendező: a 

várról. A címszereplőről.

Valló Péter is összehozott egy Kékszakállút a Szegedi 

Szabadtéri Játékokon 2001-ben. Sajnos inkább megijedt a Dóm 

tér hatalmas színpadától, semmint használta volna. Egy fantom-

zenekart telepített föl, miközben az igazi orkeszter lent, az árok-

ban muzsikált. Kísérletet sem tett az ajtók megjelenítésére, vagy 

legalább jelzésére, valami revüszerű fényvillogással próbálkozott 

csak. A szín közepén kanapé állt kis dohányzóasztallal, rajta egy 

fölnyitott borosüveg volt, két pohárral. A férfi kék szakáll helyett 

kék nyakkendőt hordott sötét öltönyéhez, Judit mályvaszín kok-

télruhájához körömcipőt húzott. Mintha a párocska egy garden 

partyról lépett volna meg, a pasi előre bekészítette a piát (egy po-

hárral ivott is már belőle bátorítóként), biztos volt benne, hogy 

a buliról eljön vele a nő – de legalábbis egy nő.

Ebben az ajtótlan, kínzókamrátlan, kertetlen, köny-

nyektavátlan kietlenségben azonban föltűnt néhány dolog. A 

művet nehezen lehetett élvezni, de pontosabban lehetett ele-

mezni. Például föltűnt, hogy Kékszakállú mindig türelmetlenül 

megkérdezi: „Mit látsz, Judit?” Nagyon is jól tudja, mi van az 

ajtók mögött, de most az asszony szemével akarja látni biro-

dalmát, saját magát. Kovalik Balázs nagyon pontosan mondja, 

hogy az első öt ajtónak hencegés-jellege van, a férfi föl akar vág-

ni a nő előtt. Az első két ajtót, a kínzókamra és a fegyveresház 

kinyitását az asszony könyörögte ki, a következő hármat a férfi 

kéri. Az ötödik ajtónál egyedüliként ő mondja el, mit látunk. 

Judit csak annyit tud kinyögni: „Szép és nagy a te országod.” 

Ezután Judit már nem számít arra, hogy megkaphatja a férfit, 

csak a dolog végére akar járni. Eddig a férfira volt kíváncsi, most 

már a titok izgatja. 

Bartók Kékszakállúja arról a közkeletű tévedésről is szól, 

hogy egy párkapcsolat beszélgetés által megjavítható, s hogy egy-

más megismerése elmélyíti a szerelmet, megerősíti a viszonyt. 

Különösen a nők hajlamosak a föltétlen őszinteséget a másik 

szerelmének zálogaként értékelni.

Osztom Kovalik értelmezését, aki híres, operaházi 

Kékszakállúja kapcsán azt mondja: „Olyan a darab, mintha egy 

ember két belső hangja találkozna, mintha egyetlen emberen be-

lül játszódna le minden. Judit az egyik, a Kékszakállú a másik, és 

a találkozás bennem éppúgy lejátszódhat, mint bárkiben.”

Valahogyan így képzelhetjük el a várat. A vár az a tér, ahol 

ez a párbeszéd lezajlik. A vár – a Kékszakállúnak azok a titkai, 

amelyeket el akar zárni – ám vágyik megmutatásukra is. Ahol 

Judit retteg, de mégis be akar nézni minden zugba. A vár talán a 

közös illúzió, a szerelem létezhetősége, a kapcsolat élhetősége.

Nem nagy ez a lehetőség. Ne feledjük, hogy a szerelmesek 

jószerivel még meg se érkeztek, Judit máris a titkok után kezd 

kutatni. Nem azért jött, mert vágyik a férfira? Hosszan sorolják, 

mit hagyott ott, meleg családot, szerető vőlegényt, gazdagságot. 

A kékszakállú pedig már a második ajtó után elszólja magát, még 

ha Judit nem is veszi észre: „Judit ne félj, most már mindegy.” Az 

előző három asszonnyal minden bizonnyal ugyanígy zajlott le a 

dolog, s a férfi már tudja, mi lesz a vége.

Fontos még a vér problematikája. A vért Judit látja csak 

mindenhol, mert azt akarja látni. Mert a gyilkosságok legendája 

jár a fejében. De az utolsó ajtó mögött sokkal szörnyűbb csaló-

dás várja: a régi asszonyok élnek. Benne élnek a férfi lelkében. 

Szörnyű, és szörnyen női csalódás ez, hisz a legtöbb nő úgy kép-

zeli, egyedül ő jelenti a férfi számára az univerzumot. Ám nem 

kisebb a férfi csalódása sem, és ez iszonyúan férfiúi: neki azzal 

az illúziójával kell leszámolnia végképp, hogy egyetlen nőben 

megtalálja a teljességet.

Hatalmas, és titkokkal teli ez a vár, számtalan homályos lép-

csőháza, sötét folyosója, titkos alagútja van. Bartók Kékszakállúja 

az értelmezések olyan tágas terét biztosítja, ami záloga tovább-

élésének, s annak, hogy érdeklődésünk az újabb és újabb válto-

zatok iránt lankadatlan marad.
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Néhány éve interjút készítettem Gábor Gézával, aki A kékszakál-

lú herceg vára szegedi bemutatóján lépett föl.

– A darab címszerepét énekli… – kezdtem volna, de ő kajá-

nul közbevágott: – Nem én vagyok a címszereplő, hanem a vár.

Megvallom, ezt akkor kötözködésnek éreztem. Mostanra 

azonban be kell látnom, sok igazság van benne. Hasonlóan 

vélekedett nemrég egy találkozón Kocsis Zoltán, a nagyszerű 

Bartók-karmester és zongoraművész is: úgy fogalmazott, hogy 

egyszer végre már azt szeretné látni a színpadon, hogy valaki 

megrendezi a várat.

Siessünk leszögezni, hogy a vár nem azonos a díszlettel! Ha 

volna ilyen megfelelés, akkor például nem lehetne a darabot oly 

sikeresen előadni koncertszerűen. Márpedig alig van az operairo-

dalomban másik alkotás, amelyet olyan sokszor és olyan gyakran 

adtak volna elő díszletek és jelmezek nélkül. 

Másfelől túlzónak tartom Kocsis Zoltán véleményét. Igaza 

van, hogy a legtöbb rendezés elhanyagolja a várat és inkább a két 

szereplő viszonyának realisztikus vagy szimbolikus kibontására 

koncentrál. Elsősorban azért, mert ez áll közel a hagyományos 

operai ábrázoláshoz.

Például ezt valósította meg magas szinten Alföldi Róbert 

2005-ös miskolci rendezése. Izgalmassá tette a dolgot, hogy két 

választott szereplője, Polgár László és Wiedemann Bernadett 

között a korkülönbség jó huszonöt év volt, s az idősödő férfi és 

az ifjú asszony párosa meghatározta a viszonyrendszert. Alföldi 

érintések és eltaszítások széles skálájával festette meg a szerelem 

hullámzását. Asztal állt a színpad elején két székkel, Judit bő-

röndökkel érkezett, melyekből abroszt, evőeszközt pakolt ki, ő 

valóban szabályos házaséletet akart elkezdeni. Nagyjából ki is 

lehet számítani, mi történik majd az asztalterítővel, a tányé-

rokkal meg az eszcájggal. Ami egy zajos, konfliktusos házasság 

alatt szokott velük történni. A darab vége is hangsúlyosan köz-

napi. Az utolsó ajtó mögött a régi asszonyok várják Juditot egy 

ugyanolyan asztalnál, megterítenek neki, és együtt kanalazzák 

a levest. 

Megismétlem, a vár nem egyenlő a díszletekkel, ám egy ren-

dező Kékszakállú-felfogását leginkább az ajtók megjelenítése jel-

lemzi. Pontosabban az ajtók fölfogása. Alföldinél a fegyveresházat 

golyó lyuggatta fal jelképezi, a kínzókamrát pedig szögesdrót 

kerítés. Nem a férfilélek zugaiban járunk, sokkal inkább a XX. 

század szenvedéseire emlékezünk. Legföljebb azt mondhatjuk: 

az jelenik meg, ahogy ez a férfi lelkében tükröződik.

Persze kérdés, hogy a vár egyenlő-e a Kékszakállú lelkével? 

Úgy vélem, ez a felfogás kissé leegyszerűsítő. 

Kékszakállúk, 
               Juditok, 
                       várak

Márok Tamás
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Színházi rendezőként 1992-től, Miskolcra szerződésétől tart-

ják számon, holott korábban is rendezett. Korai munkái így 

a homályba vesznek.

Gaál Erzsébet, akivel tíz évig, haláláig együtt éltem, Nyíregyházán 

volt rendező – ő hívott oda dramaturgnak. A színházzal kapcso-

latos viszonyát, a színházról való gondolkodását illetően nála 

radikálisabb emberrel nem találkoztam. Ő biztatott, hogy írjak 

darabot – végzettségem szerint dramaturg vagyok –, és én meg-

tettem. Az ő tanácsára kezdtem rendezni is. Minden tőle függött, 

én magamtól nem csináltam volna semmit. Nem éreztem ehhez 

magamban ambíciót, kellő agressziót.

Miért mondott igent?

Nem szoktam nemet mondani. Úgy voltam vele, biztosan jól 

ismer, és szeret engem. Látja, hogy egyre szűkebb mezsgyén dol-

gozom. És azt gondolom, ha valaki szeret egy másik embert, nyil-

ván a nehezebben járható út felé próbálja terelgetni. Lehet, hogy 

ez rövid távon nem jön be, de hosszú távon valamit mégis kezd 

az életével. Én tunyább alkat vagyok, lomhán tenném a dolgo-

mat. Enélkül még ma is ott ülnék a Radnóti Színházban, vagy 

nem is tudom, hol. Így kezdődött. Egy zenés darabot rendeztem 

Nyíregyházán, A kaktusz virágát. Nagyon elégedett voltam vele. 

Bemegy egy hülye, aki sosem rendezett még, és teljesen elkápráz-

tatja, hogy kér valamit, és megcsinálják. Sok időbe telik, amíg 

kigondolsz valamit, és az hirtelen ott tud lenni. Ezt eleven embe-

rek csinálják: ez volt a varázsa. Sokkal később csapott meg az az 

érzés – amikor Budapesten kezdtem dolgozni –, hogy nézik, amit 

csinálok. Nem írt addig erről senki, nem volt kritikai visszhangja. 

Akkor meg hirtelen és sok embernek lett véleménye róla. És bár 

ennek adott esetben nincs is köze ahhoz, amit én gondoltam, 

de ez befolyásolja az embereket, akikkel dolgoztam, és picit be-

folyásolja azokat is, akik a munkát adják. És az embereket nem 

tudom megkérdezni, hogy igazából mit gondolnak. Ez nagyon 

feszélyezetté tett, nem értettem, mi a baj. Gyakorlatilag ebben 

a libikókában vagyok húsz éve. És ez hol jobb egy picikét, hol 

rosszabb.

Azt mondja, nem nagyon figyelt a korai munkáira a kritika. 

De hát ez nem így van: azokról a nyíregyházi rendezései-

ről olyan meghatározó kritikusok írtak, mint Orsós László 

Jakab, vagy Koltai Tamás. Figyeltek önre.

Azt az élményt nem éltem meg addig, hogy Pesten dolgozom, 

és a nyolcadik sorban ott ül tíz kritikus. Akkor is sznob volt az 

ország, és most is az. Külön tortúra volt, hogy valaki leutazzon 

egy vidéki színházba előadást nézni és írjon róla. 

Elég komoly kritikai recepciója lett az eddigi életművének: 

Zsótér-szótár, Zsótér-univerzum…

Ezek játékok…

Komoly tanulmányok, amelyek összefoglalják a rendezői 

munkásságát…

…nagyon jól teszik, hadd tanuljon valamit a következő nemze-

dék. A tréfát félretéve, egy-két emberről van szó, ők vették a fárad-

ságot, végignéztek előadásokat, elgondolkodtak ezekről. Nagyon 

sokáig teljesen a margón voltam. Nagyon a szélén. Mindennek 

a szélén.

A Zsótér-szakirodalom azt írja, komoly rajongói kör figyeli 

a munkáit, és ennek a fanklubnak a kritika is jelentős részét 

képezi…

…tévedés. Ez olyan, mint a divat. Ha mindenki csőnadrágot 

hord, és valaki egyszer csak nem azt hordja, azzal nem tudnak mit 

kezdeni. Előbb érdekes, aztán meg unalmas, hogy ez az ember 

trapéznadrágban van. Kellene valami más. Valami miniszoknya.

Úgy tartják, hogy Zsótér Sándor nézői és kritikusai jelentős 

részben gondolkodó közönség, míg más részük egyszerűen 

csak lelkesedik. Amit lát, azt nem biztos, hogy felfogja, de 

érzékeli, hogy valami rendkívüli történik a színpadon. Ha ez 

így van, az mintha új alapokra helyezné a színház és a közön-

sége viszonyát. Mintha a tudást felváltaná a hit. Hinni kell 

benne, hogy jó lesz.

Nem tudok semmit hozzáfűzni.

Nincs ilyen tapasztalata?

Nincs. Az én tapasztalatom minden helyen más. Találkozom el-

fogadással és közömbösséggel is. És általában nem értem, hogy 

valamit miért utasít el a közönség, míg egy másik előadást miért 

fogadnak el…

Próbálom máshogyan kérdezni. Olyan előadásokat rendez, 

amelyek megértéséhez és befogadásához plusz információkra 

lehet szükség. Én az első miskolci rendezése, a Woyzeck eseté-

ben láttam először azt, hogy egy alkotónak magyaráznia kell 

a művét: ezt a bérletes előadást az iskolák lemondták, mert 

a főszereplő, Kuna Károly egy jelenetben ruha nélkül volt 

látható a színpadon. Hozzátenném: talán nemcsak Zsótér 

Sándor színházára jellemző a magyarázkodás ma már, hanem 

sok, nézői felkészültség híján nehezebben megérthető mű-

vészszínházi törekvésre is.

Teljesen normális és bevett gyakorlat a világ más részein, legin-

kább Németországban, hogy a színházak megpróbálnak kommu-

nikálni az emberekkel. Ez itt nekünk, idősebbeknek zsigerből a 

rossz emlékű közönségtalálkozókat juttatja az eszünkbe, ahol ak-
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Zsótér Sándorral 

beszélget 

Bujdos Attila

A Miskolci Nemzeti Színház Műsoron kívül című sorozatában elhangzott be-

szélgetés szerkesztett változata.

Zsótér Sándor Jászai-, Soros-, Nádasdy- és 

Kossuth-díjas rendező előzmények  nélküli alak-

ja a magyar színháznak. A rendező életműve fo-

lyamatosan koptatja a jelzőket: lepereg róla a 

legtöbb magyarázó szándék. Pedig a megértés 

akarása magyarázatokkal (is) közelít hozzá. Van 

„zsótérság”, és van Zsótér-szótár. Van alapos do-

kumentáció, életmű-kritika. Van a teljesítménytől 

független elutasítás, és van a teljesítménytől füg-

getlen, feltétlen elfogadás. A legtöbb, munkás-

ságával kapcsolatos elméletről azt tartja, hogy 

egy-két ember játéka, vagy egyszerűen: tévedés. 

Elkeseredettnek mondja magát: „meg kellett vol-

na tanulni a szakmámat úgy, hogy ennek a nagy 

része manipuláció. Ezt nagyon magas szinten 

lehet űzni. Gyakorlatilag ügyetlen maradtam. És 

minden, amit csinálok, ebből az ügyetlenségből 

jön. És ezért kell mindig valamit újra csinálnom, 

hogy ezt az ügyetlenségemet elleplezzem.”

Máglyarakás
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jobbról.” „És ha leülnék?” „Üljél le.” Hát ebben mi az érdekes? 

Miért gondolja, hogy ha balról jön, akkor az jobb lesz?

Ennek az alkotói módszernek a tagadása volt, amit ön akart? 

Egyszerűen nem értettem, hogy mit csinálnak. Mit szórakoznak 

ott teljesen feleslegesen. Valaki gondolja át előre, és mondja meg, 

hogy „szerintem az a legjobb, ha te a plafonról jössz le, te meg 

gyere a pincéből, és így táncoljatok keresztbe, itt meg üljetek le, 

ezt meg mondjátok el itt.” És akkor ezzel már nem kell tötyö-

résznünk. Attól a színész ezen belül még teljesen szabad lesz, azt 

csinál, amit akar. Aztán kiderült a számomra is, hogy egyálta-

lában nem így jár az agyuk. Nekik ez korlát. Hol az a bajuk, 

hogy nem mondja meg senki, mit csináljanak, hol az a bajuk, 

hogy nagyon megmondja, és azt szeretik, aki tulajdonképpen 

nem mondja meg, de rávezeti őket. Mintha ők találnák ki. Ez 

a csodálatos bennük, a színészekben. Én akkor azt a holt időt 

nem bírtam ki, hogy álldogáljunk, ez az én rossz adottságom, a 

türelmetlenség. Húsz év után sem tanultam meg, hogy mekkora 

szükség van türelemre, akkor is, amikor semmi nem történik. 

Amikor nem azért nem csinálnak valamit, mert nem akarják, ha-

nem mert nem megy. 

Ez a módszer születése. Előre megvolt a saját színházi forma-

nyelve is?

Hogyan lehetett volna meg, amikor azt sem tudtam, hogy mi ez 

az egész… Én akkor szembesültem azzal is, hogy mi a tér, mi a 

színpadon a díszlet, és miután én egy építészmérnökkel kezdtem 

el együtt dolgozni, akinek semmiféle kliséje nem volt a színhá-

zi díszletekről, érdekes párbeszéd alakult ki közöttünk, és abból 

született egy csomó minden. Ki kellett eszelnem olyan mozgá-

sokat, amiket én elhiszek, vagy olyan rendszert, ami szerintem 

elhitető tud lenni. Tagadhatatlan, hogy azt mondja a színész: a 

kertben sétálok és éjszaka van, de úgy éreztem, hogy a szöveg és 

a mozdulat nem feltétlenül kell illusztrálja egymást, az eltérés fe-

szültségéből valami komplexebb hatás jöhet létre. Meghökkentő 

lesz talán, és rámutat a színdarab más törvényeire. És az talán 

közelebb vezet a lényegéhez.

Ismert egy másik magyarázat is a Zsótér-féle komplex szín-

padi mozgásokra: azért van szükség ezekre, mert ez a színé-

szeket koncentrációra kényszeríti, és a koncentráció vezet az 

extra teljesítményhez.

Ez így van, de ezt sem én találtam ki. Huszonkét éves korom 

óta színházban dolgozom. Mindig azt láttam, hogy az emberek 

annyira ritkán kapnak a szívükhöz közel álló munkát, és hogy 

mindenki örömmel kezd dolgozni, de nagyon kevés ember tudja 

örömmel is befejezni. És hát az ember hiú, és szeretné, hogy akik-

kel együtt dolgozik, élvezzék, amit csinálnak. Ha meglepő fel-

adatot adok nekik, akkor egészen egyszerűen oda kell figyelniük. 

Aztán később rájöttem, hogy nagyon is különböző a koncentráci-

ós képességük. De akkor nagyon hittem a fizikai akciókban.

Körülbelül nyolc évig. A Zsótér-szótár nem fedi fel, hogy mi 

történt akkor, miért lett inkább az a rendezői módszer, hogy 

a színész befelé dolgozzon, újabb mélységekre figyelve magá-

ban. 

Azért, mert addig nem érdekelt, hogy miről beszélnek. A lé-

tezésük érdekelt, a pontosságuk, az erotikájuk, a fegyelmük, a 

hangjuk. Úgy éreztem, hogy egy csomó jelből összeáll majd az 

előadás.

Köthető valamilyen konkrét helyzethez ez a változás?

Persze. Brecht-darabokat kezdtem rendezni. Annyira lenyűgö-

zött, hogy ilyen okos valaki, százszor okosabb, mint én. Milyen 

jó lenne, ha a színészek értenék is, amiről beszélnek. És tisztelet 

a kivételnek, általában azt éreztem, hogy egyáltalán nem értik. 

Csak tehetségesek, és úgy tudnak tenni. És akkor jött a másik 

betegségem, az lett a késztetésem, hogy bele akartam mászni a 

fejükbe. A kelleténél jobban. Hogy a sajátja legyen az a gondolat. 

És állati nagy élvezet, amikor valakinek a sajátja, amikor úgy ját-

szik, hogy azt ő gondolja. Aztán ennek is vége lett.

Van egy teória, amelyik szerint Zsótér Sándor rendezései a 

magyar színészképzés hibáit és gyengeségeit bizonyítják.

Ez is kitaláció. Átokként hullott rám vissza. Harminchat éves 

koromban meghívtak a főiskolára tanítani, kilenc évig mindig 

más-más osztályban tanítottam, és aztán lett egy saját osztályom, 

Zsámbéki Gábor elhívott maga mellé. Nem akartam elvállalni, 

tudtam én, hogy gáz lesz, hogy a felelősség túl nagy és én na-

gyon sok mindent nem tudok nekik átadni, amire pedig nekik 

nagyon nagy szükségük lenne, hogy életben maradjanak ezen a 

pályán. És bizony nagyon súlyos lelkiismeret-furdalásom van, 

hogy amit én mondok, ahogyan gondolkodom, az lehet fontos, 

de ugyanígy teljesen érdektelen más embereknek. És a színé-

szeknek egész életükben nagyon sok emberrel kell dolgozniuk, 

nagyon sok idegen színésszel, nagyon sok idegen rendezővel, 

meg kell próbálniuk alkalmazkodni. A legerősebb személyiségek 

megpróbálnak nem belefeküdni egy színházba, hanem megta-

lálni azokat az embereket, akikre valóban szükségük van. Nem 

üldögélnek arra várva, hogy megkapják a szerepeket, amelyeket 

így vagy úgy megoldanak. Abban bíztam, hogy akivel tanítok, 

nálam tapasztaltabb, idősebb ember, és ő majd biztosan olyano-

kat is tud tanítani, amire szükségük lehet. Ez így is van, és még 

többet is ad és tanít. Szerettem volna az agyukat kinyitni. Most 

van egy újabb osztályom, ők már olyan fiatalok hozzám képest, 

nem is értem, hogy mi van a fejükben. És szerintem ők sem tud-

ják, hogy miért akarnak színészek lenni. Lassan tudok válaszolni: 

szerintem minden tehetséges színészben ott van a jóra és az igaz-
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kor is meg kellett nyilvánulni, hozzá kellett fűzni valamit, ha nem 

gondoltam semmit az egészről.  Ez kellemetlen, rossz érzés. Én is 

nagyon féltem ettől, amikor a Krétakör közönségtalálkozót szer-

vezett. De rájöttem: igazuk van. Ha szívósan tartják a kapcsolatot 

a nézőikkel, egy idő után ez nem hat már kényszerként, senki 

nem gondolja azt, hogy értelmetlenül töltött el másfél órát ezzel 

az életéből. És ha elkezdenek beszélgetni, nem valami hülyeség 

lesz a téma, hanem az, amit láttak, és túllépnek a nézhetetlen-

vicces-nagyon tetszett nézőpontjain, és megpróbálnak valamit 

érdemben kezdeni az átélt élménnyel. Szóval ez működhet. De 

a magyar színházak közül a legkevesebb engedi meg magának, 

hogy ne kettős elszámolással dolgozzon. Kettős elszámoláson azt 

értem, hogy a vicceset odakenik, és csinálnak mellé valami mű-

vészetet. És a művészetet magyarázzák. A többi meg elmegy, mert 

azt úgyis szeretik az emberek. Vagy van valami színházi világné-

zet, amely a műsorpolitikát szervezi – ami Magyarországon nem 

nagyon, vagy csak hellyel-közzel, keveseknek megy –, vagy nem 

tudják az emberek, hogy mire jönnek. És ha nem tudják, hogy 

mire jönnek, akkor aztán magyarázhatod, mert azt sem tudod, 

honnan kezdjed el. És akkor már valami nagyon kínos helyzetbe 

kerülsz. Mert hát mégis csak az élvezetre született a színház. Arra, 

hogy jól érezd ott magad, vagy szórakozz. Hogy örülj, és olyan 

embereket láss, akik örömmel csinálják, amit csinálnak, mert 

nem kényszerítette őket erre senki.

A Krétakör esetében általánosabbnak tűnő a párbeszéd célja: 

a közönség megtalálása, nevelése, nem annyira egy-egy olyan 

konkrét előadás megértése, amelyik a hagyományostól eltérő 

színházi formanyelven fogalmazódott meg, mint az ön mun-

kái. Mondok egy példát: Egerben ebben az évadban rendezte 

a Maya című operettet, ami szerintem sok szempontból elüt 

a korábbi munkáitól. Mintha visszatérés lenne a mozgásos 

színházhoz az önre jellemző alkotói módszerrel, hogy kell 

lennie valami hozzáadott értéknek. Viszont aki nem olvassa 

el a színházi ismertetőt, fogalma sem lesz, mi ez a különös 

koreográfia. Ilyen kapaszkodókra az ön esetében szükség van, 

szükség lehet.

Ez biztosan így van, de az ember úgy kezd hozzá, hogy amit csi-

nál, az a saját értékén, a saját gyönyörűségével hat majd. És ha 

még el lehet juttatni pár plusz információt az előadás révén a 

közönséghez, az nagyon jó. De nem úgy vág bele, hogy előbb in-

formációkat kell adnia, és aztán minden rendben lesz. A Mayával 

visszatértem a kezdetekhez, a zenés színházhoz. Több éve szeret-

tem volna megcsinálni ezt a Fényes Szabolcs-operettet. Ez egy 

harmincas évekbeli darab, a zenéje elveszett, két-három sláger 

maradt meg. Elkezdtünk kutatni a régi számok után és nagy ne-

hezen megtaláltuk a zenei leírásokat. Sokat görcsöltünk Ambrus 

Máriával, a tervezővel, akivel húsz éve együtt dolgozom, mert ez 

sok helyszínes operett. Léon Bakst képe ötlött fel, ő volt az orosz 

cári balett tervezője, és innen jutottunk el oda, hogy az orosz 

balett klasszikus darabjait illesztjük a dalok alá. Nyizsinszkij híres 

számaiból vettük a mozgást, A rózsa lelkéből, az Egy faun délután-

jából, a Poloveci táncokból, a Hattyúk tavából. Azt hittem, ennek 

mindenki nagyon örül majd, mert hogy nem a „kettőt jobbra, 

kettőt balra”-koreográfiát kell megtanulni – tévedtem. De ez már 

olyan sokszor előfordult velem, amikor azt gondoltam, ez milyen 

nagyon jó lesz. Színészileg ez iszonyúan nehéz. Az egri színház-

nak nincs zenés társulata, prózai színészei vannak, akik elég jól 

énekelnek. Kaptak egy látszólag bugyuta, egyébként zseniális szö-

veget a harmincas évekből, és megköveteltem, hogy szóról szóra 

mondják el. Van az élő zene, és erre jön rá a harmadik réteg, a 

szövegtől és a zenétől különböző tánc. Azt hittem, hogy ez így 

együtt szórakoztató és mulatságos lesz. A színészekkel nagyon ne-

héz volt ezt összehozni. Értem én, hogy nekik mennyi nehézség 

árán kell ezt előadniuk. De ezek a rétegek: mint a máglyarakás. 

Máglyarakást szeretnék csinálni, összetett ízekkel. Lehet, hogy 

valaki ezt smirglinek érzi, vagy nem is tudom minek…

Jól érzem, hogy ez az előadás változás a rendezői pályáján?

Amikor nyolc éve a Medeát rendeztem a Radnóti Miklós 

Színházban, megkértem a színészeket, menjenek fel a színpadra, 

üljenek le és olvassák fel a szöveget. Teljesen elégedett voltam, 

ahogy ott ültek. Mondtam: maradjanak is ott. És akkor csinál-

tunk egy előadást, amit végigültek a színészek. Kaptam érte sa-

vanyút-édeset: „most ez mi?” A nézőknek valószínűleg unalmas 

lehetett, de ha jó állapotban voltak a színészek, a koncentráció 

őrületes tartalmakat szabadított fel. Nekem nagyon tetszett ez, 

és a végére akartam járni, hogy ez miért van így, mit lehet még 

ebből kihozni, meddig lehet feszíteni a húrt. Szerintem a szí-

nésznek is érdekes lehet ez. Csütörtökön is játszik, pénteken 

is játszik, és két hónap múlva is játszik és el tudom képzelni, 

hogy több évig játszik egy szerepet, miközben teljesen új dolgok 

jutnak az eszébe róla. Ugyanoda megy, ugyanott ül le, de már 

teljesen másként gondolkodik róla. De elsőre nem mindig derül 

ki minden. Akkor pár előadás ráment erre. Sorra születtek a cik-

kek, hogy már megint ülnek, már megint ülnek. Miért ülnek? 

Szívesen visszaírtam volna: hát miért állnának? Miért sétálná-

nak? 

Mintha kétféle Zsótér Sándor létezne. Az egyik határozott 

színházi alkotó, akiről az járja, hogy a fejében megvan az 

előadás, mielőtt hozzákezdene. A másik, aki a rendezés köz-

ben találja ki. Amikor 1991-ben Gaál Erzsébet biztatására 

rendezni kezdett, megvolt-e fejben, hogy milyen lesz a saját 

színháza?

Megpróbáltam nagyon felkészülni, és ennek a levét iszom ma is. 

Ültem dramaturgként a nézőtéren, és nem értettem, mivel töl-

tik az idejüket a színészek a színpadon. Azt láttam, hogy olyan 

nagyon nem történik semmi. Lehet, hogy igen, csak én nem 

érzékeltem ebből semmit. Jöttek, mentek. „Mi lenne, ha balról 

jönnék?” „Gyere balról.” „Mi lenne, ha jobbról jönnék?” „Gyere 
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mondásra való vágy. És amikor rossz, akkor csak ügyetlen. És 

ha az ember nem számonkérő vagy követelőző, akkor meg tudja 

nyugtatni, „ja akkor nem kell azt a sok faszságot csinálnom”, „ja, 

hogy lehetek normális is, játékos, meg jókedvű…” De nagyon 

sokszor mentem mellé, ilyen vagy olyan okoknál fogva. Nagyon 

sokszor. Utólag tudom, hogy hol meg mi volt a hiba, de nem 

tudtam mindig. Azt hittem, hogy a legjobbat akarom és nem 

ment. Nagyon sokszor nem ment.

Azt szokták erre mondani, hogy ez a művészképzés rendszer-

hibája: a mesterek a saját képükre formálják a tanítványaikat, 

ahelyett, hogy rávezetnék őket a saját útjukra.

Sokkal kevésbé szabad országban éltünk és élünk. A fejünkben 

kevesebb a szabadság. A gyereket, aki bekerül a főiskolára, elkap-

ja a megfelelési kényszer. Ebben nyilván hibásak a tanárok, meg 

hibás a gyerek is, én magam is ilyen voltam 18 éves koromban. 

Szerintem minden gyerek nagyon okos, aki oda bekerül, rögtön 

felméri, hogy kinek mi tetszik, és akkor neki ezt hazudja, a má-

siknak meg azt, egy idő után úgyis kialakítja a saját énjét. De van, 

aki nem csinálja ezt, hanem próbálkozik, aztán majd valahogy 

összeáll. Én azt tudom, hogy mindent megteszek, amit tudok. 

Ennyi. Nem találták ki jobban, nincs szakmailag leírható része 

a dolognak. Sztanyiszlavszkij óta nagyon kevés ember mert hoz-

zányúlni, hogy akkor most hogyan öntse szabályrendszerbe, mit 

érez a színész a színpadon. Hát ki tudja? Ő tudja. Mérsékelt része 

tanítható a dolognak. 

Ez azért érdekes, mert azt tartják, hogy ahol megjelenik, ahol 

dolgozni kezd, az maga a műhely. Utólagos színészképzés.

Zavarban vagyok, amikor ilyet mond. Ez úgy működik, hogy 

az ember elmegy Szegedre, próbál egy Lear királyt csinálni, nem 

megy neki, és ugyanannyit rakott bele, mint Az öreg hölgy láto-

gatásába a József Attila Színházban, amit valamiért mégis sokan 

megnéznek. És utána csak magát hibáztathatja, hogy mit és hol 

rontott el. Ahogy készültem erre a beszélgetésre, arra gondoltam, 

hogy valószínűleg húsz év alatt nem változtam semmit, lényegét 

tekintve. Ami kommunikációs problémám volt, megmaradt, eh-

hez jön még, hogy az ember öregszik és türelmetlenebb lesz. És a 

türelmetlenség gátja az együttműködésnek. Elégedetlenséget szül 

és számonkérő hangot, amire befeszülnek az emberek. 

Most az egri Gárdonyi Géza Színház tagja. Ebben az évad-

ban két előadást rendezett volna, a Maya mellett a Hamletet. 

Utóbbi még márciusban is ott volt a próbatáblán, de végül 

ebből nem lett semmi. Ez a munka azért lett volna érdekes, 

mert ugyanebben az évadban volt egy másik Hamlet-rendezé-

se Budapesten. Létezik, hogy két Hamlet-előadást csináljon 

valaki egy évadban?

Én megpróbáltam, de nem sikerült. Egerben négy színész mi-

att is szerettem volna megrendezni. És közben a József Attila 

Színházból is érkezett egy felkérés ugyanerre. Az itteni igazgató-

val, Léner Péterrel szenvedélyes kapcsolatunk van Az öreg hölgy… 

óta, és igent mondtam. Nagyon rossz állapotba kerültem, ami-

kor az egri Mayát rendeztem, kilátástalannak tartottam a jövőt, 

minden szempontból. Úgy éreztem, alkalmatlan vagyok rá, hogy 

nekivágjak még egyszer a Hamletnek. És az volt a nagyobb baj, 

hogy úgy éreztem, a Hamletről az összes gondolatomat az utolsó 

szögig beleraktam a József Attila Színházbeli előadásba. Ami ott 

kevés számú néző jelenléte mellett látható. Én szeretem, jó elő-

adás, nagyon jól vannak benne az emberek. Horváth Csaba lett 

Hamlet. Ő táncos. Tudom, Hamlet fiatal ember, de miután én 

öregen jutottam hozzá, hogy megrendezzem, úgy éreztem, egy 

húsz éves sráccal nem tudok beszélni. Én egy érettebb, negyven 

éves férfiról tudok beszélni. Ahogyan olvastam, és három hó-

napig vacakoltam vele, az lett a meggyőződésem, hogy a „lenni 

vagy nem lenni” nem egy kisfiú kamaszos hülyesége. Nem kér-

dés, hogy lenni vagy nem lenni, hanem természetes: nem lenni. 

És ez nem is a kérdés – ez a válasz. Csak ott van a félsz, hogy mi 

lesz utána.

A Mayán nem látszik a rendező kétségbeesése.

Mert azt meg kellett csinálni, az megvolt már a fejemben. Amikor 

megy a vonat, nem lehet leszállni róla. De azon lehet gondolkod-

ni, hogy egy új vonatra felszállsz-e. Én mindig automatikusan 

felszálltam, mert úgy éreztem, tovább kell menni.

Próbáltam úgy kérdezni, hogy kiderüljön: van-e honnan, 

van-e hová.

Teljesen kiszámíthatatlan az élet, hála istennek. Nem mertem 

együttest alapítani, amikor kellett volna, és amikor lett volna hoz-

zá erőm. Amilyen szenvedélyesen ragaszkodom a színészekhez, 

amennyire mélyen szeretem őket, azt éreztem, ha egy percig is azt 

látnám, hogy ők nem úgy szeretnek, nem bírnám őket elviselni. 

Színházvezetőnek, igazgatónak alkalmatlan vagyok. Untatna is, 

másrészt meg utálnám, hogy más hangon beszélnek velem azért, 

mert az életük, a pénzük tőlem függ. Nem tudom… Sokáig most 

jól ment nekem, adtak sok munkát. Most nem adnak majd, most 

ez jön. És akkor abban kell megtalálni az embernek az örömöt, 

hogy valami pincében, vagy padláson dolgozzon. Most eléggé el 

vagyok keseredve, nem vagyok annyira vidám. Nem látok sem-

milyen véget.

Nem mondta ki, mi az oka az elkeseredésének.

Meg kellett volna tanulni a szakmámat úgy, hogy ennek a 

nagy része manipuláció. Ezt nagyon magas szinten lehet űzni. 

Gyakorlatilag ügyetlen maradtam. És minden, amit csinálok, 

ebből az ügyetlenségből jön. És ezért kell mindig valamit újra 

csinálnom, hogy ezt az ügyetlenségemet elleplezzem.

S Z Í N H Á Z



„Van egy rejtett, ismeretlen énünk, mely idegen nyelven beszél,

de előbb vagy utóbb szót kell értenünk vele.” 

(François Taillandier)

Kétféle festő van. 

Az egyik, aki minden vázlatát, minden mű-kezdeményét, 

minden egyes félresikerült alkotását megőrzi. Talán mert – ha 

munkái mégoly messze állnak is a megálmodott tökéletestől 

– tökéletlenségük ellenére sajnálja azokat, és nem akar megválni 

tőlük. Elteszi, félrerakja saját zsengéit, hogy egy bizonyos idő el-

teltével ismét elővehesse, és kritikus szemmel áttanulmányozhas-

sa, átdolgozhassa őket. Vagy, ha netán úgy adódik, újragondol-

hasson közülük néhányat – immár tanulva korábbi hibáiból. 

A másik típus szelektál. Dönt. Miközben alkot, a jelenben 

és a jelennek él. Folyton választ. Amikor befejezettnek nyilvánít 

egy képet, pillanatnyi hangulatára, aktuális értékítéletére ha-

gyatkozik. Szüntelenül mérlegre teszi műveit, hogy eldöntse, ér-

demesek-e a megőrzésre. És minden döntésével kockáztat is, hi-

szen nincsen második lehetőség. A megsemmisített munka nem 

létezik többé. Nincsen mód a később sokszor elhamarkodottnak 

tartott tett megbánásra. Ilyenkor csak az emlékezés lehetséges. 

És az újrakezdés.

Van valami nyugtalanító és felkavaró abban a gesztusban, 

amikor egy festő megsemmisíti önnön portréját. Csak egy szem-

pillantásnyi idő az egész: a mű alig hallhatóan kettészakad vagy 

összegyűrődik, egyszerű papírhulladékká, szemétté válik. A fris-

sen felkent festék szétkenődik, a kontúrok elmaszatolódnak. Az 

egykor emberi arc amorf pacává, felismerhetetlen lenyomattá, 

enigmává lesz. Az idő, amelyet a festő saját portréjának tanul-

mányozásával és kidolgozásával töltött, abban a pillanatban el-

veszett idővé válik. Olyan idővé, amelynek eltüntették a fizikai 

nyomait. Visszavonhatatlanul. 

Műveket megsemmisíteni mindig kétesélyes dolog. Merész, 

ugyanakkor fájdalmasan őszinte magához az, aki nem éri be ke-

vesebbel, mint a benne élő tökéletessel. Aki inkább századszorra 

is elkezdi ugyanazt, semmint hogy egyszer rosszul fejezze be.

Márpedig Csabai Renátó pontosan ezt teszi: Eldobja – és 

újra kezdi.

Az 1982-es, miskolci születésű művész, aki legtöbbször 

önmaga (kisgyermekkori) arcát, vagy valamelyik családtagját, 

barátját választja modelljéül, igen kritikus saját munkáival. 

Középiskolás kora óta rendszeresen szortírozza képeit. 

Csabai Renátó érdeklődése viszonylag korán fordult a port-

réfestészet felé. Habár a grafikusi végzettséget adó középiskola 

és a Magyar Képzőművészeti Egyetemen folytatott tanulmányai 

során számos témával és technikával kísérletezett – dolgozott fó-

liára, csendéleteket festett, kollázsokat, monotípiákat készített 

–, művészetét leginkább a vászon vagy papír alapra olajfestékkel, 

illetve tussal készített önarcképei és portréi határozzák meg. 

Az egyetem alatt készült edényportréi és plasztikái festé-

szetének későbbi irányát előlegezik, hiszen már a művész korai 

munkáit is sajátos szikárság és koncentráltság jellemzi. Akár a 

néhány évvel később született portrékon, az erősen megvilágított 

edényekről készült képeken is mindig egyetlen központi tárgy, 

egyetlen fókuszba állított objektum szerepel. 

A háttér minimális, jelzésértékű, irreleváns – egyszerűen 

nem létezik. A háttér hiánya, vagyis a lefestett tárgyra (edényre, 

avagy emberi arcra) irányított megsokszorozott figyelem erőtel-

jes vizuális leképezése éppúgy Csabai Renátó összetéveszthetet-

len művészi látásmódjának része, akár a szándékoltan redukált 

színhasználat. A főként hideg színekkel – jellemzően feketével, 

szürkével és kékkel – dolgozó művész munkái éppen ezért nem 

a szó szoros értelmében vett portrék. Legalábbis ami a hagyo-

mányos, élő modellről készült képre vonatkozó asszociációinkat 

illeti. 

A Csabai Renátó portréin és önarcképein szereplő, némely-

kor fotó alapján megfestett, máskor ténylegesen is modellt ülő 

alakok ugyanis – annak ellenére, hogy tudjuk róluk: a művész 

közeli ismerősei – nem egyénített figurák. Nem személyiségek, 

még csak nem is karakterek. Sokkal inkább mintha valameny-

nyien ugyanannak az egyetlen, archetipikus (ember)képnek az 

alakmásai volnának. Mintha a művész minden egyes modelljé-

ben, még a saját magáról készített portrékban is egy univerzális, 

tipikus, mindenkiben jelenlévő, ám csupán egyféle módon meg-

nyilatkozó – éppen ezért kizárólag hasonló formában megragad-

ható – kép dokumentálására törekedne. 

Modelljei – a művész által használt higított tus- és akvarell-

technikának is köszönhetően – elmosódó, lebegő, sejtelmesen 

áttetsző alakok. Létező, ámde nem élő alakok. Nem teljes embe-

rek, csak képmások. Képmások, amelyek nem akarnak másnak 

tűnni, mint amik: egyetlen fénybe írt pillanat vászonra vetített 

dokumentumai. Elevenen szétmálló, megfakuló, torzuló emlé-

kek: halni születő bizonyosságok egy párhuzamos, sohasem-volt 

múltról. 

Csabai Renátó nem individuumokat örökít meg. 

Aurákat rajzol, és nem perszónákat: képeiből hiányzik min-

denfajta egyénítés. Modelljeinek kezdetben csak az arca látszik, 

később, a 2008-as diplomamunkákat követően fél és egész ala-

kokat fest. Ám a modellek testének egyre teljesebb megmuta-

tása, a változásba rejtett lehetőség, hogy a figurákat immár va-

lamilyen rájuk jellemző szerepben, cselekvés közben láthatjuk, 

nem egyéb, mint illúzió. A teljes test nem párosul, és nem is 

párosulhat teljes, valódi személyiséggel. Hiszen akár önmagát, 

akár híres képzőművészeket, akár családtagjait festi le, Csabai 

Renátó nem fedi fel a legfontosabb dolgot: a „lélek tükreként” 

emlegetett szemet. 

A szemek helyébe gyakran lezárt szemhéjakat rajzol, a pu-

pillákat fekete vagy rikítóan kék, tátongó üregek közepéből ki-

világló, fehér (lidérc)fényfolttal helyettesíti. Avval a gesztussal, 

hogy modelljeit megfosztja a tekintetüktől, a munkáin szereplő 

alakok személyspecifikus jellegzetességeinek hiánya a jellegtelen-

ség unalmas álarca helyett egyszerre nyugtalanító titokká válik. 

Csabai Renátó műveinek erőteljes, feszültséggel teli atmosz-

férája éppen abból a különös ambivalenciából fakad, amely a 
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„…Élt egyszer egy híres festő, aki különösen ügyes volt a sárkányok megfestésében. 
Egy napon egy falra négy sárkányt festett, amelyek különösen szépek voltak, 

s a festő olyan aprólékos gonddal dolgozta ki minden részletüket, 
hogy akik csak látták, azt hitték, igazi sárkányok pihennek a falon. 

Szemet azonban egyiküknek sem festett.
– Miért nincs szemük a sárkányaidnak? – kérdezték a festőtől.

– Mert ha szemet is festenék nekik – felelte az –, akkor bizony életre kelnének…” 
(Hua Long Dian Jing: Szemet festeni a sárkánynak)

Pelesek Dóra Arc kép más
Csabai Renátó munkáiról
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művész tárgya (az általa kedvelt, nagyra tartott emberek, a hozzá 

legközelebb álló felnőttek, gyerekek, családtagok) és a szeretett 

tárgy szokatlan megjelenítési módja között áll fenn. 

Festészete egyszerre bensőséges és démonikus, egyszerre naiv 

és rituális. Az elnagyolt, gyermekrajzszerű – sokszor valóban 

gyermekarcokat ábrázoló – portrék végtelen, éjsötét tekinteté-

ben a homogénnek, ismerősnek tetsző felszín alól minduntalan 

felsejlik a titokzatos, ismeretlen másik. A tükör túloldalán álló, 

mégis idegen másik – akitől képtelenség szabadulni. És akivel 

szemben – látszólag – az egyetlen védekezés, az egyetlen mene-

külés, ha nem hagyjuk megelevenedni. Ahogyan egykor a kínai-

ak hitték: ha szemet festenek neki, a sárkány életre kel.

„…Hiába fürösztöd önmagadban,

Csak másban moshatod meg arcodat…”

(József Attila: Nem én kiáltok)

A Képzőművészeti Egyetem utolsó éveiben Csabai Renátó tel-

jesen felhagyott a csendéletfestéssel, és szinte kizárólag a portré-

műfajban rejlő technikai lehetőségek kiaknázására koncentrált. 

Ekkoriban jellemzően papír vagy vászon alapú önarcképeket ké-

szített, melyekhez olaj-, illetve akrilfestéket használt.

Ha a kezdeti – az egyetem első felét átívelő – periódus a 

(portré)műfaj, a téma megtalálásának korszaka volt, a máso-

dik periódust a (témához illeszkedő) különféle technikákkal 

való kísérletezés termékeny időszakának tekinthetjük. A fiatal 

művész a korai monotípiák, kollázsok és akvarellek helyett tus-

rajzokat készített, illetve akril- és olajképeket festett. Szívesen 

ötvözte egymással kedvelt technikáit: a tust gyakran kombinálta 

filctollal, az olajfestéket zománccal és ceruzával egészítette ki. A 

hordozófelületként használt vásznat esetenként habfóliára vagy 

üvegre cserélte.

2008-as diplomamunkái szintén vászon alapra készültek 

tussal és akrilfestékkel. Nemcsak Neal Tait, Marlene Dumas és 

Csurka Eszter nagyméretű tusképei inspirálták, hanem az egye-

temi közeg, a folytonos kihívások is. 2004-től évente csoportos 

kiállításokon vett részt. 2008-ban megnyílt első önálló kiállítása 

a budapesti VAM Design Centerben, 2009-ben pedig a követ-

kező a budapesti Kiadóban.

Ahogyan fokozatosan rátalált a portréihoz leginkább illesz-

kedő technikákra, Csabai Renátó érdeklődése úgy mozdult el az 

önarcképektől ismerősei arcának, később egész alakjának meg-

festése felé. 2008 és 2010 között készült munkáinak alapjául 

sok esetben régi, családi fényképek, vagy általa készített digitális 

fotók szolgáltak. 

Tusképeit, melyekhez rendszerint különböző hígítású tust 

használt, sokáig fektetett vászonra festette. Magányos című 

– a korábban nem jellemző, beszédes címadás, valamint a fes-

tési technika szempontjából is – emblematikus munka Csabai 

Renátó első olyan képe, amely a megszokottól eltérően állított 

vászonra készült.

A művész legújabb portréi finom elmozdulásról, egy készü-

lő, ámde egyértelműen még nem körülhatárolható változásról 

tanúskodnak, amely mind a témában, mind pedig a techniká-

ban megnyilvánul. Új képeit jellemzően egy rétegben kifeszített 

organza anyagra készíti, a tusnál jóval testesebb akrilfestékkel. 

Az önarcképek számának csökkenésével párhuzamosan egyre 

gyakoribbá válik a fényképeken szereplő ismerősök, családtagok 

testének ábrázolása: a – kiindulópontul szolgáló fotóknak is kö-

szönhetően – realisztikusabb arcképek mellett cselekvő-mozgó, 

ám háttér hiányában továbbra is a téren és időn kívüliség illúzi-

óját keltő, de a szó szoros értelmében véve teljes alakok jelennek 

meg. 

A megfestett figurák azonban valamennyien egyedül, ki-

zárólag önmagukban, emberi társaság nélkül, magányosan tűn-

nek fel. Védekező testtartásuk összhangban van magányukkal: 

guggoló, összegömbölyödő, kiszolgáltatott helyzetben jelennek 

meg. A szemlélő – akárha a modelljeit figyelő fotós kameráján 

keresztül látná őket – mindig egy árnyalatnyit a megfigyelt alak 

fölé magasodik, felülről, egy autentikus, külső pozícióból tekint 

le rájuk. A figurák távol vannak: nézőpontunk szükségszerűen, 

magától értetődő módon távolít el tőlük. Akár egy rituális, vé-

delmező varázslat, akár a sárkány üres szemei. 

Csabai Renátó áttetsző figurái senkire sem veszélyesek: 

messze vannak, egyedül vannak, lebegnek: sejtelmesen világító 

pupilláikkal nem képesek ránk nézni. Nem látnak bennünket, 

mi azonban nem vehetjük le róluk a szemünket. Ki vannak szol-

gáltatva a tekintetünknek, miközben kiszolgáltatnak minket a 

tekintetükből áradó különös hangulatnak. 

Az alakok kozmikusnak tetsző egyedüllétüket tovább erősíti 

a képfelületnek a korábbi munkákénál nagyobb mérete. 

A művész – a fenti változások ellenére – végső soron tehát 

fenntartja és megerősíti a munkáiból áradó sajátos, nyugtala-

nító, az emlékezés ambivalens aktusát implikáló atmoszférát: 

Amennyivel (látszólag) többet mutat alakjaiból, annyival növeli 

a körülöttük lévő űrt is, s szilárdítja meg különállásukat, kifür-

készhetetlenségüket. 

Úgy nézzük őket, mintha tükörbe néznénk, miközben pon-

tosan tudjuk, hogy önmagunkon kívül nem néz minket senki 

más.
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a halál pillanatában, amikor a lányom született, a fiam, megint 

egy lányom, megint egy fiam, amikor az unokám született, pa-

calfőzés közben, amikor anyád ránk nyitotta az ajtót, Welling-

ton-bélszín sütése közben (véresen! véresen!), mindegy hol, ho-

gyan, ülve, állva, fekve, sétálva, futva, rohanva, repülve, úszva, 

hason fekve, oldalt fekve, háton fekve, kézen állva („möge doch 

jemand helfen”), guggolva, négykézláb, meztelenül, frakkban, 

cilinderben, futballcipőben, papucsban, melltartóban, lóden-

kabátban, a párizsi metrón, egy bécsi villamoson (Rennweg!), 

a berlini S-Bahnon, egy londoni busz első emeletén, robbanás 

előtt, robbanás alatt, robbanás után (robbanás helyett: be szép 

gondolat!), ágyban, rekamién, szófán, matrac-sírban, asztalon, 

széken, fülesfotelban, padlón, plafonon, pincében, padláson, 

frizsiderben,  gulyáslevesben, józanul, alkoholos befolyásoltság 

alatt, jókedvűen, rosszkedvűen, kedvetlenül, Peruban, Japán-

ban, Hoyerswerdában, mindegy kivel, klasszikussal, kortárssal, 

sikeressel, sikertelennel, ismeretlennel, félig ismerőssel, negyed 

ismerőssel, nyolcad, tizenhatod, harmincketted, 2 az enediken, 

naggyal, kicsivel, szőkével, barnával, feketével, sárgával, nővel, 

férfival, between (önismétlés), fiatallal (majdnem gyerek!), öreg-

gel (folyik a nyála), magassal (Kosztolányi), puhával (Ödön 

von Horvath), nagyseggűvel (Balzac), hagymagerezd-seggűvel 

(Joyce), és da capo, napfelkeltekor, napnyugtakor –

Ez az affér, ez a da capo volna az életem, ha én Esti Kornél 

volnék.

Ha én Esti Kornél volnék, nosztalgia és szemrehányás nélkül 

mondanám, hogy a könyvek hatása egyfelől nevetségesen ki-

csiny, másfelől, Babits kifejezését használva, bennük van a Kor 

lelke, a könyvekben, nem másutt. A kortárs magyar irodalom-

ban. Ez a mi nagy felelősségünk, ha akarjuk, ha nem, ha tisztá-

ban vagyunk evvel, ha nem.

Ha én Esti Kornél lennék, lehet, hogy többet hivatkoznék Ba-

bitsra, mint Kosztolányira.

És könnyen volnék egyszerre emelkedett, volnék a Szellem em-

bere, és volnék egyszerre a konkrétnál is konkrétabb, nem óvnám 

magam ócska cikkektől, vagy ahogy ma mondják, nem óvnám 

magam bizonyos médiafelületektől, nem tartanék attól, hogy 

beleragadok abba a kisszerű acsargásba, amivé lett a közélet.

Ha én Esti Kornél lennék, nem kellene attól tartanom, hogy 

idősödve, védekezésül, gőgössé válnék.

Szóval könnyen tudnék emelkedett lenni, és arról beszélnék 

Önöknek, hogy az irodalom a megismerés, a világ megismerésé-

nek egy formája, mely forma egyedi, hasonlíthatatlan, örök, és 

hogy az irodalom nyelve nem az értelmes emberek párbeszéd-

ének a nyelve. E nyelv nem a megértésre, hanem az alkotásra 

törekszik. Az alkotás sötét, homályos dolog, semmiből valamit 

csinálni, az nem magától értődő. Bár remélhetjük, mélyen em-

beri. Az irodalom nyelve tehát alkotni akar, létre hozni, létre 

akar hozni egy épületet szavakból. Minden figyelme az épületre 

koncentrálódik (az író itt természetesen minden, ő a megrende-

lő, ő a házigazda, ő az építész, de ő a pallér és a kőműves is, sőt, 

még a házigazda enyhén molett, de még mindig vonzó asszonya 

is ő), figyelnie kell az épület arányaira, és persze a gyakorlati dol-

gokra is, hogy például a fürdőszoba ne a konyhában legyen és az 

elektromos vezetékek ne keresztezzék a vízvezetéket, vagyis ren-

det kell tartania: igaz, hogy mi a rend, azt ő maga mondja meg.

Az irodalom nyelve nem megértésre, hanem megismerésre 

törekszik.

És könnyen tudnék beszélni a politikáról is, akár a pártokról is, 

könnyű szívvel. Sok honfitársunk azt ígérte, hogy örülni fog, 

nagyon örülni fog, ha a választások úgy végződnek, ahogy vég-

ződtek. Nem a hivatásos mameluk-örülőkre gondolok, akik ezt, 

a törleszkedő mamelukságukat nevezik újságírásnak, sőt, haza-

szeretetnek, és örömön kárörömöt meg bosszút értenek, hanem 

a természetes, civil, társadalmi örömre. Nem süt a Nap másként, 

ezt rosszul mondja, aki mondja, az égitesteknek és általában az 

égieknek más a léptékük (néha már azt kell gondolnom, hogy 

némely honfitársam tényleg azt hiszi, az Úristen jobboldali), de 

valami fontos történt, van tehát most egy öröm-alapunk. Ha én 

Esti Kornél volnék, vidáman emlékeztetném ezen honfitársai-

mat, hogy ne feledkezzenek meg erről az örömről, és tartsanak 

ki az új örömükben, akkor is, ha a kormány nem lesz egészen 

olyan, mint ahogy gondolták, egy kormány sosem egészen olyan. 

És akkor az is látható lesz, hogy az örömnek természetesen nem 

is a kormány maga a forrása, hanem mi magunk. Az öröm erőt 

ad, lehet belőle dolgozni, lesz hozzá kedv, ha öröm van, köny-

nyebb reggel fölkelni – és akkor jobb lesz ebben az országban 

élni. Ha én Esti volnék, ujjongva fölkiáltanék, hát nem fantasz-

tikus! Volt egy vacak ellenzékünk, lett belőle egy nem tudni mi-

lyen kormánypárt, volt egy vacak kormánypárt, lett belőle egy 

nem tudni milyen ellenzék – ebből még minden lehet! Konkré-

tan: jó, rossz, közepes.

Az öröm törékeny, vigyázni kell rá. Az öröm erő is tehát, ez az 

erő engedi akkor már azt a kritikus, nyugodt figyelmet, amellyel 

az ország a kormányára tekinthet, függetlenül attól, hogy kire 

szavazott.

Az országot nem megmenteni kell, nem kell megmenteni – dol-

gozni kell.

Elég volt. Nem vagyok immár Esti Kornél, befejeztem a köny-

vet, itt van a pultokon. Hol Madame Bovary vagyok, az a biztos, 

hol én, hol EP (jelentsen ez a két betű bármit is, idézet vége), és 

akkor most megpróbálom, ahogy mindig, még egyszer: A mis-

kolci könyvhetet ezennel megnyi.

Köszönöm a figyelmüket.
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Úgy cirka tízévenként szoktam könyvhetet nyitni, és ilyenkor 

nehezen tudok ellenállni a kézenfekvő kísértésnek, hogy mint-

egy varázsigének tekintsem az ide vágó mondatszokást – tehát 

itt, most: A miskolci könyvhetet megnyitom –, és kimondván 

várjam, nézzem, reméljem, hogy bekövetkezzék az, amiről a 

mondat szól, vagyis hogy megnyíljék a könyvhét.

Akkor most várok egy kicsit. (Előadó vár. Színészileg nem egy-

szerű.)

És mint mindig, most is föltehetem a rosszat sejtő, óvatos kér-

dést, hogy akkor mostan, most már megnyílt-e ez itt, ez a konk-

rét könyvhét, ez a miskolci.

Attól tartok, a könyvhét is olyan, mint a kiállítások – meg-

nyitni meg lehet őket, de ki tudja. Egy kiállítás vagy megnyílik 

magamagától, vagy nyitogathatjuk napestig, tűzön-vízen, orrba-

szájba, aztán mégis zárva marad.

Mitől nyílik meg egy könyvhét? Hát nem a megnyitótól.

Hanem a könyvektől és a könyvesektől – meg az olvasóktól. 

A szép irodalomtól és a szép olvasóktól. Legjobb formámban én 

se Kossuth-díjas könyvhétnyitogató vagyok, hanem szép olvasó. 

Szép magyar olvasó.

De abba is hagyom az érzelmes emlékezést. Ha tavaly kértek vol-

na föl, akkor könnyű dolgom lett volna, írtam volna a helyzetre 

és a helyzetből egy Esti Kornél-novellát, de azóta már az összes 

Esti-szöveget megírtam, legalábbis az én összes Esti-szövegemet, 

ez a könyv jelent most meg, ha nem jelent volna meg, nem is 

volnék itt.

Látjuk, ugye, a példás 22-es csapdáját: ha nem vagyok itt, köny-

nyen tudok itt beszélni, csak ha itt vagyok, akkor nehéz itt.

Ha én Esti Kornél lennék, a kakasokkal kelnék – egész nap da-

lolnék – aranyat lelnék – peckesen járnék – peckesen járnék-

kelnék – kérnék kávét – a nőket becsülném, és becsülés közben, 

ha-ha, vigyáznék – lenne pénzem, paripám, fegyverem – igazam 

lenne – nyakkendőm lenne, és magam kötném. Igen. Istenem. 

Ha én Esti volnék, kötényem is honnan volna.

Ha én Esti volnék, könnyebben csinálnám mindazt, amit így is 

csinálok. Könnyű és fényes lenne az életem, szabadságom nem 

kerülne ilyen sokba, nem munkával teremteném meg a föltéte-

leit, és úgy tudnék vigyorogni, mintha egy derűs francia filmben 

volnék egy kedves mellékszereplő.

Nem mondanám, amit egyre gyakrabban mondok, nem is 

mondom, értelemszerűen, csak gondolom: hogy egyre kevésbé 

szeretek nyilvánosan értelmes ember módjára beszélni, értelmi-

ségiként megnyilvánulni. Ha nincs rendje a beszédnek, ha nincs 

rendje a szavaknak, mert nincs rendje a fogalmaknak, ha mint 

egy üres térben állnánk, ahol nincs mihez viszonyítani, vagy 

csupán esetlegesen, akkor az ilyen beszédre óhatatlanul ráragad 

valami önkéntelen önös nagyképűség, kicsi gőg, de leginkább 

fontoskodás. Persze van, amikor beszélni kell, például, ha baj 

van, és igent kell mondani és nemet kell mondani, akkor is, ha 

ez a komolyság komolykodásnak tetszik.

Ha én Esti Kornél volnék, azonnal idézném ezredszer is azt, amit 

Márai az olvasásról mondott, hogy olvasni erővel kell, áhítattal, 

szenvedéllyel, figyelemmel, kérlelhetetlenül, szűkszavúan, nem 

fölülről lefelé, hanem elegánsan, nagylelkűen, életre, halálra. 

És beszélnék az olvasásszeretkezésről. Hogy kivel, mikor, 

hol. Mindegy, mikor, napfelkeltekor, napnyugtakor, holdfelkel-

tekor, holdnyugtakor, amikor leesik az első hó, megjelenik az 

első fecske, kedden, szerdán, fél kettőkor, fél háromkor, fél négy-

kor, karácsonykor, húsvétkor, Nagyboldogasszony napján, Jézus 

mennybemenetelekor, 1969. augusztus 3-án, szilveszterkor, szü-

retkor, csillaghulláskor, amikor kitört az 1956-os forradalom, 

amikor az oroszok bevonultak Prágába, a lengyelek Lengyelor-

szágba, az amerikaiak Kuvaitba, amikor az oroszok kivonultak 

Kabulból, Budapestről, Prágából, Varsóból, Kijevből etc., ami-

kor bombáztuk Újvidéket, amikor megjött az első vérzésem, a 

második, a harmadik, amikor az öcsém gólt rúgott a németek-

nek, amikor apai nagyapám meghalt, amikor apai nagyanyám 

meghalt, amikor anyai nagyanyám meghalt, amikor anyám 

meghalt, amikor apám meghalt, amikor én meg fogok halni, 

Esterházy Péter

Elhangzott Miskolcon 2010. június 2-án, az Ünnepi Könyvhét megnyitóján
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használjuk a nyelvünket. Egy-egy szón múlik a haza sorsa, for-

radalom, népfelkelés, ellenforradalom: emlékezzünk: szavakról 

vitatkoztunk, szavakat akartunk elfogadtatni, szavak harcoltak 

egymással. Csinálni nem sokat csináltunk.” (89) Aztán olyan 

mondatokat is olvashatunk, melyek mögül kihallatszik az akko-

ri meglepett felháborodás: „Nemzeti oldal, olvasom a nemzeti 

oldal lapjában. Ó, ó. Mintha a másik oldal nem volna az.” „Vagy 

nemzeti pártokról beszélünk, mintha létezhetnék nem nemzeti 

párt is, hisz a nemzethez az a nem is hozzátartozik, amit állí-

tólag ezek a pártok képviselnek.” Vannak természetesen olyan 

témák és reflexek is szép számmal, melyekkel újra találkozva az 

időbeli távolság érzete dominál. Ilyen diskurzus a köteten belül 

az európaiság kérdése. „Európai egyszeregy”, ahogy a Haris első 

nagy tömbjének a címe is mondja, és nem is nagyon lép tovább 

Esterházy a szorzótáblán. Egy ponton túl redundánsnak hat az 

is – bár erről nem feltétlenül ő tehet, hanem azok, akik kénysze-

resen rossz fogalmakkal stigmatizálnak, és azok, akik általában 

stigmatizálnak –, ahogyan a posztmodern fogalmát és lehetséges 

jelentéseit kénytelen védeni permanensen: „Manapság például 

Magyarországon sokan a posztmodernt a linkség, a blöff szino-

nimájának tartják, stílusterrornak, művészi felelőtlenségnek, ja 

és persze összeesküvésnek, és ugyan nekem a posztmodern nem 

ingem, gatyám is alig, abban az értelemben legalábbis, hogy 

nem érzek vágyat őtet megvédelmezni, de ha így használtatik ez 

a szó, akkor gyorsan, íziben, kell találni egy újat, ha lehet, mert 

ez nem ilyen egyszerű, nem ilyen elhatározósdi, egy újat, mely 

leírná azt a sok szellemi, történeti, művészi és érzelmi mozgást, 

amely mégiscsak az előbbi alá tartozik. Ugyanez történik a li-

berális szóval is, az a hazátlan bitang irányába csúszik, egészen 

addig, míg eszükbe nem jut a kissé ugyan hígm Eötvös Pepi, és 

akkor a nemzeti jelzővel mentőövet dobnak a szónak. – A mi-

nap épp az Írószövetség volt elnöke jellemezte a szerinte áldatlan 

szellemi állapotokat akképp, hogy az Írók Könyvesboltjának ki-

rakatában mindig kizárólag posztmodern írókat látni, amely ki-

jelentés az önmagában való nívósságán túl azért is értékes, mert 

így végre van egy egyértelmű definíciónk: pm. az, akit vagy amit 

a lányok az Andrássy úti könyvesboltból benyomnak a kirakat-

ba.” (90–91)

Abban, hogy némiképp halványabb a címben szerep-

lő kék, hogy árnyalatnyit megfakultak a ragyogó színek, több 

dolog is szerepet játszhat. Az egyik a műfaj sajátja. A közéleti 

tematikájú szövegek – lényegükből adódóan – alkalmi írások. 

Azok összegyűjtése és újrakiadása, amit kézbe vesz az olvasó, 

az kordokumentum egyfelől, és szerzői reprezentáció másfelől. 

Kordokumentumhoz pedig kor kell, és dokumentumérték. 

A rendszerváltás előzményei, pezsgése, és az első évek viharai, 

válásai és háborúi után az 1994 és 1996 közötti időszak le-

nyomata, amolyan békebeli köztes időszak érzetét kelti. Nem 

restaurációs, hanem konszolidációs esztendők, melyekre egyre 

kevésbé emlékszünk. Néhány helyen esetleg lábjegyzetekkel, 

háttérinformációk megadásával lehetett volna árnyalni a kon-

textust, ahol más szövegekre utalnak, ott legalább a filológiai hi-

vatkozásokat megadni, persze ezekkel a textológiai műveletekkel 

már értelmezték volna a könyvet, és az akkor már nem szimpla 

újrakiadás lett volna. 

Visszatérve a ’94 és ’96 közti évekhez, és futballmetaforára 

váltva: ekkorra már a csapatösszeállítások kialakultak, mindenki 

elfoglalta a helyét a pálya szélén és közepén egyaránt. Noha az 

értelmiségi közbeszéd kultúrpedagógiai, társadalomformáló hi-

tele összehasonlíthatatlanul nagyobb volt, mint manapság (hit-

ték, hogy van ilyen, ma már azt se nagyon hisszük, hogy volt), 

de épp a következmények ismeretében, a mából visszatekintve 

szinte kitapintható, hogyan, milyen gyorsan és megmásíthatat-

lanul veszítette el az érvényét ez a fajta beszéd-, és elsősorban 

gondolkodásmód. Hogy magánbeszéd lett a közbeszéd. 

A szerzői reprezentáció pedig annyiban határozza meg a 

Haris visszaolvasását, és még inkább az első olvasását, ez eset-

ben például egyet jelentett a kettő, hogy bizonyos Esterházy-

mondatok már gyanúsan ismerősek. A szemléltető metaforák, 

a szójátékok, a szórendek, a példák, a toposzok, a zárójelek im-

máron nem egy-egy szövegben léteznek elzártan, hanem abban 

a szöveguniverzumban, vámmentes intertextuális unióban mo-

rajlanak és cirkulálnak, amely ennyire radikálisan gondolta újra 

és értelmezte át a szerzőség kérdését. (Borgest és Pierre Ménard 

nevű hősét le se kell már írni, jönnek maguktól.)

Mindezek nem könnyítik a Haris olvasását, viszont preg-

nánsan elkülönítik azokat a szövegeket, amelyek nem másik 

szövegekre emlékeztetnek, hanem amelyek innét lesznek emlé-

kezetesek. Ilyen a méltató írások közül – mely műfaj nagy ve-

szélye, nem mellesleg egyfajta kedves pátyolgatás zavarba ejtő 

volta („Nem elemezném Shakespeare-t [arra van nekünk jó 

Géher Istvánunk]”) – a Nádas Péterről (A ritmus – ez egyben a 

harmadik blokk címe is) és a Bodor Ádámról (Ki?) szóló. Nádas 

kapcsán remek és szellemes, ahogyan átlapozza Baranyai György 

és Pécsi Gabriella Nádas-bibliográfiáját (Szakértelem és a tárgy 

szeretete). Focivonalon érdekes volt először és újraolvasni az Igen 

és nem című publicisztikát, mely a Ferencváros–Ajax Amsterdam 

BL-meccsen történt rasszista jelenet (fradisták egy csoportja hu-

hogott, amikor színes bőrű ellenfélhez került a labda, és ilyen az 

1:5-re végződő meccsen bizony sokszor fordult elő.) Egyáltalán, 

a Fradi BL-kalandja ma már történelmi múlt. Mint a korábbi 

kötetekben, itt is akadnak remek rövidtörténetek, egymonda-

tos kommentárok: „RABOK LEGYÜNK VAGY SZABADOK? 

– Utóbbi időben több politikus is elmélkedett arról, hogy egy 

(azaz egy) hajóban evezünk, és így tovább, nyitottan, toleránsan, 

vélhetően liberálisan. Angyalkáim! Nó hajó: csolnak. Aki hajó-

ban evez, annak gályarab a neve.” (45) A hosszúszövegek közül 

kiemelkedik a Petri György által készített interjú („Nem vagyok 

egy Berzsenyi”), amelyben megszűnnek a szerepek, a kérdező vá-

laszol, és fordítva: „– Petri: Egyébként az istenhitre vonatkozó 

kérdésem nem puszta kíváncsiságból ered, hanem összefügg a 

saját problémámmal. Én meglehetősen sok Istenről szóló verset 

írtam, holott nem-hívőnek tudom magam. – Esterházy: Igen, ez 

pontos definíció: nem-hívőnek tudod magad. Bár bizonyos kör-
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Szegő János

Igaz vagy Haris
(Esterházy Péter: Egy kék haris. Magvető, 2010)

Esterházy Péter hatvanadik születésnapjára a 

Magvető újra kiadta az Egy kék haris című, 

eredetileg kilencvenhatos és elegyes kötetet. Az 

elegyes mint műfajmegjelölés egyáltalán nem 

negatív és sértő kíván lenni, sokkal inkább le-

író és megértő szándékú. Az Egy kék harisban 

(továbbiakban: Haris) található jegyzet, glossza, 

publicisztika, tárca, interjú, előszó, esszé, meg-

nyitó, előadás, kritika, méltatás, hozzászólás. 

(Már) van benne foci, de (még) nincs benne Esti 

Kornél. Az újrakiadáshoz készült fülszöveg ezeket a különbö-

ző jellegű és állagú szövegeket egyszerűsíti, és egyneművé teszi, 

amikor az egészet esszékötetnek nevezi. Ez az esszésítés (vesd 

össze: téeszesítés, mily fura vagy nem fura, de a szót a helyesírás-

ellenőrző is felismeri és simán engedi) alighanem a regényesítés 

elnevezésű magyar irodalmi attitűddel rokonítható. Ahogyan a 

novellaciklus, az útinapló, a levélgyűjtemény, a dokumentum-

anyag, de még a haiku-sorozat is voltaképpen olvasható regény-

nek, sőt jobban jár, ha regénynek interpretálják, tanácsolják a 

fülszövegek és a méltatások; úgy a különböző alkalmi iromá-

nyok, (akkor) aktuális kommentárok, karakteres rövidszövegek, 

széljegyzetek és stílusgyakorlatok is jobban teszik, ha néhány 

súlycsoporttal feljebb tornázva magukat, esszében indulnak. 

(Ennek a gondolkodásnak a koronája az olyan esszékötet, ami 

voltaképpen regény.) Kérdés persze, hogy másként nyitjuk-e ki 

a könyvet, és kezdjük el olvasni a szövegeket abban az esetben, 

ha az esszé műfajtájoló alcímmel találkozunk, és akkor, hogyha 

történetesen nincs ott semmi fogalmi fogódzó, és az írások sza-

vatolnak az esztétika bizonyosságáért. De akad itt kérdés több is, 

ám ezek már új bekezdésbe kívánkoznak.

Anélkül, hogy a végletekig szétszálaznánk az életmű szöve-

tét, felvethető, hogy létezik-e különállóan Esterházy-publiciszti-

ka és esszéisztika? Esterházy sok szempontból legközelebbi, még 

több szempontból egyik legtávolabbi pályatársa, Nádas Péter 

esetében az életmű hármas tagolódása figyelhető meg. A szépiro-

dalmi szövegek mellett vannak a kritikák, esszék (kritikai esszék) 

és vannak, megint csak elválasztva, a politikai publicisztikák, 

melyek „elegyes írások” alcímmel futnak. Nyilvánvaló, hogy a 

három szint között vannak átjárások: regénymotívumok előzmé-

nye egy-egy esszé műhelymunkája, máskor pedig – és mostan-

ság ez a rosszabb eset – egy politikai publicisztika adott kereteit 

kitolva morálfilozófiai esszét alapoz. Esterházynál mintha nem 

lenne az esszé és a publicisztika között ilyen látványos válaszfal. 

Minden esszéjében megvan a publicisztika könnyedsége (adná 

magát a minden bekezdésbe csempészett esterházyzmussal az 

enyhe/nehéz=enyhenéz mámora kifejezés, de ez már nem is csem-

pészés, hanem csempézés, hisz annyira direkt és látható), és a 

legtöbb, még inkább, elég sok publicisztikájában benne rejlik 

egy mélyebb esszé ígérete, lehetősége. 

Hogyan illeszkedik az Esterházy-publicisztika az Esterházy-

életmű egészéhez? Kell-e egyáltalán illeszkednie, viszonyt léte-

sítenie? Milyen ez a viszony? Alárendelő: enbéegy és enbékettő? 

Vagy mellérendelő: calcio és bundesliga? Az utóbbi években, 

hogyha egy kritikus elegánsan próbálta bírálni Esterházy ak-

tuális művét, akár az Utazás a tizenhatos mélyére szövegváloga-

tottját, akár annak bizonyos szempontból javított beadását, a 

Semmi művészetet, akkor elég volt leírni a publicisztikus jelzőt, 

és a mondat már be is fejezte önmagát. Közelebb kerülve immár 

a vizsgált könyvhöz, kérdés az is, egyelőre válasz nélkül, hogy a 

Harisnak abszolút vagy helyi értéke van-e inkább az életműben, 

illetve az is, hogy mennyire tesz jót egy ilyen jellegű kötetnek az 

ünnepélyes újrakiadás?

Hogyha elfogadjuk azt a műfaji csoportosítást, hogy A kitö-

mött hattyú (1988), Az elefántcsonttoronyból (1991), A halacska 

csodálatos élete (1991), az Egy kékharisnya följegyzéseiből (1994), 

a Haris (1996) és A szabadság nehéz mámora (2003) egy íven be-

lül helyezkedik el – akár mint esszékötet, akár mint publicisztika 

–, akkor a Haris ennek a közírói ívnek az egyik tör(l)éspontja. A 

rendszerváltás közvetlen előzményei és forrpontjai három sűrű 

kötetben dokumentálódtak, a Kékharisnya a kilencvenes évek 

első felének értelmiségi kultúráját reprezentálta, a Haris pedig 

ennek lenne a folytatása elméletileg és gyakorlatilag. Elméletileg 

az a két év, ami ezt a két kötetet elválasztja, nem nagy idő, gya-

korlatilag azonban ez igencsak vízválasztó, a korábbi közbeszéd 

érvényesen nem folytatható. A Kékharisnya tavalyi újrakiadásá-

ról joggal jegyezhette meg Jánossy Lajos, hogy „Esterházy meg-

szólalásai, szemben sokak máig tartó és ható előítéletével, nem 

nyelvi mutatványok és bűvészkedések, hanem a dolgozó nyelv 

munkájáról referálnak, arról az erőfeszítésről, amely felméri, 

hogy egy diktatúra után a kultúra alapvető higiéniai műveletei 

közé legelsők között a szavak megtisztítása áll, a jelentések, tehát 

az értelem területvesztett pozícióinak visszavétele.” 

A Haris újraolvasásakor különösen szembeötlő az időbeli 

távolság és közelség bizarr együttes hatása. Rezignáció és reve-

láció egyszerre. Szimpla optikai csalódás helyett ezen optikai 

csalódás valósága. Ennek oka abban keresendő, hogy a témafel-

vetések, a megközelítések, a válaszkísérletek unalomig ismertek, 

közhelyszámba mennek, ugyanakkor a Harisban taglalt lénye-

gi kérdések egy része a mai napig aktuális és megválaszolatlan. 

A legnagyobb különbség az értelmiségi közíró mandátumával 

és tevékenységének hatósugarával függ össze, magyarán hogy 

szemmel láthatóan egyre kevesebb ember szeretne választ kapni 

ezekre a kérdésekre. Aki pedig választ akar kapni, az újra meg 

újra ugyanazokkal a diagnózisokkal találkozik, és ugyanazok-

ba a beszédes hallgatásfalakba és falhallgatásokba ütközik. Itt 

elsősorban az ön- és nemzetismereti traumákra és terápiákra 

érdemes gondolni Esterházy kapcsán, melyet színez a magyar 

humánértelmiségi oblomovi attitűdje: „Mi, ungárok, költőien 
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az Idő teljességében, annak egyetlen adekvát megfogalmazása 

csak a hallgatás lehet. 

A XIX–XX. században a szirének egyébként is a minden-

napi élet részévé, nemegyszer főszereplőjévé váltak, igaz, nem 

a hallgatásukkal, hanem az általuk keltett éktelen lármával, és 

nem mitológiai csodalényekként, hanem zajkeltő eszközök-

ként. 1819-ben ugyanis Charles Cagniard de la Tour párizsi 

mérnöknek az a hóbortos ötlete támadt, hogy a skót fizikus és 

összeesküvéselmélet-gyáros, John Robinson 1790-es években 

feltalált eszközének továbbfejlesztett változatát szirénának nevez-

ze el, visszacsatolva a szirének történetének egy Odüsszeusz előt-

ti epizódjához, miszerint eredetileg Perszephóné társnői voltak 

ők, akiknek Démétér istennő adott szárnyakat és átható hangot, 

hogy a létező világot keresztül-kasul berepülve a Hádész által 

elrabolt leányát megkeressék. Mindenesetre a huszadik század 

két világháborúja során számtalan alkalommal hallatták élesen 

vijjogó hangjukat az éppen bombázott városok fölött is, sokkal 

kevésbé csábítva, mint inkább űzve a hangjukat meghalló ha-

landókat, akik a gyönyörtelinek már egyáltalán nem nevezhető 

ének hallatán igyekeztek minél hamarabb légvédelmi pincéikbe 

és óvóhelyeikre behúzódni.

Huszonhét évvel a kafkai néma szirének születése és éppen 

százhuszonöt évvel az ominózus zajkeltő eszköz keresztelője 

után, 1944-ben hasonlóképpen vijjoghattak a szirénák, ha vol-

tak, Budapest fölött is, amikor egy éjszakai légitámadásra fölri-

adva egy anya kirántotta az ágyából akkor kétéves kisfiát, és a 

budapesti bérház negyedik emeletéről megindult vele a pince 

irányába. Az álmából felriasztott kisfiú első emlékképe, ahogy 

azt hatvankét évesen egy fényképészeti kiállítás katalógusában 

leírja, ennek a bérháznak a sötét lépcsőházi fordulója.3 A kisfiút 

Nádas Péternek hívták, s hatvanhat évvel az emlékezetes buda-

pesti éjszaka után, 2010. február 28-án mutatták be Szirénének 

című szatírjátékát a németországi Theater an der Ruhr színpa-

dán az olasz Roberto Ciulli rendezésében; magyar nyelven pedig 

a Jelenkor kiadásában, az idei Könyvfesztiválon vehették először 

kezükbe az olvasók.

II. (színjáték)

Különös helyzetben van a recenzens, amikor erről a könyvről kell 

írnia, hiszen olvasáskor rögtön fölmerül több szempont is, ami a 

mű igazi értékelését majdhogynem lehetetlenné teszi. Az első és 

legfontosabb ilyen szempont, hogy ha máshonnan nem, a kötet 

fülszövegéből tudható, hogy ez a szöveg felkérésre, a hat Ruhr-

vidéki város – Bochum, Dortmund, Essen, Moers, Oberhausen 

– színházait összefogó Európa Odüsszeiája című projektre ké-

szült, melynek keretében hat (angol, lengyel, magyar, német, 

osztrák és török) szerzőt kértek fel arra, hogy egymástól szigorú 

elszigeteltségben újraírják az Odüsszeia epizódjait, és hogy „a hat 

színház dramaturgjai közös megbeszéléseiken az általuk kiválasz-

tott szerzők alkatára és az egyes színházak szellemi elképzelései-

re szabták a témát.” Mindebből pedig a recenzens számára az a 

legfontosabb, hogy a mű tehát elsősorban és eredendően német 

színpadra, egy német színház számára készült, s így evidensen a 

legszorosabban a kortárs német színházi hagyományhoz kapcso-

lódik. Amit a szerző bizonyosan nagyon jól ismer – a recenzens 

azonban szinte egyáltalán nem. 

De ha még ismerné is, sem lehetne biztos abban, hogy re-

ális képet tud alkotni magában egy olyan műalkotásról, mely 

igazi valóságát csak a színházi megvalósításnak a szövegen kívül 

megszámlálhatatlanul sokféle más elemet és művészeti ágat meg-

mozgató eseményéből lehetne megismerni. Hiszen a szövegen 

kívül ott van még a rendezés, a fények, a jelmezek, a díszlet, a 

színészek külön-külön és együttesen is más és más teljesítmé-

nye, s mindez egy olyan kulturális-földrajzi kontextusban, mely 

radikálisan különbözik a recenzens jól ismert és megszokott hét-

köznapjaitól.

Ugyanakkor Nádas Péter műveinek régi és lelkes olvasója-

ként mégsem akaródzik megtagadnia magától azokat a szellemi 

izgalmakat, melyekkel egy új Nádas-könyv megjelenése és elol-

vasása együtt jár, s így talán az sem lesz egészen haszontalan, ha 

ezen izgalmakat írott formában is igyekszik megosztani mások-

kal. Talán még akkor is, ha, mint az én esetemben, ezen érzések 

főként a zavar és a kritikusi rosszkedv Szküllája és Kharübdisze 

között hányódnak, mint a jeles szirén-epizód után Odüsszeusz 

hajója.

Őszintén szólva mindig valami kényelmetlen feszengés vesz 

rajtam erőt, amikor Nádasnak olyan munkáival kell foglalkoz-

nom, melyek nem szigorúan a széppróza területén helyezkednek 

el. Esszéinek kínosan emelkedett hangneme, időnként bombasz-

tikus, kinyilatkoztatásszerű megállapításai, rejtélyes dichotómiái 

– miközben rengetegszer beszél az európai dichotomikus gon-

dolkodás alapvetően téves voltáról – sokszor még az egészen 

hideglelős éleslátással véghezvitt problémafelvetéseit, szépírói 

tudásának minden erényét felvonultató esettanulmányainak 

szépségeit is elhomályosítják előttem. Színházi munkáival pe-

dig legalább ugyanennyire nehéz bármit kezdenem, jóllehet a 

színpad és a színpadi szituációk szépprózai munkáinak is fontos 

témái, hiszen az Emlékiratok könyve4 például teljes mértékben 

olvasható afféle „színházi regény”-ként is.

Érteni vélem, milyen jelentősége volt annak idején a „három 

T”-vel jelzett időszakban született trilógia, a Takarítás (1977), 

Találkozás (1979) és Temetés (1980)5 című drámák születésének, 

egyfelől mint az Emlékiratok könyve feszített test-viszonyainak, 

részben elbeszélői világának, és Nádas egész emberszemléleté-

nek kidolgozásához szükséges előtanulmányoknak, másfelől 

mint a diktatúra korszakának fülledt némaságra ítélt, szoron-

gató légkörét, a benne való (mind szóbeli, mind testi) értelmes 

kommunikáció és egyáltalában az élet lehetetlenségét egyszerre 

demonstráló és dekonstruáló, radikális színházi kísérleteknek. 

Érteni vélem a rajtuk keresztül körvonalazható színházi ideált 

is, mely egyszerre szeretné elvetni a klasszikus polgári színját-

3 Lásd: Nádas Péter: Az első kép = N. P.: Hágai szövegek, http://nadas.irolap.

hu/hu/hagai-szovegek
4 Nádas Péter: Emlékiratok könyve, Jelenkor, 2003. 
5 Kötetben együtt: Nádas Péter: Drámák, Jelenkor, 2001.
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nyülállásoknál ennek nincs is jelentősége. Az ember jól ellehet a 

nem létező istennel.” (207)

Hogyha az Esterházy-publicisztika állatfiguráit összevet-

jük, akkor azt mondhatjuk, hogy a kitömött hattyú elegánsabb, 

a halacska pedig elevenebb lény. Ez a haris viszont költő madár. 

Magyarországon mintegy 4000 rendszeresen fészkelő, költőpár él 

itt belőlük. (Ennek a harisnak azonban nincs semmi kapcsolata 

a közzel. A Haris közt, mely egyedüli közterületként 1950-ig 

magántulajdonban állt, egy görög kereskedő család után ne-

vezték el, még a család prosperálása közben.) Amit még erről a 

guvatfélékhez tartozó madárról tudni érdemes, hogy egyik ked-

vence – és ezt nem a szerző tükrözte-trükközte – történetesen a 

vetőmag.

Dunajcsik Mátyás

Túlbeszélt hallgatás
(Nádas Péter: Szirénének. Jelenkor, 2010) 

I. (előjáték)

Bár mindannyian tudjuk, hogy a szirének 

énekét meghallani egyet jelent a biztos ha-

lállal, Homérosz eposzának köszönhetően ha 

csak nyolc hexameter idejére is, de belehall-

gathatunk ebbe az őrjtő, csábító kórusba. Az 

Odüsszeia tizenkettedik énekében járunk, s 

Kirké bölcs tanácsait követve a furfangos főhőst 

már rég odakötözték a hajóárbochoz, társainak 

fülét pedig viasszal dugaszolták el. Mint oly sok esetben, amikor 

emberi ésszel felmérhetetlen, a hétköznapi valóságtól igencsak 

elrugaszkodott események elbeszéléséről van szó, Homérosz itt 

sem vállalkozik arra, hogy maga mondja el, mi történt. Mintha 

attól tartana, hogy a szavak csűrés-csavarásában és a hazugság-

ban mindig jeleskedő Odüsszeusz esetleg őt is rászedi. Ezért itt 

is csak azt tárja elénk, mit beszélt el viszontagságos útjáról maga 

Odüsszeusz. Különös csavarja ez az Odüsszeia egészének, hiszen 

a leghihetetlenebb részleteket mindig egy olyan hős szájából 

halljuk, akinek leghíresebb tulajdonsága éppen az, hogy csak ak-

kor nem hazudik, ha nem beszél, bár könnyen lehet, hogy még 

akkor is. Nem árt tehát óvatosnak lennünk vele.

E meglehetősen megbízhatatlan narrátor szerint tehát a kö-

vetkezőképpen énekeltek neki a szirének a hazafelé vezető hajóút 

során: „Jer te dicső Odüsszeusz, jer, akhájok nagynevü dísze, / 

állítsd csak meg a bárkádat, hogy halljad a hangunk. / Senki 

se húzott el még erre a barna hajóval, / míg mézes dalait meg 

nem hallgatta a szánknak; / benne gyönyörködvén ment el, gya-

rapodva tudásban: / mert mi tudunk mindent, mit a tágterü 

trójai síkon / tűrtek az argoszi és trósz küzdők isteni szóra, / és 

mindent, mi az életadó földön megesik még.”1 Hogy a szirének 

éneke többek közt elviselhetetlen gyönyörökkel is jár, arra már 

Kirké is figyelmezteti Odüsszeuszt, s a nyugati kultúra későbbi 

korszakaiban a szirénének tulajdonságai közül ez lesz a legfon-

tosabb; nem véletlen, hogy ezek a furcsa, csábító lények nőne-

műekként vannak ábrázolva, s a keresztény szimbolikában leg-

inkább a kárhozatra csábító hús, az érzéki gyönyörök veszélyes 

dalnokaiként találják meg a helyüket.

Ha azonban visszatekintünk a fönt idézett homéroszi sorok-

ra, jól láthatjuk, hogy a szirénének csáberejének igazi lényege itt 

még nem ez, hanem a tudás: a szirének nem kevesebbet ígérnek 

Odüsszeusznak, mint hogy megosztják vele az Idő teljességére 

vonatkozó tudásukat, mely tehát a múltat, a jelent és a jövőt is 

egybefogja, és amely az elfeledhető múltnak, a kiismerhetetlen 

jelennek és a kiszámíthatatlan jövőnek kiszolgáltatott halandó 

számára talán a legjobban vágyott adomány. Nem csoda, ha en-

nek az ajánlatnak a hallatán Odüsszeusz is sírva könyörög füldu-

gós bajtársainak, hogy eresszék el.

Több mint kétezer-hétszáz évvel később a szirének még 

mindig élnek és virulnak, Odüsszeusz pedig még mindig ott áll 

a hajón, szorosan az árbochoz kötözve. Számtalan feldolgozás 

és újraelbeszélés után többek között egy prágai kishivatalnok, 

bizonyos Franz Kafka tollán is újraélednek, aki talán maga is 

megsejtett valamit a kalandjait elbeszélő Odüsszeusz megbízha-

tatlanságából, mivel a híres történetet egészen másképpen me-

séli el. Rögtön két lehetséges verziót is elénk állít, ami azonban 

mindkettőben közös, az a szirének hallgatása, és hogy itt nem-

csak az evezőpadokon izzadó bajtársak, de maga Odüsszeusz fü-

lében is ott feszül a két ravasz viaszgolyócska, nehogy bármit is 

meghalljon az énekből. Mint írja, Odüsszeusz megérkezésekor a 

szirének „nem énekeltek, akár mert azt hitték, ezzel az ellenfél-

lel csak hallgatásuk mérkőzhet meg, akár mert a viaszra meg a 

béklyóra gondoló Odüsszeusz arcán sugárzó boldogság elfelej-

tette velük még az éneket is. // Odüsszeusz azonban, hogy úgy 

mondjam, nem hallotta hallgatásukat, azt hitte: énekelnek, de ő 

védve van, és nem hallja. Futó pillantást vetett nyakuk hajlatára, 

sóhajtó keblükre, könnyben úszó szemükre, félig nyitott szájuk-

ra, ám azt hitte, mindez az általa nem hallhatóan elzengő áriák 

velejárója.” Vagy pedig: „Talán, bár emberi ésszel ez már fel sem 

fogható, Odüsszeusz csakugyan észrevette, hogy a szirének hall-

gatnak, és bizonyos fokig csak pajzsként fordította szembe velük 

s az istenekkel a fenti látszattörténést.”2

Hogy Kafka 1917-ben született szirénjei mit tudtak vagy 

nem tudtak az Idő teljességéről, az soha nem fog kiderülni; az 

mindenesetre bizonyos, hogy Kafka Odüsszeusza már nem is 

volt kíváncsi arra, amiről énekeltek volna. Meglehet azért, mert 

Kafka úgy gondolta: ami a homéroszi szirének felbukkanása óta 

eltelt kétezer-hétszáz évben végbement, és ami még várható volt 

1 Homérosz: Odüsszeia, XII, 184–192, ford.: Devecseri Gábor.
2 Franz Kafka: A szirének hallgatása, ford.: Tandori Dezső = F. K.: Elbeszélések, 

Palatinus, 2001, 378.
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nösségi viszony felvillanó lehetőségét meghiúsító harmadik fél. 

A továbbiakban pedig ezek a figurák adják elő, afféle hármas 

csoportozatokra osztott kórusokként vagy megháromszorozott 

szereplőkként azt a mitológiai-történelmi esztrádműsort, mely 

sokkal kevésbé egy hagyományos dráma lefolyására, mint in-

kább egy oratórium hosszú magánszámokkal, majd egymásra 

felelgető responsoriumokkal – és akár az előadásba is beemelt 

narrátori szólammal – dolgozó dramaturgiájára emlékeztet.

Esztrádműsort írtam az imént, és nem véletlenül: a sziré-

nekhez és Odüsszeuszhoz kapcsolódó mondakör ugyanis leg-

inkább csak apropója a filozófiai futamokkal, hosszan kitartott 

panaszáriákkal és föl-fölmerülő történet- illetve dialógustöredé-

kekkel dúsított szövegáradatnak, melynek főtémája természete-

sen a napnyugati kultúra végső csődje és az ember reménytelen 

primitivitása, ősi ösztöneinek való kiszolgáltatottsága és végtele-

nül alantas, kicsinyes viselkedése, ahol a görög mitológiai törté-

netek szétválaszthatatlanul összefonódnak és keverednek a XX. 

század (és az összes többi század) nagy történelmi traumáival, 

Trójától Mohácson és a Don-kanyaron át Auschwitzig és vissza, 

különös hangsúllyal a hol háborús hősként, hol távollévő és fáj-

dalmasan hiányolt családtagként, hol pedig szimpla tömeggyil-

kosként megjelenő odüsszeuszi apafigurán.

Amivel egyébként nem volna semmi baj, ha ezek a történet-

töredékek és panaszáriák nem rekednének meg minduntalanul 

a kétségtelenül igaz, ám a maguk pőreségében meglehetősen la-

pos általánosságoknál, időnként határozottan néptanítói hangot 

megütve, mint a következő, a darab üzenetét nagyjából-egészé-

ben összefoglaló passzusban: „Miként korábban, a lisszaboni 

földrengést követően, Auschwitz / után is felmerült a teodicea 

nagy kérdése, ami még korábban / szöget ütött már Epikurosz 

fejébe is, holott neki még / kétszázhetvenkét évet kellett vol-

na a mi Krisztus urunk / születésére, kétezerhuszonhét évet a 

lisszaboni földrengésre / várnia, de nagy okosan nem várta ki. 

Auschwitzot sem / várta ki. Rögtön azt / gondolta, hogy három 

eset van. / Isten nem mindenható. / Isten nem jó. / Isten nem lé-

tezik. / Ha viszont mégis lenni találnának / istenek vagy közülük 

akár egyetlen 1 mindenható, akkor / kétezerkétszázhetvenkét 

vérgőzös év után, / mégiscsak választ kell majd kapnunk arra 

a kérdésre, hogy / miért ilyen vérnősző, haszonleső, főleg miért 

ilyen végtelenül / ostoba / ez a mi 1 Istenünk.” (28)

Hogyan is mondta Vörösmarty Mihály 1846-ban? „Az 

emberfaj sárkányfog-vetemény: / Nincsen remény! nincsen re-

mény!” Vagy hogyan mondta az öreg szatír, Szilénosz az őt ker-

gető Midász királynak a makedón erdőkben? „Nyomorúságos 

egy napig élő, a gond és a véletlen gyermeke, minek kényszerítesz 

arra, hogy megmondjam neked azt, amit nem hallanod volna a 

legüdvösebb? A legjobbat te el nem érheted: a legjobb neked 

meg nem születni, nem lenni, semminek lenni. A másodsorban 

legjobb azonban neked – mielőbb meghalni.”11 Természetesen 

Szilénosz, vagyis a mitikus múlt ködbe vesző kezdetei óta másból 

sem áll a napnyugati művészet, mint ennek az alapigazságnak a 

szajkózásából, s ezen mit sem változtatott az, hogy a görög után 

római, keresztény vagy éppen modern egzisztencialista szem-

pontból tekintettünk a problémára, vagy hogy hány vérgőzö-

sebbnél vérgőzösebb évszázad bizonyította be újra és újra a tétel 

igazságát éppen akkor, amikor már elkezdtünk az ellenkezőjében 

reménykedni. Csakhogy nem mindegy, hogy ez a tétel az előadás 

utáni katarzis lélekemelő pillanataiban képződik-e meg magától, 

mintegy természetes következményként a befogadóban, vagy az 

előadás közben rágják a szájába minden ötödik percben azt az 

Idő teljességéről és az emberi történelemről szóló tudást, mely 

minden bizonnyal a jóstehetségük megosztásával kecsegtető szi-

réneknek is birtokában volt.

Nádas harminc évvel ezelőtt, a Temetés során egyszer már 

sírba tett mindent, ami színház, színész és közönség, játék és 

kommunikáció, szeretet és gyűlölet, test és beszéd, filozófia és 

történelem. Radikális koncepciója mentén megírt egy eljátszha-

tatlan, elviselhetetlen és elfogadhatatlan drámát, melynek során 

saját képzeletbeli színpadán megvalósította azt az ásító ürességet, 

az emberi létezésnek azt a sötéten kilátástalan örvényét, amely 

minden dráma és minden műalkotás legmélyén ott fortyog és 

lüktet. Azonban ahogyan Friedrich Nietzsche, ennek az örvény-

nek az egyik legnagyobb teoretikusa írja, az igazi színháznak ez 

az örvénybepillantás még nem a születése, csupán az előfeltétele: 

„Ha megpróbálunk a napba meredni, majd elkáprázunk tőle, 

utána sötét foltok cikáznak szemünkben, mintegy gyógyírként 

az elszenvedett sérülésre. Így megfordítva a szophoklészi hősök 

ragyogó képeit, röviden a maszk apollóni mivoltát a természet 

mélyébe és iszonyatába bepillantó tekintet teremtette, hogy 

mintegy fénylő foltok balzsamával gyógyítsa a borzalmak éjétől 

felsebzett szemet.”12

A Szirénénekben Nádas mintha arra tett volna kísérletet, 

hogy a Temetés nullapontját hátrahagyva még abban az utolsó 

előtti pillanatában rögzítse a drámát, amikor teljes és egységes, 

különálló karakterek és cselekmény még nem formálódott ki 

ebből az ős-iszonyatból, csak a tér és az idő legkülönbözőbb 

pontjairól összeverődött, fölbukkanó majd alámerülő töredé-

keket és morzsákat vet föl az emlékezettel kéz a kézben együtt 

dolgozó képzelet, hogy a sokkhatást valamiképpen tompítsa a 

maga számára. Az archaikus világrendben ez a stádium a még 

személyekre szét nem szakadt tragikus kórus önkívületben vo-

nagló panaszéneke volna, Nádas megháromszorozott szereplői 

azonban ehhez az ordításhoz már túlontúl intellektuálisak. 

Kantot, Epikuroszt idéznek, valami furcsa kortársiasság szel-

lemében időnként tőzsdeárfolyamokról, hosszról és besszről, 

hekkerekről, internetes providerekről, apróhirdetésekről lo-

csognak össze-vissza, a darab végén pedig a győzedelmes Niké 

egy kis piros Fiat Topolinóba pattan, miután tudósította a 

közönséget arról, hogy az apjukat kereső hajótörött ifjak, név 

szerint Télemakhos, Télegonos és Hyakintos az éhhalál rémével 

viaskodva végső soron a saját nemzőjüket falták fel, aki éppen 

11 Friedrich Nietzsche: A tragédia születése avagy görögség és pesszimizmus, ford.: 

Kertész Imre, Európa–Mérleg, 1986, 37. 
12 Uo., 77.
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szás avítt realizmusát és „életszerűségét”, de nem akar visszatérni 

az eggyel korábbi dikciós színház üres nagyotmondásához sem, 

hanem valami végletekig feszített személyességgel és színpa-

di erotikával, és vállaltan, akár az önparódiáig menően teátrá-

lis gesztusok használatával szeretne visszavezetni az archaikus 

szertartások hatásmechanizmusához. Látom ennek a színházi 

ideálnak a szellemi-hagyománybeli forrásvidékeit is, a Robert 

Wilson-féle mozdulatlanság, a Grotowsky-féle „szegény szín-

ház”, az Artaud-i kegyetlenség, a becketti sivárságon túl megmu-

tatkozó egzisztenciális költészet hatását és az erre való igénybeje-

lentést. Ezen a kontextuson belül a Takarítást és a Találkozást is 

tudom értelmezni; a Temetést viszont már legfeljebb csak mint 

kortörténeti kuriózumot látom, a külföldi példák ismeretében a 

korabeli és korábbi világszínházi kísérletekhez képest kevés újat 

vagy specifikusat találok benne, olvasni pedig képtelen vagyok a 

felháborodás érzése nélkül. Etikailag például nem tudom elfo-

gadni az olyan színpadi utasítást, ami így szól: „ennek a csend-

nek az időtartamát éppen úgy, miként az indításnál, a közönség 

tűrőképességéhez kell igazítanunk, de úgy, hogy a tűrési határon 

mindenképpen jóval túl legyünk, mondjuk, a botrány határán”6 

– egyszerűen azért, mert nem hiszem, hogy egy politikai rend-

szer, de akár csak a polgári jólneveltség diktatúrájára is adekvát 

válasz volna egy diktatorikus művészeteszmény megvalósítása 

(vagy annak kísérlete).

A Szirénének persze harminc évvel a Temetés után készült, s 

immár egy gyökeresen eltérő világtörténelmi és kulturális kon-

textusban – szinte alig is találni benne olyan vonásokat, melyek 

a korábbi trilógia három darabjára emlékeztetnének, jóllehet a 

darab műfaji meghatározása, a szatírjáték mint a tragikus trilógi-

ákat lezáró és feloldó műfaj akár erre is engedhetne következtet-

ni. Bár az is igaz, hogy a három Nádas-darab esetén sem tisztán 

tragikus trilógiáról van szó, hiszen a Takarítás és a Temetés műfa-

ja az alcím szerint „komédia, szünet nélkül”, a Találkozásé pedig 

„tragédia, szünet nélkül” – ezek a szavak azonban a XX–XXI. 

században már vajmi keveset jelentenek. Magukat szellemesnek 

gondoló rendezők és értelmezők általában még a régebbi ko-

rok színműveinek műfaját sem veszik komolyan: a komédiákat 

azzal igyekeznek a nagyobb megbecsülés felé taszigálni, hogy 

tragédiáknak nevezik őket – a tragédiák egyre problematiku-

sabb pátoszát pedig azzal tompítják, hogy rendre komikus vo-

násaikat próbálják kidomborítani. Hogy ezek után miben állna 

a Szirénének szatírjáték-jellege, az szintén kérdéses, hiszen ez a 

műfaj az antik meghatározások szerint elvileg a felhőtlen neve-

tés, a fékevesztett altesti és szexuális humor, a börleszhősökként 

csetlő-botló, szeretnivalóan részeges és gyáva, valamint folya-

matos baszhatnékkal küzdő szatírok felségterülete kellene, hogy 

legyen, feloldandó a darabot megelőző tragédiák súlyos pátoszát 

– Nádas legújabb darabja viszont leginkább olyan sajátos elegy-

nek tűnik, mely a tragédiák patetizmusát keveri a szatírjátékok 

közönségességével, s mindezt úgy, hogy mind a tragédiák nemes 

komolyságát, mind a szatírjátékok felszabadult életörömét nél-

külözi.

Legalábbis jelenleg csak ez látszik belőle a könyv szövege 

alapján, mely egyébként maga is épp olyan hibrid teremtmény, 

mint a címben szereplő félig madár, félig nő szirének, vagy a 

műfaji megjelölésben lévő félig kecske, félig férfi szatírok. 

Hiszen ellentétben a drámák hagyományos szétválasztásával, itt 

a szerzői utasítások is ugyanúgy versbe szedve és középre zárva 

jelennek meg, mint a szereplők megszólalásai, bőbeszédűségük 

és stilizációjuk pedig semmiben sem marad el a dráma többi sze-

replőjének szövegeitől – mintha nem is egy előadásra szánt szín-

darab szövegkönyvét látnánk magunk előtt, sokkal inkább egy 

elképzelt színielőadás szépirodalmi eszközökkel ábrázolt vízióját, 

mely ebben a formájában viszont talán feljogosít arra, hogy elő-

adás híján mint könyvdrámát is megpróbálhassuk értelmezni.

III. (szatírjáték)

A mitológiai témához illően időtlen helyszín egy tengerpart, 

mely mintha két Caspar David Friedrich-képből volna összeszer-

kesztve: a Nádas Mélabú7 című esszéjéből jól ismert Holdfényes 

tengerpart8 sejtelmes tájképéből, melynek távoli horizontján a 

darab végén még a festmény három hajótöröttje is megjelenik,9 

és Friedrich mester valamelyik kolostor- vagy templomrom-

ábrázolásából,10 hiszen a szerzői utasítás szerint a szirének ten-

gerpartján „Boreas szelíden lélegzik át egy kiégett / és immár 

félig a homokba temetett templom hajóján, / melynek gótikus 

ívei és beszakadt ablakszemei / szintén nyitva állnak / és ízekkel 

eltelten áradnak ki rajta / ölebnyi döglegyek” (7) – az olvasó 

pedig aligha állhatja meg, hogy eme meggyalázott katedrális-

ban ne a Majmok bolygója félig tengerparti homokba temetett 

Szabadság-szobrának európai változatát azonosítsa, mint egy 

civilizáció mulandóságán és végső csődjén való elérzékenyülés 

kiváltására leginkább alkalmas objektumot, természetesen egy 

kis cinikus sartre-i légysereglettel megbolondítva (az „ölebnyi 

döglegyek” kifejezés egyébként a darab leghumorosabb szófor-

dulata – kár, hogy jószerivel az egyetlen is).

Ezen a színtéren jelennek meg hármas csoportokban a 

„nyugtalanságtól űzött / álcás és álruhás alakok, elszabadult 

lelkek, / az éjszaka kétlábú rémei” (7), akik az egyetlen stabil 

szereplő, a kommentátor (porondmester? konferanszié?) felada-

tait ellátó Perszephoné szerint „egyedül nem lehetnek és soha 

párosan” (12), s e csoport-létre utaltságuk jelenti kárhozottsá-

gukat, híven a nádasi szerelemtan és antropológia legfontosabb 

alapelvéhez, ahol a magányból kiszakított, szerelmi egyesülésre 

vágyó individuumok legnagyobb tragédiája mindig a kölcsö-

6 Nádas Péter: Drámák, Jelenkor, 2001, 268.
7 Nádas Péter: Mélabú = N. P.: Esszék, Jelenkor, 1995, 86–117.
8 Meeresküste bei Mondschein, 1830 körül, http://commons.wikimedia.org/wiki/

File:Seashore_with_Shipwreck_by_Moonlight.jpg
9 Lásd a Nyílt tengeren című zárójelenetet (100–106).
10 Lásd például a sziréna keresztelőjével egy évben született Behavazott kolostori 

temető (Klosterfriedhof im Schnee) című képet 1819-ből, vagy: Kolostor a tölgy-

erdőben (Abtei im Eichwald), 1809–1810, http://de.wikipedia.org/wiki/Datei:

Caspar_David_Friedrich_049.jpg, http://commons.wikimedia.org/wiki/File:

Abtei_im_Eichwald_%28C_D_Friedrich%29.jpg
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oda küldözgetem, barátoknak, kiadóknak is.” Budapestről pedig 

ugyanebben az évben: „Nagyon jólesett, amit a Gályanaplóról 

írt; ebben a kritikai sivatagban, ami az én lábaimnál, a honi ta-

lajon elterül, éppen hogy egy-két barátságos szót kaptam érte; 

de a könyvet elvitték, és ez talán azt jelenti, hogy megszeret-

ték.” 1993-ban Berlinből keltezett levelében pedig így méltatja 

Haldimann szerepét abban, hogy Németországban ismert és el-

ismert szerző lett: „Drága Éva, hogy ki az angyal, azon ne is vi-

tatkozzunk: természetesen, hogy Maga, csakis Maga. Különben 

alig fordul elő olyan este, amikor felolvasok, hogy a Maga neve 

el ne hangzana: mindig velem van valaki a kiadótól, és mindig 

elhangzik a kérdés, hogyan jut a berlini kiadó megfelelő infor-

mációhoz pl. a magyar irodalmat illetően (magyarán szólva, 

honnan az ördögből húztak elő pl. engem) – s ilyenkor Maga az, 

akire hivatkoznak; látja, mennyire beérik az ember évtizedeken 

át folytatott tevékenysége, hogyan nő lassan túl rajtunk az, amit 

teszünk, és hogyan kezd el lassan sugározni.” 

Kertész az újabb kötetei elküldése mellett értesíti 

Haldimannt az aktuális magyar belpolitikai helyzetről, a szemé-

lyével kapcsolatos támadásokról, s az ezekre adott reakcióiról is, 

megküldi például az Írószövetségből való kilépési nyilatkozatát 

Csoóri Sándor hírhedt Nappali hold című antiszemita írása mi-

att. (A Nem tűröm, hogy kirekesszenek című, az Írószövetségnek 

küldött levelet a kötet is közli.) És fordítva: ő maga is figyelem-

mel kíséri és érzékenyen reagál a Haldimann Évát érő támadá-

sokra, nehézségekre. 

E kölcsönös figyelem és nagyrabecsülés fényében igencsak 

különös, és fájó hiányérzettel tölti el az olvasót a tény  (e hi-

ányérzetnek Károlyi Csaba is hangot adott a kötetről szóló ÉS-

beli írásában), hogy Haldimann Éva Kertészről szóló írásai nem 

olvashatók teljes terjedelmükben a kötetben, csak kivonatok 

belőlük. Ha már a levelei nem maradtak fönn egy-kettőt kivé-

ve, legalább kritikáit érdemes lett volna a maguk teljességében 

közölni a kötetben. Vajon miért tekintett el a szerkesztő az író 

leveleiből kirajzolódó értékrendtől, milyen megfontolásokból 

csonkította-rövidítette a Kertész számára oly kitüntetett jelen-

tőségű Haldimann-írásokat? Ráadásul Haldimann közvetítő 

szerepe nem csak Kertész esetében volt sikeres. Ahogy a kötet 

jegyzeteiből megtudhatjuk: „Informáltságának, kiegyensúlyo-

zott szemléletének köszönhetően recenziói tájékozódási pontot 

jelentettek nemcsak a német kritikában, hanem a magyar művek 

európai befogadásában is. […] Nagy német kiadók külső lekto-

raként dolgozott, s így számos magyar mű és életmű kiadása az 

ő pontos műleíró tevékenységének köszönhető.”

A Kulturális azonosság poétikája 2. című tanulmányában, 

mely a legújabb, Déli témák című esszékötetében olvasható 

(zEtna, 2009) Thomka Beáta kitér a kortárs magyar irodalom 

német ösztönzésére, a német kulturális igényeknek való meg-

felelésnek, a német minták átvételének irodalmunkra tett ha-

tására is. Ennek kapcsán jegyzi meg: „A külső hatások felméré-

se nélkül egyelőre bizonyos irányok, tárgyválasztások és egyéb 

jellemzők értelmezése sem teljes. Nemigen készültek még a 

magyar műveket érintő elemzések, amelyek nem csupán a ma-

gyar szerzők német kritikája, recepciója kivonatolására korláto-

zódnának. Külföldön ugyanakkor több magyar mű vált a kri-

tikai komparáció, a világirodalmi kontextust tekintetbe vevő 

elemzések tárgyává.” A Haldimann-levelek kiadása jó alkalom 

lehetett volna a szélesebb magyar olvasóközönségnek, hogy 

betekintést nyerjen Kertész német recepciójának alakulástörté-

netébe a kivételes irodalmi barátság dokumentumai mellett. A 

Kertész–Haldimann-párbeszéd e „másik oldalának” megismeré-

se minden bizonnyal hozzájárulhatna ahhoz, hogy mélyebben 

megértsük Kertész sajtóban tett nyilatkozatait, sokak szemében 

túlzásnak tűnő kijelentéseit Magyarországgal, a magyar politikai 

és szellemi-morális állapotokkal kapcsolatban. Látnunk kellene 

hozzá ugyanis a magyarországi és a német (és általában a külföl-

di) recepció hangvételének, értékrendjének, szempontjainak kü-

lönbségeit, kontrasztját. Ebből a szempontból figyelemre méltó, 

mit ír Kertész Haldimann-nak első New York-i benyomásairól 

Budapesten, 1998. december 3-án keltezett levelében: „A nyá-

ron Magdi elvitt Amerikába: életemben először kábultam el New 

Yorktól – de nem próbálom meg kockára tenni a türelmét holmi 

beszámolóval. A szégyent, hogy az egész életemet itt töltöttem 

el, tényleg csak a munkáim igazolhatják, ha érnek valamit…”  A 

szégyen a szabad világban fogja el, a szégyen, hogy lehetőségei 

alatt élt, a szégyen, hogy mindaz az érték, amit itt létrehozott, 

szinte semmilyen hatással nem volt és nincs a hazai állapotokra, 

a szégyen, hogy már nem döntött sokkal hamarabb az emigráció 

mellett – sokféle érzelmi és gondolati impulzus sűrűsödhet össze 

ebben az egy mondatban. A belső emigráció rendszerváltás előtti 

egzisztenciális állapota, életérzése nem tud föloldódni a rend-

szerváltás után sem, hiszen az Antall-kormány idején válik az 

úgynevezett médiaháború és a szélsőjobboldal egyik céltáblájává. 

Amikor a Rowohlt Kiadó felajánlja, hogy megveszi művei világ-

jogát, a következőképpen reflektál: „Nem tudok szabadulni attól 

az érzéstől, hogy ezzel talán kimentettem magam abból a nyelv-

ből, amely a munkáimat […] kivetné magából.” Haldimann 

mindenesetre már 1992-ben felveti neki az emigráció lehető-

ségét, melyre így válaszol: „Nagyon nagy figyelemmel olvastam 

azt a biztató mondatát, hogy abba a helyzetbe kerülhetek, hogy 

esetleg megengedhetem magamnak az emigrációt; sajnos egyre 

komolyabban fontolgatom (kell fontolgatnom) ezt az eshetősé-

get.” (A két világ, a „nyugati”, vagyis mindenekelőtt a német és 

a hazai összemérhetetlensége, összeegyeztethetetlensége minden 

más irányú reménye, óhaja ellenére egyre nyilvánvalóbb Kertész 

számára, az ő következetes gondolkodásmódja, „sötét éleslátá-

sa”, ahogy Haldimann jellemzi egyik lektori jelentésében, sajnos 

prófétainak bizonyul, és úgy tűnik, nem marad más számára, 

mint a tényleges emigráció, és a baloldali kormányok, valamint 

a főváros liberális vezetésének is éppolyan kemény és követke-

zetes bírálata, mint a jobboldalé. A szégyen – ez mára Napnál 

világosabb: mindannyiunké.) 

A Haldimann-levelekben azonban a politikai vonatkozáso-

kat mindig ellensúlyozza a barátság és a megértés derűje, igé-
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azt hitte, „végre megtalálta imádott / Ithakáját, / és ezek hár-

man az ő kedves honfitársai.” (105)

S az a probléma, hogy ebben a tértől és időtől függetlení-

tett, furcsán dehierarchizált egyvelegben, ahol anélkül kerül egy-

más mellé a Topolino és az emberevés, Trója és a Don-kanyar, 

a rózsásujjú hajnal és a tömeggyilkosság meg az apróhirdetés, 

hogy külön-külön vagy együtt meggyökeresednének valamilyen 

konkrétumokban, a mégoly borzadályos szavak és kijelentések is 

elveszítik a súlyukat: a történelem iszonya kimondhatóvá válik 

ugyan, de csak üres frázisokkal, melyeket mindennapi életünk 

során eleget hallunk Nádasnál jóval szerényebb tehetségű szó-

nokoktól és tévébemondóktól. Talán a modern kornak épp ez 

a szüntelen katasztrófa-fecsegése bírta annak idején hallgatásra 

Kafka szirénjeit: a bizonyosság, hogy az egyenesben elmondott 

szilénoszi bölcsességük hallatán Odüsszeusz már csak legyinte-

ne, hogy ugyanezt ő már százszor hallotta a nagyapjától, meg a 

féllábú fedélzetmesterétől is. 

Amivel végső soron csak annyit akarok mondani, hogy (el-

lentétben akár az ebből a szempontból sikerültebbnek tekint-

hető korábbi drámákkal, elsősorban a Takarítással) a Szirénének 

című színdarab minden látványos grecizálása ellenére – amihez 

hozzátartozik a görög mitológiai alakok nevének Kerényi-féle át-

írása is – mélyen morális, sőt moralizáló mű, s mint Nietzschétől 

tudjuk, „a morállal (kivált a keresztény, vagyis a feltétlen morál-

lal) szemben az életnek mindig és elkerülhetetlenül a rövidebbet 

kell húznia, és sosem lehet igaza, hiszen az élet, az valami esz-

szenciálisan nem morális – így hát a megvetés és az örökös Nem 

súlyától elnyomorodott életet végül is méltatlannak kell érezünk 

arra, hogy kívánjuk, hogy értéket lássunk benne.”13 És pont ez 

hiányzik Nádas darabjából: a tragédiák és borzalmak ellenére a 

létezésnek, az életnek az a derűsen elszánt, görögös affirmációja, 

ami nemcsak a dőzsölni induló, kanos szatírok huncut szemé-

ben csillog kiirthatatlanul, hanem a társait veszített, egyetlen 

deszkaszálba kapaszkodó Odüsszeuszéban is.

Mikola Gyöngyi

Kertész angyala 
(Megjegyzések a Haldimann-
levelekről)
(Kertész Imre: Haldimann-levelek. Magvető, 2010)

1977. március 19–20: A Neue Zürcher 

Zeitungban Eva Haldimann Nem zsi-

dó sors – magyar történelem címmel közöl 

átfogó tanulmányt olyan kortárs magyar 

irodalmi művekről, amelyek a zsidó sorsot 

tematizálják, ennek utolsó, A determinizmus 

ellen című fejezetében külön foglalkozik az 

akkor frissen (másfél évtizedes kényszerű vá-

rakozás után) megjelent Sorstalansággal. 

Kertész Imre Haldimann-levelek címmel kiadott, a tanul-

mány szerzőjéhez, a svájci irodalomtudóshoz, kritikushoz és 

műfordítóhoz, a magyar származású Haldimann Évához szóló 

levelei mindenekelőtt egy csodálatos és megható barátság törté-

netének dokumentumai, egy barátságnak, mely az irodalom ré-

vén született, s melyet a hasonló művészeti ízlés és gondolkodás 

táplált évtizedeken keresztül. Csodálatos, mert minden körül-

mény ellene szólt a hetvenes években a kapcsolatfelvétel puszta 

lehetőségének is, a kulturális információáramlásnak a „nyugati” 

Svájc, és a „keleti” Magyarország, a vasfüggöny két oldala között, 

ahol a Sorstalanság kritikusa és szerzője éltek. És megható is ez a 

62 darabból álló gyűjtemény, mert az író levelei az 1977-es első-

től a 2002-ben keletkezett utolsóig (azóta a szerkesztő megjegy-

zése szerint telefonon beszélgetnek) olyan hálával és tisztelettel 

szólítják meg a kritikust, olyan eleganciával és melegséggel, hogy 

e stílus által a levelek későbbi, kívülálló olvasója is érzékelheti: 

milyen lehetett az a szellemi-lelki sivatag, melyben a levelek írója 

élni kényszerült, milyen lehetett a diktatúra légköre, ha a köny-

véről szóló néhány értő és elismerő bekezdés egy hosszabb cikk-

ben kivételes jelentőségre tudott szert tenni az életében. Olyan 

kezdet lett, melyhez a levelek írója mindig visszatért, évtizedek 

múltán is megidézett, mintegy újraélve annak az első érintésnek 

múlhatatlan örömét, ahonnan kezdve író és kritikusa többé nem 

engedi el egymás kezét, keresik és meg is találják a személyes 

találkozások alkalmait, kölcsönösen támogatják egymást, ki-

állnak egymás mellett az aljas politikai támadások viharaiban, 

szinte sorstársak lesznek: a Nobel-díj, levelének tanúsága szerint, 

Haldimann Éva életének is legnagyobb szakmai sikere és egyút-

tal személyes boldogsága.

„Talán nem is sejti – írja Kertész még 1977. decemberében 

–, hogy a némasággal folytatott napi küzdelem közepett milyen 

különös ajándék számomra egy független szellem méltató érdek-

lődése.” 1992-ben Bécsből pedig azt hozza Haldimann tudomá-

sára, hogy „Szoktam visszaélni okos és értő kritikáival, és ide-
13 Uo., 15.
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szíven tiltakoznak a Felvonulási téri emlékmű ellen. Radnóti, 

noha álláspontjukból kiindulva fog hozzá az emlékművek kettős 

természetének – az emlékezethellyé válás igénye és az esztétikai 

autonómia követelése közti feszültség – értelmezésébe, paranoid 

felvetéseiket az emlékmű „valódi céljával” kapcsolatban „idült 

baromságok”-nak nevezi, mindezt azonban azután a bájos, és 

a gúny hatásosságát erősítő, élét azonban tompító eufemizmus 

után, hogy a fenyegetőzéseket úgy jellemzi: „igen csúnyán be-

széltek”. Az együttérzés és a kíméletlenül pontos jellemzés ilyen 

kikeverésére talán egyedül ez a nyelvhasználat lehet képes.

A „baromság” és a „duktus” ugyanannak a modornak vagy 

vonzó modorosságnak kettős emblémája. Mélyen idetartozik az, 

amiről a 80 éves Heller Ágnest köszöntő írása elején vall (an-

nak kapcsán, tárgyalható-e egy hölgy kora), hogy a lovagiasság 

udvariassági kódját, ha ma gyakran kétségbe vonják is, számára 

semmi sem rendítheti meg.

Ami a karakterekben, portrékban és nekrológokban lenyű-

gözi, az a szellemi elevenség, mely szükségszerűen nonkonfor-

mista: Eörsi legfontosabb tulajdonságainak egyike is „ az örökös 

kívülmaradás a közmegegyezésen”; Tamás Gáspár Miklós, ahogy 

Eörsi is mindig, minden korszakában kívül állt egyfajta stan-

dard liberalizmus közmegegyezésén; Könczöl Csaba figurájának 

is meghatározó vonása a nonkonformizmus, stb. Ez a kultúra 

saját virágkorát – joggal – a XIX. századra datálja, ezért külö-

nösen súlyos csapás számára, hogy a XIX. század liberalizmu-

sának és nacionalizmusának nincsen immár semmiféle helye a 

magyar kulturális emlékezetben, nem ismerjük politikai diskur-

zusait, vitáit és kulturális teljesítményeit, és ezért nem alapoz-

hatják meg és mélyíthetik el mai, többek közt ezért is végtelenül 

színvonaltalan beszélgetéseinket a magyar politikai közösség 

ügyeiről. Ezen a helyen vetül fel egyedül, szemérmes, de erős 

kultúrnacionalizmusként megmutatkozva a „művelt nagykö-

zönség” létének problémája-problematikussága. Mindez szintén 

éppen Eörsi és Tamás írása kapcsán említtetik, TGM egy Eötvös 

Józsefet aktualizálni próbáló kísérlete és az egykor oly magától 

értetődően politikus magyar jeles figuráinak felsorolásakor, akik-

hez Eörsi csatlakozott. Az a gesztus, hogy egy kritikakötetet a 

János vitéz analízise nyit meg, felettébb erős gesztus, azt célozza, 

hogy a szaktudomány terepéről a kulturális önazonosság alakítá-

sának terepére, tehát a kritika terepére újfent beléphessen a szö-

veg és a tradíció, ami hordozza. János vitéz alakja valószínűleg 

azért kedves különösen Radnótinak, mert noha Petőfi életműve 

a „promesse du bonheur” legradikálisabb ígéretének jegyében 

alakul, nagy elbeszélő költeménye máshogy gondolkozik ebben 

a Radnótit (Lukács György egykori tanítványát, Benjamin mo-

nográfusát) e kötetében is visszatérően foglalkoztató kérdésben. 

János vitéz interpretációja többek közt azt mutatja be, 

hogyan záródik le eleve bármiféle boldog vég perspektívája 

Kukoricza Jancsi előtt, hogyan lesznek kalandjai „boldogság-

keresés” helyett elszántan fatalista halálkereséssé, hogy aztán 

legvégül, egy utolsó, Tündérország boldogságígéretén is túllépő 

váltással, ami radikálisan felgyorsítja az elbeszélés tempóját, any-

nyira, hogy lényegében már a lezárulása előtt kilép belőle a fő-

szereplő, közvetlenül a halálra szántságából mégis megszületik a 

boldogság – csakhogy immár végképp egy mindenen túli, felette 

bizonytalan státusú dimenzióban. 

Auden nagy képleíró versének (Muséee des Beaux Arts) ér-

telmezése a szenvedés modern elgondolására fut ki elsősorban 

Radnótinál, szembeállítva a versben kiemelt híres kép, id. Peter 

Brueghel Ikarosz bukása című festményének tapasztalatával (ez 

az a kép, ami Karl Löwithet – a mi kérdésünktől egyáltalán 

nem függetlenül – olyan sűrűn kísértette történelemfilozófia 

elleni küzdelmében). A szenvedés a modernitásban botránnyá, 

értelmezhetetlenné vált. Ez a modernitásban megjelenő vonás 

azonban mégiscsak a zsidó-keresztény ígéretben gyökerezik, 

hogy „boldogok, akik sírnak, mert megvigasztaltatnak”, tehát 

a szenvedés értelmetlenségének modern tapasztalata és az erre 

épülő történetfilozófiai terv, épp Löwithtől is tudhatjuk ezt, a 

zsidó-keresztény messianizmus megszüntetve megőrzése, ahogy 

Tamás Gáspár Mikós Eötvös-esszéjéről szóló írásában Radnóti 

is idézi tárgyát, aki arról beszél, Hannah Arendt nyomán, hogy 

ebben a gondolatban a totalitarizmus milyen súlyos veszélyei rej-

lenek, jelezve egyúttal azt is, hogy TGM már nem ért egyet saját 

egykori véleményével és finoman azt is, hogy ő viszont továbbra 

is kitart mellette.

Konrád fontos regényében, A látogatóban is azt ünnepli 

Radnóti, hogy a szöveg fölmérte, hogy a szenvedés megváltha-

tatlan, viszont felmutatható, megosztható, ez és egyedül ez vol-

na a regény feladata: a megosztás teszi lehetővé azt, hogy „leg-

alább együtt vagyunk”, ahogy a regény zárlata mondja (ahogy 

Kundera nyomán a Húsz órát is úgy értelmezi, úgy javasolja 

megóvni attól, hogy apologetikus irányregényként végképp el-

feledjük, hogy felhívja a figyelmet arra, az Elnök Jóskáén kívül 

még számos perspektívát hagy legalább részlegesen érvényben a 

szöveg és Karátson Gábor könyvében is épp ez, a regény szelleme 

lesz az, ami felmutatja a könyv egydimenziós perspektívájának 

tarthatatlanságát). Ezzel a néma, korlátait és lehetőségeit ismerő 

figyelemmel függ össze Konrád, ahogy Radnóti nevezi: „életöko-

nómiája” és ebben a lassú, komótos figyelemben, az ökonomi-

kus ritmusban rokon az alkata a Radnótiéval.

Ezzel az alkattal, vérmérséklettel függ össze talán, hogy 

Radnóti Sándor nem elsősorban felfedező kritikus. Világosabb 

lesz, mire gondolok, ha a Radnóti számára talán legfontosabb 

kortársát, Balassa Pétert állítom ellenpéldául, és azt, hogy az ő 

szenvedélyessége hogyan kapcsolódhatott össze par excellence 

felfedező jellegű kritikusi alkatával. (Talán nem kell mondanom, 

hogy ebben az összehasonlításban bújtatva sincs jelen semmi-

lyen ítélet egyikük javára sem). Ezt az érzésünket még inkább 

megerősíti, kissé talán csalókává is teszi, hogy a kötet első felé-

ben nekrológokat, pályaképeket, köszöntőket, tehát összefogla-

lásokat, visszatekintéseket olvasunk hosszú, évtizedes pályákról 

és csak a második felében műkritikákat. Inkább új és szélesebb 

kontextusokat rendel egyes művekhez és értelmezésekhez, in-

kább elfeledettekre és már-már elfeledettekre emlékeztet (Sánta 
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nye és hite. Ahogy a már említett Nem tűröm, hogy kirekesszenek 

című nyilatkozatában fogalmaz: „Én mindig is azt tartottam 

hivatásomnak – egyszersmind írói hitvallásomnak is –, hogy in-

dividualitásom törékenységét és sebezhetőségét tárjam a világ: 

a világ valamennyi kivégzőosztaga – de a világ befogadó szívei 

elé is.” Majd e nyilatkozat megírását követően nem sokkal írja 

Haldimannak, hogy szereti Camus mondatát, hogy „a boldog-

ság kötelesség”. Haldimann Éva levelekből kirajzolódó alakja, 

írásainak töredékei a kritikusi szerepnek és hivatásnak vonzó és 

követésre méltó alternatíváját mutatják föl: a független és au-

tonóm szellem, aki az általa fontosnak tartott írókért dolgozik 

nagy tudással, problémaérzékenységgel és „befogadó szívvel”.

Nabokov, aki maga is két diktatúra, az orosz bolsevizmus és 

a német fasizmus üldözöttje és túlélője, híres Kafka-előadásában 

tesz egy talányos félmondatot, amely, úgy érzem, idekívánkozik: 

„Kafka was first of all an artist, and altough it may be maintained 

that every artist is a manner of saint (I feel that very clearly myself ), 

I do not think that any religious implications can be read into 

Kafka’s genius.” A kiemelt rész az érdekes: vagyis hogy „min-

den művész egyfajta szent (nagyon világosan érzem ezt én ma-

gam is).” A szentséget Nabokov itt nyilvánvalóan nem eredeti, 

vallásos értelemben használja, inkább metaforaként: ahogy a 

szentek csodákra képesek, a művészek a semmiből valamit lét-

rehozás csodájára. A történelem tébolyának kultúraként való 

visszaadására például. A Haldimann-levelek egyik jegyzetében 

olvasható egy  „kivonat” a Die Zeit Gályanaplóról közölt recen-

ziójából, Ulrich Horstmann tollából: „Kertész műve, nagyszerű 

fordításban megjelent Gályanaplójának gondolati gazdagsága és 

gondolati mélysége élő bizonyítékul szolgál arra, hogy micsoda 

kincseket gyűjthet a marginalizált, menekülő értelem akár a leg-

kedvezőtlenebb körülmények között is.” 

Reméljük, nem kell sokat várni, hogy a Magvető Kiadó 

vagy valaki más betöltse a Haldimann-levelek szerkesztése okoz-

ta hiányérzetet, és megjelentesse Kertész külföldi recepciójának 

reprezentatív válogatását.

Vári György

Sok magyar kérdés
(Radnóti Sándor: Az Egy és a Sok. 
Bírálatok és méltatások. Jelenkor, 2010)

A kötet alcímét egyszerre lehet műfajmeg-

jelölésekként és határozott értékelések ígé-

reteként is olvasni: bírálatok és méltatások. 

Valóban laudációk és kritikák sorakoznak 

többnyire, bár nem kizárólag a kötetben, 

amely egy karakteres kritikai ízlés térképe 

és egy jellegzetes, változatlan kritikusi ke-

dély lenyomata is a könyv elismeréseiben és 

finoman jelzett távolságtartó gesztusaiban, 

néha akár az elragadtatás ellenére is. 

Kezdjük egy látszólag külsődleges, értekező szövegek eseté-

ben másodlagos fontosságú kérdéssel, a stílussal. Radnóti Sándor 

jelzőhasználata és szóválasztásai, „mániái” beszédének egyfajta 

méltóságot kölcsönöznek, és itt többről van szó, mint a művelt 

köznyelvi beszéd bizonyos regisztereihez való ragaszkodásról és 

indokolt ellenszenvről a kompetenciát fitogtatni hivatott termi-

nológiai fontoskodással szemben, noha persze erről is szó van. 

Ezek a nyelvi-stiláris szokások, ezek a stilémák (például a „bá-

mulatos” jelző vagy – felette jellemző módon – a „duktus”, ami a 

magyar értekezői mezőnyben Radnóti szövegeinek biztos ismer-

tetőjele) egyfajta kultúrkonzervatív attitűdöt, tartást jeleznek, 

a – Radnóti kedves szavával – bildungsbürgertumnak a világóra 

állása szerint halott, de Radnóti számára személyesen eleven 

és érvényes műveltségéét és magatartásáét. Ettől a „duktustól” 

azonban idegen mindenfajta normatív kényszer, sértődött gőg és 

bezárkózás, pláne „utóvédharc”, éppen ellenkezőleg, egyenesen 

következik belőle a mérlegelő, érdeklődő figyelem mindannak 

vonatkozásában is, ami nem rokon vele. A nyitottság, adaptivitás 

a saját kulturális habitus feladása nélkül, az ezek összetalálkozá-

sából születő és az összetalálkozásuk terepéül szolgáló „mezőre” 

is irányuló értelmezési javaslat, ami mindig és szükségszerűen 

magában foglalja az értékelést is, különben nem lehetne javaslat, 

ez Radnóti szerint a kritikai tevékenység. Ez a számomra szim-

patikus, sőt ténykedésem zsinórmértékéül szolgáló elgondolás 

persze maga is ebből a kulturális tradícióból veszi előfeltevéseit 

és hasznos fikcióit, elsősorban a munkahipotézisként elgondolt 

címzettet, javaslataink megvitatóját, az e vitákban épülő „művelt 

nagyközönség”-et. Ennek a stiláris eleganciának a magabiztos-

sága és elképzelt közönsége köréhez fűződő bizalmassága teszi 

lehetővé az enyhe nyerseséget („micsoda barmok voltunk, hogy 

nem tanultunk meg oroszul”), sőt egy ponton a gorombaságot 

is, amit tompít és szelíd, fölényes, némiképp együttérző gúny-

ként szituál a szöveg tónusa.  A szóban forgó szövegrészben, a 

kötet utolsó oldalain értesülünk arról, hogy ’56-osok, személyek 

és szervezetek kétségbeesetten és néha a fenyegetőzésig agresz-
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felvilágosodás-képében felfedezték az elnyomást, egyszóval meg-

mutatták benne a felvilágosodás dialektikáját, ezekről történeti 

érveléssel igyekezett kimutatni képtelenségüket. Később, utolsó 

korszakában, a Magyar Állami Operaház előadásainak szellemte-

len „konzervativizmusa” elkeserítette és megértőbbé tette a „vad” 

rendezésekkel szemben. Ez az életpályarekonstrukció azt mutatja 

meg, hogy a Lukács-iskola esztétikai öröksége nem a forradalmi 

radikalizmus, hanem egyfajta kultúrkonzervativizmus lehet, és 

ez, láttuk, Radnótinál is megmutatkozik. Ezért gondolom azt, 

hogy Vajda Mihály, akinek legutóbbi könyvéről szokatlan, Vajda 

gesztusát megismétlő, olvasónaplóval egybekötött kritikát ír, té-

ved, amikor úgy véli, a lukácsizmus tér vissza Radnóti (Nádas 

Párhuzamos történetek című könyvére vonatkozó) „világnézeti” 

fenntartásaiban, noha ezek arra irányulnak, hogy a regény ra-

dikálisan a testi viszonyulásokra, a „testi megértés”-re redukált 

antropológiája nem ismeri el (szemben a hasonló testi redukci-

ón alapuló Emlékiratok könyvével) a testek kölcsönviszonyait, a 

barátságot és a szerelmet, a testi intimitást, stb. Hogy ezen fenn-

tartások valamiféle marxista világnézeti preferenciák reziduumai 

volnának, mikor erről szemmel láthatóan szó sincs, ezek a szó 

legjobb értelmében vett szentimentális kifogások, melyeken 

bármilyen forradalmi morál könnyedén lendülne túl, amit a re-

gény gúnyos paródiája Radnóti szerint maga mögött hagy, az 

Isolde szerelmi halála. Ez bizony a kultúrnosztalgia hangja és a 

világnézet sem marxista privilégium. Radnóti szerint Vajda csak 

saját sárkányait keresi a szövegben, hogy aznap is megvívhasson 

velük, és nem figyel eléggé, és talán még inkább igaza van eb-

ben, mint első pillantásra tűnik. Egyébként Radnóti Nádas-kri-

tikáját elolvasva világosabbá vált számomra, miért volt épp neki 

szeme a radikális kultúrkritikus és humanizmuskritikus Kertész 

Imre életművét át- meg átjáró kultúrnosztalgiára. A forma és 

világnézet problémája, átmenete olyaténképpen mutatkozik 

meg, hogy „ugyanazt az elementáris világtapasztalatot – a tes-

ti viszonyoknak, a nemiségnek, az erotikának mindent átható 

erejét az emberi létben – alapvetően különböző világszemlélet 

rendezi írói világgá az előző és a mostani regényben.” Vagyis a 

világtapasztalat konvertálása a regényben a testi viszonyok meg-

jelenítését célzó redukció, amit aztán egy sajátos szemlélet (itt 

a „határok” és „konvenciók”, ezáltal a „szabálytalanság” – mert 

ugyan mihez képest – és a „szépség”, és ezzel mindaz, amit előbb 

felsoroltunk, továbbá a testek bármiféle közössége lehetőségének 

eltűnése) sűrít tovább világszemléletté, nézőponttá, ez a két lépés 

hoz létre világot. Ez az elképzelés, azt hiszem, valamelyest adósa 

a Heidelbergi esztétikának. A regény elemzése olyan nagyszabású 

és súlyos, hogy nyugodtan mondhatjuk a regényre adott méltó, 

azzal azonos súlyú kritikai válasznak, a magyar kritikatörténet 

egyik kiemelkedő darabja, méltatása megérne egy önálló tanul-

mányt, szétfeszítené ennek az írásnak a kereteit. Ráadásul még 

ugyanebben a Holmi-számban jelentette meg egy másik súlyos, 

könyvterjedelmű Nádas-írás elemzését is, Bagi Zsolt A körülírás 

című művéét. A kritika címe Pécs, Páty, Párizs, ez az a három 

helyszín, ahol Bagi munkáján dolgozott. A köztük lévő méret- 

és jelentőségkülönbségre való tekintet nélkül egymás mellé írt 

helynevek, különösen Páty és Párizs (a magyar irodalmi emléke-

zetben minden provincializmus örök túlvilága) egymás mellé ke-

rülésében rejlő ironikus potenciált veszi észre, a komolyságnak, a 

pontosságnak és az alaposságnak olyan jelzéseként, amit később 

a bírálatban is szóba hoz, a legnagyobb elismerés hangján. A sze-

líden ironizáló címválasztásnak kedélybeli okai vannak, Nádas 

könyvéről szólva is megjegyzi, hogy noha az irónia számára az 

elgondolás nem biztosított teret, ennek a döntésnek az árát azzal 

kell megfizetni, hogy a testtel való roppant komoly és páratlanul 

alapos foglalatoskodás szándékolatlanul válik néha humorossá. 

Radnóti kritikai alkatának elementáris kiegyensúlyozottsága 

finoman kapcsolatot teremt az író és monográfusa közt, kü-

lönben – és méltán – mindkettőről a legelismerőbb szavakat 

szólva. Az irodalmi nyelv elkülöníthetőségének tárgyalásakor 

(Bagi az irodalmi nyelv egyik, az elbeszélés és a leírás melletti, az 

Emlékiratok könyvére jellemző lehetőségének tekinti a körülírást) 

arról beszél, hogy Bagi célkitűzése szembemegy azokkal az elkép-

zelésekkel, melyek szerint nincs a többi nyelvhasználati módtól 

élesen elkülönülő irodalmi nyelv, ezáltal az irodalmi tömeg- és a 

magaskultúra határai is elmosódnak, továbbá a filozófiai és iro-

dalmi megszólalás közti határok is. Bagi gondolataiban egyfajta 

visszatérést lát ettől a folyamattól, és ez – mint jelzi – kedvére 

van. Ugyanakkor nem osztja a szerző bonyolult és lenyűgöző 

elméletének erősen baloldali – adornoiánus – kultúrkitikáját, a 

kultúripar kíméletlen bírálatát. Ismeri és állni véli a határokat 

magas és pusztán szórakoztató irodalom között, azonban nem-

hogy nem bánja, ha ez utóbbi kiszolgálja igényeit anélkül, hogy 

konfrontálódna velük, ellenkezőleg, örömmel veszi alkalomad-

tán. A Fogságról egyenesen úgy véli, hogy bizonyos értelemben 

klasszikus kalandregény, remek, szórakoztatva tanító lektűr, a 

kalandregényekétől ugyanakkor idegen, kegyetlenül perspektí-

vátlan, a perspektívákat kéjesen felnyitó és kíméletlenül lezáró 

világképpel, amolyan Jókai könnyed stíljében megírt Kemény 

Zsigmond-regény. A regény vége azonban szerinte kibújt „a ra-

dikális szkepszis legvégső, nihilista következtetése alól.” Én ezt 

másképp látom. Az, hogy a főhős még mindig, mindennek elle-

nére élni akar, utolsó esélyét, a halált is elveszi, hogy megmene-

küljön „odaátra”, halála sem lesz szabadulás a „fogság”-ból, ezzel 

kapja meg végső és a végsőkig kegyetlen értelmét a cím.

Parti Nagy Lajos prózáját tárgyalva furcsa kifejezést használ 

a kritikus, a „leleményesség rutinjá”-tól óv. De hogy lehet lele-

ményes a rutin? Úgy tűnik, az is lehet mechanikus, ami ötletes. 

Meggyőződésem szerint a 90-es évek avuló, meglepően gyor-

san avuló magyar irodalmi munkái (nem minden, messze nem 

minden, persze) avulásuk hihetetlenül frappáns magyarázatát 

kapják ebben a szintagmában. Ugyanakkor felmerül a kérdés, 

hogy Závada Pál hihetetlen stílusérzékkel, kompozíciós ötletes-

séggel megírt szövegeit nem fenyegeti-e hasonló veszély. Radnóti 

Sándor A fényképész utókoráról szólva, mely könyv talán szerinte 

is és szerintem bizonyosan Závada legjobb regénye, érintőle-

gesen problematizálja is a kérdést: „Závada Pál – azt hiszem 
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Ferenc, a Párhuzamos történetek kitüntetett vonatkoztatási pont-

jaként a Befejezetlen mondat Déryje, egy futó megjegyzésben 

Csanádi Imre, az évtizedek óta hallgató Lengyel Péter) és szem-

ügyre vesz kritikai korszakokat, teljesítményeket. Alighanem 

igaza lehet abban, hogy a 90-es évek legkomolyabb kritikai telje-

sítményeit a Sinistra-körzet ihlette, és Radnóti mintha megkoc-

káztatná azt a hipotézist, hogy a mű kivételes jelentőségén kívül 

azért lehetett ez így, mert a szóban forgó évtized egyik, a kritikai 

diskurzusban is megjelenő irodalomtudományi álproblémája a 

referencialitás és az önreferencialitás problémája volt, aminek 

álprobléma voltát Radnóti A piknik című könyvében igazolta 

meggyőzően (Bagi Zsolt Nádas-könyvéhez kapcsolódva ebben 

a gyűjteményben is tárgyalja futólag), ugyanakkor Bodor művé-

nek esetében sok mindent megmagyarázó értelmezési szempont-

nak bizonyult. Egyetlen részleges, de nagyon nagy súlyú kivétel 

van csak ebben a kötetben, és egyetlen volta még jobban kieme-

li: a drámaszerző Térey János. Papp Andrással közösen jegyzett 

’56-os darabjuknak alighanem ő a „felfedezője”, megemlékezik a 

darabból készült színielőadásról is és szól a következő drámáról, 

az Asztalizenéről is, ebben a műnemben ő mondja ki a mérték-

adó szavakat Térey elhelyezéséről, és ez meggyőződésem szerint 

kritikai telitalálat. A szenvedés „botránnyá” válásának modern 

tapasztalata a szenvedés végső felszámolásának különböző pro-

jektjeit hozta magával, a sein és a sollen közt tragikus szakadékot 

érzékelve, és mindez leginkább talán épp Lukács Györgynek a 

tragédiával kapcsolatos gondolataiban mutatkozik meg. Radnóti 

ezzel az elgondolással állítja szembe Konrád regényírói bölcses-

ségét, mint „antipolitikus” politikai krédót: „Az ilyen módon 

felfogott sokrétegű hallgatásból magából azonban kialakult egy 

pozíció, a liberális világnézet, a szemlélődő magatartás, amely 

nem hajlandó tragikus konfliktusok sorának látni az életet.” A 

regény szellemének megértéséből fakadó bölcs következetlensé-

get dicséri az írást lezáró anekdota, amiben Konrád, aki előzőleg 

arról beszélt, hogy az öngyilkost nem kell tettében megakadá-

lyoznunk, tévesen úgy észleli, hogy Radnóti, aki csak az erkélyre 

lép ki, le akarja magát vetni az emeletről és fejtegetését félbe-

hagyva felkiált: Sándor, ne!

A történet azonban – nem világos, csak sejthető, hogy 

ezt Radnóti észleli és mintegy duplacsavarként belehallgatja a 

köszöntőbe – nem csak az üdvös következetlenség szemlélte-

téseként érthető meg, hanem a rezignált liberalizmus erőteljes 

bírálataként is. Konrád ugyanis felhagy liberalizmusával, azzal 

a tudásával, hogy úgysincs mit tenni, szemlélődését leváltja akti-

vitásra és kéretlenül kíván segíteni a másikon, ráerőltetni mint-

egy segítségét. Következetlensége éppenséggel felszámolja saját 

bázisát, megmutatva, hogy a szemlélődő részvét milyen köny-

nyen fordulhatna brutális részvétlenségbe, ha önnön szelleme 

ellenében komolyan végiggondolnák, ahogy Konrád tette, noha 

természetesen maga sem gondolta komolyan, és hogy a libera-

lizmus attitűdként érvényes, univerzális és dogmatikus erkölcsi 

kódként viszont nem, és hogy a szenvedéssel legalábbis mi, a 

modernség, tehát a megszűntetve megőrzött zsidókereszténység 

gyermekei nem tudunk mit kezdeni, nem tudjuk bölcs beletörő-

déssel elengedni. A regény szelleme akkor nyilvánul meg igazán, 

ha ezt az olvasatot sem hagyjuk figyelmen kívül. 

Fontos korrekciója a Bodor-olvasás új hullámának ugyan-

akkor, hogy a „térségi tapasztalat” elutasítása letilt egy rosszul ér-

telmezett univerzalizmus nevében olyan értelmezéseket, melyek 

egy nagy irodalmi és történeti tradícióhoz kapcsolnák, annak to-

vábbírójává tennék, ráadásul – ezt már én teszem hozzá – az uni-

verzalizmus éppen úgy sematizálhatja, lapos általánosságokhoz 

jutó egzisztenciális parabolává absztrahálhatja a szöveget, mint 

a reduktivitás veszélyére hivatkozva letiltott „térségi” vonatkoz-

tatás. Radnóti mindezt nem nyílt polémiában fejti ki, csak utal 

az általa méltatott recepció egy szeletében rendre gyanakvással 

kezelt lehetőség produktivitására.

Ami a kötet talán legkomolyabb perújrafelvételi kérelmét 

illeti, a Sánta Ferencét, az abból a kérdésből indul ki, milyen 

formát lehet teremteni a morális dilemmák regénybeli tárgyalá-

sának úgy, hogy a cselekményvezetés, a karakterek ne váljanak 

puszta illusztrációivá a morális parabolának, hogyan szabadulhat 

fel a regény szelleme a tézis alól anélkül, hogy a regény elve-

szítené eredeti tétjét. Ez a kérdés Radnóti jellegzetes kritikusi 

kérdései közül való, a – ha tetszik – forma és világnézet viszonyát 

firtató kérdések közül. Sőt akár azt is mondhatjuk, hogy bizo-

nyos helyeken úgy tűnik gondolni a szerző, hogy az egységes 

világnézet, mint olyan, problematikus, és problematikusságának 

feloldása lehet a (regény)forma.

Mert igaz, hogy „az adósságot le kell róni, a hűség mellett ki 

kell tartani, a reményt nem szabad megcsalni. Amit ránk bíztak 

az előző nemzedékek, azt épen át kell adni a következőknek. 

Igazságra kell törekedni és igazságosnak kell lenni.” Ugyanakkor 

az is igaz, hogy „ez nagyon nem egyszerű. Kérdés, miként lehet 

elkerülni az erkölcsi szigor merevségét, komorságát, felülről le-

felé tekintő emelkedettségét, önmagába zárulását. Miképpen te-

hető történetté, változtatható közös tapasztalattá” – áll a Sánta-

nekrológot közvetlenül követő Lengyel Péter-köszöntőben. Az 

erkölcsi maximák önmagukban problematikusak a szövegben, 

és problematikusságuk csak azáltal megszüntethető, ha műalko-

tássá válnak: történetté és így közös tapasztalattá. Vagyis min-

den világnézet problematikus és minden világnézeti probléma 

feloldódásának lehetősége formaproblémává transzformálása 

– Radnóti sorai szerint.

Radnóti Sándor Fodor Géza pályáját tárgyalva, aki hozzáve-

tőleg nemzedéktársa, szerkesztőtársa volt és bizonyos vonatkozá-

sokban vele párhuzamos szellemi pályát futott be, rendkívül ér-

dekes felfedezésre jut: azt állítja, hogy Lukács Györgytől elsősor-

ban konzervatív ízlésének a zárt, és a valóság szétfolyó voltával 

(egyébként Lukácsnál utópikusan) szembeállított  formafogalom 

segítségével történő igazolását tanulta meg, és ezt a polgári ízlést 

védelmezte a túlzottan merész, a szöveg történetileg rekonstru-

álható intenciójával szembemenő, „zártságát” felbontó rendezé-

sekkel szemben. Elsősorban egyébként éppen a balos, ideoló-

giakritikus destrukciók bosszantották, amelyek a Varázsfuvola 
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Az elmúlt évek erős mezőnyben is legnagyszerűbb kritika-

kötetének sikerül az egy és a sok együttélését megvalósítania. 

Egyes szövegei mind, a legalkalmibbak is helytállnak magukért 

és nem érezzük problémásnak beválogatásukat, levegővételük 

ritmusa a legalaposabb írások könnyen felismerhető rokonává 

teszi őket, és – a szerkesztésüknek és önsúlyuknak köszönhetően 

– együttesük alatt egyszerűen beszakad az asztal.

Krupp József

Kritika és világnézet
(Radnóti Sándor: Az Egy és a Sok. 
Bírálatok és méltatások. Jelenkor, 2010)

Radnóti Sándor kritikáinak és esszéinek új, átfogó gyűjteménye, 

mely tíz évvel A piknik című, a kritika kérdéseit középpontba 

állító tanulmánykötete – s hat esztendővel az Alföld könyvek so-

rozatban megjelent kisebb válogatás, a Műhelymunka – után lát 

napvilágot, zömmel az elmúlt fél évtized munkáit fogja össze. A 

kötet három nagy egységből áll; tekintsük végig ezeket leltársze-

rűen. Az első egység írásainak középpontjában egy-egy személy 

illetve életmű áll. Némiképp kilóg a sorból a kötet élére helyezett 

két írás, ezek ugyanis Festschriftekbe készültek, és nem az ünne-

peltről, hanem az ünnepeltnek szólnak: Margócsy Istvánnak a 

János vitézről, Lakatos Andrásnak Wystan Hugh Auden Musée 

des Beaux Arts című verséről írt elemzést Radnóti. Ezután nek-

rológok és köszöntők, illetve recenziók következnek, sorrend-

ben Könczöl Csabáról, Tar Sándorról, Eörsi Istvánról, Konrád 

Györgyről, Réz Pálról, Kertész Imréről, Bodor Ádámról, Sánta 

Ferencről, Lengyel Péterről, Szilágyi János Györgyről, Tamás 

Gáspár Miklósról, Fodor Gézáról, Heller Ágnesről és Vajda 

Mihályról. A második blokk kritikákat tartalmaz, egyaránt átfo-

gó elemzéseket és rövidebb recenziókat, elsősorban regényekről: 

a Párhuzamos történetekről, Bagi Zsolt Nádas-könyvéről, Csalog 

Zsolt pornóregényéről, Spiró Fogságáról, Krasznahorkai László 

Seiobo járt odalent című kötetéről, Parti Nagy novellagyűjtemé-

nyéről, Márton László Batsányi-regényéről, Závada Pál, Darvasi 

László, Karátson Gábor könyvéről, Térey Asztalizenéjéről. A 

harmadik nagy egységbe az 1956-os forradalommal kapcsolatos 

művekről szóló írások kerültek: a Papp–Térey-féle Kazamaták, 

illetve színrevitelének bírálata, recenzió Angyal István vallomá-

sairól, végül két tanulmány ’56-os filmekről és az emlékmű kér-

déseiről.

Az első egység darabjaiban a legszembeötlőbb, ami Radnóti 

minden írására igaz: hogy egész személyiségével, egész történeté-

vel jelen van szövegeiben. Ahogy egy helyütt írja: „Úgy látszik, 

én ezen a szinten nagyon is találkozni akarok a múltammal, s 

értelmet akarok tulajdonítani úgynevezett pályámnak.” (97) 

Amikor egy köszöntőben vagy megemlékezésben megrajzolja 

egy-egy barátja, pályatársa portréját, rendre önmaga múltját is 

értelmezi. Nagyszerűek a portréi: érzékenyen, odafordulással 

elemez személyiséget és élettörténetet, pszichikumot és gondol-

kodásmódot. Az ókortudós Szilágyi János György tanulmány-

kötetéről írva nemcsak a tudományos teljesítményt méltatja, 

hanem a magatartásformát is megvilágítja. Széles összefüggé-

seket tár föl (így Fodor Gézáról írt nekrológjában nemzedéke 

művészetfilozófiai problémáiról) és könnyed anekdotákat mesél 

(például Konrád Györgyöt köszöntő írásában). Figyelmes, stílu-

sos és nagyvonalú.

Az első blokk végére került a Vajda Mihály könyvéről szó-

ló rendhagyó kritika, a kötet egyik legfontosabb írása. (Hogy 

Radnóti nyelvi leleménye itt is milyen elevenen működik, az írás 

címe is mutatja: Kiállni a szelek mérgét.) A szöveg műfaji szem-

pontból is érdekes, amennyiben tárgyának, Vajda Szókratészi 

huzatban című kötetének szövegformálását felidézve először 

(pastiche) alcímen „recenzió-naplót” ír, vagyis beszámol írása 

születésének különféle aspektusairól, s eközben nemcsak Vajda 

Mihállyal való kapcsolatáról, ennek a kapcsolatnak a történetéről 

ejt szót, hanem efféle részleteket is megoszt az olvasóval: „2009. 

augusztus 20. / Az ablakból dübörög a Red Bull légibemutató a 

Duna fölött. Elkezdem olvasni Misu [Vajda Mihály] könyvét.” 

(96; közbeszúrás az eredetiben.) „Aug. 31. / Tegnap éjszaka, 

pontosabban ma hajnalban eljutottam a könyv végére. Nagyon 

fölgyorsult az olvasása, s végül szó szerint nem tudtam letenni. 

S amikor befejeztem, akkor sem tudtam elaludni, kimentem a 

konyhába enni, újságot olvastam, a szokásos dolgok. A napló el-

kezdett magával ragadni.” (104) Radnóti gesztusában egyszerre 

van jelen nagyvonalúság és lazaság: ha barátja naplót ad közzé, 

akkor ő sem rest éppen naplóban – bár „pszeudo-parodisztikus” 

naplóban – fejteni ki a véleményét erről.

De a naplóformának fontosabb vonatkozásai is vannak. 

Radnóti Sándor feltárja azt az érdekes helyzetet, hogy ő maga 

kérte fel Vajdát, írjon recenziót a Holmiba arról a tanulmány-

kötetről, melyben megjelent az ő nagy kritikája is Nádas Péter 

Párhuzamos történetek című művéről (a Rácz I. Péter szerkesz-

tette Testre szabott élet című kötetről van szó; Vajda írása a 

Holmi 2007. novemberi számában látott napvilágot). Radnóti 

a Vajda-kötettel foglalkozva – és Vajdának az ő Nádas-értelme-

zéséről megfogalmazott kritikájával vitatkozva – saját kritikusi 

munkásságának és művészetelméleti felfogásának alapkérdéseit 

explikálja. A naplóforma pedig lehetőséget ad annak a problé-

mának a kifejtésére, mely Radnótit Vajda könyvében a legin-

kább foglalkoztatja.

Nem véletlen, hogy éppen a Párhuzamos történetekről írott 

kritika az, amely a felszínre hozza Radnóti esztétikájának egy 

fontos kérdését. Kötetének ez a talán legnagyobb igénnyel írt 

darabja, s a hetvenezer karaktert számláló értelmezés valóban 

a Nádas-regény egyik legjelentősebb olvasata. (Az sem vélet-

len, hogy a szerző kritikája után könyvének is Az Egy és a Sok 
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– tisztában van azzal, hogy regényeinek van érintkezési pontja a 

lektűrrel, s erre őt nem a szokatlanul és örvendetesen nagy nép-

szerűségének kellett figyelmeztetnie. A történet elmesélésének 

közvetlenségében rejlő naivitást nála a furfang ellensúlyozza, a 

már említett rejtvényszerű regényszerkezet a maga rendkívüli 

pontosságú illeszkedéseivel (nincs az a szúrópróba, amely ne di-

csérné a történet elgondolásának és kidolgozásának körültekintő 

alaposságát), valamint A fényképész… még bővebben említen-

dő technikai újítása, az »elbeszélői kórus« megteremtése.” De 

a kétségbe nem vonható furfang, a „leleményesség” szemléleti 

értelemben lehet „válasz” a naivitás problémájára? Radnóti már 

itt előre jelzi a választ, az elbeszélői kórus szemléleti elemként 

kétségtelenül fontos könyvvé teszi Závada harmadik regényét. 

(Ennek az írásnak a címe – a zsidókérdésre utalva – Egy magyar 

kérdés, melynek a kötetcím szellemében történő kifordítása jut-

tatta kritikája címéhez e sorok íróját). A Virágzabálók-kritika a 

Nádas- és a Térey-írás melletti legsúlyosabb darabja a kötetnek, 

azért tartja jelentékeny műnek a Virágzabálókat, mert nem en-

ged utána „civilizációkritikus” hőseinek, megmutatja, hogy az 

ő világuk épp olyan üres és céltalan, amilyen kevéssé poétikus 

és nyílegyenes haladási irányán a semmibe tartó a másik út is. 

„Megmaradunk a természet csodáinál vagy magunk kezdjük 

gyártani a csodákat – mindkettőt meg fogjuk bánni” – utal 

finoman Kierkegaard-ra. Csakhogy Radnóti itt mintha nem 

tisztán a regény szellemének volna lekötelezettje, hanem kis-

sé a felvilágosodás szellemének. Az, hogy a szegedi árvíz „nem 

volt független az árvízvédelmi munkálatoktól […] a gátak közé 

szorítás növelte a folyó energiáját […] A felvilágosodás e dialek-

tikáját persze tanulási folyamatnak is fel lehet fogni, ahol egy 

hatalmas sokk, a védműveket leromboló nagy árvíz új megoldá-

sokra vagy nagyobb erőfeszítésekre készteti a tanulékony embe-

riséget.” Ez a még újabb dialektikus átcsapás a minden – előre 

soha nem látható – problémát észhasználatának ilyen módon 

elvileg is korlátlan hatalmával diadalmasan megoldó emberi-

ségbe és a végtelen, önnön ricorsot útjából mindig félresöprő 

haladásba, szerkezetét tekintve vallásos hitet feltételez. (Midőn 

ezt írom, a technikai apparátus, az „olajfogó kupola” – egyelő-

re – nem képes elhárítani az Egyesült Államok déli partjainál 

kialakuló ökológiai katasztrófát). Arról azonban végképp meg-

győzi olvasóját az írás, hogy nagyon rosszul tesszük, ha esetleges 

stiláris preferenciáink miatt nem adunk esélyt Darvasi könyvé-

nek. Ha mintaszerűen figyelmes és értő negatív, mi több, meg-

semmisítő kritikára keresnénk példát, jobbat aligha találnánk a 

Karátson Gábor Ötvenhatos regényét tárgyaló Radnóti-recenzió 

elejénél, ahol az „egy ilyen” kifejezés gyakori használatából fejti 

ki lényegében maradéktalanul a könyv minden sajátságát, va-

gyis esendőségét. Az írás a továbbiakban is roppant szellemes, 

meggyőző és még empatikus, méltányos is, sőt még ezen túl is 

van benne valami további bölcsesség Radnóti egy nagyon fon-

tos mondatában: „De ami a mostani gátat illeti, az ne legyen. 

Méghozzá azért, mert ha az ember nem tud eligazodni az érvek 

között, helyes, ha tradícióját követi, az én tradícióm pedig a 

demokratikus ellenzéké, melynek fontos, ha nem is egy ügye 

volt ez” (Különben finom belső rím Darvasi és Karátson igen 

különböző színvonalú munkáinak tematikus rímeik – a Duna 

és a Tisza valamint a folyókhoz kapcsolódó civilizációkritikai 

attitűdök – miatti egymás mellé helyezése, a kiválóan szerkesz-

tett kötet nem egy ilyen poénnal ajándékoz meg bennünket). 

A tradíció követése a technikai-kalkulatív racionalitás érveivel 

szemben, ami ésszerűsíteni, tehát szervesen alakult formájában 

felszámolni kívánja együttélésünk tereit, és ami nem ismer el-

lentmondást az „ész szavának”, tehát fundamentalista, ha nem 

is a romantikus, restauratív értelemben. Viszont szintén meg-

kérdőjelezhetetlen végső alapra hivatkozik. Ennek felismerése a 

politikai közösségben is megszülhetné a regény annyira hiány-

zó ironikus szellemét, ami Karátson könyvében – malgré lui 

– megszületett.

A Téreyről szóló szövegek – köztük a kivételes jelentősé-

gű (Papp Andrással közösen írt) Kazamaták-kritika – szintén 

önálló elemző tanulmányt követelnének. A tömeg mint drámai 

aktor problémájának történeti kitekintéssel kísért értelmezése a 

Nádas-írás melletti másik magaslati pontja a kötetnek. Érdemes 

észrevenni, hogy egy ponton ez az írás is utal a kötetcímmé 

emelt Nádas-írásra, méghozzá hangsúlyos ponton. A darabból 

idézett kérdésre – „Mit ér az egy, a sokkal összemérve” – születik 

meg az ezen szöveg címére utaló, az írás tézisét kimondó válasz: 

„A sok drámája ez”. A kritikagyűjtemény címe tehát egyszerre 

utal Nádasra és Téreyre, kiemeli őket a kötetből.

Innen már csak a forradalomról szóló írásokat olvashatunk 

egészen a kötet végéig. Egy elemzést az ’56-os forradalom talán 

legvonzóbb hőse, Angyal István saját kezű vallomásairól, azok-

ról az egyébként olcsó sémákról, amelyek irányították tetteinek 

dramaturgiáját, én ezt, bevallom, a vonatkozó sémák alkalmi, 

Angyal sorsában létrejövő apoteózisaként olvastam. Erre követ-

kezik egy informatív és okos áttekintés a forradalom filmes utó-

életéről, amelyet persze inkább a rendszerváltás után uraltak el 

a sémák, és nyomot hagytak a köztéri emlékművek némelyikén 

is, megindítva vagy már bevégezve ’56 banalizálódását, vagyis a 

ritualizált felejtést.

A záró írásra már utaltam, ebben meditál Radnóti az emlék-

művek kettős természetéről, csak részleges esztétikai autonómiá-

járól. Az emlékműnek az emlékezetközösség emlékezési igényeit 

is ki kell elégítenie, de erre a kettős feladatra rendelkezésére áll 

egyfajta formai köznyelv. Ugyanakkor világossá válik, hogy en-

nek mechanikus alkalmazása – a Felvonulási téri emlékmű ese-

tében – nem oldja meg a problémát, csak technikailag szakad el 

a művészileg igénytelen emlékezethelyektől, de nem dinamizálja 

képzeteinket, gondolatainkat. A jó emlékmű azonban nem egy-

szerűen kielégíti az emlékezetközösség elvárásait, hanem formál-

ja is őket, újraaktualizálja a kollektív identitás bázisául szolgáló 

eseményt és ezáltal részlegesen újradefiniálja és újraalapítja az 

emlékező közösség kollektív identitását. És ha így nézzük, már 

nem is különbözik alapvetően bármely más, szintén a befoga-

dásban aktualizálódó műalkotástól. 
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Emlékiratok könyvét elemző opust Radnóti igen nagyra tart-

ja, s mint a művészetfilozófiához való visszatérést, pontosab-

ban mint az irodalomtudomány filozofikus olvasatát üdvözli, 

fontos átfogó megállapításokat téve a (művészet)filozófia, az 

irodalomelmélet/irodalomtudomány és a retorika egymáshoz 

való viszonyáról. (Radnóti narratívájában a filozofikus szem-

lélet helyébe az elmúlt fél évszázadban a mintegy a retorika 

szerepét betöltő irodalomelmélet lépett, mely aztán irodalom-

tudományként konszolidálódott – mindezt pedig az tette le-

hetővé, hogy a nyelv nem sajátosan az irodalom médiuma,1 s 

így működésmódjának vizsgálata függetlenül az irodalmiságtól 

is releváns tudományos feladat – 148–149.) Túl Bagi munká-

jának értelmezésén fontos mozzanata ennek a kritikának az a 

rész, ahol Radnóti Bagi elméletének érvényességi körét vizsgál-

va (vagyis azt, hogy „működik-e” az Emlékiratok könyvén kívül 

is) azon töpreng, nem olyannyira idioszinkretikusak-e a mo-

dern műalkotások, hogy az igazán jelentős művekhez „önálló, s 

másra nem kiterjeszthető teória” rendelhető hozzá (154–155). 

Az eddigiekből világos, Radnóti ezt a gondolatot nem (rejtett) 

elméletellenességből veti föl, hanem mint – elméleti megfonto-

lások fényében is – komolyan elgondolható lehetőséget. Azt hi-

szem, nem áll távol a szerző eszményétől az ilyenként elgondolt 

mű, illetve műkritika és teória. Ez az egyik momentum, amely 

miatt Radnóti Sándor, noha rendkívül alapos ismeretekkel bír 

az irodalomelmélet (s persze az irodalomtörténet) terén, nem 

irodalomtudós vagy irodalomtörténész, hanem művészetfilo-

zófus és kritikus. A Bagi-könyv kapcsán felvetett gondolatával 

összhangban van az, ahogy a „világnézet” fogalmát meghatá-

rozza (és a művek idioszinkretikus világnézetét vizsgálja). Ide 

tartozik az is, hogy kritikusként elsősorban jelentős művekről 

nyilvánít véleményt.

Visszatérve a világnézet kérdéséhez: Spiró György Fogságáról 

írott kritikájában (Erudíció és világnézet) a radikális szkepszis vi-

lágnézetének és a történelmi regény formájának viszonyát látja 

a mű talán legfontosabb művészi kérdésének. Ebben az írásban 

az sem elhanyagolható tényező, hogy Radnóti milyen jól mesél, 

milyen élvezetesen idézi föl a mű cselekményét. Itt is felmerül, 

ami a Závada Pál A fényképész utókora című művéről írott je-

lentős bírálatban: „lektűr” és „regény” kérdése. Tudvalevő, hogy 

Radnóti nagy olvasó, akinek érdeklődése nemcsak a magas iro-

dalomként számon tartott szövegekre terjed ki (írásaiból is tud-

ható például, hogy passzionátus krimi-rajongó), s így komolyan 

mérlegelni tudja a lektűrrel érintkező szövegek kapcsán felme-

rülő műfaji kérdéseket. Závada-kritikája súlyát azonban az adja, 

hogy A fényképész utókora olyan regény, melynek szerzője – mi-

ként Radnóti írja – hatni kíván olvasói társadalmi öntudatára. 

Radnóti itt olyan fogalmakra hivatkozik, melyeket (hasonlóan 

a „világnézet” szóhoz) mondhatni egyáltalán nem használ a mai 

kritikai nyelv: „irodalmi tényről” és „társadalmi tényről” beszél, 

s ezt nagyon meggyőzően teszi (203). Závada könyve olyan tár-

sadalmi-morális kérdéseket vet föl, melyek nem közömbösek 

Radnóti számára. Roppant fontosak elemzésének a zsidókérdés-

ről szóló részei, és fontos az a megkülönböztetés, melyet a regény 

története és a regény tétje között tesz (211).

Radnóti Sándor kritikusi habitusának meghatározó jegye, 

hogy, mint már utaltam rá, mindig egész személyiségével van 

jelen írásaiban, s mivel fontosak számára a morális kérdések 

(persze nem moralizál, hanem moralista; ragaszkodik bizonyos 

meggyőződéseihez és ahhoz, hogy tisztességes és méltányos le-

gyen), ráadásul politikus alkat, ezért szövegeiben megjelennek a 

közéletet érintő kérdések is. (Hogy ezeknek helye van műkriti-

káiban, következik abból is, hogy – mint fentebb láttuk – fon-

tosnak tartja annak rekonstruálását, miként szemléli és alkotja 

meg egy mű a világot.) Egészen személyesen és konkrétan tár-

gyal politikai-ideológiai (s általában bizonyos gondolkodásmó-

dokat és magatartásformákat érintő) kérdéseket Karátson Gábor 

Ötvenhatos regényéről szóló bírálatában, mely az elmúlt bő évti-

zed (s ezzel persze a megelőző évtizedek) magyar szellemi és köz-

életéről szóló esettanulmánynak is beillenék. Jellemző Radnótira, 

ahogy Karátson ügye, a Duna védelme kapcsán így vázolja fel a 

maga álláspontját: „De ami a mostani gátat illeti, az ne legyen. 

Méghozzá azért, mert ha az ember nem tud eligazodni az érvek 

között, helyes, ha tradícióját követi, az én tradícióm pedig a de-

mokratikus ellenzéké, melynek fontos, ha nem is egy ügye volt 

ez.” (253) Írása végén a kritikus azt is felfedi, hogy – Verdun 

Lajos néven – ő maga is szerepel Karátson Gábor kulcsregény-

ében. „Szép, régi, ahogy mondani szokták, morálisan jó idők 

voltak azok. Utáltuk a rendszert, szerettük és becsültük egymást 

– az árvalányhajas mezőnél pedig, ahol fel s alá rohangásztunk, 

azóta sem láttam sok szebbet. De azért nem forgatnám vissza az 

idő kerekét.” (257) A szerző több szinten képes beszélni a politi-

kumról. Tamás Gáspár Miklós búcsúja a liberalizmustól című írá-

sa elmélyült elemzés Tamás Eötvös-tanulmányáról, s mint ilyen, 

maga is politikafilozófiai dolgozat, amely ugyanakkor nem hall-

gat arról a kontextusról, melyben megszületik: így TGM Bécs és 

Budapest viszonyát taglaló gondolatmenete kapcsán a 2008-as 

budapesti és bécsi melegfesztiválról (73).

Radnótinak nagyon fontos ügye 1956. Az ’56 emlékét meg-

őrző-megalkotó, a forradalom különböző aspektusait értelmező 

művek alkotják a kötet harmadik blokkjának tárgyát. A legfon-

tosabb ezek közül a Papp András és Térey János Kazamaták című 

színművéről szóló írás. Ebben látszik a leginkább, hogy Radnóti 

számára, mint korábbi nagy tanulmánykötetének bevezetésében 

megfogalmazta, a jó recenzió mint „a kultúráról való nyilvános 

beszélgetés” része fontos szerepet tölt be „a normatív közélet” 

alakításában. (A piknik. Írások a kritikáról. Magvető, 2000, 

27.) A Papp–Térey-drámáról nemcsak remek irodalmi elemzést 

nyújt, hanem elhelyezi a művet a magyar politikai-történelmi-

kulturális emlékezet összefüggésrendszereiben (közben azt is ki-

fejti, milyen összetevők alakították az ő ’56-hoz való viszonyát). 

Megvilágító erejűek a nemzeti dráma lényegéről és lehetőségei-
1 Radnóti nyelvi autonómiájára vall, hogy az utóbbi évek magyar irodalomtudo-

mányában – és részben irodalmi közbeszédében – olyannyira elterjedt médium 

szó, ha jól látom, egyszer sem fordul elő a könyvében.

76

R A D N Ó T I

címet adta.) Szerencsés döntés volt egymás mellé helyezni a 

„Vajda-naplót” és – a kötet második nagy egységét megnyitó 

– Párhuzamos történetek-kritikát: ezek együtt Radnóti könyvé-

nek egyik középpontját alkotják.

De mi is a „baja” Vajda Mihálynak Radnóti írásával? „És 

Radnóti: tetszik nekem, bár nem szabadna, hogy tessék” – írja. 

Radnóti pedig: „Ezzel valami nagyon hasonlót fejez ki, mint amit 

szerinte én gondolok Nádas könyvéről, és szerinte nem szabadna 

gondolnom: tetszik nekem, noha nem tetszik a világnézete, és 

ezért nem szabadna, hogy tessék.” (98) A világnézet kérdéséről 

van tehát szó, erről a „gyanúba keveredett” fogalomról, amely-

lyel alig-alig találkozni manapság az irodalmi közbeszédben. És 

máris a fent jelzett mozzanatnál vagyunk, vagyis Radnótinak 

annál a – számomra föltétlenül rokonszenves – törekvésénél, 

hogy gondolkodásának kontinuitását megőrizze vagy helyre-

állítsa. (97) Vajda persze mint a marxizmus ideologikus olva-

sásmódját utasítja el Radnóti Sándornak azt a törekvését, hogy 

rekonstruálja a mű világnézetét, s felrója neki, hogy „nem mer 

radikálisan szakítani a múltunkkal” – amit Radnóti úgy fordít 

át, hogy a „nem mer” helyett a „nem akar” fordulatot tartja a 

megfelelőnek. Pályájának és gondolkodása alakulásának egyik 

fontos pontját, Pilinszky-könyvét idézi föl (ez A szenvedő misz-

tikus, a szerző első önálló kötete 1981-ből), melynek írásakor a 

fő elméleti problémája az volt, hogy a versek világnézetét mint 

misztikus világnézetet rekonstruálta, s bár a misztika soha nem 

érintette meg őt, Pilinszky verseit mégis – s nem világnézetük 

ellenére – nagyszerűnek tartotta.

Itt tennünk kell egy fontos megkülönböztetést: Radnótit 

nem a szerző, hanem a mű világnézete érdekli (s ezt a lényeges 

pontot Vajda félreérti). Világnézet-fogalmát és ezzel kritikusi fi-

gyelmének fő irányát így határozza meg: „Egyszerűbben szólva 

föl lehet tenni a kérdést, hogy miképpen szemléli és alkotja meg 

[a mű – K. J.] a világot. Ez nem az ismert világnézettípusokba 

való elrendezést jelenti, hanem a személyes világnézet (nem az 

alkotó személy, hanem a műalkotás-individuum világnézetének, 

életszemléletének, filozófiájának, vagy nevezzük akárminek) föl-

tárását. Óvatosabban: ezt mindig meg lehet próbálni, és olykor 

érdemes.” Hogy a mű hogyan szemléli és alkotja meg a világot 

– azt hiszem, aligha akadna bárki, aki kétségbe vonná, hogy ez 

a kérdés jogosan lehet tárgya egy kritikának. A „világnézet” szót 

ebben a felfogásban azonban mintha inkább így kellene írnunk: 

„világ-nézet” – rámutatva arra, hogy nem (már eleve meglévő 

és jól körülhatárolható) világnézeteknek a műben való meg-

jelenéséről (s különösen nem leképződéséről) van szó, hanem 

idioszinkretikus, csak az adott mű által megalkotott nézetéről 

a világnak. Mindenesetre Radnótinak a saját hagyományaihoz 

való viszonyát is jellemző korrektségéből az következik, hogy a 

ma rosszul csengő – Vajdában megütközést keltő – „világnézet” 

szót sajátos jelentésben használja, de nem cseréli le valamely más 

fogalomra.

Annak, hogy a mű ekként értett világnézetének rekonstru-

álásából nem következik a mű esztétikai értelemben vett értéke-

lése, Radnóti – kihasználva a naplóformában rejlő lehetőséget 

– ironikus nyomatékot ad, amennyiben megszakítja a következő 

mondatot: „Amit biztos nem lehet (ma már), az az, // Aug 28. 

/ hogy a világnézeti kritikából vezessük le az esztétikai kritikát, 

s akár pro, akár kontra ez irányítsa tetszésünket.” Mint írja, az 

általa követett olvasásmód fordítottja az ideologikus művészet-

szemléletnek. A Párhuzamos történetek világnézetét veszedelmes-

nek tartja, ugyanakkor a regény tetszik neki, nagyon jelentős 

műként értékeli, világnézetével együtt, mert éppenséggel ez tette 

lehetővé „a benne foglalt nagy felismeréseket az emberi létről”. S 

nem egyszerűen arról van szó, hogy a mű világnézetét elutasítja: 

„szent félelmet” emleget, amely csak mint a nagy mű által kivál-

tott hatás jöhet létre.

Nádas nagyregényének reduktív antropológiai látásmódja, 

az Emlékiratok könyvében még tragikus határokként működő 

konvenciók lerombolása, vagyis az, hogy az európai (antik, zsi-

dó, keresztény gyökerű) humanizmus alapfogalmai (szerelem, 

barátság, szeretet, szolidaritás) kiszorulnak a regény világából 

– ezek a mozzanatok teszik a Párhuzamos történetek világnézetét 

Radnóti szemében veszedelmessé. (98–102) Vagyis – hogy most 

ne a „Vajda-naplót”, hanem magát a Nádas-kritikát idézzem 

– „a testi viszonyokra való redukció írói nézőpontja”, a regény 

világát meghatározó „metafizikai sivatag” (125, 145). Becses 

dokumentum Nádas Péternek az a levele, melyet Radnóti láb-

jegyzetben közöl, s melyből kitűnik, hogy Nádas voltaképpen 

egyetért Radnóti megállapításaival („A könyv világnézetére én is 

a legszívesebben nemet mondanék, s ha az én saját világnézetem 

lenne, akkor sem helyeselném…” – 101).

Ahogy említettem, Az Egy és a Sok című írás a Párhuzamos 

történetek recepciójának egyik legfontosabb darabja. Radnóti 

Sándor ebben rendkívül mély elemzését adja a mű szerkezetének, 

elemzői nyelvének metaforikussága révén egymásra vetítve a hu-

manizmus értékeitől megfosztott, testre redukált regény világné-

zetét és struktúráját: „Nádas nagy mestere a fikciónak, s mégsem 

történetmondó. Inkább a történet-darabok, jelenetek (amelyek 

négy nemzedék életidejét fogják át) gomolygó egységében ér-

dekelt, amelyben szinte az egész szöveg-test testtömeggé illetve 

tömegek testévé válik. Ez a ziháló és szűkölő, élvező és vergődő, 

állandó izgalmi állapotban lévő organikus lény a Nádas-regény 

korpusza.” (119; kiemelés az eredetiben.) Hogy Radnóti milyen 

éles szemű, figyelmes és alapos olvasó, jól mutatja az a „kapcso-

lódási háló”, melyet a Párhuzamos történetek néhány „gomolygó” 

történetegységének összefüggéséről felvázol – zárójelek között, 

mintegy mellékesen (137). S hogy milyen jelentős értekező pró-

za a Radnótié, arra jó példa elemzésének az a része, melyben a 

titok fogalmának mibenlétét taglalja, rámutatva, hogy a Nádas-

könyvben nincsenek titkok, helyettük rejtélyek vannak (114–

116). Számos pontját kiemelhetnénk még Az Egy és a Sok című 

kritikának, itt hadd utaljak csupán a „realisztikus irrealitás” és a 

„vizionárius irrealitás” elemzésére (141).

A Párhuzamos történetekről szóló írás után kapott he-

lyet Bagi Zsolt Nádas-könyvének (A körülírás) méltatása. Az 
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sét kissé kitágítva használom, hiszen nála már a „csatározások” is 

inkább külügyek) éppenséggel az „új irodalom”, a „prózafordu-

lat” nemzedékének kanonizálásával, s az irodalomkritika ideoló-

giák alóli „felszabadításával” jártak együtt, manapság az iroda-

lomkritikának éppen a sokféle lehetséges beszédmód, valamint 

az irodalom iránti lanyhuló érdeklődés közepette kell valamiféle 

orientációs funkcióval bírnia. Mindez azzal is jár, hogy az iro-

dalom „külpolitikája” (azaz a mű poétikai, retorikai sajátságain, 

„irodalmiságán” kívüli tényezők és funkciók) újra egyre közpon-

tibbá válik, s a kritika saját szerepét is állandóan pozícionálni 

kényszerül. Nem véletlen, hogy a ’90-es évektől fogva a kritika 

és a kritikusok időről-időre (már-már ciklikusan, jó tízévenként 

– legutóbb három éve, a webkettes rendszer új lehetőségeinek 

és kihívásainak apropóján) szükségét érzik, hogy diszkussziók, 

viták formájában tisztázzák a kritika funkcióját és lehetőségeit.

Radnóti könyveit olvasva az látszik, hogy bár az idők és a 

tétek változtak ugyan, és a szerző e változásokat észlelte is, és 

tevékenységében reagált rájuk, a kritikusi attitűd és arcél még-

is alapvetően hasonló maradt. Ha röviden kellene összefoglal-

nom, hogy mik a legfőbb jellemzői Radnóti Sándor kritikusi 

beállítódásmódjának és gyűjteményes kritikaköteteinek, akkor 

két olyan sajátság köré lehetne csoportosítani a szerző műbírálói 

stílusát, melyek elvileg – és a hazai kritikai életben nem ritkán 

– egymást kizáró tényezők, ám Radnótinál mégis igen jól össze-

férnek. Az első a szövegek személyessége, ami jelen esetben nem 

valamiféle szubjektivizmust vagy impresszionizmust jelent, ha-

nem inkább a kritikát író személyiség határozott jelenlétének és 

az ezzel járó erőteljes értékhangsúlyoknak a kiemelését. Mindez 

Radnótinál korábbi és e legújabb kötetében is megfigyelhető, 

ahogy rendszeres folyóirat-kritikáiban is nyomon követhető: jel-

lemzője, hogy egyszerre leíró és értékelő akar lenni – s ez az ér-

tékelés olykor pro vagy kontra is igen határozott (a szerző bírála-

tainak olvasói jól emlékezhetnek egy-egy igen kemény, nagy ha-

tású, olykor akár nimbuszrombolónak vagy provokatívnak szánt 

kritikájára). Paradoxnak hangozhat, de ezzel együtt teljességgel 

igaz és látványos az is, amit maga a szerző a Piknik című korábbi 

könyve (harmadik kritikagyűjteménye 2000-ből) bevezetőjében 

állít, ahol is önmagát „akadémikus kritikusként” aposztrofálja. 

Ez, ha jól értem, a szerző imponáló tudása és elméleti felkészült-

sége mellett abban nyilvánul meg, hogy Radnóti nem „csak” 

műveli a kritikát, hanem újra és újra reflektál saját tevékeny-

ségére, elméleti, módszertani kontextusba helyezi azt, keresi a 

kritika helyét, s a kritikus szerepét a mai tudományos és közélet-

ben (mindez a Piknikben a leglátványosabb, mely tematikusan 

is a kritikáról szól, de kisebb-nagyobb mértékben gyakorlatilag 

minden köteténél megfigyelhető). Vagyis a személyesség nála 

mindig nagyon szigorú szakmaisággal társul, s ha végigolvassuk 

kritika-gyűjteményeit, nem csupán a honi művészet és iroda-

lom néhány, általa (pozitív vagy negatív előjellel) fontosnak vélt 

jelenségéről kaphatunk képet, hanem magáról a kritikáról is. A 

saját tevékenységre való reflexió általában valamilyen „elöljáró 

beszéd” vagy fülszöveg formájában is megjelenik a könyvekben, 

újra és újra hangsúlyozva a kötetek tudatos szerkesztését, s azt, 

hogy az adott könyv nem „csak” a bírált művekről, hanem a 

kritikusi tevékenység mikéntjéről is szól. 

Ebben az új könyvben nincs előszó, s a kötet tartalmáról egy 

pár soros ajánló,1 valamint egy alcím tájékoztat, melynek két sza-

va két kritikai hangnemet vagy (al)műfajt jelöl: Bírálatok, mél-

tatások. A könyv, mely összesen harminckét szövegből áll, négy 

részre oszlik, s tulajdonképpen mind a négy szakasz a bírálat és 

a méltatás műfajainak valamelyik formáját testesíti meg, s talán 

az sem a kötetkoncepció túlértelmezése, ha a cím alapján (mely 

egyébként a kötet egyik, Nádas Párhuzamos történetek című mű-

véről szóló kritikájának a címe is) az Egy és a Sok fogalmainak 

és problematikájának különféle változataiként interpretáljuk az 

egyes tematikai egységeket. 

A kötetet indító két szöveg első pillantásra kilóg a könyvből, 

hiszen nem éppen „friss” művek kritikáját tartalmazza, hanem 

két klasszikus műalkotás újraolvasását: az első Petőfi János vitézé-

nek elemzésére vállalkozik, a második pedig W. H. Auden egyik 

versét vizsgálja, pontosabban a vers analízisén keresztül bizonyos 

esztétikai és morálfilozófiai kérdéseket, elsősorban a szenvedés 

különböző történelmi időszakokban betöltött funkcióját járja 

körül. A két szöveg akár annak a problematikának is folytatá-

sa, továbbvitele és „esettanulmánya” lehet, melyet Radnóti a 

Piknikben (a Válasz a kérdésre: mi a klasszikus? című szövegben) 

a klasszikus fogalma kapcsán fejtegetett: a klasszikus művek idő-

beliségének, reprezentativitásának és aktualitásának újragondo-

lása. Ugyanakkor mindkét írás a laudáció sajátos formáját kép-

viseli, hiszen eredetileg egy-egy születésnapi köszöntő kötetben, 

Margócsy István illetve Lakatos András tiszteletére összeállított 

tanulmánygyűjteményekben kaptak helyet. Radnóti e két elem-

zése sajátos párbeszédet képez a „laudált” személy munkásságá-

val, személyiségével (milyen tanulságos lehetne egyszer megvizs-

gálni a „születésnapi kötetek” szövegeinek tematikáját és retori-

káját – akár egy megajándékozott esetében, akár egy ajándékozó 

tudós összes ilyen jellegű szövegét vizsgálva). Az ajándékozó és az 

ajándékozott közötti párbeszédet különösen jól mutatja a Petőfi-

tanulmány, ahol a szerző némiképp Margócsy hajdani „kísérle-

tének” (Petőfi-monográfiája ezt az alcímet viseli) nyomdokain 

járva egy olyan klasszikus művet értelmez újra, ami azon kevés 

hosszabb lélegzetű lírai szövegek egyike, melyet tényleg minden-

ki olvasott – éppen ezért gyakorlatilag senkit sem érdekel már 

(valami halvány emlékünk van általános iskolából Kukorica 

Jancsiról és Iluskáról, de vajon hányan olvasták-olvastuk el az-

óta a művet?). Radnóti olvasata nem aktualizáló, de aktuális: az 

elbeszélő költemény különböző jeleneteinek eltérő műfaji össze-

tevőit és a köztük lévő regiszterváltásokat elemezve a János vitéz 

„eklektikusságára” helyezi a hangsúlyt, s rövid „vázlatában” (ez a 

1 Itt jómagam is némi személyes megjegyzésre kényszerülök. Most, amikor e 

sorokat írom, Radnóti új könyve még nem volt a kezemben. Mivel még nem 

jelent meg, csupán pdf fájl formájában van nálam, így sajnos nem tudom, lesz-e 

a könyvnek fülszövege. Csupán a Jelenkor Kiadó  honlapján lévő rövid ismerte-

tőre hagyatkozom: www.jelenkor.com/index.php?old=Radns110&ny=Mag&d

nr=&tit=Radnoti_Sandor_Az_Egy_es_a_Sok (letöltve: 2010.05.05.)
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ről (valamint lehetetlenségéről) szóló fejtegetései (270–271), és 

igen tanulságosak a széles irodalomtörténeti perspektíván alapu-

ló megállapításai dráma és tömeg viszonyáról (278–281). Papp 

és Térey drámáját mint magasrendű műalkotást méltatja, de a 

forradalom (egyes) hagyományai iránti elköteleződését mutat-

ja az is, ahogy Angyal István vallomásairól ír, rámutatva, hogy 

azok silány irodalmi mintákat követnek, de a hősiességet nem 

lehet elvitatni szerzőjüktől (302). Jellemző, hogy Hollós Ervin 

Kik voltak, mit akartak? című, ’56-ot hazug módon értelmező 

propagandakönyvét a „gyalázatos” jelzővel illeti (283).

S itt szót kell ejteni Radnóti Sándor értekezői stílusáról is. 

A szerző életműve nagyon komoly nyelvi teljesítmény. Radnóti 

mára olyan sajátos stílust alakított ki, amilyet igazán kevesen 

mondhatnak a magukénak a magyar kritikusi mezőnyben. A 

kortárs publicisztikai irodalomból Tamás Gáspár Miklóst em-

líthetnénk, aki hasonlóképpen szuverén nyelvi világot teremtett 

meg. (Apróság, de sokatmondó apróság, hogy a róla szóló hosszú 

írásában Radnóti egyszer sem nevezi őt a közkeletű rövidítéssel 

TGM-nek: vagy kiírja a teljes nevét, vagy a családnevén emlege-

ti. A „Vajda-naplóban” többször is „Misu” néven emlegeti Vajda 

Mihályt, még aposztrophéval is élve [„Köszönöm, Misukám…” 

– 101], de a naplót követő recenzióban mindig megmarad a „hi-

vatalos” változatoknál.)

Észjárásának megfelelően stílusa komoly és pontos. Nem 

osztja azt a meglehetősen elterjedt vélekedést, miszerint a mű-

bírálónak nem jelzőkkel, hanem értelmezéssel kell jellemeznie 

kritikája tárgyát (mintha ez vagy-vagy kérdés volna; mögötte 

gyakran az értékítélettől való ódzkodás áll). Tehát gazdagon 

él jelzőkkel (ugyanakkor persze remek elemző). A körülírásról 

szóló kritika első mondatában például így jellemzi Bagi elmé-

letét: „ragyogó, komolyan átgondolt, rendkívül érdekes” (147). 

Ugyanitt találkozunk ezzel a nem gyakran használt latin termi-

nussal: „circulus fructuosus”. Ragaszkodva egy ma már elfele-

dettnek tűnő műveltségeszményhez, gyakran él latinizmusok-

kal (olyan ritkán használt kifejezésekkel is, mint „skurrilitás” 

[195]). Radnóti szótára gazdag, olyan szavak is megtalálhatóak 

benne, mint a Vajda dekonstruktív gondolkodásmódjára hasz-

nált „rontom-bontom” (101). Néha tényleg nagyon szép szöveg-

részeket eredményez egy-egy szófordulata. A cigányok könyve 

(a Virágzabálókban) kapcsán ezt írja: „A kritikust az a sejtelem 

keríti hatalmába, hogy ez mintha ikermű lenne, amely nem szü-

letett meg, hanem beépült, beleszövődött a testvérbe.” (241) Az 

„ikermű” képe nagyszerűen világítja meg Darvasi regényének 

egy szerkezeti problémáját. De megemlíthetném azt is, hogy 

Krasznahorkai László kötete kapcsán nem (művészi) problé-

mákról, hanem „veszedelmekről” beszél (175).

Javaslat befogadásra című tanulmányában állapította meg 

elismerőleg Radnóti Sándor, hogy a kiváló kritikatörténész, 

Dávidházi Péter milyen takarékosan bánik gyakorlati kritikái-

ban tudományos eredményei „hasznosításával”. (A piknik, 38) 

Nos, Az Egy és a Sok megjelenésével egy időben lát napvilágot 

Radnóti nagy Winckelmann-monográfiája. A szerző a két köny-

vön párhuzamosan dolgozott, a bírálatokat és méltatásokat tar-

talmazó gyűjteményben azonban nem fordul elő Winckelmann 

neve. Ez is hozzátartozik Radnóti Sándor éthoszához.

Kisantal Tamás

Mi az, hogy kritika?
(Radnóti Sándor: Az Egy és a Sok. 
Bírálatok és méltatások. Jelenkor, 2010)

Ritkán olvas el az ember egy szerzőtől egymás után több kri-

tikakötetet. Persze, ha recenziót kell a legújabbról írnia, akkor 

óhatatlanul rákényszerül erre. Érdekes élmény ömlesztve olvasni 

e könyveket, hiszen a különböző kötetek egymást is értelmezik, 

észrevehetővé válik egyfajta irodalomtörténeti és kanonizációs 

mozgás, másrészt pedig a kritikák írójáról is egyre többet tudunk 

meg: ízléséről, irodalomszemléletéről, arról, hogy miket tartott 

hajdan fontos szövegeknek, s miket tart most azoknak, válto-

zott-e szemléletmódja, s ha igen, mennyiben – és így tovább. 

Különösen jól működik és külön figyelemreméltó élmény ez 

Radnóti Sándor esetében, aki művészetbölcseleti tevékenysége 

mellett, azt kiegészítve és alkalmazva gyakorló műbírálóként és 

a Holmi folyóirat egyik szerkesztőjeként jó ideje igencsak aktí-

van és tudatosan műveli a kritikát. A szerző első gyűjteményes 

kritikakötete már több mint két évtizede látott napvilágot (Mi 

az, hogy beszélgetés, 1988), mostani, Az Egy és a Sok című könyve 

pedig már az ötödik ilyen jellegű könyv. Érdekes megfigyelni, 

mennyire más téttel bírt akkor, a rendszerváltás előestéjén egy 

olyan kötet, ami tizenöt év magyar irodalmi recenzióiból, ta-

nulmányaiból állt össze, majd három évvel később egy újabb 

könyv (Recrudescunt vulnera), mely többek közt a hajdan csak 

szamizdatban vagy külföldön publikált szövegeket is tartalmaz-

hatta, és milyen jelentősége van most egy gyűjteménynek, mely 

egy-két (valószínűleg tematikus okból a kötetbe került) kivétel-

től eltekintve jórészt az utóbbi három-négy év terméséből vá-

logat. E tét, úgy érzem, más jellegű talán, de alig kisebb. Míg 

akkortájt a kritikai nyelv, módszertan és egy markáns kritikusi 

attitűd kibontakoztatása és bemutatása mellett bizonyos irodal-

mi áramlatok és szerzők értelmezése és kanonizálása (vagy éppen 

jelentősnek tartott, „futtatott” alkotók komoly kritikája, afféle 

„új kánon” jegyében) volt a cél, egy ideje inkább a hazai irodalmi 

élet frissebb fejleményeinek értékelése, az irodalom (és a művé-

szet) szerepének felmérése, művészet és közélet összekapcsolódá-

sainak értelmezése zajlik. Paul de Man híres frázisát parafrazálva: 

Radnóti akkor is, most is egyszerre foglalkozott az irodalom bel- 

és külpolitikájával, csak közben mindkettő megváltozott. Míg 

akkortájt az irodalom belpolitikai csatározásai (de Man kifejezé-
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Műhelymunka Adaptáció címet viselő írására) gondolunk. Amíg 

korábban jórészt általa negatívnak tartott eseteket mutatott be, 

itt egy olyan pozitív példát talál, mely saját kritikai, elemző esz-

ményéhez közelít (mindössze egy lényegi különbséggel: Bagi 

könyvében – mely az Emlékiratok testfenomenológiájából bon-

takoztatja ki irodalomfenomenológiáját – Radnóti a történeti 

megközelítést hiányolja, ennek fontosságát hangsúlyozza).

Irodalmi kritikáiban Radnóti lényegében a korábban emlí-

tett személyes-akadémikus stílusban vizsgálja az adott műveket 

(többek között Nádas, Spiró, Krasznahorkai, Závada, Darvasi 

és Térey egy-egy könyvét), elsősorban az olvasás tapasztalatára 

téve a hangsúlyt. Az az olvasásmód, melyet a kritikákban vé-

gigkövethetünk, imponáló alapossággal tekinti át a könyvek 

szerkezetét, legfontosabb strukturális elemeit. Ez olykor, ami-

kor az adott szöveg megköveteli, szinte heroikus erőfeszítések 

eredményeképp jöhet létre – például a Párhuzamos történetek 

különféle történet- és motívum-összefonódásainak felfejtésekor 

vagy Darvasi Virágzabálókja metaforikájának, történet-áradásá-

nak bemutatásánál. E küzdelem is a kritika részévé válik, nem 

csupán az eredmény, hiszen a kritikus alapvetően olvasó, aki 

kettős kényszer folytán (mert belső szüksége van az olvasásra, 

és mert az olvasás a munkája, feladata) közelíti meg a szöveget, 

beszélget, olykor küzd vele, s miután feltárta szerkezetét és világ-

képét (mely – Radnóti hangsúlyozza – igenis a szöveg alapvető 

tényezője) óhatatlanul értékelni kényszerül. A kritikák értékelő 

attitűdje erőteljes, s az értékmérés általában kettős szempont-

rendszert mozgósít: egyfajta műimmanens elvrendszert, mely az 

adott szöveg szerkezeti, műfaji, formai összetevőinek és az ebből 

keletkező világképnek a struktúrához mért értékének mérlegelé-

sét jelenti; valamint egy, nevezzük így, külső szempontrendszert, 

a kritikus személyes preferenciáinak, ízlésének való megfelelés 

felmérését. Radnótinál a kettő nem mindig felel meg egymás-

nak, ám alapvetően az első a döntő: így a Párhuzamos történe-

teket annak ellenére (vagy éppen azért) tekinti nagy regénynek, 

hogy világnézetének radikalizmusát, az egyes ember (az Egy) 

kiüresítését nem képes osztani, nem tudja sajátjaként elfogadni. 

Vagy Karátson Gábor Ötvenhatos regényét nem elsősorban azért 

kritizálja élesen, mert az ott megfogalmazott világnézettel és po-

litikai állásponttal nem ért egyet (bár ez is erőteljesen érződik 

a szövegből), hanem azért, mert véleménye szerint a könyv ki-

nyilatkoztató attitűdje éppen a választott formával, a regénnyel 

nem fér össze, hiszen a regényforma éppen a sokhangneműség 

jegyében nem képes az egy igazságot maradéktalanul kifejezni.

A sok jegyében halad tovább Radnóti könyve, amennyi-

ben a negyedik rész elemzései egyetlen problémát járnak körül: 

1956 ábrázolásának lehetőségeit, a reprezentációs metódusok 

sokféleségét. Itt Radnóti legfőbb problematikája a legitim, vál-

lalható és értékes ’56-ábrázolás kérdése, mely nem csupán eszté-

tikai kérdés, hanem a mai kor történelemhez való viszonyának 

problémája is. Az öt rövid írás egyre jobban tágítja a kört: egyes 

művek vizsgálatával indít (Térey és Papp ’56-os drámájával, a 

Kazamatákkal, illetve e színmű Katona József Színházbeli elő-

adásának kritikájával, valamint Angyal István memoárjának 

elemzésével), majd sok mű párhuzamos és összehasonlító elem-

zésével ’56 filmes reprezentációit és az ’56-os emlékművek esz-

tétikai, emlékezetpolitikai összetevőit vizsgálja. Nem véletlen, 

hogy az említett Karátson-mű nem ebben a blokkban kapott he-

lyet, s az sem, hogy a Térey–Papp-művel két írás is foglalkozik: 

míg az utóbbi a szerző szerint kivételes esztétikai értéke és súlya 

miatt méltó örököse ’56-nak, még akkor is, ha történelemkon-

cepciója nem éppen felel meg egy konvencionális ’56-értelme-

zésnek, addig Karátson műve inkább aktualizáló visszatekintés 

és politikai irat, mint ’56-regény. A filmek és az emlékművek 

áttekintése pedig éppen arra világít rá, hogy jelenleg nincs, vagy 

csak elvétve fordul elő olyan ’56-reprezentáció, mely esztéti-

kailag megfelelne az eseménynek. A legtöbb ábrázolás ugyanis 

kizárólagosít, egyértelműsít, az ’56-ra való emlékezést a sokféle 

megközelítés helyett valami egységbe kívánja tömöríteni, afféle 

nemzeti konszenzus jegyében (így működik ez sokszor olyan al-

kotásoknál is, melyeknek jó szándéka nem kérdőjelezhető meg, 

ám művészi sikere legalábbis kétséges, mivel egy nem működő, 

heroizáló narratívába helyezte ’56-ot – például Makk Károly 

vagy Mészáros Márta újabb filmjei). Sajnos négy évvel ezelőtt 

(a blokk legtöbb írása akkor keletkezett) a közéleti események 

nemcsak igazolták Radnóti diagnózisát ’56 emlékezetének prob-

lematikusságáról, hanem azt is megmutatták, hogy a hajdani 

forradalom emlékéhez való leglátványosabb (vagy inkább: leg-

látványosabbá tett) viszony az ideologikus kihasználás aktusa. A 

probléma ma is adott, jelzi ezt, hogy Radnóti fontosnak tartotta, 

hogy külön részben adja újra ki ezeket az alkalmi írásait. Persze 

a közösségi emlékezet problematikussága nem (vagy nem csak) 

a művészet hibája, ám a műalkotások szimptomatikusan mutat-

ják az ’56-os emlékezet legfőbb stratégiáit, a rendszerváltás előtti 

amnéziát követő, máig tartó bizonytalanságot.

Mindez már a művészet (kül)politikájának kérdésköre, mely, 

ha nem is explicite, látványos módon, de erőteljesen megjelenik 

a könyvben. A bírálatok és a méltatások így jutnak el az egytől a 

sokig, bizonyos szerzők és művek méltatásától az emlékezetekig, 

s a jelenkor történelmi-esztétikai nézeteinek kritikájáig.

80

R A D N Ó T I

tanulmány alcímében lévő műfajmegjelölés) olyan értelmezési 

lehetőségeket nyit meg, melyek Petőfi művének hagyományos 

mesei olvasatát felülírják, és újraolvasására késztetnek.

A következő nagyobb egység írásai a méltatás másik, köz-

vetlenebb formáját reprezentálják, ugyanis eredetileg valamilyen 

örömteli, ünnepélyes alkalomra köszöntő gyanánt, vagy éppen 

gyászos eseményre nekrológként készültek. E szövegek, amellett, 

hogy sajátos érzelmi töltettel rendelkeznek, óhatatlanul összegző 

igénnyel bírnak, hiszen az adott személy munkásságának legfőbb 

jellemzőit, művészi vagy tudósi karakterét próbálják megragad-

ni. Radnóti olykor nagyon személyes ezekben az írásokban, ám 

e személyesség mindig arról is szól, hogy az ünnepelt vagy gyá-

szolt kolléga, barát szellemiségéből megmutasson valamit – egy 

példa, egy anekdota sokat elárul, a sok-ra vonatkozik, hogy ezzel 

egyszerre hozza közelebb az olvasóhoz a bemutatott személyi-

séget, és mutasson rá a szerzői karakter és a művekben meg-

mutatkozó jellemzők összefüggéseire. Úgy érzem, ezek a pálya-

képek, laudációk és nekrológok (melyeknek kötetbe rendezése 

már Radnóti eggyel korábbi kritika-gyűjteményében, a 2004-es 

Műhelymunkában megkezdődött) aktualitásukon túl még egy 

rejtett, teoretikus téttel is bírnak, amennyiben valamiféle válasz-

ként olvashatóak a Piknikben feszegetett, a szerző és a mű, vala-

mint a mű és az olvasó viszonyát érintő kérdésekre. A 2000-es 

kötet címadó tanulmányában Radnóti többek között a „szerző 

halála” koncepciókat és az olvasóközpontú irodalomelméleteket 

áttekintve vizsgálta a befogadó szerepét és a kritikus feladatát. 

Talán nem járok messze az igazságtól, ha Radnóti laudációit és 

nekrológjait afféle életműkritikákként olvasom, melyek szemlé-

letmódja sajátos egyensúlyt próbál megvalósítani a személyiség 

bemutatása (és a személyesség), valamint a gondolatrendszer, 

illetve (író esetén) a poétikai jellemzők feltárása között. E szö-

vegekben szerzőkről van szó, akiknek nemcsak a műveit olvassa 

Radnóti, de valamiféleképpen életüket is: így válik szövegeiben 

esetenként egy-egy apró mozzanat, gesztus példaértékűvé, mely-

ből, ha nem is magyarázható a mű, ám az a mentalitás minden-

képpen, amely az életművet megalkotta.

Egyetlen furcsának tetsző, de tulajdonképpen érthető gesz-

tus van e második rész gyűjteményében – méghozzá egy hiány. A 

nekrológok és üdvözlők közül egy régebbi szöveg is megtalálható 

(itt az évszám is jelölve van az írás végén). Ez a Kertész Imre 70. 

születésnapjára írt rövid köszöntő 1999-ből, A sértett címmel. A 

szövegnek sajátos pikantériát kölcsönöz, hogy Kertész egy koráb-

bi kerek évfordulójára készült még a Nobel-díj előtt, s tíz évvel 

a tavalyi, nyolcvanadik születésnapi, a Die Weltnek adott híres-

hírhedt interjút megelőzően. Mindezt csak egy dolog miatt fon-

tos leszögezni, ugyanis erre az interjúra maga Radnóti is reagált 

egy rövid írással Kertész Imre, a sértett címmel, mely megjelenése 

után hamarosan a Litera irodalmi portálján vitaindító szöveggé 

vált.2 Beszédesen hallgatag e kihagyás, mellyel Radnóti a Nobel-

díjas írót mintegy saját, oly nagy viharokat kavart nyilatkozatá-

tól és a művészetteoretikus-kritikus-barát által írt (véleményem 

szerint jórészt találó és lényegre tapintó) rövid kritikájától is meg 

akarta óvni, s csupán a hajdani laudatív gesztust kívánta meg-

őrizni. Beszédes, és emellett érthető is, amennyiben a szerzőhöz 

való személyes viszony és tisztelet vezette. Az „irodalom külpo-

litikájának” egy bizonyos aspektusára talán rávilágíthatott volna 

e vita felvillantása, ám a viszonyulás személyessége (valamint az, 

hogy a későbbi születésnap nyilatkozata és azt övező felhördülés 

és kritikák semmit sem vonnak le a ’99-es köszöntő megállapí-

tásainak érvényességéből) talán visszatartotta ettől. Így aztán a 

Kertész-köszöntő egyszerre lesz érvényes olvasata Kertész addi-

gi (1999 előtti) életének és életművének, valamint beszédesen 

hallgatag azokkal az (esztétikai, társadalmi, politikai) vitákkal 

kapcsolatban, melyek már nem annyira vagy nem csak Kertészt, 

hanem inkább azt a kulturális funkciót és jelenségcsoportot érin-

tik, amit a Nobel-díjas, holokauszt-túlélő Kertész reprezentál. A 

kettő nem feltétlenül fér össze, azaz Kertész mint író és mint 

ember méltatás tárgya lehet, a Kertésszel kapcsolatos viták, az 

író nyilatkozatai által kavart viharok pedig elemzésé – mely már 

túlmutat e blokkon, sokfelé ágazik, s inkább egy társadalom- és 

kultúrtörténeti, -kritikai vizsgálatot igényelne. 

A harmadik nagyobb egység „hagyományos” kritikákat 

tartalmaz, melyek az utóbbi néhány év jelentősnek vagy ép-

penséggel bizonyos szempontból tipikusnak, problematikus-

nak tekintett regényeiről, drámáiról szólnak. Egy kivétel van, 

melynek nem szépirodalmi mű a témája, hanem egy filozófiai-

irodalomelméleti értekezés, ám tematikusan ennek is megvan 

a helye, hiszen a címadó, igen alapos és terjedelmes Nádas-

kritika után olvashatjuk Bagi Zsolt könyvének bírálatát, mely 

irodalomfenomenológiai teóriájának középpontjába éppen 

Nádast (pontosabban az Emlékiratok könyve elemzését) helyezi. 

A tematikus összefüggésen túl még egy dolog miatt is helye le-

het e kritikának a szépirodalmi elemzések között: a Bagi-könyv 

analízise és bírálata Radnóti saját, elmélet és kritikusi gyakorlat 

közötti kapcsolatra vonatkozó nézőpontját is jól szemlélteti, hi-

szen Radnóti a munkával kapcsolatban éppen azt emeli ki, hogy 

szerzője nem degradálja egy elméleti, filozófiai rendszer példájá-

vá Nádast, hanem a teoretikus bázis a mű köré és mintegy arra 

épül (ennek korlátozó szerepével együtt, hiszen Radnóti szerint 

Bagi ambíciózus elméletének határait is Nádas regénye jelöli ki). 

Elmélet és gyakorlat viszonyának kérdése Radnóti kritikusi te-

vékenységének állandóan visszatérő problémája, elég, ha csak a 

korábbi kötetekbe felvett, nagy vihart kiváltó szövegekre (példá-

ul a Piknik-kötet A posztomdern zsandár című kritikájára vagy a 

2 Népszabadság, 2009. november 9. www.nol.hu/belfold/kertesz_imre__a_ser-

tett 

A Literán megjelenő, irodalmárok, írók, történészek által írt reagálásokat lásd: 

www.litera.hu/hirek/reflew; 

www.litera.hu/hirek/magasabb-nivora-lenne-szukseg,

www.litera.hu/hirek/szolni-az-esonek-hogy-hagyja-mar-abba,

www.litera.hu/hirek/egyszerre-patetikus-es-sertett,

www.litera.hu/hirek/csupan-annyira-botranyos-mint-egy-dadaista-vers-kert,

www.litera.hu/hirek/irok-szovegei-irodalomkent-olvasandok,

www.litera.hu/hirek/a-hangsulyok-eltoldodtak,

www.litera.hu/hirek/mint-minden-jo-vicc-ez-is-veresen-komoly

(valamennyi letöltve: 2010.05.07.)
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De a még-gel szemben a verset a „már”, a „többé nem” ural-

ja. Hiszen nem véletlenül tárul föl csak az utolsó négy sorban 

a beszéd közvetetettsége. S pontosan ez a feszültség adja meg 

rejtelmes értékét. Vagy el kell fogadnunk, hogy a költői aktus 

a tudatlant érett tudással ruházta fel, vagy más lehetőségeket is 

nyitva kell hagynunk, például azt, hogy a második születésről, a 

halálról van szó (amit megerősíthet a kötet egy másik darabjából 

vett idézet is: „Húzom az időt s közben készülök / a csillagtalan 

haza meghitt hidegébe. / Oda állhassak, hova születés előtt”), s 

így maga az egész vers válik egy hatalmas oxymoronná.

Legyen ez az egy példa elég arra, hogy megmutassam, mi-

lyen nehézségek elé állítja a kötet a versolvasót, amelyekkel érde-

mes megbirkózni. Ha ugyan nem csak birkóztam, hanem való-

ban megbirkóztam vele.

 A másik vers, amelyből idéztem is már, egy halott barát 

emlékére íródott. S ebben a versben, a Baráti beszédben, a kötet 

egészére kiható érvénnyel merül föl (lásd például a címadó po-

émát, A nyár barlangját, vagy Az időhúzás balladáját, Az élet két 

felét), hogy lehetséges-e a baráti beszéd. Először így: „Tudom, 

más voltál, mint akit szerettünk”, majd általánosítva: „Mindenki 

idegent szeret. / Egy másikat. Nem azt, akit.” A vers második, 

szapphói strófákból álló részében ez a posztumusz tanács olvas-

ható: „Tépd ki sérelmek fene tüsketűit!”

Ám a sérelmek fene tüsketűi nehezen téphetők ki. Ezt ab-

ból gondolom, hogy e kötet lírai anyagát zömmel éppen az élet 

sérelmei szolgáltatják. A barátságok kihunyása és inzultusai, a 

szülőhely kényszerű elhagyása, az „ereszkedő hús”, az anya ha-

lála, a gyermek hiánya, az, hogy „Azt ünnepeljük, ami lesz. / 

Bár végünk ott neszez / a születések erdejében. / Már fölfelé 

evez”, a sejtelem, „hogy beérni csupán időhúzás”. Az egyik vers-

ben az is elhangzik, hogy „Mindannyian sérülten készülünk”. 

Ezeknek a sérelmeknek a földolgozása lett a Balla Zsófia-vers 

ebben a kötetben. Ám e földolgozás nem kibeszélés, hanem az 

élet sérelmeinek a lét sérelmeiként való elrejtése és föltárása. Az 

ellentéteket egyesítő beszédalakzat, az oxymoron, amely – mint 

láttuk – Balla Zsófia erős költői eszköze, így válik egész kötetére 

jellemzővé.

Bodor Béla

Amit az ember gondol
(Sándor Iván: A várható ismeretlen, 
Tiszatáj Könyvek, 2009)

Mottó: 

A Duna csak fojt…

(Rontás J. A.-ból)

Sándor Iván esszéisztikája az alkalmaz-

kodás és a személyesség alapelvei szerint 

építkezik.

Sokunk munkásságában az esszé, 

tanulmány, kritika némiképp periférikus 

területet jelent. Azért műveljük ezeket a 

műfajokat – persze túl azon, hogy ezt a 

művelést fontosnak és értelmesnek tart-

juk, továbbá értünk hozzá –, mert részben 

vagy szinte egészében ez az a szövegtípus, 

amivel biztosan némi pénzt tudunk keres-

ni. Sándor Ivánnál ez a szempont szemlátomást kevéssé játszik 

szerepet. Az ő életében az esszé egyszerűen a normális életvezetés 

része, napi gyakorlat, mint a fogmosás, illetve olyan intellektuá-

lis rutin, mint az újságolvasás. 

Jelen kötet anyagában kevés az alkalmi írás; ilyen Marián 

István gyászbeszéde, vagy azok az ünnepi beszédek, amelyeket 

az író a Füst Milán-díjak átadásaikor mondott el. Ugyanakkor 

a műfaj inkább tanulmányszerű típusával is viszonylag ritkán 

találkozunk nála. Ezek közül A veszendő személyiség nyomában 

című, tárgyául Proust művét és annak befogadását választó 

darab a leginkább jelentékeny. A titkok szövevénye című ciklus 

darabjai a szerző személyes művészi/irodalmi/társadalomtudo-

mányi kapcsolatairól, barátairól szólnak, Mészöly Miklósról, 

Balassa Péterről, Poszler Györgyről, Bak Imréről, Kende Péterről 

és Simon Balázsról. Értelemszerűen a művészet, irodalom, tör-

ténelem, politikatudomány fontos kérdéseit feszegetik ezek a 

darabok; ugyanakkor ezek is erősen személyes természetű szöve-

gek. Különválik az anyagtól a kötet nyitó írása, Az Idő Bárkája, 

mely a bibliai történet „szétbeszélésének” Kierkegaard-tól isme-

rős gesztusával aktualizálja Noé példázatát. Az emberiséget halni 

hagyó hajós parabolája azt érezteti meg az olvasóval, hogy mi-

lyen erősen járja át Sándor Iván gondolkodását a holokauszt… 

talán nem is emléke, hanem intenzív jelene. Az istenségnek való 

engedelmeskedés, az elítéltek meg nem mentése Noéra terheli át 

az eredendő bűn súlyát. Vagyis abban a polémiában, ami arról 

folyik, hogy a holokauszt része-e az emberi történelemnek vagy 

inkább annak felfüggesztéseként szemlélhető, Sándor Iván egy 

horizonton túli álláspontot képvisel, mely szerint a holokauszt 

lényegében véve mint az emberi történelem egésze áll előttünk. A 

többi történés csak ennek előzménye vagy következménye lehet. 

K R I T I K A

Radnóti Sándor

Az oxymoron költészete
(Balla Zsófia: A nyár barlangja. Kalligram, 2009)

Ripeness is all – mondja egy híres, so-

kat idézett mondás. Az érettség min-

den. Ez jutott eszembe először, ami-

kor szavakat és gondolatokat kerestem 

Balla Zsófia új kötetének értelmezésé-

re.

Nem csak abban a kézenfekvő ér-

telemben, hogy Balla érett költő, esz-

közeit teljes biztonsággal használja, s 

a lehetetlenség körébe tartozik, hogy 

a nyilvánosság elé bocsátott versének 

hangja megbicsaklana. Ez a hang sűrű 

és tömör – még legoldottabb darabjai-

ban is –; nem enged a köznapiságnak. 

Távolról dereng a baudelaire-i, parnasszista, rilkei, nyugatos, 

újholdas, Nemes Nagy Ágnes-i versideál, anélkül, hogy Balla 

Zsófiát követőnek lehetne nevezni. Nyilvánvalóan egy meghatá-

rozott szépségeszmény hagyományában fogantak művei, amely-

től nem idegen az a felfogás, hogy a vers ünnep, de amelyet az 

áttetszőség hiánya elnehezít, és ezzel – modernizál. 

Az érettség ebben a súlyosságban, nehézségben nyilvánul 

meg. Az érettség bonyolult. Nem egy, hanem számos válasza van 

a maga által föltett kérdésre, s a kérdések érvényességére vonat-

kozó kérdésre is számos válasza van. E paradox válaszok komp-

rimált formája a vers. Intellektuális terhekkel nehezül, filozofi-

kussá válik. Az értelmezési nehézségek a nehezen érthető és a 

(még) érthetetlen mezsgyéjén – ez újdonság Balla költészetében 

– beszámítódnak a hatásba.

Példa. 

Senkit sem szeretek már annyira, 

hogy tanácsot adjak neki,

nem akarom megóvni, felkészíteni,

nem megkímélni.

Nem akarom sem Klothót, sem Lakhésziszt

lecserélni, kicselezni. Nem akarok

levezekelni semmit. És nem akarok

mást megmenteni, magamnak bocsánatot.

Nem akarok jót cselekedni

önzésből. Vagy mást bíztatni erre. Nem akarok

másokért élni. Mást jobban szeretni.

Hogyan lehet áruló, aki halhatatlan?

Nem akarok többé segítség lenni

Isten mankójaként.

Fújkálni a sistergő fahasábot,

Nem akarok sem fennmaradni,

sem áthullani a szitán.

Nem akarok már elenyészni.

Nem akarok érző felületet,

pókselyem szövődményt más szívekkel.

Nem akarok másokkal összefüggni

és folytatást várni jeges reményben.

Nem akarom érinteni nyers húsukat, 

azt a gyors irgalmatlan létet.

Nem akarok kiloccsanni az életemből. 

Itt szünetet tartok. Nem tudhatom ugyan, hogy valóban szü-

net, spácium van-e a versben, de mindenképpen megteremti 

az a véletlen, hogy az elegáns kötetben itt lapozni kell. A vers-

nek mindeddig a „már” a kulcsszava. S eddig nem is tartozik a 

nehezen magyarázhatók közé. Egy személyes fordulatot ír le, 

amelyet mások, a Másik sorsára hagyásának nevezhetünk. Az 

a nagy filozófiai kérdés – minden morál alapja –, hogy kikkel 

akarok együtt élni, vagy még távolabbról, hogy miképpen il-

leszkedem be egy közösségbe, vagy veszem föl a szálat egyetlen 

másik emberrel és válok kommunikációképessé, itt mintegy a 

visszájáról jelenik meg. A beszélő nem akarja már mások sorsát 

megváltoztatni, nem szegül szembe a Párkákkal. Kibogozódik az 

összeszövődöttségből. S mivel az ilyen érett lemondás – amely 

a kötet más verseiben az ifjúsággal kerül ellentétbe – éles sze-

művé teszi az embert, az egoizmus és altruizmus ellentétében 

föltárul az altruizmus egoizmusa („Nem akarok jót cselekedni 

/ önzésből”), hogy a jócselekedetnek szigorú értelemben öntu-

datlannak kell lennie, s minden jóság a jóság tudatában – gya-

nús. De persze az öntudatlan jóságnak meg az a veszélye, hogy 

fölszámolódhatnak az Én határai: „Nem akarok kiloccsanni az 

életemből”. A jóság e kettős paradoxona miatt oly kivételes do-

log az életszentség.

Eddig megvolnánk. Kulcs van a kezünkben, amelynek bir-

tokában értelemmel élvezhetjük az eddig intuitíve megcsodált 

sorokat, mint hogy „Nem akarok érző felületet, / pókselyem 

szövődményt más szívekkel.” De mégsem tisztáztunk mindent. 

Egy sor kilóg – „Hogyan lehet áruló, aki halhatatlan?” –, és a 

vers címét – A gyermek születése – sem tudjuk ebbe a koncep-

cióba beilleszteni. Továbbá az eddig nem idézett négy záró sor 

mindent fölborít: 

Nem akarok veletek vesződni, kurafiak –

bömbölte éles hártyahangon.

Miközben kilökték sorsába,

a síkos üstbe.

 

Ezek szerint az előző huszonöt sor közvetlen vallomásosságát 

vissza kell vonnunk. Mindezt egy lény mondja, aki Balla má-

sutt is szívesen alkalmazott oxymoronjával (például: „Heves kö-

zönyben”, „Bent sötét, fehér istenrajzolat vagy”, „vas selyemsza-

lag”) éles hártyahangon bömböl. Ha ez a lény a csecsemő, akit 

a születés kilök a sorsába (a sors üstje is ismétlődő metafora), 

az értelmet ad a címnek, s az említett szellemi fattyúsornak is 

– „Hogyan lehet áruló, aki halhatatlan?” –, hiszen halhatatla-

nul jövünk a világra, s a haláltudat csak későbbi baljós szerze-

ményünk. Az újszülöttnek még nincs időtudata, s – ha értelme 

volna ellenfogalma nélkül, amely még nem képződött meg – azt 

mondhatnánk, hogy önző lény.
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Husserl, Bergson vagy Habermas, többet fogok tudni róla, mint 

ha hónapokig tanulmányoznám az életművét. Ezt a sajátosságot 

exponálja figyelemre méltó következetességgel a szerző ebben 

az – egyébiránt elsősorban az értelemkeresés, fogalomteremtés 

módjait vizsgáló – Kende Péternek címzett esszében.  

Érzékenységei mellett jól jellemzik Sándor Ivánt sajátos ér-

zéketlenségei is. Különösen a szövegtípusok elválasztásának fon-

tossága iránt viseltetik feltűnő érdektelenséggel. 

Elsősorban a társadalmi, közéleti tárgyú esszék megformá-

lásakor tartom rendkívül fontosnak, hogy eldöntsük: szövegünk 

gyönyörködtető, elemző vagy agitatív funkciójú-e. Mondataink 

ennek alapján minősülnek majd szépeknek/csúnyáknak, helyt-

állóknak/téveseknek, vagy elfogadhatóknak/elutasíthatóknak. 

Természetesen ezek a funkciók bizonyos mértékig keverednek, 

de magát a beszéd alaptípusát mégis ismernünk kell, mert ez 

mint a nyelviséghez köthető okkazionalitás, éppúgy meghatá-

rozza a mű értelmezési tartományát, mint egy festmény esetében 

az ikonográfia. Ugyanaz az étkező férfiakat ábrázoló festmény 

merőben másként működik, ha a címe: Bélsacar király lakomá-

ja, Az utolsó vacsora, vagy Tarhonyaleves Róbert bácsi népkony-

háján. Ugyanígy ez a mondat: „Jusztusz Ernesztín tiszta, férfi-

as erkölcsisége messzelátszó fároszként lobog az alacsonyságok 

tengere felett”, egy szoboravatón elhangzó emlékbeszédben 

részint nyelvi választékosságával vált ki örömöt azokból a hall-

gatókból, akik ezt a stílust élvezik, részint kifejezi és megerő-

síti a beszéd hallgatóinak kulturális összetartozását; egy közíró 

munkásságának elemzésében például azt jelentheti, hogy bár az 

illető írásaiban nem fejezte ki rosszallását bizonyos népcsoport-

ok kiirtásával szemben, mégis, munkássága egészének ismereté-

ben biztosan tudhatjuk, hogy erről a történésről csak elítélőleg 

vélekedhetett; míg politikai agitációként azt az állítást foglalja 

magában, hogy a szóban forgó úr kétségkívül méltó és alkalmas 

a Szociáldemokrata Nagyothallók Vigalmi Egylete közgyűlésén 

az ülés jegyzőkönyvének vezetésére, ezért a beszélő az erre vonat-

kozó javaslatot messzemenően támogatja.

Ennek a differenciálásnak a hiánya elsősorban a Haza a 

mélyben ciklus társadalmi-közéleti tárgyú esszéiben zavaró. 

Ezeknek az írásoknak a funkciója meghatározhatatlan. Számos 

pontjukat, részletüket tekintve emlékbeszédek, elsősorban a 

II. világháború történéseit értékelik, értelmezik, aktualizálják. 

Céljuk azonban mégsem az emlékezés, hiszen tele vannak ak-

tuális célzásokkal. Nem történelmi elemzések, hiszen nincsenek 

bennük sem ismeretlen tények, sem ismert tények rendszerezé-

séből elvont új következtetések. Van bennük politikai agitáció, 

de ennek célja érthetetlen. Mit kezdjen 2010-ben az olvasó az-

zal a közléssel, hogy Gyurcsány Ferenc (hol? mikor?) legalább 

beismerte, hogy hazudott, Orbán még ennyit sem tett, viszont 

„[r]emélhetőleg a súlyos hibákon változtat a kormány. […] 

Remélhetőleg az MSZP egységesen támogatja ebben elnökét, 

a miniszterelnököt.” Miből fakadna ez a remény? Ha a cél az 

agitáció, mikor viselkedik helyesen az olvasó ma? Vagy húsz év 

múlva? Ebben a kontextusban mit jelentenek ezek a mondatok: 

„Bajcsy-Zsilinszky Endre és Ságvári Endre egyaránt antifasiszta 

hazafiak. Elpusztítóik egyaránt: gyilkosok”? Hogy az embernek 

joga van felülbírálni hazája törvényes rendjét, fegyverrel támad-

ni az azt képviselő hatósági személyekre, és akár meg is ölni 

őket? Ha ez így van, akkor milyen alapon nyilatkozik súlyosan 

elítélőleg azokról az emberekről, akik kerülve mindenféle erő-

szakot teljességgel legitim demokratikus követelésekkel – elő-

rehozott választások követelésével – álltak elő és demonstráltak 

2006 őszén? Rendőrt gyilkolni erkölcsös, hazafias tett, rendőrök 

fegyvereivel fegyvertelenül szembenézve követelni a (vélt vagy 

valós) igazságot nem az? Miféle értékrend ez? 

Társadalmi esszéimben én magam sem tartózkodom a vég-

letes ítélkező megállapításoktól. Ez a műfaj retorikájának sajátja. 

Vagyis ha azt mondom, hogy Sándor Iván politikai és történel-

mi elemzései tele vannak argumentálatlan kinyilatkoztatások-

kal, melyekben szerzőjük magát tévedhetetlennek, az igazság 

birtokosának állítja, ezzel nem mondtam mást, mint hogy az író 

ismeri a polemikus elemző beszéd műfaji szabályait. Az, hogy ér-

tékítéletei tévesek, megint csak nem mond mást, mint hogy van-

nak értékítéletei. Ezekkel vagy egyetértünk, vagy nem. A műfaj 

lényege éppen olyan állításrend felállítása, amelyben olvasó-ma-

gunk számára ez a disztinkció lehetővé válik. Nem az a baj tehát, 

hogy lesújtó véleménye van Horthyról; az enyém még lesújtóbb. 

Szerintem amit az 1920–30-as évek politikai vezetése elkövetett, 

az súlyosabb magyarellenes tett volt Trianonnál. Igazi nemzet-

árulás. Trianonban csak azt mondták ki, hogy az elcsatolt részek 

nem Magyarország részei. A zsidótörvények már 1920-tól, a nu-

merus clausustól kezdve azt mondták ki, hogy a magyarok között 

vannak, akik nem magyarok. A bizonyítás kényszere pedig az 

állampolgárokra hárult. Ha ezt a gesztust a jog nyelvén értelme-

zem, a törvények azt állították: a magyarok zsidók, kivéve azokat, 

akik ennek az ellenkezőjét két generációra visszamenően okmányok-

kal bizonyítani tudják. Ehhez fogható gyalázatot Dózsa ügye 

óta nem látott a magyar történelem. Nem az tehát a baj, hogy 

Sándor Ivánnak erről a korszakról elítélő véleménye van, hanem 

hogy nem ismeri fel a rendszer és korszak bénító tragikumát, 

azt az adottságot, hogy a két fasiszta birodalom (Németország 

és Szovjetunió) között Magyarország egyre jogtévesztőbb jogál-

lamában az egyre töredezettebb demokratikus rendet (melybe a 

rémuralom egyre több eleme keveredik) vállukon egyre nehe-

zebben viselő (de még mindig többé-kevésbé) civilizált polgárok 

számára a társadalmi cselekvésnek semmiféle útja nem maradt. 

A kivonulás, rejtőzködés kísérlete, a fénykörbe kerülők számá-

ra pedig az élet feladása marad az egyetlen lehetőség. Normális 

ésszel feldolgozhatatlan élethelyzet. Ebben a helyzetben minden 

őrület (Kertész szóhasználatával) „igen természetes”. Csak rá kell 

mutatni valakire: ő a zsidó, a nyilas, a cigány, a komenista, a 

szabadkőműves, az andris, a sváb, ő a bűnös, ő tehet arról, hogy 

ide jutottunk, lődd le, itt a puska, tessék. Aki ezt a tragédiát tel-

jes mélységében megérti, az két dolgot tehet: vagy négykézlábra 

ereszkedik és felhagy a tagolt beszéddel, vagy örökre megtanulja, 

hogy a törvény szart sem ér, jóhiszeműség nincs, csak hülyeség, 
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Tipikusan ennek a logikának a terméke például ez a kérdés: „…

eljött volna az özönvíz akkor is, ha Noé nemet mond, ha nem 

hajlandó Bárkát építeni?” Az Ószövetség világában nem adott az 

a lehetőség, mely szerint Istennek nemet lehet mondani. Mint 

ahogy Ábrahám nem tudja nem feláldozni Izsákot. A kegyelem 

mindkettejüket megmenti, az apát attól, hogy öljön, fiát attól, 

hogy ölessék. De ez a kegyelem nem érkezhetett máshonnan, 

csakis Istentől. Az akarat szabadsága mint probléma majd csak 

az Újszövetségben fog megjelenni, annak sem mint immanens, 

sokkal inkább mint levezethető értéke. Ábrahám és Noé istene 

nem az az Isten, aki egyszülött fiát adja az emberért, hanem a 

kimondhatatlan nevű haragvó Úr. Pontosan ebből adódik, hogy 

a holokauszt nem zsidó, hanem éppen keresztény szempontból 

feldolgozhatatlan történelmi törés. Ha Sándor Iván cionista len-

ne, a holokauszt problémája korántsem jelentene a számára ek-

kora terhet. Csakhogy az ő identitása is többszörösen összetett, 

értékei jelentős részben a kereszténységből és az antik görög ha-

gyományból származnak, ezek feladása lelki öngyilkosság lenne 

a számára. Legalábbis én írásai alapján így találom.

A kötet első két ciklusa (Haza a mélyben; A történelem ka-

zamatái) foglalja magában a szerző társadalmi, történelmi, köz-

életi, politikai témájú írásait. Központi témájuk a holokauszt és 

1956, de innen kiindulva aktuális és politikai, sőt pártpolitikai 

kérdéseket is feszeget. Ezekre visszatérek. A történelmi tárgyú 

írásoktól is idegen azonban a távolságtartás, a történelmi pers-

pektíva megőrzése. Valami olyasféle üzenetnek az ismételt ki-

mondását bízza írójuk ezekre a munkáira, miszerint ő a XX. 

század intenzív életet élt történelmi személyisége, kapcsolódása 

a történelem meghatározó eseményeihez fontos és emlékezetes, 

reflexiói a kulturális és társadalmi hagyományozódás stafétagesz-

tusai. Attól függően, hogy hogyan tekintünk az ember és társa-

dalma kapcsolatára, ezt az attitűdöt az antik-keresztény etikai 

hagyomány példaszerűen felelős, eleven és intenzív átélésének, 

vagy komikus fontoskodásnak fogjuk látni. Sem a pozitív, sem 

a negatív konnotációt nem utasítanám el egyértelműen; a pozi-

tív mellett nem kell érvelnem, de a negatív megítélés lehetősége 

mellett is nyilvánvalóan szólnak érvek, már csak maga a szerző 

mestersége is. Hiszen ha szépírunk, a világ szemléletének olyan 

omnipotens és végletesen ítélkező pozíciójába helyezkedünk, 

amit normális élethelyzetben ép arányérzékkel biztosan elutasí-

tanánk. Ennek a fontosságtudatnak a hiányában nem hajthatjuk 

végre azt a radikális nyelvi redukciót, amit az irodalmi alkotás 

létrehozása jelent, hiszen tudjuk: írás közben a legfontosabb 

mindenféle, a mű nyelvi koherenciáját megbontó elem megsem-

misítő elutasítása, míg a műben nem marad más, csak a maga 

szegmentált, csonka, önmagába záródó nyelvisége. Ez a gesztus 

természetesen gondolatilag is igaz. Nagyon szépen követhető ez 

a nyelvi munka Kertész Imre Gályanaplójában, és persze Sándor 

Iván regénynaplóiban, itt a Pauló a görög tengerparton című da-

rabban is. Politikai természetű alkalmazására még visszatérek. 

De kiinduló állításom kettős volt. Sándor Ivánnak nemcsak 

az a fontos, hogy a történelem és társadalom történéseiben való 

tevékeny jelenlétét megjelenítse, hanem az is, hogy alkalmaz-

kodjék az adott tárgyról folyó polémiák diskurzusrendjéhez. 

És ez sokszor nemcsak a narratívában, de a paradigmában való 

konstruktív jelenlétet is jelenti. Sándor fontosnak tartja biztosí-

tani olvasóit kompetenciája összetettségéről, és olykor azt érzem, 

hogy egy adott kérdés szakmai vitájának összefoglalásakor külön 

figyelmet fordít az illető kulturális terület aktuális nomenkla-

túrájának hiteles megjelenítésére. Szép példái ennek művészeti 

tárgyú írásai. Például amikor Bak Imréről értekezik, magáévá te-

szi az ikonológiának azt a konszenzusát, hogy a konstruktivista 

műleírások tartózkodnak az epikus és szimbolikus aktusoktól, 

nyelviségük statikus, megállapításaik pontszerűek. Ilyesfélék: „A 

képsík felső szélének közelében két oldalról induló, medersze-

rűen mélyülő, középen találkozó görbék alatt (barna? és kék? 

verbalizálhatatlan színű) osztott mélység. A görbék öblében 

egymást fedő világos alakzatok.” A tárgy megragadása tehát az 

elvárható szakszerűséggel megtörtént, a szerző nyilvánvalóvá 

tette, hogy a témát és annak adekvát tárgyalásmódját ismeri és 

elfogadja: alkalmazkodik a beszédrendhez. Ezután pedig meg-

teszi azokat a gesztusokat, amelyek a beszédfolyamat eltéríté-

séhez, a tárgy kisajátításához vezetnek: „Ez a kép (számomra) 

Meteóraként vizionálja azt a magasságot, amely mint szellemi 

tér a mélységből sem elérhetetlen, de rendkívül intenzív törekvé-

seket kíván ehhez meg.” Azután pedig rövid úton átcsatornázza 

a tárgyalást a maga felségterületére, és az őt foglalkoztató prob-

léma, „magának az Időnek az átstrukturálódott ideje” értelmezé-

sére alkalmazza. Ez az applikáció persze már tökéletesen idegen 

a konstruktivizmus recepciójától, de hát az egész processzusnak 

éppen ez az eltérítés-elsajátítás volt a lényege.

A fogalmiság és nyelv sokszor fontosabb Sándor számára, 

mint maga a tárgy, amiről beszél. Például A hagyományozhatóság 

krízise című szöveg, melynek alcíme azt ígéri, hogy a Párizsban 

élő kitűnő történész-politológus, Kende Péter szellemi portré-

ját fogjuk megkapni, voltaképpen egyetlen kijelentést sem fo-

galmaz meg Kende Péterről. Egy szót sem mond róla. Litván 

Györgyről beszél, Kornai Jánosról, Kertész Imréről, Földényi 

F. Lászlóról, Ankersmitről és másokról. Azonban ezeknek az 

embereknek, illetve az ő révükön szóba kerülő problémáknak 

a tárgyalása során váratlanul egy-egy segédegyenessel jelöli ki az 

illető szempontból Kende helyét. És ezzel a különös módszerrel 

az európai kultúrának egy nagyon fontos sajátosságára irányítja 

figyelmünket a szerző. Sokszor halljuk azt a megállapítást, mi-

szerint a keleti ember alapvetően kollektivisztikus mentalitású 

lenne, míg a nyugati individualista. Szó sincs erről. Az európai 

gondolkodó nézetei mindig más gondolkodók fogalmi teré-

ben, nézeteik revíziójában jelenik meg. Éppen a keleti, indiai, 

kínai, japán bölcselőknél látunk olyan törekvéseket, amikor a 

beszélő a világegész magában való elbeszélésére törekszik. Ezzel 

szemben a legmagábanvalóbb európai filozófusok monológjai is 

diskurzusok. Ha egy 1850-ben született filozófusról elmondom, 

hogy mit talált fontosnak Schopenhauerben, Nietzschében és 

Schlegelben, valamint hogy ki hivatkozott rá egy lábjegyzetben: 
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esszéformában; a kortárs magyar irodalomban, azon belül is a 

prózában magam részéről nem ismerek még egy olyan alkotót, 

aki ilyen makacs következetességgel ragaszkodik a műfaji önér-

telmezéshez, azaz ahhoz, hogy választott műfaját (persze, hogy 

ő választotta-e a regényt vagy a regény választotta őt, az nagy 

kérdés, és nem itt fogom megválaszolni, ha egyáltalán megvála-

szolható), szóval, hogy műfaját, a regényt folyamatos „kontrol” 

alatt tartja, amin azt értem: állandóan újra és újra értelmezi a 

regény huszadik, illetve most már huszonegyedik századi lehető-

ségeit, az elbeszélői pozíció függvényében sokszor előretekintve, 

de még gyakrabban a gyökerekig visszamenve múltbéli, törté-

neti meghatározottságait, jellegzetességeit kutatva, amelyek a 

jelen számára, s természetesen önmaga számára is tanulságokkal 

szolgálhatnak. Az új kötetben ennek igen szép, tartalmas és mély 

elemzésekkel dúsított példája, bár nem itt jelenik meg először, A 

veszendő személyiség nyomában (Proust és a huszadik század végi 

regény) című nagyesszéje. Ám ha nemcsak felületesen nézzük meg 

szövegeit, legyenek azok épp regényszövegek vagy esszék, akkor 

arra is rögtön rájövünk, hogy a „kétféle” munkásság között nincs 

is olyan nagy különbség, hogy ne mondjam, szakadék: regényei-

ben mindig találhatunk elvontabb, már-már értekező jellegű be-

téteket, részeket, melyek persze egy érzéki megjelenítésű világba 

illeszkednek természetes módon (kicsit hasonlóan Kertész Imre 

műveihez, különösen a Sorstalanság óta született regényeihez), 

ugyanakkor esszéi egy nagy részében erőteljesen bukkan föl az 

epikus narráció. Azaz a két műfaj munkásságában nem egysze-

rűen kiegészíti egymást, mintegy más eszközökkel folytatja egyik 

a másikát, hanem teljesen egy tőről fakad. Példa lehet erre az 

életműben újabban feltűnő elbeszélői műfaj, melyben Sándor 

Iván egy-egy művének sajátos „naplóját” írja meg s adja közre; 

most Az Argoliszi-öböl című regényéét (Pauló a görög tengerpar-

ton), vagy korábban a Daniellával a vonaton címmel egy egész 

kis kötetet szentelt a Követés „naplójának”. E naplók (más ön-

értelmező kisebb kísérletekkel együtt) igazolják igazán azt, amit 

állítottam, hogy tudniillik regény és esszé a szerző munkásságá-

ban azonosságokból kibontakozó, s hogy úgy mondjam, csak 

nyelvében eltérő, különböző forma. Sándor Iván maga ezt így 

fogalmazta meg röviden: „az esszé a még ismeretlen feltárásának 

vállalásában nem különbözik a regénytől”, s aztán úgy folytatja, 

hogy a regény a teremtés gesztusával, míg az esszé a gondolkodás 

útján próbál behatolni ebbe az ismeretlenbe. Vagy más szavak-

kal elmondva: „Ugyanazt keresem, amit regényeimben: a lát-

hatón túlit, a korszak, az irodalom, a történelem feltárásra váró 

eseményeit.” Ez a „túli” aztán majd valóban igen nagy szerepet 

fog játszani A várható ismeretlenben. Nem mellékesen jegyzem 

meg, hogy regény és esszé sajátos „azonossága” Sándor Iván élet-

művében egy egészen különös, kiemelkedően izgalmas és kiváló 

művet eredményezett: Tengerikavics című művében, amelyben 

az epikus narratív és az értekező szövegek egymást váltják, mint-

egy szimbolikusan párhuzamosan futnak az elbeszélésben és a 

befogadó tudatában, olyan teret hozva létre, mely a szerző mun-

káiban is kivételes.

Az persze még így is valamelyest a személyiség legmélyebb 

integráns rejtélye, hogy honnét ez a hihetetlen belső „szükséglet” 

a fogalomalkotásra és az önmeghatározás fogalmi érvényesítésé-

re; ráadásul e „fogalmiság” és „érzékiség” együttese, együttállása 

végül is nem kizárólag regényműfaji, poétikai problémákban 

manifesztálódik: Sándor Iván esszéiben, mint utaltam is már 

rá, gyakran közvetlen politikatörténeti, sőt a jelenhez közelítve, 

politikai aspektusok, kutatások és ebben az értelemben vett esz-

metörténeti fejtegetések, alkalmanként filozofikus jellegű háttér-

elemzések is megjelennek. Remélhetőleg nem túl pontatlanul, és 

nem elfogultan, de ezt az univerzalitást, az ismeretlenbe való be-

hatolás igényét, illetve az erre való törekvést csak Németh László 

hasonlóan terjedelmes (az ő esetében a szépirodalmi munkássá-

gán túlnövő) esszé- és tanulmányírói munkásságához foghatom 

(ebből a szempontból sem lehet véletlen, bár alapvetően más 

célokkal íródott, hogy Sándor Iván mekkora munkát szentelt 

Németh László „üdvtanának”).

A várható ismeretlen vegyes összetételű, nem egységes kötet, 

ha a benne lévő szövegek műfaját, az általuk célba vett tematikai 

köröket nézem. Találhatunk már korábban, másutt megjelent 

rövidebb-hosszabb írást (például az említett Proust-esszé,  Rejtő 

Jenő segít, mely pár éve Rejtő Jenő segít Bibó Istvánnak címmel 

jelent meg, s az Atlétamozgású, magas, ősz férfi, mely Mészöly 

Miklósról emlékezik meg, sem új; mindkét utóbbi szöveg a 

Daniellával a vonaton című kötetben látott napvilágot), rálel-

hetünk egy-két alkalmi szövegre is (Belépni a beléphetetlenbe 

[Megnyitók a Füst Milán prózai díjak átadásakor], Díszsortűz az 

Alezredesnek, mely Marián István, a Műegyetem 56-os parancs-

noka haláláról emlékezik meg, de én kis túlzással ide sorolnám 

a kötet címadó írásának egy részét is, mert nyilvánvalóan Bak 

Imre kiállításának megnyitóját is tartalmazza). Két fejezet (Haza 

a mélyben, A történelem kazamatái) foglalkozik a magyar törté-

nelem múlt- illetve közelmúltbéli eseményeivel, részben esszé, 

részben publicisztikai formában, A titkok szövevénye című össze-

állításban a Sándor Iván számára valamilyen szempontból fon-

tos, emblematikus művészek, tudósok portréját kaphatjuk, míg 

az utolsó fejezetben a már említett „munkanapló” forma zárja a 

könyvet (Pauló a görög tengerparton). A kivételektől eltekintve, 

az írások nagyjából az elmúlt öt évben születtek (csak zárójelben 

jegyzem meg, mert nem túlzottan lényeges, hogy talán nem ár-

tott volna nemcsak pár, hanem az összes szöveg végén feltüntetni 

a keletkezés dátumát: későbbi korok olvasója számára bizonyára 

megkönnyítené a korszakban való elhelyezésüket, s egyes szöve-

geknél azt is, hogy pontosan mire és milyen történelmi szituá-

cióban reagáltak).

A felsorolásból látható, hogy a szövegek „fajtái” igen nagy 

és széles körű szóródást mutatnak, s talán például a Füst Milán-

megnyitókat Sándor Iván akár el is hagyhatta volna, mert ez a 

sokféleség nem feltétlenül jelenti a sokszínűséget, s akár a kötet 

kárára is lehetett volna, de mégsem ez történik. A különböző 

formák között ugyanis nagyon szilárd hidat ver néhány esz-

metörténeti, kortörténeti, politikatörténeti, összefoglalóan úgy 
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a fegyelem gyilkol, a hatalom emberellenes, és egyetlen erkölcsi 

törvény van, az, ami százezer évek óta velünk születik, erősebben 

vésődött az agyunkba bármi másnál. És aki olyan törvényeket 

hoz, amelyek ellentmondanak ennek az ősi értékrendnek, az 

alávaló gazember. Az ember árulója, az emberiség ellensége. A 

hatalom közeléből is el kell távolítani. 

Azt kérdeztem az előbb, hogy miféle értékrend a Sándor 

Iváné. Azt hiszem, ez a félelem értékrendje. Az „össze kell 

fognunk, különben elveszünk” félelméé. És hát összefogni az 

egésszel nem lehet. Csak a résszel. Csatlakozni kell a hadhoz. 

Valamelyikhez. De vegyük észre, hogy csak magunkban álló au-

tonóm individuumokként szállhatunk szembe azokkal a folya-

matokkal, melyek nyomán tömbökbe rendeződünk és egymás 

torkának esünk. Éppen a társadalom tömbösödése halmozza fel 

az ellenoldalon is a pusztító potenciált.

Egy kis észak-keleti faluban, ahol az emberek azt állították, 

hogy náluk régen nem volt semmiféle feszültség romák és gá-

dzsók között, azt kérdezte a tévériporter, hogy abban az időben 

minek hívták őket, kisebbségieknek, romáknak vagy cigányok-

nak? Sehogy se hívtuk őket, mondta a megkérdezett. Volt Teri néni, 

Gazsi bácsi, Gallaiék, meg a többiek. Így ismertük őket, névről. 

Erre gondolok, amikor az individualizmus erejéről beszélek. Teri 

nénit lehet szeretni, ha szép kosarakat fon, és Gazsi bácsit lehet 

gyűlölni, mert agresszív és tolvaj. De amíg személyekről gon-

dolkodom, a két értékítélet nem fog egymásra íródni. Márpedig 

sem szeretni, sem gyűlölni megalapozottan nem lehet mást, csak 

akit ismerek. 

Ha saját reakcióimat figyelve próbálok most már visszatérni 

a fentebbi problémára, és ismételten feltenni a szövegek típusá-

ról szóló kérdést, nem mondhatok mást, mint hogy ezek a szö-

vegek vitára kényszerítettek, tehát nem lehetnek mások, mint 

vitairatok. Vagyis vonakodva és rosszallásomat kifejezve kény-

telen vagyok elfogadni a létjogosultságokat, hiszen tapasztalom, 

hogy működnek. Talán tévedek, amikor szigorúan ragaszkodom 

a szövegtípusok elválasztásához: az írónak mindent meg kell fogal-

maznia, amit az ember gondol, hogy amikor olvasói kétségbeesve 

turkálnak együgyű szókészletükben, megtalálják a gondolataik 

artikulált kimondására alkalmas fordulatokat. Én persze ragasz-

kodom a magam tévedéseihez, mi máshoz is ragaszkodhatnék. 

Azok alkotják az egyéniségemet. Ezek biztosítanak afelől, hogy 

valódi vagyok. És ezzel érkezünk oda, ahol be akarom fejezni a 

könyvről szóló morfondírozást.

Sándor Iván számára talán a leglényegesebb kérdés az, 

hogy mit nevezhetünk valódinak, valóságosnak, autentikusnak 

a virtualitás, projekciók, másságok, imitációk jelen korában. 

Hogyan léphet ebbe az „új valóságba” a huszadik század leépü-

lő, megrendített személyisége. Talán ezt a kérdést a legfontosabb 

kiemelnünk a kötet egyik legmélyebb és legszélesebb horizontú 

írásából is, a Proust-tanulmányból, melyben a szerző egy évszá-

zadnyi recepció javát is áttekinti és szemlézi. Igen, ha valaki, 

hát Marcel, Swann és a többiek, Combray emberei a legtelje-

sebb mértékig valóságosak. Semmiféle referencialitásuk sincs, de 

olyan szakadásmentes képzeletvilágba ízesülnek, amilyet csak 

„bús elme talál”. Nem állom meg, hogy ne idézzek kissé hosz-

szabban: „…az Én számára az álom, a fantasztikum, a szigetvilág 

mint kivonulás-helyszínek olyan korszakostrom alá kerülnek, 

hogy új »emigrációs útvonalat« kell találni. Proust anyaga azért 

volt alkalmas a belső téridőben való új útonlétre, mert még benne 

volt a felidézhető teljesség […], még nem veszett el az esély arra, 

hogy – rajta át – eljuthat a szépség forrásához, de ugyanakkor 

magába sűrítette az Én egyben tartásának megvalósíthatatlansá-

gát, a hozzá vezető híd összeroppanását is.” 

Bizonyára így van. Én azonban nem hiszek a végleges/vég-

letes túllétek totális statikusságában. Ennek az állapotnak a tra-

gikuma megélhető tágasságként nyílik meg előttünk, ha meg-

tanulunk rákeresni az eltűnt időre. Abban a dimenzióban ismét 

megnyílik ethoszunk, amelyet a terekben bolyongva újra és újra 

elveszítünk. Az idő végtelenében egymástól fényévekre mind-

annyiunk számára: feküdni van ott hely. A tartományokat és 

népségeket összekötő téri kötél, a Duna, alkalmatlan arra, hogy 

megmerítkezzünk benne. A Duna csak fojt.

Dérczy Péter

„Még” és „már”
(Sándor Iván: A várható ismeretlen. 
Tiszatáj könyvek, 2009)

Talán megbocsátható, de nem számoltam össze, hogy A vár-

ható ismeretlen Sándor Ivánnak hányadik esszékötete, de az bi-

zonyos, hogy igen sok hasonló gyűjtemény áll már mögötte, s 

akkor még nem is említettem az olyan kiemelkedő, önálló, tehát 

nem különféle darabokból összetevődő sajátos „monográfiáit”, 

mint például az először 1976-ban megjelenő A vizsgálat iratai 

című, a tiszaeszlári perről szóló könyvét, vagy a Németh László-,

illetve a Bánk bán-nagyesszéket. Előzetes számolgatás nélkül 

is megállapítható azonban, hogy az esszé Sándor Iván számára 

szinte ugyanolyan fontos műfaj, önkifejezési és megszólalási for-

ma, mint a regény, ami mégiscsak a „fő műfaja” volna, s ezért 

némileg meglepő, ha azt látjuk: esszéköteteinek sora legalább 

olyan számos, mint regényeié. Az, hogy mi annak az oka, hogy 

igen gyakran ugyanazt a témát vagy legalábbis bizonyos részeit 

nemcsak regény-, hanem értekező formában is feldolgozza, talán 

külön tanulmányt érdemelne, annyi mégis megkockáztatható 

sommásan, hogy az epika néha mégoly elvont, de mégis érzé-

ki megjelenítései mellett Sándor Ivánnak láthatóan mély belső 

szükséglete egy-egy tematikus territórium fogalmi megragadása 

és körülírása. De nemcsak konkrét kultúratörténeti, történel-

mi, irodalomtörténeti problémák izgatják, s ad hangot ezeknek 
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arra utalnak: „Nincs hagyománya a történelemmel való szembe-

nézésnek.” Igen ám, de a szembenézéshez valódi, integráns sze-

mélyiségek is szükségesek, s a huszadik század egyik alapprob-

lémája éppen a személyiség szétesése, eltűnése. Adott tehát egy 

kiüresedő történelem, az üresség mint az univerzális tanulságuk 

hiánya, az „üres hely”, melyet a szétporló személyiség sem tud 

valójában kitölteni. Itt kapcsolódik össze a magyar holokauszt, 

az egész „zsákutcás” huszadik századi magyar történelem akár a 

jelenkornak azokkal a jelenségeivel is, amelyek éppen a szembe-

nézés hiányából, az elfojtásból és az értelmezésnek való makacs 

ellenállásból származnak. A csőcselék 2006-ban történt randalí-

rozása nem minőségében, pusztán mennyiségében és hatásában 

különbözik attól, ami 1944–45-ben történik, ennyiben Sándor 

Iván teljesen következetesen bontja ki történelmi esszéiben a 

„mögöttes”, a háttérben húzódó kapcsolatokat. S arra is jogosan 

mutat rá a múlt folyamatait elemezve, hogy a humanista kor-

szak hanyatlásával mindezzel csak egy-egy integráns személyiség 

száll szembe, de nincs az önálló személyiségek összefonódásából, 

összefogásából adódó átfogó „ellenállás”. Ezzel együtt a Bibóról 

szóló, és fejezetcímként is szolgáló Haza a mélyben talán túloz 

az Illyés-vers (Haza a magasban) parafrázisában, hiszen Illyés 

1938-ban – bár egészen más szempontok alapján, s főleg más 

tapasztalatok birtokában, illetve tapasztalatok hiányában – ha-

sonló ellenfeszülést sugall a pusztulással szemben. Más kérdés, 

persze, hogy a ’38-as zsidótörvény már Illyés számára is előre-

vetíthetett volna olyan előzetes tapasztalatokat, melyeket igazi 

mélységükben majd Bibó fog formába önteni, s általa az érett 

Sándor Iván is.

Túl a személyes érintettségen, az eseményekben való tevőle-

ges részvételen, 1956 az esszékből két okból tündöklik fel: egy-

felől kísérletként a történelmi üres hely kitöltésére a szabadság 

által, másfelől a személyiség felszabadításaként. ’56-nak az a ki-

vételessége Sándor Iván interpretációjában, hogy „benne az Én, 

az elnyomott, a megtiport személyiség ébredt önmagára. Abban 

a században, amelynek a történetén végigvonul az Én porrázúzó-

dása, veszendősége, a személyiség eróziója”, és ennyiben szerinte 

ez, mármint ’56 szabadságharca az önmegőrzés utolsó európai 

tette lett volna. Értem, hogy miről beszél, s mint a klasszikus 

modernitás képviselője érthető is, hogy ezt az eseménysort eny-

nyire rövidre zárja, de azt gondolom, hogy ’56 sokfélesége (amit 

másutt maga is erősen hangsúlyoz) ezt a túlzottan is filozofi-

kus magaslatba emelt értelmezést és értékelést nem engedi meg. 

Éppen a Proust-tanulmány (vagy esszé) gondosan megkonst-

ruált építménye a példa arra, hogy a huszadik századi szemé-

lyiségproblémák, amelyek egyben természetesen létezésmód-

problémák, sokkal bonyolultabbak, mintsem egyetlen, mégoly 

nagy jelentőségű történelmi esemény erre megoldási módokat 

nyújthatna. Amikor Ady 1909-ben azt írja: „Minden Egész eltö-

rött, / Minden láng csak részekben lobban, / Minden szerelem 

darabokban, / Minden Egész eltörött” (Kocsi-út az éjszakában), 

akkor általános érvénnyel fogalmazza meg tulajdonképpen előre 

a teljesség szétesését, ami majd ténylegesen is bekövetkezik mind 

a történelem menetében, mind a személyiség széteső integráci-

ójában. Ez pedig harmonizál Sándor Ivánnak a Proust-esszében 

leírt konklúziójával, hogy tudniillik „A Recherche-ben az Én már 

széttört, de még összetartható”, azaz az állapot „még »paradicso-

mi«”. Amit természetesen némileg ironikusan kellene értenünk, 

mert ez a „még paradicsomi” egyrészt nagyon is viszonylagos, és 

csak a század későbbi fejleményei tükrében mondható annak, 

aminek, másrészt, ha például a Sándor Iván által is megidézett 

Kafka-művekre gondolunk (hogy másokat ne is említsek), akkor 

még e viszonylagosság is erősen aggályos. De kétségtelen, hogy 

a klasszikus modernitásnak arról a gesztusáról van itt szó, mely-

ben a „még” és a „már” oly fontos szereppel bír mind a szemé-

lyiségválságot illetően, mind e válságból származtatható morális 

elbizonytalanodás területén. A klasszikus modernség e képleté-

ből jutunk el oda, hogy képviselői – és most soroljuk ide magát 

Sándor Ivánt is – egy „köztes”, „közötti” helyzetet foglalnak el 

a tizenkilencedik századi magabiztos és látszólag megingatha-

tatlan értékek (látszólag, mert az I. világháború utáni időszak, 

tehát alig egy-két évtized múltán minden összeomlik) és a súlyos 

eszmei, személyiségi, tudati válság szituációja között. Másfelől 

tekintve ugyanarra: Sándor Iván interpretációjában (épp Balassa 

jellemzésekor) a humanista kultúrkorszak összeomlásának első 

lépcsőjére hág a század, s ennek végső jeleit a szerző a kilencve-

nes évekre teszi, illetve a huszonegyedik század elejére; szimboli-

kusan Balassa halálával jeleníti meg a korszak végső eltűnését.

A korábban már említett „kutatási” módszerhez, a „mo-

nomániához” e dolgozat befejezéseként még valamit hozzáten-

nék. Az egyes szövegekben is előfordul, de a különféle szövegek 

között is rengeteg az ismétlődés, ami lehet szó szerinti átvétel, 

mintegy önidézés, lehet csak diskurzusbéli szituáció ismétlődé-

se, s természetesen igen gyakori a kötet központi fogalmainak 

(üresség, szimuláció, mögöttes stb.) az újra és újra fölbukkanása; 

alig van olyan szöveg, melyben az ismétlés valamilyen formájával 

ne találkoznánk. Tulajdoníthatjuk persze ezt teljesen gyakorla-

ti okoknak is, amennyiben az eltérő időpontokban megszülető 

írásokban természetszerűleg ismétli önmagát olykor az író; s ez 

akár részlegesen igaz is lehet. Ám véleményem szerint többről 

van szó, méghozzá két dologról: az egyik, hogy Sándor Iván 

részben a magyar huszadik századi történelmet, részben az egye-

temes regénytörténelmet oly mértékben szövevényes, bonyolult 

és rengeteg összefüggést fölmutató történetnek látja, hogy a fo-

galmi tisztázás minden egyes szöveg megírásánál múlhatatlanul 

újra és újra szükséges; a másik, hogy az ismétlődő fogalmak, szi-

tuációk, nyelvi „rendszerek”, személyes élettények valójában for-

mát adnak valaminek, aminek egyébként – éppen a klasszikus 

modernitás eszméi következményeként – nem volna kézenfekvő 

formája. A szétcsúszás, a formátlanság, a porlódás korszakában a 

részek, vagy akár a töredékek ismétlődése sugallja azt a formát, 

ami valójában nem volna lehetséges. Egy klasszikus modern re-

gényíró ellenállása a végső formátlansággal szemben – „még”. 

És persze újfent, csak ebben az esetben bújtatott oximoronként: 

Sándor Iván minden szövege az „ismeretlen” kihívásokra reagál, 
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lehetne mondani, kultúrtörténeti „elképzelés”, fejtegetés, emel-

kedettebb tónusban: alapvetés, mely független az éppen adott 

formától, és egyúttal Sándor Ivánnak nem pejoratív értelemben 

vett „monomániája”. Majd kitérek erre, most csak megelőlege-

zem, hogy ezért nincs diszkrepancia a Haza a mélyben vagy az 

ötvenhatos fejezet olykor és helyenként aktuálpolitizáló szöveg-

részei és a nagyobb merítésű, elvontabb esszék világa között, 

ugyanis Sándor Iván mindkettőben ugyanazokra a kérdésekre 

próbál más eszközökkel (bár még ez sem pontos így) válaszokat 

keresni. Ebben a gondolatkörben, e válaszkeresésben különbö-

ző „átmérőjű” koncentrikus köröket találhatunk, a legszélesebb 

körben a történelem és a történelem általános csapdái, kelep-

céi helyezkednek el, ezt követi egy-egy konkrét történeti kor-

szak, s ezen belül egy kisebb, ám nem kevésbé jelentős kör az 

Én, a személyiség huszadik századi problematikussá válása. A 

kötetben mindezen problémákat a legáltalánosabb érvénnyel 

a bevezető esszé fogalmazza meg, A kelepce genezise és a tamil 

csónakos, mely lényegében a Noé-mítosz biblikus történetének 

és kereteinek az újraírása, újraértelmezése, nem kis mértékben 

parabolikus újrateremtése, mely a kételyt nem ismerő küldetés-

tudatról, a párbeszédre való képtelenségről, a részvétnélküliség-

ről szól, végső soron arról, hogy „megkezdődött, modellálódott 

a genocídium” akkor, amikor Noé, azaz az ember először kerül 

kelepcébe, melyet képtelen súlyos fizikai és morális veszteségek 

nélkül „megoldani”. Mert hogy a Bárkán belül levés a többiek 

elpusztításában való részvétel, a kívül levés meg maga a pusz-

tulás. Az esszé befejezésében a központozás nélkül sorolt „nem 

nem nem nem nem nem” mégis a tanúságtevő erkölcsi tiltakozá-

sát, s mintegy a kelepce ellen való fordulását szimbolizálja, anél-

kül persze, hogy bármiféle valóságos, könnyű feloldást kínálna 

fel. Sőt inkább arra utal ez az epikusi erényeket is erőteljesen 

fölvonultató szöveg, amire a kötet címe is utal: Noé bárkája így 

vagy úgy, az első az ismeretlenbe való „átugrásban”, vagy ahogy 

Sándor Iván gyakorta fogalmazza Hamvas Béla nyomán: „belé-

pés a beléphetetlenbe”, amit Hamvas ugyan a művészi kifejezés 

„létezésmódjára” alkalmazott, de joggal vonatkoztatható ugyan-

úgy a történelemre, a létezés bonyolult, sokszor fölfejthetetlen 

titkaira is. Egyébként a kötet címe is (ami azonos a Bak Imréről 

írott esszé címével) ugyanezt az oximoront állítja elénk akkor, 

amikor „várhatóról”, azaz tudottról, illetve „ismeretlenről”, azaz 

nem tudottról, bizonytalanról beszél. Ez az oximoron jellegű 

beszédmód és világkép amúgy is jellemző a könyvre konkrétan, 

és Sándor Ivánra általában is, s elsősorban morális értelemben. 

Szövegei elvont általánosságban ugyanis mindig arról „beszél-

nek”, hogy a huszadik század történelmi sorsfordulói, kiemelten 

a II. világháború és a holokauszt, valamint az ötvenes évek egy-

felől a totális pusztulás, a teljes történelmi felszámolódás mintái 

(némely aktualizáló szövegének a jelenre vonatkozó politikai ál-

lításai is ebbe a körbe vonandók és így értelmezendők), másfelől 

a tanúságtevő személyén át mindig feltűnnek azok a minták is, 

amelyek e morális pusztulással szembeszegezhetők. Sándor Iván 

példatárában mindenek előtt és felett Bibó István valóságos és 

szimbolikus személyisége áll, de idetartoznak a hozzá szellemileg 

közel álló alkotók is: Mészöly Miklós, Balassa Péter és a legkö-

zelebbi barát, Poszler György. Nem véletlen, hogy a történelem 

mint a személyiség megnyomorítója, s mint maga is „személyi-

ség”, s mint ilyen a kultúra hanyatlásának, kiürülésének időbeli 

folyamata a kezdetektől fogva mélyen érdekli. Újabb oximoron, 

hogy esszéiben a történelmi folyamatokat és változásokat fogal-

mi nyelven igyekszik megragadni és leírni, valójában mégis a 

regénybeli történelmi ábrázolásokat tartja önmaga számára való-

ságosabbnak. „A történelem terhét fiatal éveimtől viseltem, de a 

teher morfológiájánál-eseménysorainál jobban érdekelt az alatta 

sínylődő ember lelkivilága-sorsa.” Az idézetben látensen az is 

benne foglaltatik, hogy Sándor Iván számára a történelem nem 

pusztán elvont minták, modellek gyűjtőhelye, hanem számára 

való, személyes érintettségű „probléma”, mint ahogy az idézet-

ből is fölfejthetően, a mások számára is csak személyességgel 

elképzelhető események, folyamatok sora. Az esszékben e két-

féle, de egy irányba mutató személyesség kivétel nélkül erősen 

jelen van, s ez is szorosan köti őket a regényíró tevékenységé-

hez. A kötetben a legszebb példa erre az érintettségre a Poszler 

György életútjáról és életművéről szóló nagyszabású esszé, mely 

legalább annyira szól Sándor Ivánról, mint „tárgyáról”. Poszler 

életrajza és Sándor Iván önéletrajza mintegy összekovácsolódik, 

s ebből aztán hitelesen fókuszál „vissza” Poszler műveire, külö-

nös tekintettel a Szerb Antal-monográfiára. A Poszler-esszéhez 

hasonlóan szép, személyes hangú a Simon Balázsról szóló írás, 

amelyben keveredik a tragikusan fiatalon elhunyt költő szemé-

lyisége, költészete és Sándor Iván saját életműve, illetve annak 

egyik állandó színtere, mint a Tengerikavicsban, az Amerikai út. 

A módszer általánosnak is nevezhető, valamilyen módon majd’ 

mindegyik szövegben ezzel az eljárással találkozhatunk, de ezt 

maga Sándor Iván is tökéletesen összefoglalja, amikor arról ír, 

hogyan kerülhetünk közelebb a „mögöttesekhez”, legyenek azok 

bár alkotók vagy történelmi, kulturális tények belsőleges alkotó-

részei.  A metódust így írja le: dokumentálás, átélés, tapasztalat 

és beágyazottság, azaz a háttér „titkai”, s a hármat csak együtt és 

egyszerre tudja elképzelni, illetve eredményesnek tudni; egyik a 

másik nélkül sehova nem vezet.

A történelmi „rejtvények” leírásához és „megfejtéséhez”, 

már említettem, Sándor Iván nyomatékosan rendeli hozzá azt a 

fajta személyes magatartást, ethoszt, mely az elbeszélőre a tanú 

szerepét osztja; Ottlik nyomán írja, „tanúságtétel. Heroizmus 

nélkül”, és: „Tanúvolta azt jelenti: nincs rá módja, hogy önmaga 

elől elmeneküljön.” Ez a szerep, ha szerepnek mondható ez egy-

általán, talán pontosabb a magatartás, a moralitás mintájának 

nevezni, nos ez a szerep mély személyes önismeretet, az „önma-

gunkon való dolgozást” is jelenti egyúttal, ami egyáltalán lehet-

ségessé teszi, hogy a történelemmel „viszonyra lépjünk”. Ezen 

a ponton kap aztán jelentőséget elsősorban Bibó, de mások is, 

tudniillik Sándor Iván a történelmi kataklizmákkal vagy épp csak 

a kiürülő, „üres” történelemmel foglalkozó esszéinek egyik alap-

vető tézise, hogy a magyarországi huszadik századi fejlemények 
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A múlt narratív technikák és tényként azonosított tapasz-

talatok révén hozzáférhető, de épp tapasztalataink nem megbíz-

hatóak, minden véletlenszerű és szükségszerűen hiányos. Ez a 

meglátás persze nem új keletű, a történetírás lehetőségeire irá-

nyuló szkepszis régóta sajátja a történelmi regény hagyományá-

nak. Sándor Iván könyve azáltal mutat túl ezen a mondanivalón, 

hogy a történet problémáját különböző mediális tapasztalato-

kon keresztül is igyekszik megmutatni. A fotográfia mint a fik-

ció eszköze mellett olyan, konnotációval bíró, és önmagában is 

mediális információkat hordozó elemek is vissza-visszatérnek és 

sokszorozzák az értelmezési lehetőségeket, mint például a gö-

rög tragédiák maszkja („Pauló óvatosan az asztalra vezeti a kezét, 

mutatóujját végighúzza Ildikó szemén, aztán az orr mentén az 

állig, mintha maszkot rajzolna rá, mintha idomítaná”, és „Az 

arc: maszk. A maszk: Iszméné arca”), továbbá a festészet szim-

bólumrendszere is meghatározza a jelentésképzést (pl. Francesco 

Guardi alkotásai), emellett pedig a film tematikus megjelenítése 

az, amely elősegíti a regény már említett rétegzettségét. Pauló 

filmrendező, és Iszméné alakjának középpontba állításával ké-

szít filmet, amely gesztus több szempontból is jelentőséggel bír: 

Pauló nem képes saját történetének „dramaturgiáját” felfedni, 

ezért fordított helyzetben, rendezőként alkot meg egy történetet, 

amely tulajdonképpen a mítosz és a saját valóság „összeírása”.

Pauló filmje azt hajtja végre, amit Sándor Iván könyve is 

szeretne: egy antik szövegelőzmény segítségével elbeszélni egy 

attól időben távol álló történetet. A probléma mindkettőjük 

számára ugyanaz: az antik konfliktus átültetésének, feldolgozá-

sának technikája, módszerei. Az Argoliszi-öböl egy intermediális 

megoldást kínál: szöveges betétként felidézi a görög előzményt, 

segítségül hívja a vizuális médiumokat (fotográfia, festészet), 

a film motívumrendszerét, sőt a forgatókönyvre emlékeztető 

elbeszéléstechnikát is alkalmaz. Azonban a mű véleményem sze-

rinti központi kérdését jelentő temporalitás és múltfeldolgozás 

kifejtésének tekintetében az antik háttér nem termékeny: a mi-

tologikus elemeket, ókori asszociációkat különálló korpuszként 

érzékeljük, amely nem képes elegyedni a regény más rétegeivel. 

Ennek ellenére Sándor Iván könyve sem az élményelvű, sem a 

más szempontokat szem előtt tartó olvasónak nem okoz csaló-

dást: olyan regénnyel van dolgunk, amely érvényesen tud szólni 

a választott témáról. Nem hallgatható el azonban, hogy a jelen-

tésrétegek széttartása, amely Az Argoliszi-öbölben is tapasztalha-

tó, a hasonló célkitűzésű művek Akhilles-sarka.

S Á N D O R

azokat próbálja valamiképpen modellálni, azaz mindig a „vár-

ható” bizonytalanságokra apellál, azoknak lehetséges jelentéseit 

„hozza játékba”, s e bizonytalanságok, kiszámíthatatlanságok 

mellett, azokkal párhuzamosan megnyugtató az ismétlődések 

formájába való kapaszkodás. Talán nem tévedek, ha azt gondo-

lom, hogy ebben is a nagy klasszikus modern elődök narratíváját 

és morálját követi, mi több: őrzi.

Nagy Csilla

Egy napóra 
átállításának problémái
(Sándor Iván: Az Argoliszi-öböl. Kalligram, 2009)

Sándor Iván legújabb regénye mítoszok, 

szimbólumok, emlékfoszlányok szövedé-

ke: Az Argoliszi-öböl olyan mű, amelynek 

kiegyensúlyozott szerkezete, homogénnek 

ható építménye valójában eltérő minősé-

gek, szövegelőzmények, idősíkok egymás 

mögé helyezéséből szerveződik. A rétegzett-

ség egyrészt tematikus szinten jelenik meg: 

a regény cselekménye korunkban játszódik, 

a főszereplők mindennapjainak, illetve éle-

tük főbb állomásainak bemutatása egyfajta 

korlenyomat, ezt azonban ellenpontozza, átmintázza az antik 

kultúra, amely állandó kontextusként, a szövegszerű utalások 

bázisaként van jelen a műben. A mű motivikus szerkezetének 

vizsgálata alapján ugyancsak az egymás mögött feltűnő, egy-

máson áttűnő jelentések játéka a leghangsúlyosabb tapasztalat: 

a regény két vezérmotívuma, a film(rendezés) és a maszk/arc 

dichotómia alapvetően mediális jellegű, a tapasztalat közvet-

lenségére, kifejezhetőségére vonatkozó kérdésfelvetésekre adnak 

alkalmat. Sándor Iván új regényének központi kérdése ennek 

megfelelően a múlt elbeszélhetősége (a személyes és közösségi 

történet hozzáférhetősége), illetve az, hogy mennyiben sajátít-

ható át, mennyiben „hasznosítható” a kulturális, kollektív ta-

pasztalat az egyén számára. A regény maga pedig egy kísérlet az 

antik kultúra szövegszerű újragondolására, megoldási javaslat a 

hagyományról való irodalmi beszédre.

Az alapszituáció a (szerelmi) háromszög toposza: a beveze-

tő fejezet egy nő és két férfi bonyolult kapcsolatáról informál. 

Erika, a szophoklészi drámákat idéző, szoborszerű, Antigoné-

szerű nőalak, a jobbára szemlélődő, titkokat kutató, iszménéi 

pozícióban feltűnő énelbeszélő, és Pauló (eredetileg Pál, akinek 

nevét Erika latinosította) összetett viszonya jelenti a cselekmény 

kiindulópontját. A négy fejezetből álló regény rajtuk kívül szá-

mos figurát mozgat, azonban a három főszereplő kapcsolata 

mindvégig viszonyítási pont marad. Már a regény első mondata 

megfogalmazza, fátumszerűvé teszi a kontaktust: „A szokásos 

időben rendelkezésre áll a szoba, üzente Nikosz Tolonból. Évek 

óta a szokásos időben indultam, vagy épp indultunk. Volt, ami-

kor Paulóval, volt, amikor Erikával érkeztem, volt, amikor Pauló 

Erikával, és volt, amikor hármasban.” A „szokásos idő” (ahogy 

Sándor Iván egy nyilatkozatában jelzi is) túlmutat a naptár sze-

rinti azonosságon, egyfajta általános, időn túli vagy mitikus, a 

mítoszok idején belüli temporalitásként értendő. Sándor Iván a 

három szereplő viszonyának kialakításával épp a regény sajátos 

időbeliségét teremti meg: az életutak és a különböző, idegen, 

részben az Argoliszi-öböl városait célzó utazásaik is az állandó-

ság-mulandóság, az ismétlődés-sokszorozódás mintázatait adják. 

Mindezt szinte aláhúzza az időbeliség struktúrájára vonatkozó, 

nagyszámú szövegszerű utalás, amely az én-elbeszélésben szere-

pel, ám épp részben emiatt tűnik az elbeszélő pozíciója távolság-

tartónak. A személyesség (talán szándékos) hiánya jelentkezik a 

figurák megformálásában is: a szereplők mozgatása és ebből adó-

dóan a jelleme is példázatszerű. Erika, Pauló és a regény többi 

szereplőjének bemutatása is csak annyiban érdekes, amennyiben 

azok részesei vagy formálói valamilyen történetnek. A regény 

tétje az, amit az elbeszélő Pauló „olvasóidézeteket” tartalmazó 

füzetében talál: „Olyan történetek foglalkoztatták, amelyekben 

az alakok visszatérnek, előresietnek, a jelenlétüknek meghatá-

rozó ideje van, ám az idő szétterjed a térben, a múltban is hi-

telesek, a jelenben is, valami rabul ejt bennünket, olvastam a 

füzetben, nem is rabul ejtés, mert akkor csupán megtévesztettek, 

netán áldozatok volnánk […]”

A városok bejárása (a regény térbeli struktúrája) éppen 

ezért nem jelent konstruktív tapasztalatot a szereplők számára, 

nem meghatározó a jellemek változása, fejlődése szempontjá-

ból, sokkal inkább az idő mérésének, a saját idő és a mítoszi idő 

megkülönböztetésének eszköze minden új hely felfedezése, el-

hagyása, újrafelfedezése: „Ismétlik magukat az órák. Jó a reggeli 

napfény a teraszon, a tengerszag, a hullámok átbukva a sziklá-

kon a távoli dobpergésre emlékeztetnek, lehet, hogy Piszában 

vagy Thébában peregnek így a várfalakon a dobok.” „Ilyen vá-

rosban még nem jártunk. Utaztunk hármasban Görögországba, 

voltunk a pesarói filmfesztiválon, a visszaúton Milánóban, 

ragaszkodtam hozzá, hogy a Poldi Pezzoli Múzeumban meg-

mutassam Paulónak és Erikának Francesco Guardi velencei ké-

peit, Pauló Erikával járt Várnában is egy rövidfilmprogramon, 

de ilyen városban, mint Mannheim, ahol a Neckar és a Rajna 

közötti házsorok olyanok voltak, mintha földön kívüli várost 

népesítettek volna be jómódú földlakókkal, még nem jártunk.” 

Emiatt problematikus az a regényen végighúzódó törekvés is, 

hogy mindhárom főszereplő történeteket (a saját történetet) 

igyekszik fragmentumokból összeállítani. Pauló családtörté-

netének felfejthetőségét (és általában minden személyes eredet 

azonosíthatóságát) szimbolizálja az Elcserélt fejek című fejezet-

ben a fénykép „hamisítása”.
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Egy másik, ugyancsak kiderítetlen ügy is foglalkoztatja mostanában az olaszokat, mégpedig a híres filmrende-ző, író, költő Pier Paolo PASOLINI 1975-ben történt rejtélyes meggyilkolása. Noha annak idején elítélték a gyilkost, aki le is töltötte tízéves büntetését, de sokan már akkor sem voltak meggyőződve arról, hogy a valódi bűnöst találták meg. Az ügy bírája, Alfredo Carlo Moro (érdekesség: ő az 1978-ban meggyilkolt politikus, Aldo Moro testvére), ítéle-tében már akkor is úgy nyilatkozott, hogy sejtetni engedte, a gyilkos nem egyedül követte el tettét. Azóta több adat is felszínre került, újabb bizonyítékok bukkantak elő, és a technika fejlődése is lehetővé tenné a tárgyi bizonyítékok hitelesebb vizsgálatát. Olasz értelmiségiek egy csoportja azért kezdeményezte a Pasolini-dosszié ismételt megnyi-tását, hogy fény derülhessen végre az olasz közelmúlt tör-ténelmének egyik legtragikusabb korszakára, a ’70-es, ’80-as évek bűntetteire. A pozsonyi Kalligram Kiadó folytatja a tízkötetesre tervezett magyar nyelvű Pasolini-életmű-sorozat kiadását; az Amado mio – Tisztátalan cselekedetek és az Utcakölykök című regények után hamarosan három forgatókönyv jelenik meg magyarul: Mamma Róma, Máté evangéliuma és a Médeia.

Ugyancsak a tényirodalom műfajába sorolható a Feltrinelli 

Kiadó egyik új könyve, amely a Don Vito. Le relazioni segrete 

tra Stato e mafia nel racconto di un testimone d’eccezione (Don 

Vito. Az állam és a maffia titkos kapcsolatai egy különleges tanú 

elbeszélésében) címet viseli. A különleges tanú az egyik szerző, 

az 1963-as születésű Massimo CIANCIMINO, a címbeli maffiafő-

nök, Don Vito legkisebb fia. Nem volt még tizennyolc éves, 

amikor apja maga mellé vette mint titkárt és mindenest, és 

így a corleonei maffia minden titkát, egész működését köz-

vetlen közelről nyomon követte. 2006 júniusában tartóztatták 

le, a bíróság első fokon öt és fél év börtönre ítélte,  amelyet 

három és félre mérsékeltek. Szabadulása óta együttműködik 

az ügyészség maffiaellenes osztályával, a szicíliai szervezett 

bűnözés és az állam kapcsolatának legutóbbi korszakát vizs-

gáló kutatásban nyújt komoly segítséget. A könyv tehát idő-

utazás az olasz közelmúlt történelmének bugyraiban: az olasz 

állam és a maffiabűnözés negyven évnyi titkos, bevallhatatlan 

és vállalhatatlan kapcsolatának krónikája. A középpontban 

az apa, Vito Ciancimino áll, a második világháború utáni idő-

szak egyik legvitatottabb alakja, olyan „nagy halak” közvetlen 

barátja, mint Bernardo Provenzano vagy Totò Riìna. A könyv 

újabb részleteket tár fel a ’92-es mészárlásokról, a két bíró, 

Falcone és Borsellino meggyilkolásáról, a Cosa nostra és fon-

tos állami hivatalt betöltő személyek összejátszásáról és titkos 

tárgyalásairól, még a Forza Italia megalakulásáról is. A könyv 

számos olyan tényt és adatot közöl, amelyet a képmutatás és 

a hamis kompromisszumok eddig eltitkoltak. A kötet másik 

szerzője Francesco LA LICATA újságíró, aki 1970 óta foglalkozik 

a maffiával, a meggyilkolt Giovanni Falcone biográfusa (Storia 

di Giovanni Falcone, Rizzoli kiadó).   

Március-április Olaszországban is, nálunk is a könyvfesztiválok évada. A sort az idén immár 47. alkalommal megrendezett bo-lognai Nemzetközi Gyermekkönyvfesztivál nyitotta, amelyre március 28–31. között került sor Emilia-Romagna tartomány fővárosában. A rengeteg gyerekprogrammal dúsított fesztivál idén Gianni RODARI (1920–1980) életműve köré szövődött, aki egyedüli olasz gyermekkönyvszerzőként kapta meg 1970-ben az Andersen-díjat, és akinek művei a világ ötven nyelvén olvas-hatók, még magyarul is.

Ugyancsak egy romagnai városka adott helyet egy új könyves 

fesztiválnak: Ferrarában rendezték meg április 17– 21. között 

az első Zsidó Könyvfesztivált. Az antik könyvritkaságok kiál-

lítása mellett természetesen modern könyvek vására, bemu-

tatója is volt a rendezvény, melyet itt is több koncert, kiállí-

tás, filmvetítés kísért, sőt még szervezett sétára is invitálták 

a közönséget Ferrara zsidó vonatkozású emlékhelyeinek be-

mutatására. A fesztivál egyben tisztelgés volt Giorgio BASSANI 

életműve előtt, akinek Finzi-Continiék kertje című, a második 

világháború idején Ferrarában játszódó regénye magyarul is 

olvasható, sőt a De Sica rendezte filmet is bemutatta a magyar 

televízió.  

Ne feledkezzünk meg az idei Budapesti Könyvfesztiválról sem, amelyen az elsőkönyves szerzők között Olaszországot a palermói születésű, de Torinóban élő Giorgio VASTA képvi-selte A megfogható idő című regényével (Il tempo materiale, Fandango, 2008). Tulajdonképpen ez a regény is a fentebb említett, mostanában Olaszországban nagyon népszerű re-gényes tényirodalom körébe sorolható. 1978-ban játszódik, a színhely a mozdulatlan, szinte történelem előtti Palermo, ahol három, vágyak és eszmék fűtötte kiskamasz fiú először szembesül a világgal. 1978  az Olasz Köztársaság egyik leg-nehezebb éve, annus horribilis: a Vörös Brigádok elrabolja Aldo Morót. A vidéki életből kiábrándulva és az Olaszország számára semmilyen megváltást sem hozó provincializmus-tól megcsömörlötten a három fiú megalapítja saját terroris-ta csoportját.

S végül az olasz tavasz minden bizonnyal legnagyobb szabá-

sú rendezvénye, a Torinói Szalon (Salone Internazionale del 

Libro Torino) lesz, amelyre május 13–17. között kerül sor a 

piemonti városban. A fesztivál vendége ezúttal India, a Gran 

Premiosorsa pedig három világhíresség, Paul Auster, Carlos 

Fuentes és Amos Oz között fog eldőlni. A fesztivál érdekes-

sége, hogy külön „Inkubátort” rendeztek be a 24 hónapnál 

fiatalabb, semmilyen nagy kiadói-terjesztői konszernhez nem 

tartozó kis kiadók számára. Hogy ez mit is jelent, s hogy kié lett 

a fődíj, arról az esemény után, a legközelebbi Kikötőben...

 
(Lukácsi Margit)
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„A Kikötői hírekben az a legjobb,hogy csöppet sem szentimentális”(Cate Blanchett, a Kikötői hírek c. film szereplője)

„A Kikötői hírek arról szól,

hogyan találnak közösségre az egyes emberek”

(Julianne Moore, a Kikötői hírek c. film női főszereplője)

olasz
Olaszországban a nápolyi Camorra működését feltáró Roberto SAVIANO (Gomorra, Mondadori) fellépése óta különleges érdeklődés övezi a maffia tevékenységével és a még bujkáló „főnökök” letartóztatásával foglalkozó híreket. Valóságos tényirodalom született erre a témá-ra alapozva, amely az irodalmi portálokon, internetes könyváruházakban is immár külön műfajként szerepel. A nápolyi születésű közéleti író, Saviano nemrégiben nagy visszhangot kiváltó vitába keveredett az olasz kormányfővel, Silvio Berlusconival, amiről a két legna-gyobb lap, a Corriere della Sera és a La Repubblica is beszámolt. Berlusconi egyik kormányfői nyilatkozatá-ban azt találta mondani, hogy a Polip és a hozzá hason-ló tévésorozatok, valamint a Gomorra-féle, a maffiával foglalkozó ténykönyvek inkább reklámot csinálnak a bűnszervezeteknek, és azzal együtt rossz hírét keltik Olaszországnak, mintsem pozitív hatást fejtenének ki a közgondolkodásra. A médiatulajdonos politikus sza-vai felháborították az olasz értelmiségiek egy részét, köztük Savianót is, aki nyílt levelet intézett a kormány-főhöz, melyben abbéli véleményének adott hangot, hogy éppen a hallgatás (az a bizonyos omertà) volt min-dig is a maffia legfőbb törvénye, nem véletlen, hogy a leghatalmasabb maffiaszervezet is a „Cosa nostra”, azaz „a mi ügyünk” nevet viseli. A tények elhallgatásával a politikusok csak az ő malmukra hajtanák a vizet, már-pedig a szervezett bűnözés felszámolásának ügye „a mi ügyünk”, egész Olaszország ügye, hívja fel a figyelmet Saviano. Az író, akit a nápolyi Camorra többször is ha-lálosan megfenyegetett, és emiatt szigorú házi őrizet-ben él, önként vállalt rabságával vált a szavakkal és a nyilvánosság erejével küzdő értelmiségi modern jel-képévé. Áprilisban megjelent legújabb, DVD-vel kísért könyve máris a sikerlisták élére került (La parola conto la camorra, Einaudi kiadó).
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francia
Április végén rendezték meg a XVII. Budapesti Nemzetközi 
Könyvfesztivált, amely idén több ponton is kapcsolódott a 
francia irodalomhoz. A franciául két éve kiadott Les Bains 
de Kiraly című Jean MATTERN-kisregény éppen a fesztiválra 
jelent meg magyarul a Magvetőnél Király Fürdő címmel. A 
könyv bemutatóján az érdeklődők találkozhattak a szerző-
vel, részesei lehettek egy izgalmas beszélgetésnek, amelyen 
a magyar fordító, Tótfalusi Ágnes is jelen volt. Jean Mattern 
(született 1965-ben) a nagynevű Gallimard Kiadó külföldi 
irodalmakért felelős szerkesztője, és ebben a mivoltában a 
magyar irodalom egyik legnagyobb barátjának neveztetett, 
hiszen többek között Esterházy, Dragomán (hamarosan 
Tóth Krisztina) műveinek francia kiadásában segédkezik. A 
szerzőnek ez az első szépirodalmi műve, amely – ahogy a 
címe is sugallja – számos magyar vonatkozással lepi meg az 
olvasót. A vasfüggönyön túli Magyarországról kivándorló, 
anyanyelvüket gyermekeik elől aggályosan eltitkoló szülők, 
értelmetlen közúti balesetben elvesztett imádott nővér: a 
múlt, a gyökerek teljes homálya, az érzelmek kifejezésé-
nek lehetetlensége – ezek a történet alappillérei. Gabriel, 
a narrátor már nős férfiként és leendő apaként szembesül 
azzal, hogy nincsenek megfelelő szavai  (pont neki, a több 
nyelvvel bravúrosan bánó fordítónak!)  érzései kifejezésére 
(legyen szó el nem múló gyászáról vagy a csodaként meg-
élt, Laura iránt érzett szerelméről), és fogalma sincs arról, 
hogy milyen nyelven kellene szólnia saját gyermekéhez: a 
francia nyelvbe „született” bele, ám az igazi anyanyelve a 
magyar lenne, de zsidó származása okán a héber, viszont 
mivel Angliában él, lehetne az angol is a gyermekének 
szánt nyelv. A mű zárlatában a mondatvégi pontok helyett 
kérdőjeleket kapunk: a szerző által spirális belső utazásként 
értelmezett történet nyitva marad. „Egyik lépés a másik 
után.” A kezdő és a befejező mondat ugyanaz.

A budapesti könyvfesztivál másik francia vendége az első-

könyves Bruno Nassim ABOUDRAR volt (született 1964-ben) 

Ici-Bas (E világon, Gallimard) című könyvével. Mattern regé-

nyéhez hasonlóan a nagybetűs történelem sodorja ennek a 

történetnek a hőseit is egymás felé Európa és Észak-Afrika 

országain keresztül: egy arab fiú és egy erdélyi származású 

zsidó lány szerelme adja a kiindulópontot a két család tör-

ténetének megrajzolásához. Regényszervező elemként kü-

lönlegesen fontos szerepe van az emlékek pontos és rész-

letes felidézésének; a debütáló író mindezt foglalkozásából 

eredezteti, hiszen művészetelméletet oktat a Sorbonne-on, 

vagyis festményeket szemlél és ír le, a regényben pedig el-

képzelt jeleneteket szemlél és ír le aprólékosan.

A franciák nagy könyves ünnepe, a Salon du Livre a 30. szüle-

tésnapját ünnepelte az idén márciusban. Nagy siker lett az al-

gériai, francia nyelvű Yasmina KHADRA új regénye, a L’Olympe 

des Infortunes (A szerencsétlenek Olympusza, Julliard). Előző 

könyve is bestseller volt (lásd: KH 2009011). Ezúttal egy sze-

méttelep hajléktalanjainak világába merülünk, a tragikomi-

kus történetben a város, a civilizáció, az értékek perifériáján 

találjuk magunkat. A clochard-ok szomorú és sivár világát 

sikerül a szerzőnek poétikus magaslatokba emelnie: az elve-

szett lelkek nem mindig azok, akik annak látszanak. A morális 

állásfoglalásként és a fogyasztói társadalom elleni vádiratként 

is olvasható könyvvel ismét izgalmas, olvasmányos és értékes 

regényt alkotott a szerző.

A 2010-es Salon du Livre egyik kiemelt meghívottja volt Eric-Emmanuel SCHMITT (lásd: KH 2007004). A szervezők eljátszottak a gondolattal, mi lenne a meghívott írók-köl-tők „toteme” (un écrivain / un totem), azaz kulcsmotívuma, legfőbb szimbóluma. Schmitt életművének toteme a szív lett: egy humanista őszinte, gazdag és végtelen nagy szí-ve. Legújabb, márciusban megjelent könyve, a Concerto à la mémoire d’un ange (Concerto egy angyal emlékére, Albin Michel) máris az eladási listák élén található. A négy rövid történetet tartalmazó novelláskötet alaptémája a meg-váltás. A téma ugyan hangzatosnak tűnik, de a szövegek nem patetikusak: humor (gyakran fekete humor) színezi a történeteket, a szerző mesteri könnyedséggel ábrázolja a bonyolult és sötét élethelyzeteket. Örök alapkérdések hú-zódnak a novellák mélyén: szabad-e az ember, vagy csak elszenvedi sorsának alakulását, van-e esély egyáltalán a változtatásra? Különleges írói csemege teszi még értéke-sebbé a kötetet: Schmitt naplót vezet, és az e novellák szü-letésekor megfogalmazott érzéseit-gondolatait adja közre a könyv végén. 

Végezetül még egy fesztivál: május végén rendezik meg im-

már huszadik alkalommal a Festival d’Étonnants Voyageurs-t 

Saint-Malóban. A díszvendég Haïti, amelyet sok más alkotó 

mellett például Evelyne TROUILLOT képvisel. Életművében 

találunk novellákat, színpadi műveket, verseket, mesé-

ket is. Legutóbbi műve egy regény: La mémoire aux abois 

(Csapdában az emlékezet, Hoëbeke, 2010). A könyv egy diktá-

tor özvegye és egy fiatal kórházi ápolónő között folyó párbe-

széd köré szerveződik. Felkavaró könyv Haïti közelmúltjáról, 

az emlékek harcáról, a kimondhatóság és kifejezhetetlenség 

határáról.

 
(Klopfer Ágnes)

K I K Ö T Ő I  H Í R E K

94

angolAz áprilisban kiosztott Pulitzer-díjat sokak megdöbbenésére 

Paul HARDING Tinkers című debütáló regénye kapta az idén. 

Bár nem minden amerikai irodalmi díjról mondható ez el, 

de itt most komoly szakmai tapasztalattal rendelkező zsűri 

kezében volt a döntés. Irodalmi Hamupipőke-sztoriként em-

legetik a lapok a könyv sikerét. Több nagyobb könyvkiadó 

is visszautasította a regény publikálását, éveken át kallódott 

íróasztalokon a kézirat, amíg egy kisebb kiadó meg nem lát-

ta benne az értéket. Ennek a könyvformáig megtett hosszú 

útnak az oka talán az, hogy hiányzik a műből az amerikai 

irodalomtól megkövetelt egyszerűség, linearitás és cselek-

ményközpontúság. Ahogy HARDING maga is fogalmazott, 

nem a szüzsére, hanem a nyelvre akarta tenni a hangsúlyt. 

Alig van dialógus a könyvben, ha találunk is, akkor az is nél-

külözi az idézőjelet. Számos olyan olvasói blogra akadtam, 

amely ezt a könyv hibájának rótta fel. A filmiparral szoros 

kapcsolatban levő nagyobb könyvkiadók is filmre könnyen 

adaptálható történeteket várnak. De ahogy HARDING is nyi-

latkozza, itt minden az emberen belül történik, és az idéző-

jel erőszakkal kiszakítana bennünket ebből a belső térből. A 

főhős, a halálos ágyán fekvő üzletkötő édesapjára emléke-

zik vissza, akit életében epilepsziarohamok gyötörtek, és a 

betegsége misztikus alakká formálta őt a falujában. Amikor 

a test lelassul, az elme hihetetlen aktívvá válik. De az emléke-

zet nem lineáris természetű, hanem asszociatív, ezért a nyelv 

is ezt próbálja megragadni. Ígéretes olvasnivalót tarthatunk 

a kezünkben.

Az 1983-ban Pulitzer-díjat nyert Alice WALKERnek néhány hete jelent meg az Overcoming Speechlessness című köte-te, mely a háborúban sokat szenvedett nők és gyermekek érzéseinek ad hangot. WALKER egy háborúellenes aktivista csoport tagja, melynek keretében ellátogatott Ruandába és a gázai övezetbe. Beszélgetett az ott élőkkel, szemlélte gyá-szukat, és most ebből a tapasztalatból formálódott meg ez a kötet.

Ian McEWAN legújabb regénye sem túl régen került ki a 

nyomdából. A Solarból sem hiányzik egy tudományág rész-

leteibe való elmerülés, amit az író olvasói már megszoktak, 

sőt talán el is várnak tőle. A Saturday című regényéből sok 

információt nyerhetünk a sebészet nüanszairól, ebben a 

könyvben pedig a globális felmelegedés és a kvantumfizi-

ka kerül górcső alá. A fő karakter egy kétszínű, szoknyapecér 

öregúr, aki fiatal korában Nobel-díjat nyert a kvantumfiziká-

ban elért eredményeiért. Azóta ebből az egyetlen sikeréből 

él. A globális felmelegedés aktivistája, de csak anyagi meg-

fontolásból állt az ügy mellé. A tudományos világ szatirikus 

rajza a regény. Miután a történet visszakanyarodik a múltba, 

mely magyarázza az öregúr jellemének alakulását, keserű 

belenyugvással fogadjuk el ennek a kellemetlen antihősnek 

a létezését.

A PEN O. Henry-díjat 1918-ban osztották ki először. Az író barátai alapították az akkor már elhunyt novellaíró, O. Henry emlékére. A novellának mint irodalmi formának a haldoklását már többször megjósolták, de hogy tévesnek bizonyultak a híresztelések, azt mi sem bizonyítja jobban, mint azok a nagyszerű novellák, melyek idén egy kötetbe rendezve jelentek meg, s megkapták a díjat. Az átadás a PEN irodalmi fesztivál keretében történt. Valóban voltak holtpontjai a novella kiadásának az elmúlt évtizedek során, volt miért aggódni ezért a műfajért. De a posztmodern kor, az igény, hogy mindent gyorsan és sűrítve akarunk fogyasztani, újra teret adott ennek a rövid, de egyáltalán nem könnyű műfajnak. Pontosan a sűrítettség, a koncent-ráltság teszi szó szerint fajsúlyossá a műfajt. Húsz kitűnő író egy-egy novelláját tartalmazza ez a Laura Furman írónő által összeállított kötet. Sajnos, csak néhányat említhetek meg ezek közül. Chimamanda Ngozi ADICHIE novellája Nigériába visz el bennünket, olyan fájdalmak és árulások közé, amit a januári KH-ban említett Uwem AKPAN törté-neteihez tudok hasonlítani. A The Headstrong Mistress egy olyan asszonyról szól, aki még hisz a törzsi értékekben, de józan kritikával, minden fanatizmus nélkül szemléli azokat. Brad WATSON történetében egy depresszióban szenvedő apa szerepel, aki a válás után csak háromhetente láthatja fiát. A látogatásoknak a monotonitása, rutinba fulladása érzékelteti azt a kínt, amelynek még a szereplők sincsenek tudatában. Mert ha ráébrednének, akkor megszűnne az a távolság is, ami közöttük van. 

Daniyal MUEENUDDIN In other room other wonders című no-
velláskötete több nagyobb díjnak a döntőse volt, ezért már 
régóta tartozom nevének említésével. Az előbb említett kö-
tetből a Spoiled man kapta meg a díjat, amely egy olyan sze-
gény sorshoz szokott férfiról szól, akit egy gazdag család al-
kalmaz. A magas fizetéshez és kényelemhez nem szokott fér-
finak a bukását okozza a jólét. Természetesen Alice MUNRO 
nélkül nehéz elképzelni egy kortárs novelláskötetet. Some 
Women a novella címe, melyben egy fiatal lány, aki egy le-
ukémiás férfit gondoz nyári szünetében, a halál árnyékában 
arra döbben rá, hogy lélekben mennyire megöregedett.
 

(Márkus Krisztina)
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orosz
Alekszej Jurcsak Minden örökre szólt, mielőtt vége lett című, angolból fordított könyvéről folyik a disputa az oroszoknál többek közt az NLO lapjain Formája alapján szocialista, tar-talma alapján meghatározhatatlan – a későszovjet kultúra és a (fenti) könyv főcímmel. Az utolsó szovjet generációról szóló mű (ez a kitétel is része a címnek) jelentős nemzetközi visszhangot váltott ki, a London Review of Books is recen-zeálja. Egyik hőse a nyelv, amely nem bír a szovjet reáliák-kal, jelentős feszültséget teremtve – és viszont. Arról tana-kodik, hogy miért is volt ennyire váratlan az összeomlás. Amikor végbement, Jurcsak szerint paradox módon senkit nem lepett meg – amiben elemzői azért kételkednek, utal-va olyan emigránsokra, akik nem jósoltak a Szovjetuniónak az évszázadnál hosszabb létet (ld. Andrej Amalrikot, aki ezt vallotta – igaz, katasztrofális véget vizionálva, a Kínával való háborút). Többen eltúlzottnak és hibásnak vélik a nyel-vi aspektus abszolutizálását: a rendszer összedőlését más tényezőkben legalább annyira megragadhatónak vélik, így a munkához való hanyag viszonyban, a magánérdekeltsé-gekben, a korrupcióban, az alkoholizmusban. Példákat so-rakoztatnak hozzá: számba veszik a történelem más, várat-lan világomlásait, fordulatait: a Nagy Francia Forradalom és az Osztrák–Magyar Monarchia összeomlásának váratlansá-gához mérhető a SZU-é is, írják – azzal együtt, hogy mind-eme események huzamosan, alaposan, minden oldalról elő is lettek készítve egytől egyig.

A publikus, az autoriter és az individuális nyelv különbsé-

geit idézi és veszi szemügyre mind a könyv, mind a róla 

szóló vita. Izgalmasak e bahtyini kategóriák, egyre több 

és többféle korpuszt világítanak át jótékonyan – lásd pél-

dául Papp Ágnes Klára közelmúltbeli könyvét: Átlátunk-

e az üvegen?, ahol éppen a kortárs magyar irodalmat. 

Jurcsak utal Natalja Baranszkaja 1969-es és 1989-ben újra 

kiadott Hét mint hét című kisregényére mint a későszov-

jet világ megdőlésének poétikai nyomára. E mű arra a 

kérdőívre írott művészi válasz, hogy milyen a szovjet nő 

egy hete, hogyan használja ki idejét, s szabadidejében 

miként is viszonyul az utódnemzéshez, gyerekszüléshez. 

A teljesen nyitott, nyílt naplófolyam felsorolásszerű leírá-

sa tartalmazza az adott hét széles körű leírását, kezdve a 

tömegközlekedéstől a munkában szerzett sikereken és 

konfliktusokon át a politikai foglalkozásokig, gyerekbe-

tegségekig és a házaséletig. Az eddig íródott akadémiai 

értekezések e szociológiai szempontokból közelítenek a 

műhöz, és a beszélgetők elismerik, minderre: az éppen 

összeomló rendszer demonstrálására természetesen kivá-

lóan alkalmas így is. Mégis figyelemre méltó, hogy hivatá-

sos olvasói észre sem vették, legalábbis szóra-figyelemre 

sem méltatták eddig, miféle reakciót vált ki a főhősnőből, 

amikor meglátja a nevét kézírással az anonimnek ígért 

kérdőíven, s hogy milyen, mennyiben s honnan nézve 

parodisztikus nyelvi kavalkádot szül a kérdőív megvitatá-

sa a női kollektívában, avagy mit reprezentálnak a politi-

kai foglalkozáson összehordott klisék.

E diszkusszió most viszont éppen erre irányul, a 

diszkurzivitásra a rendszerben és a művekben. E kisre-

gény ábrázolt idejében kezdődik meg a leszakadás, s 

jön létre a „kívülkerülés” a hivatalosságon. Erről folyik 

a hosszú beszélgetés, részben tehát azokról a nyelvi 

markerekről, melyek jelzik: nincs mód áthidalni a hiva-

talos és magánszférát, nincs értelmes, mondható nyelve 

a hivatali beszédnek. A szereplő öntudatlan beszédé-

ben, kifejezésformáiban érhető ez tetten. A Foucault-t 

és Habermast alapul vevő írások a kollektív és az egyé-

ni formák eredetét kutató Oleg Harhordin Leleplezni és 

alakoskodni című könyvét is bevonják kontextusul, ahol 

a szerző a druzsináról elmélkedik, s a hatvanas évek ol-

vadását, felmelegedését nem a társadalmi liberalizáció, 

hanem a rejtett, de nem kevésbé erőteljes s hatékony el-

nyomás időszakaként ábrázolja. Az állam immár kevésbé 

láthatóan kívánja ellenőrizni alattvalóit, s a kis közössé-

gekre támaszkodik – egymással figyelteti őket, belép ma-

gánszférájukba. A centralizált terror vége ez, a GPU–KGB 

hatalmának mérséklése – s a más, társadalmi önellenőrző 

formák előtérbe állítása. Mindemellett mégiscsak erő-

södtek az individualizácó alakzatai, a disszidens lét és az 

alternatív életformák. Az egyének nem ellenszegültek a 

szovjet diskurzusnak, hanem részt vettek ellehetetleníté-

sében, kiüresítésében. S elkerülték azt – interjúalanyok, 

memoár- és naplóírók tanúsága szerint nem hallgattak 

híreket, nem olvastak újságot, nem volt tévéjük, rádiójuk. 

Apolitikusságukba az is beletartozott, hogy nem foglal-

koztak a disszidensekkel: „Szaharov számunkra nem léte-

zett” – mondja egyikük. Normális emberekként akartak 

élni, mindezzel nem törődve – ám amint a szovjet társa-

dalomról mégis módjuk van megnyilatkozni, s azt nem-

normálisként aposztrofálni, az apolitikusság látszata alatt 

feszülő politikai energia tölti fel a gorbacsovi érát.

 
(Gilbert Edit)
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német
Olvasni jó. Kellemes tavaszi vagy nyári időben, kint a szabad-ban pedig még jobb. De kockáztatnák ezért az életüket? 1944. szeptemberében, az akkor 18 éves Ingeborg BACHMANN szá-mára ez nem volt kérdés. „Nem megyek többé a bunkerbe. […] Szilárdan elhatároztam, hogy akkor is tovább olvasok, ha jön-nek a bombák.” Rilkét és Baudelaire-t olvasott akkor a később a XX. századi német nyelvű irodalom egyik legérzékenyebb lí-rikusává fejlődött osztrák költőnő. Irodalomtörténeti ritkaság a Hans Höller szerkesztette Kriegstagebuch, azaz Háborús napló, amely Bachmann hat, sűrűn gépelt A/4-es méretű lapon hát-rahagyott 1944–45-ös naplóbejegyzéseinek átiratát is tartal-mazza. Innen származik a fenti idézet is. A napló másik fele a költőnő és Jack Hamesh kapcsolatáról szól. A bécsi születésű, Ausztriából 1938-ban Angliába menekült Hamesh a brit hadse-reg katonájaként ismerkedik meg Bachmannal, és az irodalom iránti közös érdeklődés, az olyan, korábban betiltott szerzőkről való értekezés, mint Thomas Mann, Zweig és Schnitzler köti ösz-sze őket. Hamesh később leszerel és kivándorol Palesztinába abban bízva, megalakulhat az önálló zsidó állam. Többé nem találkoznak. Ausztriából és később Nápolyból és Tel-Avivból Bachmannhoz írott levelei teszik ki a könyv nagyobbik részét és mutatják meg a költőnőt az első kívülálló szemén át. A most megjelent kiadványról többet is megtudhatnak a Der Standard online kiadásából, a http://www.zeit.de/kultur/literatur/2010-05/radisch_040510-2 címen pedig megnézhetik, miért is ajánlja a könyvet Iris Radisch, a Zeit vezető kritikusa.

A sokáig csak az asztalfióknak író Georg KLEIN Roman unserer 

Kindheit, vagyis Gyermekkorunk regénye című műve nyerte el 

szépirodalmi kategóriában a Lipcsei Könyvvásár díját. Az 1953-as,

augsburgi születésű, az utóbbi évtized megkésett irodalmi fel-

fedezettjének tartott szerző legújabb regénye a 60-as években 

játszódik egy délnémet város peremén. Új építésű panelházak, 

amerikai kaszárnyák, egy elhagyatott fogadó, óriási gesztenyefák 

és a lombházkolónia, ahol a gyerekek a látszólag soha véget nem 

érő nyarat töltik. Baljós előjelek és egy gyermekgyilkosság jósla-

ta vezetnek át a ragyogó napsütésből a nyár sötét oldalára, ahol 

egy mágikus cserealku keretében kell a gonoszt elűzni. Általában 

pozitív fogadtatásra lelt a kritikusok körében a gyakran mitikus, 

meseszerű és mágikus jelzőkkel illetett regény. Van aki a nyugat-

német társadalom gyermekkorával, van aki a háborús sérültek 

sorsával fedez fel párhuzamot a sorok között. Dicsérik a különös 

elbeszélőt és a számos utalás és ritka konkrétumok által az olva-

sót elbizonytalanító írásmódot, bár a FAZ recenzense éppen emi-

att vélekedik a többséggel ellentétben úgy, hogy Klein regénye 

ugyan sokat ígér, de be nem váltván az ígéreteket, végül hidegen 

hagyja az olvasót. Szakkönyv kategóriában ezúttal egy irodalom-

történeti mű, Ullrich RAULLF Kreis ohne Meister (Mester nélküli kör) 

című könyve kapta a vásár díját, amelyben a Marbachi Német 

Irodalmi Archívum igazgatója a George Kör sorsát írja le Stefan 

George halála után. A fordítások közül pedig Ulrich BLUMENBACH 

öt évnyi munkáját értékelte a zsűri. Ennyi időbe tellett a nem 

éppen könnyű nyelvezetéről híres David Foster Wallace Infinite 

Jets című 1648 oldalas művének tolmácsolása, amely németül az 

Unendlicher Spass (Végtelen élvezet) címet kapta. A részben plagi-

zált regényével nagy port felkavaró Helene Hegemann (lásd: KH 

2010018) végül nem kapott díjat.

Hölderlin-díjjal tüntetik ki Georg KREISLERt. A főként ka-
baré- és sanzoníróként ismert, az idén nyolcvannyolca-
dik évét betöltő költő ezzel élete első komoly irodalmi 
elismerésében részesül. Most megjelent kötete: Zufällig 
in San Francisco. Unbeabsichtigte Gedichte (Véletlenül San 
Franciscóban. Versek akaratlanul) versein kívül három esz-
széjét is tartalmazza, amelyek a Der Standard munkatársa 
szerint arról tanúskodnak, hogy olyan ember ír itt, aki már 
jóval azelőtt költő volt, hogy bárki is észrevette volna azt.

Michael KRÜGER költő, esszéista, kiadó és a legrangosabb 

német irodalmi folyóirat, az Akzente szerkesztője kapja 

az idén a legnagyobb anyagi elismeréssel (50 000 Euro) 

járó német irodalmi kitüntetést, a Joseph Breitbach-díjat. 

A zsűri indoklása szerint Krüger a modern kor esztétikai, 

irodalmi lelkiismerete.

A 2009-es évben a német irodalmon belül legfigye-lemreméltóbb debütálásnak tartják Ferdinand von SCHIRACH Verbrechen (Bűnözés) című elbeszéléskö-tetét, amelyben a berlini védőügyvéd Arthur Conan Doyle-hoz hasonlíthatóan ír legkülönösebb eseteiről. Művéért a szerző az egyik legrangosabb irodalmi elis-merésben, a Kleist-díjban részesül.

A Berlinben élő, magyar születésű Terezia MORA kapja 

az idén az Erich Fried-díjat. A 39 éves szerzőnőt a német 

irodalom egyik legerőteljesebb hangjaként méltatta Urs 

Widmer, aki az idén a díjról döntött. A 2004-ben már 

első regényével (Alle Tage, magyarul: Nap mint nap, ford.: 

Nádori Lídia. Magvető, 2006) is több díjat elnyert írónő-

nek 2009-ben jelent meg második regénye Der einzige 

Mann auf dem Kontinent (Az egyetlen férfi a kontinensen) 

címmel.
 

(Paksy Tünde)
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spanyol
Az idei tavasz megannyi irodalmi csemegével halmozta el a spanyol nyelvű irodalom szerelmeseit. Az irodalmi kalendári-um egyébként is főként ilyenkor kínálja a legtöbb látni- és ol-vasnivalót, de ezúttal a kötelező események valóban sokszínű, izgalmas programokat tartalmaztak. 

A sevillai származású Eva Díaz PÉREZ eredetileg újságíró, 

ám néhány éve történelmi ihletésű regényeket is publi-

kál, melyeket a kritika nemes egyszerűséggel „spanyol 

nemzeti trilógia”-ként emleget, a fiatal szerzőnőt pedig 

2008-ban Nadal-díjra is jelölték az El club de la memoria 

című regényéért. Az ellenreformáció idején Sevillában 

és Valladolidban játszódó Memoria de Cenizas című kö-

tetről ugyanakkor azt rebesgetik, hogy meghaladja a 

Spanyolország-szerte klasszikus, kánonalkotó figurának 

számító Miguel Delibes hasonló tematikájú, El hereje című 

regényét. Az írónő nemrégiben adta nyomdába legfrisebb 

munkája kéziratát, melynek témája földrajzilag is közel áll 

hozzánk: az első világháború idején Bécs és Prága között 

játszódik – bár az írónő kilátásba helyezte, hogy magyar 

élményei hatására a korrektúra alatt talán egy budapesti 

szál is belekerülhet még. 

Kezdetnek mindjárt itt a főként Katalóniában népszerű Sant 

Jordi ünnepe: Szent György napján szokás, hogy az embe-

rek rózsával és könyvvel ajándékozzák meg egymást, és 

egész nap a könyveket és az olvasást ünneplik a legkülön-

félébb fórumokon. Barcelona ezúttal is az ünnepség egyik 

legfontosabb helyszíne volt, ahol a katedrális mellett, a 

Frederic Marès Múzeum kertjében színpadot állítottak, és a 

nagy klasszikust, García Márquezt idézték meg egy napra az 

irodalom ünnepén. Ezen a pénteken reggel 11-től este 8-ig 

nyolcvan önként jelentkező olvasta fel háromoldalankénti 

váltásban A tábornok útvesztője című regényt. A nyolcvan 

önkéntes között éppúgy akadtak katalán hírességek (példá-

ul a színész Txe Arana és Lluís Soler; Màrius Serra, Jordi Coca, 

Toni Puntí írók), mint jeles újságírók, a mexikói és a kolum-

biai konzulátus tagjai, valamint az irodalmat és különösen 

Gabót kedvelő civilek. A rendezvény során videokapcsolat 

segítségével volt jelen és olvasott fel José Sacristán és 

Héctor Alterio színész, azonfelül vakok is részt kaptak az ön-

kéntes előadók között, akik a mű Braille-kiadásából olvastak 

föl. A mű választását az ismertségen túl az indokolja, hogy A 

tábornok útvesztője főhőse Simón Bolívar, aki oroszlánrészt 

vállalt Latin-Amerika felszabadításában, és éppen most, 

2010-ben ünneplik Argentína, Kolumbia, Mexikó, Venezuela 

és Chile függetlenségének kétszázadik évfordulóját. 

A költő-regényíró Juan Cobos WILKINS ugyancsak valós történelmi forrásokból táplálkozott, amikor a riotintói bányászok életéről megírta az – egyébiránt saját család-ja történetét is feldolgozó – El corazón de la tierra című regényét, melyből Antonio Cuadri forgatott 2007-ben filmdrámát (a film ugyanebben az évben elnyerte a Los Angeles-i Latino International Film Festival zsűrijének legjobb filmért járó díját). Nem csupán Eva Díaz Pérezt, hanem Cobos Wilkinst is megihlette Budapest, és a spa-nyol tanszéken hamar novellát is rögtönzött a hotel köze-lében álló régi, lakatlannak látszó bérházról, melyre Evával bukkantak séta közben. A novella pedig sajnálatosan he-venyészett tömörítésben így szól: két jeles spanyol író, Eva és Juan Budapesten sétálgatva megpillant egy ódon bérházat, melynek koszos, törött ablakai arra utalnak, hogy már régóta nem lakik itt senki. Ennek ellenére hosz-szan gondolkodnak, becsöngessenek-e, de végül az idő rövidsége, vagy csak a gyávaság okán inkább letesznek róla. Húsz év múlva Eva és Juan visszatérnek Budapestre, és elhatározzák, hogy újra felkeresik a régi házat. Ezúttal viszont semmi sem állhat útjukba, megnyomják azt a bi-zonyos kapucsengőt. Legnagyobb meglepetésükre fent-ről (hiszen mondanom sem kell, fuentesi előzményeket idézve a legfelső emeleten van a kiszemelt lakás) magától értetődő természetességgel szól bele egy hang: „Gyertek fel, már vártunk titeket.” A két író ekkor felkapaszkodik a lépcsőkön, végig a folyosón, már nyitva az ajtó, belépnek – és megpillantják Evát és Juant: húsz évvel azelőtti ön-magukat a budapesti bérház elhagyott, kopott, legfelső emeleti lakásában.
 

(Kutasy Mercédesz)

Budapesten ugyanebben az időben, azaz április 22–25-ig tartották a Nemzetközi Könyvfesztivált, melyre a nagykövet-ség, mint minden évben, most is három szerzőt hívott meg: a hazánkban is ismert és népszerű író-filozófus Fernando SAVATERt, akinek magyarul három könyvét is olvashatjuk (Etikáról Amador fiamnak, illetve Politikáról Amador fiamnak, ford.: Pávai Patak Márta, Műszaki Könyvkiadó, 2003); A vá-lasztás bátorsága című könyve ugyancsak Pávai Patak Márta fordításában jelent meg 2010-ben, valamint Eva Díaz Pérezt és Juan Cobos Wilkinst, akiknek mindeddig nem jelent meg kötetük magyar nyelven. Bár Savater érkezését nagy izgalom övezte (az író Spanyolországban is az egyik legmegbecsül-tebb kortárs alkotó), az izlandi vulkánkitörés és a repülőgé-pek elakadása miatt végül nem vállalkozott az útra – így vé-gül Díaz Pérez és Cobos Wilkins volt csak a Könyvfesztivál, és egy délelőtt erejéig az ELTE spanyol tanszékének vendége. 
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