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Persze ennek a kétes hírű díjgyártó iparágnak nem ez a 

legcédább húzása. Csupán egy aprócska félreolvasás, és 

belesétáltunk abba a csapdába, amit egy internetes cég 

állított. Létrehozták a National Best Book-díjat, amelyet 

bárki megvásárolhat. A cég vállalja, hogy a már kiadott 

könyvet NBBA-díj győztese címkével ellátott, új borító-

val ismét a piacra dobja. Ez a trükk valóban növeli az el-

adások számát. A tudatos rájátszás ellenére a koholt díj-

nak semmi köze a magas presztízsű National Book-díj-

hoz, melynek idén Colum McCANN Let the Great World 

Spin című regénye lett a győztese. A szeptember 11-ei 

terrortámadás után egy visszatérő tematikus minta raj-

zolódott ki az amerikai irodalomban, melynek fő motí-

vuma a Világkereskedelmi Központ ikertornyai. Joseph 

O’NEILL Netherland című regénye, Lawrence WRIGHT 

The Looming Tower Pulitzer-díjat nyert tanulmánya is 

erre a témakörre fűződnek fel. A McCANN-regény nosz-

talgiával idézi fel azt a jelenetet, mikor 1974-ben egy 

kötéltáncos az ikertornyok közötti kifeszített huzalon 

egyszerre volt a „saját testén kívül és belül, belemerülve 

a levegőhöz tartozás élményébe.” A NY Times szerint a 

torony „számos metaforikus lehetőséget rejtő motívum 

ebben a sokszereplős történetben, amely a szeretet és a 

veszteség ikerproblémáival foglalkozik.”

 
(Márkus Krisztina)

Maradjunk az amerikai kontinensen, és a nigériai szü-

letésű Uwem AKPAN novelláskötetével ismerkedjünk 

meg. Az előző regénnyel ellentétben a hagyományos 

narráció érzelmileg von be a történetbe. Olyan ritka 

empátiával ábrázolja a szereplőket, hogy úgy érzem, az 

én olvasói tevékenységem földeli le a kicsapódó érzel-

mi energiákat. Ezt azzal éri el AKPAN, hogy az Afrikában 

született gyermekek szenvedésének ad hangot. Két 

díjat is besöpört a kötettel szeptember óta, melynek 

záró novellájában szerepel a könyv címadó idézete: Say 

You’re One of Them. Ezt a tanácsot adja egy anya a 9 éves 

gyermekének: „Mondd, hogy közéjük tartozol. De kinek? 

Bárkinek.” Ez a túlélés kulcsa a törzsi viszályokkal terhelt 

afrikai országokban. A nyelv, a stílus a gyermeki ártat-

lanságot idézi, de a felépítettség, az ismeretek csöpög-

tetése mesterien megalkotott. Sokkal nagyobb erővel 

robban fel a feszültség, mint amire hiányos ismereteim 

alapján számítottam. A tehetetlenség a történelem erő-

ivel szemben, mely az amúgy is kiszolgáltatott gyermek 

prizmáján keresztül exponenciálisan felerősödik. A ret-

tegés az állati létemig nyúl le; az ivadék minden áron 

való megóvásáról van szó. Ebből a világból fokozatosan 

kiszorulnak az emberi érzések. Ami emberi marad, az a 

rettenettel való jól kiszámított szembenézés és a borza-

lom tervezettsége. 

Nehéz lenne elkerülni a rangos irodalmi díjak említését ebben a rovatban, de egy pillanatra nézzünk a kulisszák mögé. A brit Costa-díj minden évben egy-egy média-személyiséget választ a 11 zsűritag közé. Az idén viszont a megszokottnál több csillagporral szórták meg az ese-ményt. A színészek, modellek száma a zsűriben felülmúl-ta a szakemberek, írók számát. Január 5-én hirdették ki a győzteseket. A regény kategóriában Colm TOIBIN Brooklyn című regénye, az első regény kategóriában pedig Raphael SELBOURNE Beauty című regénye vitte el a pálmát. Hogy mennyire szimpatizáljak a szokatlanul összeválogatott zsűri véleményével, a lapzárta közelsége miatt nincs időm alaposabban megvizsgálni. De folyt. köv.  
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„A Kikötői hírekben az a legjobb,hogy csöppet sem szentimentális”(Cate Blanchett, a Kikötői hírek c. film szereplője)

„A Kikötői hírek arról szól,

hogyan találnak közösségre az egyes emberek”

(Julianne Moore, a Kikötői hírek c. film női főszereplője)

angol
Olykor eltűnődöm azon, hogy milyen a viszonyom a képpel, amit mások rólam alkotnak. Énemnek számos variációját tudom így elképzelni. Ezzel a gondolattal játszott el John M. COETZEE – a Nobel-díjas, dél-afri-kai születésű író – a Summertime című regényében. Regényesített önéletrajz – ahogy a kiadó kategorizálja. Pedig ezzel a címkével csak alávetnek minket a narráció trükkjének. Egy riporter interjút készít néhány ember-rel, szeretővel, baráttal, akik ismerték az immár elhunyt Coetzee-t – tehát az írót saját magát – azokból az évekből, amikor első regényeit írta. Természetesen az interjúk sosem készültek el, mindez csupán a narratíva része. Egyáltalán még abban sem lehetünk biztosak, hogy a karakterek valóban jelen voltak az író életében. De akkor az is kérdéses, hogy Coetzee valóban a fiatalCoetzee-e. Vajon a róla kialakult kép milyen kapcso-latban van a valósággal, és egyáltalán fontos ez? Ha véletlenül azt hinnénk, hogy a fiatal Coetzee a könyvfőszereplője, akkor arcul csap az egyik interjúalany ki-jelentése: „Higgye el, én vagyok a főszereplő, John csak egy mellékszereplő.” De akkor kiről szól a regény, ha a főszereplő kiléte csupán nézőpont kérdése? Etikai kér-dések, a fikció korlátai, a narráció manipulálhatósága.A „könyv fejsze lenne, mely léket vág a bennünk lévő fagyott tengeren”, vagy csupán „a halandóság eluta-sításának gesztusa”? A regény magáról a regényről, a regényírásról szól. Velejéig posztmodern. A riporter az egyik helyen folyamatos narrációvá formálja és drama-tizálja az interjú szövegét. Azt a hatást akarja elérni, hogy a személyek, akikről szó van, saját maguk beszél-nek, s nem pedig róluk mesélnek. Holott ez is csak egy trükk, mert a riporter a saját hangját kölcsönzi nekik. De miért fest Coetzee önmagáról ilyen nem túl hízel-gő képet? Talán mert jobb, ha másokat megelőzve mondjuk ki a durva igazságokat magunkról? Ez a trükk egyfajta tudálékos arroganciára adna lehetőséget a kritikával szemben? Nekem mondod, én ne tudnám? „Képzeljünk el egy férfit, aki meztelenül táncol, de bot-lába van a tánchoz.” Ezt a szeretője nyilatkozza róla. Ha pedig eddig csodáltuk volna az író intellektusát, akkor kiderül, hogy az író túlfejlett mentális képességei az állati énjének rovására erősödtek meg, ezért hiányzott belőle mindenfajta szexuális jelenlét. Nem melléke-sen az író vegetáriánus és az állatvédelem szószóló-ja. Mintha mindenféle cukormáztól, mítosztól akarná megfosztani a róla alkotott képet. De pontosan ettől olyan érdekes a regény.
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németSzinte el sem kezdődött még az új év, a Berliner Literaturkritik 
máris a kiadók 2010-re beharangozott könyveiből szemezget 
és a tavaszi katalógusok alapján bátran meri állítani, hogy 
az idei év könyvek szempontjából igen ígéretes. Az aktuali-
tások közül Clemens MEYER Gewalten (a címben szereplő 
többesszámú főnév jelenthet erőszakot és hatalmi ágat is) 
című, a krízisre reagáló új regényére lennék kíváncsi, de az 
a NIETZSCHÉtől CELANig terjedő versantológia is megme-
lengetné a szívem, amelynek címét (Beständig ist das leicht 
Verletztliche) egy Oscar Loerke-vers egyik sora adja. 

Szintén az idén várható Christa WOLF új könyve, a Stadt 

der Engel oder The Overcoat of Dr. Freud (Az angyalok városa, 

avagy The Overcoat of Dr. Freud). A nyolcvanéves egykori 

NDK-s írónő most megjelenő könyvében olyan szerzők és 

művészek nyomába ered, akik a nemzeti szocializmus idején 

Kaliforniába emigráltak, és ott egyfajta „új Weimart” alapítot-

tak a pálmák alatt. Az emigráns kolónia oszlopos tagjai közé 

tartozott Thomas Mann, Heinrich Mann, Leonhard Frank, 

Bertolt Brecht és Franz Werfel. Ehhez csatlakozik Dr. Freud ka-

bátjának különös motívuma, amelyre egy amerikai barát se-

gítségével lelt rá a szerzőnő. Az angyalok városa természete-

sen Los Angeles. A 90-es években pár hónapig itt élt Wolf, az 

ekkor készült feljegyzései adják a mű keretét, így önéletrajzi 

elemek is megjelennek az írásban, és nemcsak erre a pár hó-

napra korlátozódnak. „Az emlékezés egészen a gyerekkorig 

nyúlik vissza. Németországi életem három különböző állam- 

és társadalmi formában anyagok egész tömkelegét hordja 

elém, amelyekből szeretnék valamit megőrizni.” Wolf szemé-

lye, írói magatartásának megítélése a kilencvenes évek elején 

heves vitákat váltott ki. A deutsch-deutscher Literaturstreit 

idején többen is azt vélelmezték, személyes kiváltságainak 

megőrzése érdekében jelentette meg csupán 1990-ben, 

a keletkezés után bő tíz évvel a Was bleibt (Mi marad) című 

elbeszélését, amely egy a Stasi által nyíltan megfigyelt ke-

let-berlini írónő egy napját és főként belső vívódásait meséli 

el. Nem segítette Wolf helyzetét a fenti vitában, hogy ekkor 

hozta nyilvánosságra: 1959–1962 között a Stasi informális 

munkatársa volt – bár állítólag csupán három jelentést adott 

le, amelyekben semmiféle terhelő adat nem szerepelt a meg-

figyeltekről. Miután 1976-ban tevékenyen részt vett abban az

aláírásgyűjtésben, amelyben tiltakoztak az ellen, hogy Wolf 

Biermannt megfosszák állampolgárságától, az írónő 1969 óta 

tartó titkos megfigyelését immár nyíltan folytatta a Stasi. Bár

nyilván ezek a ma már történelmi vonatkozások is érdekessé 

tehetik az új könyvet, elsősorban nem ezért ajánlom, hanem 

mert az 1983-ban megjelent Kassandra című elbeszélése, 

annak nyelvezete, a halálba menő, Trója és önnön sorsára 

visszatekintő látnok királylány látásmódja, az elbeszélés mi-

tikussága és az abból áradó elemi nőiesség annyira lenyűgö-

zött, hogy irodalmi vita vagy politikai álláspont és helytállás 

ide vagy oda, nagyon kíváncsi vagyok az új könyvre.

Szerencsére a kilencvenes években sem fordult mindenki 

Wolf ellen, többek között Günter GRASS is kiállt az írónő 

mellett, aki személyesen is megtapasztalhatta a Stasi mű-

ködését. Miután 1961-ben kiállt Uwe Johnson mellett és 

nyílt levélben ítélte el a Berlini fal megépítését, egészen 

1989-ig volt a Stasi látókörében, ami anyagokat gyűjtött 

róla és a Gruppe 47 irodalmi csoportról, NDK-beli láto-

gatásaikor pedig természetesen meg is figyelte őt. Idén

tavasszal Günter Grass im Visier – Die Stasi-Akte (A látókör-

ben Günter Grass – A Stasi-akta) címmel jelenteti meg a 

berlini Christoph Links Kiadó a Nobel-díjas író aktáit. A 

kereken 300 oldalas dokumentációt Grass és számos kor-

társ kommentárjai egészítik ki.

Végül egy olyan könyvet is ajánlanék, amely néhány hó-napja már kapható. Angelika OVERATH Das Aquarium című elbeszélésére a 2006-os Bachmann-díj versenye folytán nemcsak én figyeltem fel, hiszen a zsűri neki ítélteaz Ernst Willner-díjat. Azóta vártuk a regényrészlet foly-tatását, amely most készült el és Flughafenfische (Reptéri halak) címen látott napvilágot a Luchterhand kiadó gon-dozásában. A kritikák alapján pedig úgy tűnik, be is vál-totta a hozzá fűzött ígéreteket. A reptér meghatározha-tatlan, szinte hely nélküli terében három ember sorsa, a folyton úton levő magazinfotós Eli, a világot szó szerint és képletesen is az általa gondozott 200 000 literes tengeri akváriumon keresztül szemlélő Tóbiás és a vezető beosz-tású biokémikus életútja keresztezi egymást illetve ha-lad egy ideig egymás mellett. A könyv varázsát azonban nem annyira az élettörténetek, hanem sokkal inkább a szemlélődés észlelés- és érzékeléssűrítettsége adja. Vagy ahogyan a www.bücher.de ajánlója fogalmaz: „Overath olyan regényeket ír, amelyek az intimitás riportjai. Ahol látszólag nem történik semmi, nyugtalanító és megható belső tereket nyit meg.” A fenti oldalon egyébként bele is lehet olvasni a könyvbe, az FAZ és az SZ kritikája mellett természetesen az olvasói értékelések is megtekinthetők: http://www.buecher.de/shop/buecher/flughafenfische/overath-angelika/products_products/content/prod_id/25574346/. 
 

(Paksy Tünde)
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francia2009 novembere óta tudható, mely írók és mely művek nyer-

ték el a különféle irodalmi díjakat Franciaországban. A leg-

rangosabb elismerés, a Goncourt-díj Marie NDIAYE írónőnek 

(szenegáli apa és breton anya gyermekeként született 1967-

ben) jutott Trois femmes puissantes (Három erős nő, Gallimard) 

című regényéért. Sokan azért nagyon elégedettek ezzel a 

döntéssel – és erre maga az írónő is utalt első nyilatkozatá-

ban –, mert 106 éves fennállása óta csupán kilenc női szerző 

nyerte el a Goncourt-díjat. Regénye – ahogyan erre a cím is 

utal – három küzdelmes női sorsot beszél el: mindhárman 

hősök a maguk módján, mindhárman egyaránt kötődnek a  

francia és afrikai földhöz.

Egy érdekesség, amelyről kevesebbet tudunk itthon: a Goncourt-díjnak 1988 óta létezik egy „kisöccse”, a Goncourt des Lycéens, 55 középiskola 1500 diákjának szavazata alap-ján odaítélt díj. Nagyon komolyan megszervezett, a Fnac és a Goncourt-akadémia által irányított hosszú procedúra során kerül ki a győztes a Goncourt-listáról. 2009-ben Jean-Michel GUENESSIA (Algírban született 1950-ben) Le Club des incorrigibles optimistes (A javíthatatlan optimisták klubja, Albin Michel) című regényére esett a diákzsűri  választása. A forgatókönyvíró szerzőnek ez az első regénye – terjedelmes, de méltatói szerint letehetetlen olvasmány. Michel Marini kiskamasz 1959-ben, imád olvasni, szenvedélyes fotós és csocsó-bajnok a Balto nevű bisztróban. Itt találkozik Tiborral, Imrével, Léoniddal, Sashával és a többiekkel, akik mindannyi-an a vasfüggönyön túlról menekültek Párizsba, odahagyva családjukat, szerelmüket és eszméiket. Természetesen Michel további életét a találkozásaik során kiderülő rettenetes titok változtatja meg. A nagyregény hiteles karakterekkel, szen-vedélyes, össze-összekapcsolódó történetekkel, hol vidám, hol meghökkentő, hol tragikus hangvétellel rekonstruál egy korszakot, és leplezi le a kommunista rendszerek hipokrita voltát, egyúttal keserédes krónikája a kamaszkornak.

A Goncourt-díj után másodikként jegyzett Renaudot-díj nyer-

tese Frédéric BEIGBEDER Un roman français (Egy francia regény, 

amelyről megjelenésekor már hírt adott a KH: Műút 2009015).

A díjak özönében általában érdemes odafigyelni a FranciaAkadémia által odaítélt Grand Prix du roman-ra, a „halha-tatlanok” döntésére: a 64 éves Pierre MICHON Les Onze (A Tizenegyek, Verdier) című regénye lett a kiválasztott. A rövid, tömör írásairól ismert szerző mindössze 144 oldalon próbálja megragadni a művészet és a francia forradalom találkozását és összeütközését: a történet kiindulópontja egy Louvre-ban kiállított hatalmas festmény leírása, amely a terror időszaká-ban ábrázolja a Közjóléti Bizottság tizenegy tagját. A könyvet nem csupán a neves ítészek értékelték nagyra, hanem az ol-vasóközönség is: megjelenésétől, áprilistól a díj odaítéléséig, október végéig negyvenezer példányt adtak el.

A francia könyvkiadás nagy eseménye az év eleji rentrée 

littéraire: 491 könyv jelenik meg január és február során. A 

táncos-koreográfus-novellista-regényíró, Claude PUJADE-

RENAUD könyvét témája miatt nagy várakozás előzte meg: a 

Les femmes du braconnier (Az orvvadász asszonyai, Actes Sud) 

című regény Sylvia Plath tragikus sorsát beszéli el. A törté-

net 1956-ban Cambridge-ben kezdődik, amikor az amerikai 

költőnő megismerkedik Ted Hughes költővel, és kezdetét 

veszi szenvedélyes szerelmük. Egy másik költőpáros, David 

és Assia sorsa keresztezi az övékét, Ted falja az életet és a 

nőket, Sylvia fokozatosan depresszióba zuhan és öngyilkos 

lesz. A regény párhuzamos beszámolók sora. Felváltva szólal 

meg az anya, a báty, a házmester, a barát, az orvos, és az ő el-

beszéléseikből, kommentárjaikból rakható össze a történet, 

amely arra a kérdésre keresi a választ: képes-e együtt élni két 

szuverén személyiség, adott esetben két költő.

Camille LAURENS-ról esett már szó a KH-ban, de nem írása, hanem egy plágium-botrány kapcsán (lásd Műút 2007003), amelynek következtében kiadót kényszerült váltani. Mostani könyve, a Romance nerveuse (Ideges románc, Gallimard) mintha saját életéről, közelmúltjáról szólna. A női főszereplő egy regényíró, aki botrányos körülmények között szakított kiadójával, és ezt követően minden önbizalmát elvesztette; a férfi főhős egy paparazzo, aki mindig szenzációra les, ka-landokat keres. A fotós ismertségre vágyik, sikerre, és rábe-széli a nőt, hogy róla írjon egy regényt.

Egy ideje már különösen sokat beszélnek és írnak Camus-

ről Franciaországban (megszületett a „camumania” fogalma 

is!). Az egyik ok, hogy Sarkozy államelnök úgy vélte, Camus 

lenne a legmegfelelőbb „nagy ember” arra, hogy az ő elnök-

sége idején elfoglalja méltó helyét a Panthéonban. A másik 

ok, hogy halálának immár ötven éve, és az évforduló kap-

csán több mű is megjelenik tőle és róla. Így például min-

den bizonnyal az íróval foglalkozó kutatók alapműve lesz 

a Dictionnaire Albert Camus (Camus-szótár, Robert Laffont),

amely egy nemzetközi tudós-csapat munkájaként Jean-

Yves Guérin szerkesztésében jelent meg. Éppen a szótár-

szerkesztő a mostani Camus-polémiában a Sarkozy-ötlet 

egyik ellenzője. Szerinte Camus-nek ott van a helye, ahol 

végakarata szerint kívánt nyugodni: Provence-ban, Luberon 

egy kis falucskájának temetőjében, Lourmarin-ben.

 

(Klopfer Ágnes)



K I K Ö T Ő I  H Í R E K

97

orosz
Az új év és évtized elején sokat foglalkoznak az orosz lapok mindkét századelő (a huszadiké és a huszonegyediké) költő-ivel, Mandelstam s az Ural kapcsolatával, Ahmatovával – és Csehovval. A Néva tavalyi utolsó számának borítóján ott a Sirály, s az egész számot – a 150. születési évforduló tisztele-tére – filológusok, színházi emberek és írók töltik meg, akika szerzőhöz fűződő személyes viszonyukat fejezik ki. Az oro-szok rendesen számon tartják a kerek évfordulókat, ennek is nagyon örülnek, de mentegetőznek egyúttal: az első 2010-es számban kellett volna mindezt hozni (lásd: Anton Pavlovics Csehov, szül.: 1860. jan. 29.), ám minden év első számát ha-gyományosan az új tehetségek írásainak szentelik. S ezt az ünnepelt sem rosszallná… Hátha feltűnt már napjaink Antosa Csehontéja is. 

Kiadtak egy gyűjteményt kortárs kritikusok munkáiból. A 

vízválasztó köztük a viszony a többször bejelentett, ám 

egyikük által sem igazán meghatározott újrealizmushoz, 

amitől azonban igen sokat várnak (Új orosz kritika. A nullás 

évek, Olimposz, 2009). A szerzők, azaz a kötetben szereplő 

kritikusok többsége szépirodalmi alkotókörökből ugyan-

csak ismert. Akadnak köztük néhányan, akik a posztmo-

dernhez is elvárásokkal fordulnak – ez művészetszámba 

megy manapság, jegyzik meg róluk. A realizmustól pedig 

született, eredendő életerőt (Sargunov) és polgári ellenál-

lást (Szvirigyenkov) szeretnének kapni, meg etikát, forradal-

miságot. Odáig elmennek, hogy „az igazságot kell írni”, sőt 

az imént említett Szvirigyenkov tovább egyszerűsít a hely-

zeten: ne az olvasónak kelljen kicsomagolni a szereplőket! 

Főként ifjú kritikusok nyilvánulnak itt meg ifjú alkotókról, de

nem kizárólag: megróják például Valentyin Raszputyint poli-

tikai inkorrektsége miatt. Kritikáikban leginkább az ábrázolt 

hősök arculatát, viselkedését, pszichológiáját veszik szem-

ügyre, és sokszor elmarad más művészi eszközök számbavé-

tele, elsikkadnak a finomságok. Jobbára tartalmi-ideológiai

útmutatót kínálnak az olvasónak. 

Akad azért kivétel: Rubanova eltávolodik az etikai elvárás po-zíciójától, és a művészet nem-etikai természetére mutat rá. 
Cserednyicsenko kiegyensúlyozott elemzésében meggyőző-en érvel az újrealizmus kategóriájának megbízhatatlansága, 
illuzórikus volta mellett, tarthatatlanságát, tartalmatlansá-gát bizonyítja, s mindössze kísértések hálóját látja benne. 
„Nyugodt komolyság – ez tűnik számomra követendő, kívá-natos pozíciónak az írói mesterségben.”

És mit is ajánlgatnak mostanában – szépirodalmi stan-

dokon? A magát régóta tartó, a hatvanas évek közepétől 

ismert Vlagyimir Makanyin több korszakából szemezget-

nek: a klasszikusból, a romantikusból, az avantgárdból, a 

modernből egyaránt. A Nauka (Tudomány) Kiadó számos 

esszét, útijegyzetet is jegyez – egy orosz ajkú amerikai 

demitologizáló kisprózafüzérét ugyancsak – a klasszikusokról 

(Pavel Lemberszkij). Recenzense rosszallja, hogy parodizálja 

Bunyint és Tolsztojt. Rosszallja, minthogy a fenségestől a ne-

vetségesig csak egy lépést kell tenni, s hát mi sem könnyebb 

ennél, miután a világ megfosztatott azoktól az alapértékek-

től, amelyek e nagyokat éltették. Danyil Gurjanov a szerelem 

irracionális erejéről ír elbeszéléseket. A szerelem nála egy pil-

lanatra metsző boldogságban, majd hosszan tartó boldogta-

lanságban részesíti, teszi szerencsétlenné azokat, akiket meg-

legyint. Az életet újra kell stoppolni utána ugyanis, ami nem 

mindig lehetséges. Akikbe belecsapott, árulásként élik meg a 

történteket.

Mariam JOZEFOVSZKAJA Uram, add meg nekünk a holnapot című regénye ambíciózus nevű sorozatban jelenik meg (Új klasszika). Két kiadó állt össze, hogy a jelentkezők pénzén kiadja, amit csak akarnak, de ez a vonulat erősebb, elemzők szerint Gyina Rubináéval és Grigorij Kanovicséval ér fel Jozefovszkaja prózája is. A huszadik század meghurcoltatás-történeteiből merít, zsidó családokat mutat be, messze nem csak zsidó tragédiákon át.

Jurij TUBOLCEV könyve új eljárással adatik ki – példányszám 

megjelölése nélkül. Minthogy nem döntetett el előre: mennyit 

nyomnak belőle. Az alakuló igény szerint. „Költői abszurdológia” 

amúgy, amelyet a Németországban élő szerző avantgárd iro-

dalomból, pszichológiából és filozófiából gyúr ki a modern vi-

lágberendezkedés szélsőséges abszurd tablójává. Az első rész 

címe: Arifmoszófia, ez versekből, a másodiké Aritmoszófia, ami 

prózai miniatűrökből áll, találó, éles szentenciákkal.

Alekszandr Ajzenberg úgy beleéli magát régmúlt idők hőse-
inek, történelem-alakítóinak a sorsába, hogy megteremtett 
belső monológjaikkal és nagyszabású látomástechnikával, 
expresszív fantáziájának segítségével kollázsszerűen idevetíti 
a letűnt korokat mint mozifilm-epizódokat.

Lina Ivanova (Polina Andrukovics) festő verseskötete mintha 

fejtörőkből állna. Nem szemantikai kapcsolatok, hanem elírá-

sok, rontások tennék kifejezővé – ami gyenge fogás, mert rög-

tön elfelejtjük őket. 

Jelena Jelagina verseiben gyakorlatilag beállt a világvége, vagy majdnem: minden megállíthatatlanul romlik és csődbe torkol-lik, így a nyelv is habog-dadog, s a költészet sem kell senkinek természetesen, mégis benne az utolsó remény, értelem, öröm – a poézis maga a megfejthetetlen titok.
 

(Gilbert Edit)
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A kortárs olasz irodalomban újabban igen mar-káns vonalat képvisel a krimi műfaja: a szicíliai Andrea CAMILLERI Montalbano-történetei már második évtizede töretlenül ott vannak min-den sikerlistán, szintén a palermói Sellerio ki-adó felfedezettje, Gianrico CAROFIGLIO is (aki a Testimone inconsapevole, azaz Öntudatlan tanú [2002] című első regényében megalkotta Guido Guerrieri ügyvéd alakját), de elég arra gondolnunk, hogy mindkettejük nagy előd-je, az ugyancsak szicíliai Leonardo SCIASCIA emelte szépirodalmi rangra a lélektani-intel-lektuális detektívregény olasz változatát. Csak zárójelben kesergem el, hogy Sciascia-művet a Nagyvilág folyóirat, az Európa és a Magvető Kiadó 70-es és 80-as évekbeli közlései után  ép-pen húsz éve nem adtak ki magyarul, pedig lett volna miből válogatni. De még Camillerit vagy az Itáliában hatalmas visszhangot kiváltott Gomorrát és szerzőjét, a bátor SAVIANÓt sem sikerült behozni a magyar olvasói köztudat-ba. (Hiába, ha egy olasz szerzőt nem Umberto Ecónak hívnak, az nálunk gyakorlatilag nem lé-tezik, vagy művének megjelentetése egy-egy lelkes szerkesztő-műfordító agyonhallgatott vállalkozása marad, mint az ősszel a lágeriroda-lom klasszikusának számító Primo LEVI Angyali pillangó című kötete). 

2007-ben Andrej LONGO (olasz földön szokatlan keresztnevét a 

Háború és béke Andrej hercegének tiszteletére kapta szüleitől) tíz el-

beszélést közölt egy kötetben (Dieci – Tíz, Adelphi), amelyeket bizo-

nyos értelemben a Tízparancsolat ihletett. Valójában életképek vol-

tak ezek abból a társadalmi pokolból, amellyé, úgy tűnik, Nápoly vált 

az idők során. Az író most „visszatér a bűntett színhelyére”, de egy 

egészen más művel: Ki ölte meg Sarah-t? – ez a detektívregény címe 

(Chi ha ucciso Sarah?, Adelphi, 2009). Longo már az első oldalaktól 

kezdve a klasszikus krimi szabályai szerint építi fel a történetet: a 

Posillipo negyed egyik előkelő házának kapualjában fiatal lány holt-

testére bukkannak. Fejsérülései vannak, egyértemű, hogy meggyil-

kolták. Ám bizonyos nyomokból ítélve az is világos, hogy az áldozat 

halála előtt segítségért kiáltott, de senki sem hallotta meg, részben 

azért, mert az augusztus 15-i ünnep miatt a város gyakorlatilag ki-

ürült, másrészt viszont az önzés, a érdektelenség, talán a félelem 

gátolta meg az embereket abban, hogy közbelépjenek. A cselek-

ményszövés újdonsága a nyomozó alakja, aki nem a szokásos józan, 

intelligens rendőrfelügyelő, hanem egy egyszerű származású fiatal-

ember, aki ráadásul nápolyi dialektusban beszél, és aki embersége 

folytán nem tud belenyugodni abba, hogy egy vele egyidős lányt 

így lemészároltak. Nem is annyira szakmai kötelességtudat, mint in-

kább egyfajta személyes érintettség mozgatja tetteit. A krimiműfaj 

kánonjának megfelelően a nyomozás alkalmat nyújt a környezet fel-

tárására, emberek és helyzetek bemutatására, egyszóval arra, hogy 

lassanként kirajzolódjék az olvasó előtt egy sok szempontból „elve-

szett” város sötét, nem ritkán kegyetlen portréja. Másfelől felsejlik az 

egykor „jóravaló” Nápoly emléke, amikor a szükségben az emberek 

még kölcsönösen segítettek egymásnak, apró érzelmi megnyilvánu-

lások, amelyeknek hiánya annál kiáltóbbá válik, minél inkább össze-

ütközésbe kerül a regény lapjain a mai társadalom kegyetlenségével, 

különösképpen a nápolyi speciális „mikroklímával”. A fiatal rendőr-

nyomozó valódi felfedezése az, hogy a Város immár nemcsak az alvi-

lági keményfiúk prédája lett, hanem sokkal inkább a fásult egoizmus

mételyezte meg a valamikor jó középosztálynak nevezett társadalmi 

réteget is, akik egykor éppen a felső tízezer és a legalsó néprétegek 

közötti köztes-középső elhelyezkedésüknél és közepes (se nem túl 

gazdag, se nem túl szegény) erőforrásaiknál fogva a mérleg nyelvét, 

biztos értékmérőt jelentettek, és akikben élt az érdeklődés és a haj-

lam, hogy segítsenek rászoruló embertársaikon.
Visszatérve az olasz vizekre, megkockáztatom, hogy 

legalábbis a 80-as évektől kezdve Dél-Olaszország, 

különösen Szicília, valamint Nápoly és környéke 

„termi” a legjobb olasz szerzőket, és a déli táj sajátos 

problémáival a legszínvonalasabb olasz irodalom 

számára jelent témát. Egyre kevésbé látszik igaznak 

a megállapítás, hogy Olaszország kulturális fővárosa 

Milánó, és a hosszan elnyúló félsziget északi részé-

ben koncentrálódik mindaz, amire figyelni érdemes.

Lehet, hogy gazdasági értelemben igen, de irodalmi 

értelemben ez biztosan nem így van.

A nápolyi születésű Erri DE LUCA is új regénnyel jelentkezett, Il peso della farfalla, azaz A lepke súlya a címe (Feltrinelli). A zergék királya immár elfáradt, megöregedett. Régen kivívta már a vezérállatnak ki-járó tiszteletet, számos utódot nemzett, de most ismét itt a novem-ber, a párbaj ideje, újra meg kell küzdenie a nőstényért. A völgy felől ugyanakkor egy másik ellenség szagát hozza a szél: az emberét, aki a nagy zerge anyját lelőtte. Az ember ugyancsak megöregedett, élete orvvadászattal telt, és érdemtelenül ő is a zergekirály címet viseli, annyi állatot ejtett már az évek során. Erri De Luca figyelme erre avégső párbajra összpontosul: a sziklaszirten védtelenül, magányo-san álló zerge és az orvvadász összecsapására, aki az életben mindig vesztesként került ki a fajtársaival vívott harcból, sosem sikerült a nők figyelmét magára vonnia, mindig magányos volt.„Fajtól függet-lenül, csakis a magányos egyedek kockáztatnak” – mondja De Luca. 
(Lukácsi Margit)
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spanyol
Újfent díjakkal, díjakról szólva indíthatjuk az új esztendőt, egyik valóban megérdemelt, másik épp ellenkezőleg, bot-rányt kavar és aláássa saját hitelességét. A hispán világ legnagyobb irodalmi elismerését az elmúlt év decembe-rében a mexikói José Emilio PACHECO kapta, amelynek köszönhetően műveit újra kiadják és várhatóan még több nyelvre fordítják majd. A hetvenéves szerző nem isme-retlen nemzetközi szinten sem, majd minden műfajban alkotott, verset, regényt, novellát, esszét, publicisztikát ír, és emellett Tenessee Williamset, Samuel Beckettet, T. S. Eliotot is fordított. Elbeszélőként Juan José Arreola és Juan Rulfo hagyományának méltó folytatója, Carlos Fuentes egyenrangú kortársa. Szarkasztikus nyelvi leleményeivel, állandó (ön)reflexióival a modern társadalmi jelenségekés az emberi lét örök problémáit feszegeti, új formákkal, metafikciós megoldásokkal állandóan megkérdőjelez min-dent maga körül. Költőként pedig Octavio Paz nyomdoka-in a temporalitás problematikája foglalkoztatja leginkább, verseiben a pillanatnyi múlékonysága és az örökkévaló elérhetetlensége feszül egymásnak. Magyarul a Harc a pár-duccal. Modern mexikói elbeszélések (Nagyvilág, 2003) című kötetben találjuk egyik elbeszélését Barbár ünnep címmel, Scholz László fordításában.  

Hogy a már befutott díjazottak mellett a fiatalabbakról is
szóljunk, a párizsi Latin-Amerika Központban 2009-ben 
a Juan Rulfóról elnevezett spanyol nyelvű nemzetközi 
kisprózaversenyen Mariano PEREYRA ESTEBAN és Adolfo 
ARIZA NAVARRO nyertek. Az argentin Pereyra Estebant több 
mint 4700 novella közül emelték ki. El metro llano (Egyméteres 
síkfutás) című elbeszélésében egy életunt sportújságíró tör-
ténetét meséli el, aki megfáradtsága ellenére újra részt vesz 
egy atlétikai bajnokságon, ahol azonban felborulnak a sza-
bályok: a vesztes fog nyerni. Az eleinte egyszerű tréfaként 
induló verseny fékevesztett őrületbe torkollik. A kisregény 
kategóriában több mint 500 mű közül a kolumbiai Ariza 
Navarro Mañana, cuando encuentren mi cadáver (Holnap, 
amint megtalálják a holttestemet) című írását ítélték a leg-
jobbnak. Egy lebénult ember sorsát láttatja, aki fásult ciniz-
mussal szemléli a körülötte levőket, feleségét és anyját, akik-
től teljes függőségben él. A fizikai korlátok, a haszontalanság
tudata lelki fájdalmakat ereményeznek, olyan életet, amely-
nek a perspektíva nélküli országban egyedül az erőszak és a 
halál vethet véget.

Chilében a Gabriela Mistral-díjat a szintén Cervantes-díjas 

Gonzalo ROJAS vehette át néhány hete a chilei elnök asz-

szonytól. A kilencvenhárom éves, ámde lélekben örökké fia-

tal Rojas a szürrealista Mandrágora-csoport tagjaként indult, 

majd később baloldali társadalmi-politikai elkötelezettségét 

is nyilvánvalóvá tette az ún. aktív költészet gyakorlójaként, 

ahol minden hiperaktívan él, pezseg, nyüzsög. Majdnem 

hatvan kötete jelent meg, állandóan javítja, újraírja műveit, 

aminek következtében töröl minden kronológiát, szövegei 

folytonos mozgásban, szüntelen metamorfózisban mindig 

nyitva maradnak és az örök szimultaneitás letéteményesei. 

Az évfordulók jegyében három új kötet bemutatójával mél-

tón zárták a tavalyi Onetti-évet Montevideóban. Az uruguayi 

Juan Carlos ONETTI, a latin-amerikai új próza klasszikusa és 

szintén Cervantes-díjas szerző születésének századik évében 

számos előadás, konferencia, kiállítás után megjelent összes 

novelláinak gyűjteménye, amely eddig nem publikált darabo-

kat is közread. Emellett Hugo Verani új Onetti-monográfiája és

egy olyan antológia látott napvilágot, amelyben a szerzőket 

Onetti művei inspirálták (például A megvalósult álom [1951], 

vagy a Juntacadáveres [Hullagyűjtő, 1964]), mintegy jelezvén 

a szándékot, hogy érdemes a nemzedékek közötti határt el-

törölni és a folytonosságot biztosítani. Onetti világát az iroda-

lomtörténetek az egzisztencialista szerzők között tárgyalják, 

pesszimizmusa sodródó élelutakat reflektál, kiüresedett hősei

a nagyvárosi magány, a sivár hétköznapok, a társadalom ku-

darcra ítélt számkivetettjei. A fiktív Santa María városa több

művének is helyszíne, amely szükségszerűen determinálja a 

hősök és értékek széthullását, a végletekig nihilista alaptó-

nust. A város mítoszát a Rövid az élet (1950) című regényben 

teremti meg és az Ezra Poundot idéző Dejemos hablar el viento 

(Hadd beszéljen a szél, 1979) címűben a település felégetésével 

és a főszereplő (ön)gyilkosságával zárja le végérvényesen. A 

sajátos elbeszélői hang, amely elsőre a spontán széttörede-

zettség benyomását kelti, igazi kihívás az értő olvasó számára. 

Technikai megoldásai (fikciós rétegek sokszorozása, figurák

állandó megkettőzése, játék térrel és idővel, önreflexív me-

chanizmusok) nagyon is tudatos megszerkesztettségről árul-

kodnak. Onetti művészete a legnagyobb prózaújítók sorába 

illeszkedik, Faulkner, Joyce, Kafka hatottak rá. Válogatott mű-

vei immár magyarul is olvashatók négy kötetben, az Európa 

Kiadó gondozásában.    

 
(Menczel Gabriella)

A mérleg másik oldalán említhetjük azonban a nemzetközi hírű művész Fernando BOTERO nevét viselő képzőművészeti díjat, amelynek hitelét maga a névadó vonta kétségbe. Az ironikus, eltúlzott alakjairól ismert kolumbiai festő és szobrász szerint a zsűri siralmas alkotásokat jutalmazott, aminek következtében azonnal fel is függesztették a díj további odaítélését.


