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líra köznyelvének részévé váltak, azaz önmagukban nem jelent-
hetnek új poétikai hozadékot. A játék tétje akkoriban a hagyo-
mány átmenthetősége, megérthetősége, a kulturális emlékezet 
működésének megismerése volt, miközben a verset voltaképp 
a múltból előkeresett és felnyitott szövegek közötti kapcsoltok 
szülték – ám e kapcsolatok száma mindig a végtelen felé tar-
tott. Ezzel kapcsolatban fontos, Kovács nem mindig korszerű 
esztétizmusát igazoló kérdés volt, hogy ő szinte kizárólag a már 
eleve megformált szövegekhez igazodott, számára csak a ver-
sek adtak inspirációt, a profánabb szövegek, mint amilyen egy 
életrajz, egy újságcikk vagy akár csak egy anekdota, már nem. 
A szó, a szöveg, sőt a könyv kultusza tehát tovább élt ebben a 
költészetben, hiszen a vers megformáltsága, illetve a forma vir-
tuozitása minden ezzel kapcsolatos irónia ellenére is az alkotás 
lényegéhez tartozott. A 2000-es Kompletórium, az összegyűj-
tött versek kötete ennek ellenére egy valóságos posztmodern 
építmény, mely különböző korok stíluselemeiből hozott létre 
korábban elképzelhetetlen architektúrát, a 2003-as, Visszatérés 
Hellászból című kötet pedig, miközben az akár laza fordítások-
nak olvasható szövegek a saját és az idegen, az eredeti vers és a 
fordítás határát értelmezték újra, és végső soron rombolták le, 
épp a Kavafisz-szövegek újramondásával már a sorsesemények-
ről is tudott állításokat tenni.

Innen pedig már valóban csak egyetlen komponens hiány-
zott, a személyes megszólalás felelőssége, azaz a nyelvi játékok, a 
könnyed világirodalmi kalandok, a Kovács számára végtelennek 
mutatkozó nyelvi és költészeti hagyomány és a bravúros rímek 
között helyet kereső életproblémák szóhoz juttatása. Némi ko-
molyság, némi visszafogottság és egy kicsit sötétebben fogó toll, 
azaz annak belátása, hogy a játék csak időlegesen fedi el az így vagy 
úgy, de mindig szót követelő fájdalmakat. Ezek után mondanom 
sem kell, az új kötet ebbe az irányba nyit, és a Kovács-költészet 
egészen új perspektíváit tárja fel, ami konkrétan azt jelenti, hogy 
az intenzív hagyományértelmezés, a széles intertextuális játéktér 
és a parodisztikus önszemlélet mellett új elemként jelenik meg 
az élményszerűség, a hangsúlyos képiség, a rövid, tömör verstest, 
illetve az érzelmek és a hangulatok tematizálása. Ezeken kívül a 
félelem, a fájdalom, a magány, a kétség szólamai, az árnyakkal 
való viaskodás történetei, avagy a pillanat megragadásának igé-
nye, netán az emlékezet versbeli hullámzása, az öregedés jeleinek 
keresése, azaz a személyes hangvétel vállalása – mind-mind olyan 
jelentős eseményei e költészetnek, hogy akár egy is elég lenne 
belőlük ahhoz, hogy egy új pályaszakasz kezdetéről kezdjünk 
gondolkodni. Így együtt viszont kétségbevonhatatlanul jelzik, 
hogy Kovács András Ferenc képes volt megújítani nagyra be-
csült, sokáig mégis egyhelyben toporgó költészetét. 

Nézzük tehát kicsit részletesebben, miben is áll a kötet új-
donsága.

Érdemes rögtön a Vázlatok alcímnél elidőzni, hiszen ez sokat 
elárul Kovács költői attitűdjének változásáról. A különös műfaj-
megjelölés mintha azt jelezné, hogy a korábban oly sokra tartott, 
mindig is végső menedéknek tűnő költészetben való hit rendül 

meg a kötetben, mert ha a versek helyét a vázlatok, skiccek, a 
töredékek veszik át, akkor a vers többé nem lehet az, aminek hit-
tük. A vázlatok inkább csak egy későbbi munka előzményeinek 
mutatkoznak, amire a kötet központjában álló vers, az Egy könyv 
a feledésnek hangsúlyosan reflektál, már saját címével is. Ráadásul 
a költői szerepet is kikezdi a kétely, egyrészt az a félelem, hogy 
a leírt szavak nem jutnak el az olvasóhoz, mert a vers, sőt az 
írott kultúra már nem érdekel senkit, másrészt a saját versek ér-
tékét érintő kérdőjelek miatt, melyek egyre élesebben rajzolód-
nak ki: „Semmit, még semmit / sem tettem le (úgymond) az / 
Asztalra” (The Best of KAF), vagy ugyanez a József Attilát idéző, 
Levél Ignotusnak című darabban: „költő, s egyáltalán jó / költő 
voltam-e?” A kételyt pedig megint csak tovább erősíti a vázlat-
szerűség hangsúlyozása, az eleve töredékesnek ható versformák 
használata, vagy az a bátran vállalt egzisztenciális helyzet, mely-
ben nem csupán a válaszokat nem leli a beszélő, de sokszor még 
csak a kérdéseket keresi, a kérdések vázlatait fogalmazza. 

Egyébként ennek, a „nagy versek” szándékos kerülésének is 
voltak előzményei, mégpedig a 2003-as Fattyúdalokban, mely 
kötet alkalmi szövegekből, forgácsokból, ekkor még nem sejthe-
tő eredményeket hozó kísérletekből épült fel. Ott csillant meg 
először egy másik beszédhelyzet lehetősége, azé az úté, melyre 
a mostani kötet is rátalált. Ott vetődött fel ugyanis az a lehe-
tőség, hogy talán nem kell elválasztani a nagy, kerek szövegeket 
az apróbb, talán nem a vésőkig kidolgozott versektől, mert a 
„mellékterméknek”, „előtanulmánynak”, „vázlatnak” tekin-
tett munkák alkalmasint érdekesebbek lehetnek, mint a biztos 
kézzel írt, formailag tökéletes „főművek”. Hogy egy jó rímért a 
lelkét is eladó, „kockán pörgető” költő szerepénél izgalmasabb 
lehet a személyességet visszanyerő, a lélek fájdalmival és öröme-
ivel szembenéző költőé.

Annál is inkább, mert, ahogy például a ma már klasszikus-
nak számító Fragmentum című vers fogalmaz, voltaképp minden 
vers töredék, az Egyetlen vers töredéke, azé az egyetlen versé, 
melyet nem is csak az adott költő, hanem minden költő egyszer-
re és párhuzamosan ír. Az új könyvben is visszaköszön ez a nézet, 
azzal a különbséggel, hogy itt már az Egyetlen versről is kiderül, 
hogy csak délibáb, soha el nem érhető, soha meg nem írható 
szövegígéret. A képlet tehát úgy bonyolódott, hogy ugyan min-
den vers a „nagy vers” vázlata, de az a bizonyos vers nem létezik 
– hogyan is képzelhette bárki, hogy akár csak ideaként, roman-
tikus toposzként használni lehet bármire is? Ha pedig minden 
vers töredék, akkor nincs értékbeli különbség a teljesnek, kerek-
nek tűnő és az eleve vázlatnak ható szövegek között. És ha nincs 
különbség, lehet felszabadultabban, másféle igényekre figyelve 
írni. Megjegyzendő, hogy mindez egy olyan költő tapasztalata, 
akire eddigi pályája során inkább a túláradó bőség volt jellem-
ző, mintsem az írással szembeni görcsök vagy gátlások. A kötet 
alcímében a szerző azt is jelzi, hogy az itt olvasható versek az 
elmúlt hét év termékei, és bár közben voltak könyvei, ez a hét 
év például a 1993–94-es „évad” három Kovács-kötetéhez képest 
különösen soknak tűnik.
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Mivel sok a motívumismétlésre építő szöveg, ez a kevésbé sike-
rült írásokban modoros, „irodalmiaskodó”, erőltetett megoldás-
nak is tűnhet.) S olykor nem csupán a motívumok, hanem maga 
a sztori is megismétlődik, miként a Faredőnyben; illeszkedve ah-
hoz a kezdő gondolathoz, hogy „mindig ugyanaz” történik – 
igen ám, de ezt rögtön ki is kell egészíteni, korrigálni: mert Tóth 
Krisztina azt is megmutatja, hogy bár „mindig ugyanaz [törté-
nik], de azért kicsit mindig más is. A részletek átrajzolódnak…” 
(11) És bár a dolgok közti összefüggések rendszerbe állíthatóak, 
„a világ pókhálófinom összefüggései felfénylenek időnként, de 
nem mindig követik a logika szabályait.” (84)

Gyakran keveri – általában nem túl szimpatikus – hőseit 
morbid, egészen elképesztő, abszurd szituációkba a szerző. A 
Milyen volt szőkeségében két idős férfi beszél hajmeresztő közö-
nyösséggel egyikük volt feleségének haláláról. A Foghíj emléke-
zetes képében egy öregemberről kiderül, hogy valójában nem a 
mellette lévő személy felvetésére bólogat, hanem a Parkinson-
kór miatt. Apró dolgokat a végtelenségig felnagyítva ér el jelen-
tős hatást az alkotó. Az abszurd csúcsát a hajléktalanból sztárrá 
váló Remete, és a disznóból készült ételekre különösen érzékeny 
hőssel operáló Disznósajt története jelenti, valamint az Örkényt 
megidéző szövegek. A Hazaviszlek, jó? a – váltakozó minőségű, 
de többnyire jó – humor terepe is. Különösen viccesre sikerült 
darabok az Örkény-árnyjáték I. és IV., az Esti Kornél szelleme és 
a Belső kéménykár. Viszont gyengék az olyan szójátékok, mint 
Szemmelversz Egyetem, Deákné Vászna Éva; vagy a Mansuelo-
ügy régi fordítású bibliákra hajazó nyelvhasználata is elég seké-
lyes. De az utóbbiakból van kevesebb, jóval több a vicces, meg-
nevettető szöveg.

Egy olyan alkotó portréja bontakozik ki előttünk a tárcák-
ból, aki – az ő és a mi szerencsénkre is – megőrizte magában a 
gyermeket, aki ugyanúgy titokzatosnak, csodásnak látja a nyel-
vet, mint kiskorában (A kalap közepe); s aki bár megörökíteni, 
lefényképezni is képes a körülötte, körülöttünk lévő valóságot 
(Pixel), ennél sokkal többet is tud: van ereje rá, nyelve, törté-
netei hozzá, hogy hol egy kis poézissel, hol egy kis fantáziával, 
játékossággal elemelje az írásokat a rögvalóságtól. Tóth Krisztina 
új kötete – néhány sikerületlenebb szöveget leszámítva – kelle-
mes olvasmány, érdemes hazavinni a könyvesboltból, könyvtá-
rakból.

Bedecs László

Japán és kínai
(Kovács András Ferenc: Sötét tus, néma tinta. 
Magvető, 2009)

Mi hiányzott eddig Kovács 
András Ferenc költészetéből? 
Merthogy mi minden volt benne, 
azt könnyen tudjuk sorolni: játék 
és muzsika, idézetek, allúziók és 
szerepek, formai bravúrok, vers-
tani újdonságok és rengeteg apró, 
gyakran épp a játékot, a játszado-
zást, a könnyedséget hangsúlyozó 
ötlet. Aztán volt még sok-sok elha-
tárolódás az esetleges küldetéstől, a 
közösségi és képviseleti szerepektől, 
sőt a személyes megszólalástól ma-
gától is. Olyannyira, hogy a szemé-

lyesség feloldása, a maszkok sűrű váltogatása, illetve a saját és 
meghívott, idézett szöveg határainak elmosódása odáig vezetett, 
hogy Kovács esetében már a költői egyéniség és egyediség meg-
fogalmazhatósága is kérdésessé vált. Aki mindig más ruhájába 
bújik, aki mindig álarcok mögül beszél, az nem felismerhető, 
hiszen saját arca nem is látható. A rejtőzködés értelme pedig épp 
a szöveg individuum-nélküliségének hangsúlyozása, annak jel-
zése tehát, hogy a szöveg nem a beszélő személye miatt érdekes, 
azaz nem a vallomás az üzenete, hanem épp a megalkotottsága, 
megírásának folyamata, a más szövegekkel való kapcsolata. Az 
1994-es Lelkem kockán pörgetem kötetcím pontosan jelezte ezt 
az attitűdöt, melyben a játék, a játék sikere fontosabbá vált az 
érzések és az indulatok, a személyes gondolatok és a szenvedé-
lyek kifejezésénél, vagy ahol mindezek megfogalmazhatósága is 
csak annyiban érdekes, amennyiben az a költészeti kockavetés 
véletlenjeinek szolgálatába állítható. 

A 2009-ben ötvenedik születésnapját ünneplő költő kife-
jezetten gazdag, már eddig is közel harminc kötetből álló élet-
műve szinte egy tömbként volt leírható a szerepköltészetnek és 
még inkább az idézetek hálójaként létező költészetnek részben 
a posztmodern teóriáiban definiált ismérveivel, úgy mint para-
frázis, átvétel és átirat, illetve felkészültség, kidolgozottság, ki-
meríthetetlen poétikai eszköztár. De az életmű tömbszerűségé-
nek lett az a következménye, hogy a kilencvenes évek második 
felében még méltán lelkes kritika az utóbbi időben ugyancsak 
joggal vethette fel az egyhangúság, pontosabban a költői tech-
nikák automatizálódásának problémáját. Mondván, a tizenöt-
húsz évvel ezelőtt valóban invenciózus, hatásában is jelentős 
költészet újszerűsége mára megkopott, a beszédmódja kiszá-
míthatóvá vált, a nyelvi szerepei nem kellően változatosak, fő 
eszközei, az átírás és a kreatív idézetkezelés pedig, úgyszólván, a 
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gébb szójátékok okozta döccenőket. A Kilépés a fénybe soraiban 
például egy rendkívül összetett kép írja körül a beszélő helyzetét: 
„Fekszem nagy éjben, / álmatlan ágyban, / bepólyált néma báb 
– én”, a különösen szép Késhet a tavaszban a fenyegetettségét 
érző, magányos alak szólal meg: „Ablakodban ülsz: / kibámulsz 
önmagadra / még, ma, örökre. / Jégcsend, csillog a holdhó.”, a 
Széttört nászdal a szélben pedig a szerelem megélt, de meg nem 
értett kudarcával néz szembe: „Áthullámzanak álmok / rajtunk 
megzavarodottan – / hajszolt éjszaka szaggat / holdbeli tájat”. 
Ugyancsak fontosak az érzelmi tartalmak megjelenítésében a táj-
versek, mint amilyenek a kötet csúcspontját jelentő Csíkszépvízi 
vázlatok egyenként is nagyszerű darabjai. Érdemes megfigyelni,
hogy a személytelen leírásba hogyan szűrődik bele a néző, a lát-
ványt leíró aktuális érzelemvilága, hogyan jelenik meg minden 
képben a képet festő személyisége: „Mint hegyi pára / hajnali zá-
por után / égbe lebegvén… / Ahogy fölszáll a harmat: /minden 
csak folytatódik.”

És bár a Kovács-költészet továbbra is elképzelhetetlen a 
rendkívül sűrűn szőtt idézet- és utalásháló nélkül, hiszen mint a 
papírba ivódó tinta, úgy van jelen a világlíra e szövegekben, de 
mindez, furcsa módon, most mintha árnyként kísértene. Mintha 
Kovács, különösen a Visszavonások című ciklusban, sorra levetné 
maszkjait, elbúcsúztatná alakmásait – hogy visszanyerhesse, vagy 
inkább elnyerhesse identitását. A stíluseklektikát, a különböző 
korok nyelvének keverését, a palimpszeszt- és bricolage-techni-
kákat ebben a kötetben leváltotta egy tisztább és átláthatóbb, bár 
a korábbi poétikai eredményekből sokat megőrző versnyelv. Egy 
olyan nyelv, mely lehetőséget ad a személyes sors tragikumaival 
való szembenézésre, valamint egy kifejezetten rezignált, magába 
forduló, az öregedéssel és az ezzel járó veszteségekkel viaskodó 
beszélő versbeli, sőt kötetbeli megformálására. Mindez azt a 
különös helyzetet eredményezte, hogy a posztmodernben nehe-
zen vállalható eredetiségképzetek mentén, de azokkal dacolva, 
Calvus, Jack Cole, Transylvanus, Asztrov, Lázáry René és társaié 
után Kovács András Ferenc megírta Kovács András Ferenc igazi 
verseit is. 

K R I T I K A

A Sötét tus, néma tinta nagy újdonságát a távolkeleti kul-
túrák nyomainak megjelenése jelenti, konkrétan a haikuk és 
a koanok strukturális, logikai és tematikai jellegzetességeinek 
használata. A formakultúra része egy önkorlátozó ötlet: a kö-
tetben ugyan nem csak haikuk vannak, de a verssorok minden 
szövegben öt- vagy hétszótagosak, beleértve természetesen a 
címeket is, melyekben egyébként maga a „hét” szó is gyakran 
helyet kap (Hét humoros dal; Hét ősz szöszhely; Hét hejehuja stb). 
Sőt, a hetes számmal való játék a könyv struktúrájának minden 
elemében visszaköszön, azon túl persze, hogy mint említettük, 
hét év verseit gyűjti egybe az épp hetedik hó hetedikén született 
költő kötete. Az önleleplező „számmisztikánál” azonban sokkal 
fontosabb a haikuk képviselte életszemlélet adoptálása, a táj-
versek mindig többrétegű, többjelentésű képiségének átvétele, 
avagy épp a csendesebb, lassabb, tisztább, a stíluskeveredést és a 
virtuóz rímelés hangzavarát, sőt sokszor a rímelést magát is ke-
rülő versnyelv. Természetesen a sorok hosszának, a haikuforma 
használatának is komoly jelentősége és jelentése van az egyes 
szövegeken, a köteten, sőt az életművön belül is, mégis inkább a 
tipikusnak mondható hangulat és a persze a beszédmód változá-
sa jelent igazi izgalmakat. 

Már csak azért is, mert haikut persze magyar nyelven is sokan 
írtak már, ahogy Szabó Lőrinc, Weöres Sándor vagy épp Tandori 
Dezső után a keleti gondolkodásmód mintáinak használata sem 
eredeti ötlet. Kovács megoldása azonban azért is érdekes, mert 
ő egyáltalán nem tesz úgy, mintha egy európai, történetesen 
Romániában élő költőnek esélye lenne a japánokéhoz fogható 
haikukat írni, azaz eszébe sincs versenyezi a kötetben egyéb-
ként sokszor idézett nagy klasszikusokkal, Busonnal, Basóval, 
Kobajasi Isszával. Ő az olyan alapmotívumokat kezeli, mint a 
tájversekben szereplő hegyek és madarak, vagy a magában a tus 
szóban megjelenő képzetek – köztük a japán rajzművészet egyes 
alkotásaié. Kiemelt figyelmet érdemel a Kosztolányi Japán költő-
ket fordít című, egyébként épp tizenhét darabból álló miniciklus, 
mely, ha tetszik, a fordítás lehetetlenségéről beszél, ami ebben 
az esetben halmozottan igaz: a harmincas évek Magyarországán 
Japán valami nagyon távoli, nagyon ismeretlen és idegen kultú-
rát jelentett, Kosztolányi sem tudott japánul, és persze ott van 
a haiku, ami a maga megragadhatatlan csillanásában, formai és 
nyelvi eleganciájában eleve fordíthatatlan. A ciklusban olvasha-
tó Kovács-versek voltaképp olyan ál-Kosztolányi-versek, melyek 
tudják és bátran vállalják, hogy ebben az esetben lehetőség sincs 
a megfelelésre – és ha a nagy Kosztolányinak, aki persze a fordí-
tás hűség vagy szépség vitájában mindig is a szépségre szavazott, 
nem sikerül, hát másnak sem sikerülhet. 

Ugyancsak a távolságtartás jele a haikut illető irónia. Épp a 
Kosztolányi-ciklus egyik darabja viseli a Mi kell egy japán vers-
hez? címet, és szépen fel is sorolja a kötelező alkotóelemeket 
(„Tó, cseresznyefák, / hold, szél, tücsök, kabóca, / krizantém, 
köd…”), mintha egy vers minőségét szavatolhatnák bármilyen 
speciális szótár szavai. De a versbe az is beleíródik, hogy igenis 
vannak olyan hangulati elemek, azaz olyan, konkrét hangula-

tokat és éles képeket előhívó szavak, melyek használata a szö-
veg egészét meghatározza. Sőt azt is ideérhetjük, hogy Kovács 
pontosan tudja, milyenen sztereotípiák határozzák meg ma is a 
Japánról való gondolkodásunkat, mennyire keveset tudunk még 
mindig erről a számunkra mindig is idegennek maradó világról, 
és hogy amit tudunk, azt is csupán a közhelyek szintjén tudjuk. 
Kicsit hasonló ez a Jack Cole-versekben megjelent Amerika-
toposzokhoz, hiszen Kovács azokban sem ment túl az „átlag-
olvasó” ismeretein, bár ott talán ironikusabb volt, mint most, a 
japán minták körül futott körök esetében.

Minderre azért van tehát szükség, hogy megteremtődjenek 
Kovács András Ferenc számára a személyes megszólalás autenti-
kus keretei. A személyességről – mely, félreértés ne essék, lehet 
akár fikció is, magyarán nem feltétlenül a szerző személyéhez
kapcsolódik – olyan elemek árulkodnak, mint a levelet, a napló-
bejegyzést, a fohászt imitáló versek, illetve a közeli és távolabbi 
családtagokhoz szóló sorok, melyek mindegyike a megszólított-
hoz fűződő érzelmi kapcsolatról árulkodik – a maga természe-
tességével. Mindehhez rezignált hang, visszatérő szomorúság, 
szorongás, avagy a tudomásulvétel csalfa békéje járul, valamint 
a korábbi Kovács-versekben megszokottnál komorabb képek, 
kevesebb játék, kevesebb könnyedség. „Csak én írok, versem-
nek hőse: semmi” – szólt egykor a szállóigévé lett, épp Babitsot 
parafrazeáló Kovács-sor, ám most, az új kötet javának mégis ő, 
a beszélő a hőse, aki A hét szép szonett a szépről című kisciklus 
egyik versében még azt is le tudja írni, hogy Tóth Árpád halálá-
val a líra is meghalt. Ha más nem, hát a csupa lélek Tóth Árpád 
ilyenforma emlegetése minden olvasó számára a világossá teheti, 
mit jelent, ha az önfeledt játék helyét a még játékban is megje-
lenő rezignáció, a parodikus hang helyét az elégikus veszi át, ha 
az eddig magát mindenhol otthon érző, mindenkivel tegeződő, 
magabiztos emberről kiderül, hogy magányos. 

A kételyek vállalása, a szorongások kimondása egész új mi-
nőségeket is hoz ebbe a költészetbe. Figyelemre méltóak például 
az apának az elvesztett lányaihoz szóló versek, melyekben arról 
van szó, hogy a két kislány, Krisztina és Fanni, akik már a koráb-
bi kötetekben is fel-feltűntek – főleg a gyerekversekben, példá-
ul a Friss tinta címűben Krisztinka –, akik közben felnőttek, és 
messze költöztek, sokszor hónapokig, vagy akár évekig sem je-
lentkeznek – mély fájdalmat okozva ezzel a dologban persze sa-
ját felelőségét is érző „tékozló” apának. A kötet másik látványos 
eleme az elmúlással szembenéző versek sora, köztük a Parti Nagy 
Lajosnak, pontosabban a Parti Nagy szülte Dumpf Endrének 
dedikált rövid szövegek, melyekben a kötetben kivételes módon 
a nyelvi játékok és a bravúros rímek is hangsúlyos szerepet kap-
nak – lásd például a Ha nyag a nyegin, a kisagyfutamlás, vagy 
a költői a gónia címűeket. (Megjegyzem, az utolsónak említett 
címből pontosan látszik, mennyire kifáradt a Kovács-szövegek 
nyelvi humora, hiszen ez a megoldás már egyáltalán nem nevez-
hető eredetinek és ötletesnek, azaz olyannak, amilyennek min-
dig is várnánk.) A versek mélysége, egzisztenciális érintettsége, 
a létproblémákkal való szembenézése azonban feledteti a gyen-


