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egymás mellé helyezését a Damil című írásban, ahol a kapcsolat 
ki nem fejtettsége csak erősíti a szöveget. Tóth Krisztina tárcái-
nak legtöbbje ugyanis nem csak action gratuite-eket ábrázol (lásd 
az Adventurer feleséget elhagyó férjét), de sokszor maga az elbe-
szélő látszik indokolatlanul egymás mellé helyezni történeteket, 
azt mutatva, hogy ő csak megtalálja őket, egymás mellé helyezi 
az egymás mellett talált motívumokat. Épp ezért akkor bicsakla-
nak meg ezek a tárcák – szerencsére ez a ritkább eset –, amikor 
az „elemelés” általánosításba fut ki. A páternoszter és a házasság 
egymás mellé helyezése, Patti Smith poszterétől a test múlandó-
ságáig eljutni például mintha szinekdochikus logikát követne, a 
szinekdoché pedig – ahogy Paul de Man Proust poétikája kap-
csán kifejti – inkább a metafora, mint a metonímia alesete. Tóth 
Krisztina pedig szerencsére erősebb a kapcsolatokat megkereső, 
összekötő metonímiákban, mint a fölérendelt igazságokhoz 
kötő metaforákban. A Kitántorogtak írásban például mennyivel 
erősebb hatást kelt, amikor hosszú évekre Finnországba költöző 
fiatal magyar hentesek története mellé a halottak útlevele társul 
és nem a magyar tájak odahagyásáról szóló eszmefuttatás. 

És hogy mit kíván a magyar tárca? Nem hiszem, hogy erre a 
kérdésre könnyebb volna válaszolni, mint Tóth Krisztina kötet-
címére. De figyelmet mindenképp kíván, olyat, ami nem (csak) 
novellaként és nem (csak) publicisztikaként tekint rá. És ami, be 
kell látni, tekintettel van sajátos magyarságára, a rögvalóhoz való 
kapcsolatára. És figyelmet azért is, mert Tóth Krisztina kiváló 
kötetével egyre erősebbé válik e tárcairodalom olyan jelenléte, 
ami sem nem irodalmi, sem nem zsurnaliszta, de egyszerre mind 
a kettő. Annál is inkább, mert a Hazaviszlek, jó? a figyelmes szer-
kesztés (Király Levente munkája) eredményeképpen a tárcakötet 
kényes műfaji kérdésére is eredeti választ ad: épp a motívumok 
mellérendelő logikája értelmében ez a kötet valóban több, mint 
részeinek puszta összessége.

Darvasi Ferenc

A valóság – és ami mögötte, 
fölötte van
(Tóth Krisztina: Hazaviszlek, jó? Magvető, 2009)

A kiváló költő és novellista Tóth Krisztina egy újabb arcát mu-
tatva most tárcákat és publicisztikákat tartalmazó kötettel je-
lentkezett. Az 51 írás napi-, heti- és havilapokban, az Élet és 
Irodalomban, a Népszabadságban, a Népszavában, a Nők 
Lapjában és az Új Forrásban látott eredetileg napvilágot. A szö-
vegek azonban nem a korábbi megjelenésük sorrendjében vagy 
a publikációs hely szerint, hanem tematikusan lettek ciklusokba 
– szám szerint ötbe – rendezve. Az elsőben (Teiresziász) utazás 

közben elkapott pillanatokról, a városi közlekedés során nyert 
élményekről olvashatunk, melyekről majdnem minden esetben 
külső narrátor, egy amolyan szemlélődő megfigyelő tudósít. A 
második (Háztartási parajelenségek) jóval személyesebb történe-
teket (pl. a gyermekét egyedül nevelő anya történeteit) foglal(ja) 
magában, nagy adag humorral. A harmadik (A kalap közepe) a 
leginkább vegyes egység, elbeszélésmód, hangvétel és tematika 
tekintetében is széttartó. A Sors, nyiss nekem tért ciklus többnyire 
Örkényre hajazó írásokból áll, a Hazaviszlek, jó? pedig a párkap-
csolatokról, a széteső házasságokról és a szerelmi háromszögek 
gyötrelmeiről vall változatosan.

Ebben a jól érzékelhetően sokféle könyvben mindig akad 
egy-egy vissza-visszatérő jegy, amely által az ötvenegy írásból 
végül valóban egységes kötet jön ki. Az alaptónus szinte min-
den esetben érzelmes. Egy érzékeny megfigyelő járja a világot, és 
közli velünk benyomásait róla. A részvét hangja is gyakran csen-
dül fel (egyáltalán nem giccses módon), mikor több ízben (pl. 
Foghíj, Teiresziász, Kitántorogtak, Űrkutyák, Űrcica, Szirénke) 
is hajléktalanokról, szerencsétlen, sajnálatra méltó emberekről 
vagy éppen állatokról ír Tóth Krisztina. Ugyanakkor a színpadias 
együttérzés parodizálására is képes a szerző, ezt mutatja a Remete 
című írás, amely egy médiasztárrá váló hajléktalan sztoriját me-
séli el. A leggyakoribb, hogy valami felettébb hétköznapi szi-
tuáció a kiindulási alap. Olykor kifejezetten durva, közönséges 
alakokról olvashatunk – de a konkrét szituációt majdnem min-
den esetben elemeli a szerző, vagy ahogy a fülszöveg fogalmaz: 
„túllendül az aktualitáson és az egyszeri pillanattól a teljességig 
jut el”. Ahol ez sikerül, remek szövegeket kapunk: ilyen rögtön 
a kötetnyitó Homokakvárium. De nem minden esetben sike-
rül, a Szólánc – hiába az asszociációs építkezés, az igyekezet az 
egyéni sors általános érvényűvé emelésére – például megragad a 
magyar rögvalóság talaján. (Eszéki Erzsébet „torokszorítónak”1, 
Dunajcsik Mátyás „a kötet egyik legmegrázóbb történetének”2 
nevezi a Szóláncot – nos, én azt gondolom, hogy túlontúl nyers 
szöveg ez, amely ahhoz képest, hogy mégiscsak szépirodalom, 
bántó politikai felhanggal bír. Erősebbnek, univerzálisabbnak és 
rémisztőbbnek érezném ezt a szöveget, ha nem éppen egy „csuk-
lóján nemzetiszín gumikarkötőt” viselő férfi terrorizálná a vona-
ton az anyát, hanem szimplán valaki a tömegből.)    

A Vonalkód című novelláskötet egyik alapeleme a 
metaforizáció, az asszociációkból való építkezés volt – ez így 
van a Hazaviszlek, jó? esetében is. A történetek gyakran egy-egy 
motívum (ismétlése) köré épülnek, s így nem is feltétlenül a 
sztori az elsődleges bennük, hanem a motívumokból szőtt há-
lóra figyelünk fel. A kötet eleji írások (a homokóra-motívum 
a Homokakváriumban, a halál a Milyen volt szőkeségében, a 
villanyvezeték a Moszkva térben, vagy maga a cím motívuma 
a Foghíjban) mind ilyenek, de a későbbiekben is sok hasonló 
szöveggel találkozhatunk. (Ennek a szövegalakítási eljárásnak 
a hatékonysága, sikeressége idővel kérdésessé válik a kötetben. 

1 Eszéki Erzsébet: Elcsípett gyöngyszemek, www.kultura.hu.
2 Dunajcsik Mátyás: Valahol Magyarországon, www.revizoronline.hu.
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Turi Tímea

Mit kíván a magyar tárca?
(Tóth Krisztina: Hazaviszlek, jó? Magvető, 2009)

Tóth Krisztina Hazaviszlek, jó? című kötetének 
eddigi recepciója – annak ellenére, hogy ösz-
szességében megérdemelten laudatív – rávilá-
gít arra a problémára, hogy a kritikai közbeszéd 
hogyan tud és hogyan nem tud mit kezdeni az 
irodalom és az újságírás határterületén álló tárca 
műfajával, ami úgy viseli magán mindkét meg-
szólalási mód sajátosságait, hogy egyikhez sem 

tartozik igazán. Nyilván azonban nem csak e a műfaji sajátosság 
miatt – de most játszunk el a gondolattal, hogy emiatt is – olyan 
meghatározóak a kötet írásaiban a helynélküliség motívumai: 
az útközbenlét (a tárcák beszédes helyszíne gyakran a vonat, a 
metró, a villamos), a hajléktalanok helynélkülisége (épp az uta-
zótárcákban kapnak kitüntetett szerepet), vagy a talált tárgyak, 
holmik, kacatok. A talált tárgy lehet egy csavar, egy múmiakészí-
tésre alkalmas csokimikulás, egy titkokat sejtető mobiltöltő, egy 
szerelem emlékeztető jeleként megőrzött kristálydarab, sőt, egy 
egész szöveg maga is lehet talált tárgy: egy Franciaországból tu-
dósító levél, amely egy kortárs Édes Anna-történetet sejtet. Épp 
ezért talán azok a legizgalmasabb szövegek, amelyekben maga az 
elbeszélői nézőpont sem rögzített, ám nemcsak úgy, hogy idő-
ben és/vagy térben változik, de úgy is, hogy ez a változás maga 
is egyenértékű narratívaszervező motívummá válik a tárgyiassá-
gukban megérzékített motívumokkal. Ha valami, akkor talán 
ez: az időbeli és térbeli változás efféle érzékeltetése az, ami a leg-
emlékezetesebb Tóth Krisztina tárcáiban.

A talált tárgy helynélkülisége – ami maga is az átmenetiség 
érzetét tünteti fel alapvető élménynek – szépen jelenik meg a 
Foghíj című írásban is. A metrón játszódó jelenetben egy kisfiú 
épp kiesett és elveszett tejfogát egy fogatlan hajléktalan találja 
meg és nyújtja át, hogy a kisfiú majd odaadhassa a fogtündér-
nek. A fog tehát olyan jel, ami régi funkcióját már elvesztette, 
de új funkcióját még nem töltötte be, olyan jel, ami – átmene-
ti helyét – épp ott találja meg, ahol semmi szüksége nincs rá. 
Talált tárgy ez, megtisztítatlanul. A tárgyak azonban nem önma-
gukban haszontalanok Tóth Krisztina világában, hanem azért, 
mert még bármire jók lehetnek egyszer (a legközvetlenebbül a 
McEnroe és baldahin című írásban mutatkozik meg ez a kény-
szerű barkácsszenvedély). De ami bármire jó lehet bármikor, az 
sose jó igazán egyvalamire: a helynélküliség ezen felismeréséből 
nyerik a legjobb írások a költői erejüket.

A címadó írás is sajátosan árnyalja a helynélküliség motí-
vumát. A hónapokra elveszett papagáj minden régi szavát elfe-
lejtette, csak a „Hazaviszlek, jó?” mondatot ismételgeti, nyilván 
azért, mert ezt hallotta a legtöbbet az elmúlt időben. A papagáj 
mint talált tárgy tehát a rég elvesztett papagáj újramegtalálása, 

mégsem a régi, hiszen emlékei, szavai kicserélődtek. A papagáj 
ugyanakkor épp attól is válik otthontalanná, hogy mindenki 
haza – mindenki a saját otthonába – akarta vinni. A Hazaviszlek, 
jó? mint cím így azt is jelzi, hogy nincs otthon, nincs haza, aho-
va menni, ahova tartozni lehet. Csak a nyelv marad, a mondat. 
„[S]emmit se tudsz, / semmit se tudsz, / de azt halálig / ismétel-
geted”, szól Tóth Krisztina legutóbbi verseskötetének, a Magas 
labdának is az egyik verszárlata.

Mondhatnánk: ugyanaz a nyelvszemlélet, ugyanaz a papa-
gájpoétika jellemzi tehát Tóth Krisztina verseit és prózáját. S ha 
már nem riadunk vissza a nyelv efféle újramotiválásától (amiben 
azért Tóth Krisztina mégiscsak jobb, gondoljunk A kalap közepe 
című írásra), a címmagyarázat „nincs haza” megállapítását a ha-
zára mint nemzetre is kiterjeszthetjük, megintcsak elérve a tárca 
mint megszólalás problémájához. Dunajcsik Mátyás és Eszéki 
Erzsébet az egyszerre személyes és tág értelemben vett politikus 
hangvételű Szólánc című írást például megrázónak tartja, ve-
lük vitatkozva azonban Darvasi Ferenc épp azért marasztalja el 
a szöveget, mert az „megragad a magyar rögvalóság talaján”. A 
megítéléseknek ez a különbözősége azért beszédes, mert rávilágít 
arra, hogy a tárca sokkal erőteljesebben épít az olvasó értelme-
ző és résztvevő bevonására, mint más, egyértelműbben irodalmi 
szövegek (az olvasó megerősítése utáni vágyat jól jellemzi a kö-
tet címének látszólag válaszra váró, kérdő formája is). A beszéd 
pragmatikai meghatározottságainak ez az egyértelműbben szép-
irodalmi megszólalástól kissé eltérő működése is magyarázhat-
ja a kritikai megítélés szórását és a tárcáról való kritikai beszéd 
kényszerű törékenységét.

Ami azonban a kritikákban szinte közmegegyezésszerűen 
megállapítódni látszik, az a fülszöveg állításával is összecseng: „a 
szerző minden esetben túllendül az aktualitáson, és az egyszeri 
pillanattól a teljességig jut el” – a túllendülés szó mellett Darvasi 
Ferenc kritikája az elemelés szót használja, nagyon helyesen. 
Darvasi Ferenccel együtt én is úgy gondolom, hogy ez a túllen-
dülés nem minden szövegben sikerül, de vele és sok más kriti-
kussal szemben azt állítom, hogy Tóth Krisztina tárcái épp akkor 
erősek, amikor az elemelés nem valósul meg. Mindezzel azonban 
nem a „publicisztikus” részeket kívánom feldicsérni a „novellisz-
tikusakkal” szemben, hanem arra a jelenségre felhívni a figyel-
met, hogy e tárcák erőssége az egynemű vagy egyneműsített mo-
tívumok metamorfózisa, kapcsolódási pontjainak kirajzolása és 
nem a – szerencsére csak kevésszer előforduló – általánosító ha-
sonlatok. „[E]gy-egy tárca voltaképpen egy történeti szegmensen 
keresztül kifejtett metafora”, állapítja meg érzékeny kritikájában 
Gerőcs Péter. Ám az esetlegességek, talált tárgyak és talált motí-
vumokat találó és azok között válogató tárcaszerző mintha nem 
is metaforákat barkácsolna – a szó szoros és átvitt értelmében 
egyaránt –, hanem metonímiákat. A talált motívumok kapcso-
lódásában nem az a legfontosabb, hogy hasonlítanak egymásra, 
hanem hogy érintkeznek egymással, a hasonlóság, ha van, min-
dig az érintkezés következménye – lásd a féltékenységétől sza-
badulni nem tudó lány és a horgot nyelt hattyú képének finom 
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líra köznyelvének részévé váltak, azaz önmagukban nem jelent-
hetnek új poétikai hozadékot. A játék tétje akkoriban a hagyo-
mány átmenthetősége, megérthetősége, a kulturális emlékezet 
működésének megismerése volt, miközben a verset voltaképp 
a múltból előkeresett és felnyitott szövegek közötti kapcsoltok 
szülték – ám e kapcsolatok száma mindig a végtelen felé tar-
tott. Ezzel kapcsolatban fontos, Kovács nem mindig korszerű 
esztétizmusát igazoló kérdés volt, hogy ő szinte kizárólag a már 
eleve megformált szövegekhez igazodott, számára csak a ver-
sek adtak inspirációt, a profánabb szövegek, mint amilyen egy 
életrajz, egy újságcikk vagy akár csak egy anekdota, már nem. 
A szó, a szöveg, sőt a könyv kultusza tehát tovább élt ebben a 
költészetben, hiszen a vers megformáltsága, illetve a forma vir-
tuozitása minden ezzel kapcsolatos irónia ellenére is az alkotás 
lényegéhez tartozott. A 2000-es Kompletórium, az összegyűj-
tött versek kötete ennek ellenére egy valóságos posztmodern 
építmény, mely különböző korok stíluselemeiből hozott létre 
korábban elképzelhetetlen architektúrát, a 2003-as, Visszatérés 
Hellászból című kötet pedig, miközben az akár laza fordítások-
nak olvasható szövegek a saját és az idegen, az eredeti vers és a 
fordítás határát értelmezték újra, és végső soron rombolták le, 
épp a Kavafisz-szövegek újramondásával már a sorsesemények-
ről is tudott állításokat tenni.

Innen pedig már valóban csak egyetlen komponens hiány-
zott, a személyes megszólalás felelőssége, azaz a nyelvi játékok, a 
könnyed világirodalmi kalandok, a Kovács számára végtelennek 
mutatkozó nyelvi és költészeti hagyomány és a bravúros rímek 
között helyet kereső életproblémák szóhoz juttatása. Némi ko-
molyság, némi visszafogottság és egy kicsit sötétebben fogó toll, 
azaz annak belátása, hogy a játék csak időlegesen fedi el az így vagy 
úgy, de mindig szót követelő fájdalmakat. Ezek után mondanom 
sem kell, az új kötet ebbe az irányba nyit, és a Kovács-költészet 
egészen új perspektíváit tárja fel, ami konkrétan azt jelenti, hogy 
az intenzív hagyományértelmezés, a széles intertextuális játéktér 
és a parodisztikus önszemlélet mellett új elemként jelenik meg 
az élményszerűség, a hangsúlyos képiség, a rövid, tömör verstest, 
illetve az érzelmek és a hangulatok tematizálása. Ezeken kívül a 
félelem, a fájdalom, a magány, a kétség szólamai, az árnyakkal 
való viaskodás történetei, avagy a pillanat megragadásának igé-
nye, netán az emlékezet versbeli hullámzása, az öregedés jeleinek 
keresése, azaz a személyes hangvétel vállalása – mind-mind olyan 
jelentős eseményei e költészetnek, hogy akár egy is elég lenne 
belőlük ahhoz, hogy egy új pályaszakasz kezdetéről kezdjünk 
gondolkodni. Így együtt viszont kétségbevonhatatlanul jelzik, 
hogy Kovács András Ferenc képes volt megújítani nagyra be-
csült, sokáig mégis egyhelyben toporgó költészetét. 

Nézzük tehát kicsit részletesebben, miben is áll a kötet új-
donsága.

Érdemes rögtön a Vázlatok alcímnél elidőzni, hiszen ez sokat 
elárul Kovács költői attitűdjének változásáról. A különös műfaj-
megjelölés mintha azt jelezné, hogy a korábban oly sokra tartott, 
mindig is végső menedéknek tűnő költészetben való hit rendül 

meg a kötetben, mert ha a versek helyét a vázlatok, skiccek, a 
töredékek veszik át, akkor a vers többé nem lehet az, aminek hit-
tük. A vázlatok inkább csak egy későbbi munka előzményeinek 
mutatkoznak, amire a kötet központjában álló vers, az Egy könyv 
a feledésnek hangsúlyosan reflektál, már saját címével is. Ráadásul 
a költői szerepet is kikezdi a kétely, egyrészt az a félelem, hogy 
a leírt szavak nem jutnak el az olvasóhoz, mert a vers, sőt az 
írott kultúra már nem érdekel senkit, másrészt a saját versek ér-
tékét érintő kérdőjelek miatt, melyek egyre élesebben rajzolód-
nak ki: „Semmit, még semmit / sem tettem le (úgymond) az / 
Asztalra” (The Best of KAF), vagy ugyanez a József Attilát idéző, 
Levél Ignotusnak című darabban: „költő, s egyáltalán jó / költő 
voltam-e?” A kételyt pedig megint csak tovább erősíti a vázlat-
szerűség hangsúlyozása, az eleve töredékesnek ható versformák 
használata, vagy az a bátran vállalt egzisztenciális helyzet, mely-
ben nem csupán a válaszokat nem leli a beszélő, de sokszor még 
csak a kérdéseket keresi, a kérdések vázlatait fogalmazza. 

Egyébként ennek, a „nagy versek” szándékos kerülésének is 
voltak előzményei, mégpedig a 2003-as Fattyúdalokban, mely 
kötet alkalmi szövegekből, forgácsokból, ekkor még nem sejthe-
tő eredményeket hozó kísérletekből épült fel. Ott csillant meg 
először egy másik beszédhelyzet lehetősége, azé az úté, melyre 
a mostani kötet is rátalált. Ott vetődött fel ugyanis az a lehe-
tőség, hogy talán nem kell elválasztani a nagy, kerek szövegeket 
az apróbb, talán nem a vésőkig kidolgozott versektől, mert a 
„mellékterméknek”, „előtanulmánynak”, „vázlatnak” tekin-
tett munkák alkalmasint érdekesebbek lehetnek, mint a biztos 
kézzel írt, formailag tökéletes „főművek”. Hogy egy jó rímért a 
lelkét is eladó, „kockán pörgető” költő szerepénél izgalmasabb 
lehet a személyességet visszanyerő, a lélek fájdalmival és öröme-
ivel szembenéző költőé.

Annál is inkább, mert, ahogy például a ma már klasszikus-
nak számító Fragmentum című vers fogalmaz, voltaképp minden 
vers töredék, az Egyetlen vers töredéke, azé az egyetlen versé, 
melyet nem is csak az adott költő, hanem minden költő egyszer-
re és párhuzamosan ír. Az új könyvben is visszaköszön ez a nézet, 
azzal a különbséggel, hogy itt már az Egyetlen versről is kiderül, 
hogy csak délibáb, soha el nem érhető, soha meg nem írható 
szövegígéret. A képlet tehát úgy bonyolódott, hogy ugyan min-
den vers a „nagy vers” vázlata, de az a bizonyos vers nem létezik 
– hogyan is képzelhette bárki, hogy akár csak ideaként, roman-
tikus toposzként használni lehet bármire is? Ha pedig minden 
vers töredék, akkor nincs értékbeli különbség a teljesnek, kerek-
nek tűnő és az eleve vázlatnak ható szövegek között. És ha nincs 
különbség, lehet felszabadultabban, másféle igényekre figyelve 
írni. Megjegyzendő, hogy mindez egy olyan költő tapasztalata, 
akire eddigi pályája során inkább a túláradó bőség volt jellem-
ző, mintsem az írással szembeni görcsök vagy gátlások. A kötet 
alcímében a szerző azt is jelzi, hogy az itt olvasható versek az 
elmúlt hét év termékei, és bár közben voltak könyvei, ez a hét 
év például a 1993–94-es „évad” három Kovács-kötetéhez képest 
különösen soknak tűnik.

K R I T I K AT Ó T H

Mivel sok a motívumismétlésre építő szöveg, ez a kevésbé sike-
rült írásokban modoros, „irodalmiaskodó”, erőltetett megoldás-
nak is tűnhet.) S olykor nem csupán a motívumok, hanem maga 
a sztori is megismétlődik, miként a Faredőnyben; illeszkedve ah-
hoz a kezdő gondolathoz, hogy „mindig ugyanaz” történik – 
igen ám, de ezt rögtön ki is kell egészíteni, korrigálni: mert Tóth 
Krisztina azt is megmutatja, hogy bár „mindig ugyanaz [törté-
nik], de azért kicsit mindig más is. A részletek átrajzolódnak…” 
(11) És bár a dolgok közti összefüggések rendszerbe állíthatóak, 
„a világ pókhálófinom összefüggései felfénylenek időnként, de 
nem mindig követik a logika szabályait.” (84)

Gyakran keveri – általában nem túl szimpatikus – hőseit 
morbid, egészen elképesztő, abszurd szituációkba a szerző. A 
Milyen volt szőkeségében két idős férfi beszél hajmeresztő közö-
nyösséggel egyikük volt feleségének haláláról. A Foghíj emléke-
zetes képében egy öregemberről kiderül, hogy valójában nem a 
mellette lévő személy felvetésére bólogat, hanem a Parkinson-
kór miatt. Apró dolgokat a végtelenségig felnagyítva ér el jelen-
tős hatást az alkotó. Az abszurd csúcsát a hajléktalanból sztárrá 
váló Remete, és a disznóból készült ételekre különösen érzékeny 
hőssel operáló Disznósajt története jelenti, valamint az Örkényt 
megidéző szövegek. A Hazaviszlek, jó? a – váltakozó minőségű, 
de többnyire jó – humor terepe is. Különösen viccesre sikerült 
darabok az Örkény-árnyjáték I. és IV., az Esti Kornél szelleme és 
a Belső kéménykár. Viszont gyengék az olyan szójátékok, mint 
Szemmelversz Egyetem, Deákné Vászna Éva; vagy a Mansuelo-
ügy régi fordítású bibliákra hajazó nyelvhasználata is elég seké-
lyes. De az utóbbiakból van kevesebb, jóval több a vicces, meg-
nevettető szöveg.

Egy olyan alkotó portréja bontakozik ki előttünk a tárcák-
ból, aki – az ő és a mi szerencsénkre is – megőrizte magában a 
gyermeket, aki ugyanúgy titokzatosnak, csodásnak látja a nyel-
vet, mint kiskorában (A kalap közepe); s aki bár megörökíteni, 
lefényképezni is képes a körülötte, körülöttünk lévő valóságot 
(Pixel), ennél sokkal többet is tud: van ereje rá, nyelve, törté-
netei hozzá, hogy hol egy kis poézissel, hol egy kis fantáziával, 
játékossággal elemelje az írásokat a rögvalóságtól. Tóth Krisztina 
új kötete – néhány sikerületlenebb szöveget leszámítva – kelle-
mes olvasmány, érdemes hazavinni a könyvesboltból, könyvtá-
rakból.

Bedecs László

Japán és kínai
(Kovács András Ferenc: Sötét tus, néma tinta. 
Magvető, 2009)

Mi hiányzott eddig Kovács 
András Ferenc költészetéből? 
Merthogy mi minden volt benne, 
azt könnyen tudjuk sorolni: játék 
és muzsika, idézetek, allúziók és 
szerepek, formai bravúrok, vers-
tani újdonságok és rengeteg apró, 
gyakran épp a játékot, a játszado-
zást, a könnyedséget hangsúlyozó 
ötlet. Aztán volt még sok-sok elha-
tárolódás az esetleges küldetéstől, a 
közösségi és képviseleti szerepektől, 
sőt a személyes megszólalástól ma-
gától is. Olyannyira, hogy a szemé-

lyesség feloldása, a maszkok sűrű váltogatása, illetve a saját és 
meghívott, idézett szöveg határainak elmosódása odáig vezetett, 
hogy Kovács esetében már a költői egyéniség és egyediség meg-
fogalmazhatósága is kérdésessé vált. Aki mindig más ruhájába 
bújik, aki mindig álarcok mögül beszél, az nem felismerhető, 
hiszen saját arca nem is látható. A rejtőzködés értelme pedig épp 
a szöveg individuum-nélküliségének hangsúlyozása, annak jel-
zése tehát, hogy a szöveg nem a beszélő személye miatt érdekes, 
azaz nem a vallomás az üzenete, hanem épp a megalkotottsága, 
megírásának folyamata, a más szövegekkel való kapcsolata. Az 
1994-es Lelkem kockán pörgetem kötetcím pontosan jelezte ezt 
az attitűdöt, melyben a játék, a játék sikere fontosabbá vált az 
érzések és az indulatok, a személyes gondolatok és a szenvedé-
lyek kifejezésénél, vagy ahol mindezek megfogalmazhatósága is 
csak annyiban érdekes, amennyiben az a költészeti kockavetés 
véletlenjeinek szolgálatába állítható. 

A 2009-ben ötvenedik születésnapját ünneplő költő kife-
jezetten gazdag, már eddig is közel harminc kötetből álló élet-
műve szinte egy tömbként volt leírható a szerepköltészetnek és 
még inkább az idézetek hálójaként létező költészetnek részben 
a posztmodern teóriáiban definiált ismérveivel, úgy mint para-
frázis, átvétel és átirat, illetve felkészültség, kidolgozottság, ki-
meríthetetlen poétikai eszköztár. De az életmű tömbszerűségé-
nek lett az a következménye, hogy a kilencvenes évek második 
felében még méltán lelkes kritika az utóbbi időben ugyancsak 
joggal vethette fel az egyhangúság, pontosabban a költői tech-
nikák automatizálódásának problémáját. Mondván, a tizenöt-
húsz évvel ezelőtt valóban invenciózus, hatásában is jelentős 
költészet újszerűsége mára megkopott, a beszédmódja kiszá-
míthatóvá vált, a nyelvi szerepei nem kellően változatosak, fő 
eszközei, az átírás és a kreatív idézetkezelés pedig, úgyszólván, a 


