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egymás mellé helyezését a Damil című írásban, ahol a kapcsolat 
ki nem fejtettsége csak erősíti a szöveget. Tóth Krisztina tárcái-
nak legtöbbje ugyanis nem csak action gratuite-eket ábrázol (lásd 
az Adventurer feleséget elhagyó férjét), de sokszor maga az elbe-
szélő látszik indokolatlanul egymás mellé helyezni történeteket, 
azt mutatva, hogy ő csak megtalálja őket, egymás mellé helyezi 
az egymás mellett talált motívumokat. Épp ezért akkor bicsakla-
nak meg ezek a tárcák – szerencsére ez a ritkább eset –, amikor 
az „elemelés” általánosításba fut ki. A páternoszter és a házasság 
egymás mellé helyezése, Patti Smith poszterétől a test múlandó-
ságáig eljutni például mintha szinekdochikus logikát követne, a 
szinekdoché pedig – ahogy Paul de Man Proust poétikája kap-
csán kifejti – inkább a metafora, mint a metonímia alesete. Tóth 
Krisztina pedig szerencsére erősebb a kapcsolatokat megkereső, 
összekötő metonímiákban, mint a fölérendelt igazságokhoz 
kötő metaforákban. A Kitántorogtak írásban például mennyivel 
erősebb hatást kelt, amikor hosszú évekre Finnországba költöző 
fiatal magyar hentesek története mellé a halottak útlevele társul 
és nem a magyar tájak odahagyásáról szóló eszmefuttatás. 

És hogy mit kíván a magyar tárca? Nem hiszem, hogy erre a 
kérdésre könnyebb volna válaszolni, mint Tóth Krisztina kötet-
címére. De figyelmet mindenképp kíván, olyat, ami nem (csak) 
novellaként és nem (csak) publicisztikaként tekint rá. És ami, be 
kell látni, tekintettel van sajátos magyarságára, a rögvalóhoz való 
kapcsolatára. És figyelmet azért is, mert Tóth Krisztina kiváló 
kötetével egyre erősebbé válik e tárcairodalom olyan jelenléte, 
ami sem nem irodalmi, sem nem zsurnaliszta, de egyszerre mind 
a kettő. Annál is inkább, mert a Hazaviszlek, jó? a figyelmes szer-
kesztés (Király Levente munkája) eredményeképpen a tárcakötet 
kényes műfaji kérdésére is eredeti választ ad: épp a motívumok 
mellérendelő logikája értelmében ez a kötet valóban több, mint 
részeinek puszta összessége.

Darvasi Ferenc

A valóság – és ami mögötte, 
fölötte van
(Tóth Krisztina: Hazaviszlek, jó? Magvető, 2009)

A kiváló költő és novellista Tóth Krisztina egy újabb arcát mu-
tatva most tárcákat és publicisztikákat tartalmazó kötettel je-
lentkezett. Az 51 írás napi-, heti- és havilapokban, az Élet és 
Irodalomban, a Népszabadságban, a Népszavában, a Nők 
Lapjában és az Új Forrásban látott eredetileg napvilágot. A szö-
vegek azonban nem a korábbi megjelenésük sorrendjében vagy 
a publikációs hely szerint, hanem tematikusan lettek ciklusokba 
– szám szerint ötbe – rendezve. Az elsőben (Teiresziász) utazás 

közben elkapott pillanatokról, a városi közlekedés során nyert 
élményekről olvashatunk, melyekről majdnem minden esetben 
külső narrátor, egy amolyan szemlélődő megfigyelő tudósít. A 
második (Háztartási parajelenségek) jóval személyesebb történe-
teket (pl. a gyermekét egyedül nevelő anya történeteit) foglal(ja) 
magában, nagy adag humorral. A harmadik (A kalap közepe) a 
leginkább vegyes egység, elbeszélésmód, hangvétel és tematika 
tekintetében is széttartó. A Sors, nyiss nekem tért ciklus többnyire 
Örkényre hajazó írásokból áll, a Hazaviszlek, jó? pedig a párkap-
csolatokról, a széteső házasságokról és a szerelmi háromszögek 
gyötrelmeiről vall változatosan.

Ebben a jól érzékelhetően sokféle könyvben mindig akad 
egy-egy vissza-visszatérő jegy, amely által az ötvenegy írásból 
végül valóban egységes kötet jön ki. Az alaptónus szinte min-
den esetben érzelmes. Egy érzékeny megfigyelő járja a világot, és 
közli velünk benyomásait róla. A részvét hangja is gyakran csen-
dül fel (egyáltalán nem giccses módon), mikor több ízben (pl. 
Foghíj, Teiresziász, Kitántorogtak, Űrkutyák, Űrcica, Szirénke) 
is hajléktalanokról, szerencsétlen, sajnálatra méltó emberekről 
vagy éppen állatokról ír Tóth Krisztina. Ugyanakkor a színpadias 
együttérzés parodizálására is képes a szerző, ezt mutatja a Remete 
című írás, amely egy médiasztárrá váló hajléktalan sztoriját me-
séli el. A leggyakoribb, hogy valami felettébb hétköznapi szi-
tuáció a kiindulási alap. Olykor kifejezetten durva, közönséges 
alakokról olvashatunk – de a konkrét szituációt majdnem min-
den esetben elemeli a szerző, vagy ahogy a fülszöveg fogalmaz: 
„túllendül az aktualitáson és az egyszeri pillanattól a teljességig 
jut el”. Ahol ez sikerül, remek szövegeket kapunk: ilyen rögtön 
a kötetnyitó Homokakvárium. De nem minden esetben sike-
rül, a Szólánc – hiába az asszociációs építkezés, az igyekezet az 
egyéni sors általános érvényűvé emelésére – például megragad a 
magyar rögvalóság talaján. (Eszéki Erzsébet „torokszorítónak”1, 
Dunajcsik Mátyás „a kötet egyik legmegrázóbb történetének”2 
nevezi a Szóláncot – nos, én azt gondolom, hogy túlontúl nyers 
szöveg ez, amely ahhoz képest, hogy mégiscsak szépirodalom, 
bántó politikai felhanggal bír. Erősebbnek, univerzálisabbnak és 
rémisztőbbnek érezném ezt a szöveget, ha nem éppen egy „csuk-
lóján nemzetiszín gumikarkötőt” viselő férfi terrorizálná a vona-
ton az anyát, hanem szimplán valaki a tömegből.)    

A Vonalkód című novelláskötet egyik alapeleme a 
metaforizáció, az asszociációkból való építkezés volt – ez így 
van a Hazaviszlek, jó? esetében is. A történetek gyakran egy-egy 
motívum (ismétlése) köré épülnek, s így nem is feltétlenül a 
sztori az elsődleges bennük, hanem a motívumokból szőtt há-
lóra figyelünk fel. A kötet eleji írások (a homokóra-motívum 
a Homokakváriumban, a halál a Milyen volt szőkeségében, a 
villanyvezeték a Moszkva térben, vagy maga a cím motívuma 
a Foghíjban) mind ilyenek, de a későbbiekben is sok hasonló 
szöveggel találkozhatunk. (Ennek a szövegalakítási eljárásnak 
a hatékonysága, sikeressége idővel kérdésessé válik a kötetben. 

1 Eszéki Erzsébet: Elcsípett gyöngyszemek, www.kultura.hu.
2 Dunajcsik Mátyás: Valahol Magyarországon, www.revizoronline.hu.
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Turi Tímea

Mit kíván a magyar tárca?
(Tóth Krisztina: Hazaviszlek, jó? Magvető, 2009)

Tóth Krisztina Hazaviszlek, jó? című kötetének 
eddigi recepciója – annak ellenére, hogy ösz-
szességében megérdemelten laudatív – rávilá-
gít arra a problémára, hogy a kritikai közbeszéd 
hogyan tud és hogyan nem tud mit kezdeni az 
irodalom és az újságírás határterületén álló tárca 
műfajával, ami úgy viseli magán mindkét meg-
szólalási mód sajátosságait, hogy egyikhez sem 

tartozik igazán. Nyilván azonban nem csak e a műfaji sajátosság 
miatt – de most játszunk el a gondolattal, hogy emiatt is – olyan 
meghatározóak a kötet írásaiban a helynélküliség motívumai: 
az útközbenlét (a tárcák beszédes helyszíne gyakran a vonat, a 
metró, a villamos), a hajléktalanok helynélkülisége (épp az uta-
zótárcákban kapnak kitüntetett szerepet), vagy a talált tárgyak, 
holmik, kacatok. A talált tárgy lehet egy csavar, egy múmiakészí-
tésre alkalmas csokimikulás, egy titkokat sejtető mobiltöltő, egy 
szerelem emlékeztető jeleként megőrzött kristálydarab, sőt, egy 
egész szöveg maga is lehet talált tárgy: egy Franciaországból tu-
dósító levél, amely egy kortárs Édes Anna-történetet sejtet. Épp 
ezért talán azok a legizgalmasabb szövegek, amelyekben maga az 
elbeszélői nézőpont sem rögzített, ám nemcsak úgy, hogy idő-
ben és/vagy térben változik, de úgy is, hogy ez a változás maga 
is egyenértékű narratívaszervező motívummá válik a tárgyiassá-
gukban megérzékített motívumokkal. Ha valami, akkor talán 
ez: az időbeli és térbeli változás efféle érzékeltetése az, ami a leg-
emlékezetesebb Tóth Krisztina tárcáiban.

A talált tárgy helynélkülisége – ami maga is az átmenetiség 
érzetét tünteti fel alapvető élménynek – szépen jelenik meg a 
Foghíj című írásban is. A metrón játszódó jelenetben egy kisfiú 
épp kiesett és elveszett tejfogát egy fogatlan hajléktalan találja 
meg és nyújtja át, hogy a kisfiú majd odaadhassa a fogtündér-
nek. A fog tehát olyan jel, ami régi funkcióját már elvesztette, 
de új funkcióját még nem töltötte be, olyan jel, ami – átmene-
ti helyét – épp ott találja meg, ahol semmi szüksége nincs rá. 
Talált tárgy ez, megtisztítatlanul. A tárgyak azonban nem önma-
gukban haszontalanok Tóth Krisztina világában, hanem azért, 
mert még bármire jók lehetnek egyszer (a legközvetlenebbül a 
McEnroe és baldahin című írásban mutatkozik meg ez a kény-
szerű barkácsszenvedély). De ami bármire jó lehet bármikor, az 
sose jó igazán egyvalamire: a helynélküliség ezen felismeréséből 
nyerik a legjobb írások a költői erejüket.

A címadó írás is sajátosan árnyalja a helynélküliség motí-
vumát. A hónapokra elveszett papagáj minden régi szavát elfe-
lejtette, csak a „Hazaviszlek, jó?” mondatot ismételgeti, nyilván 
azért, mert ezt hallotta a legtöbbet az elmúlt időben. A papagáj 
mint talált tárgy tehát a rég elvesztett papagáj újramegtalálása, 

mégsem a régi, hiszen emlékei, szavai kicserélődtek. A papagáj 
ugyanakkor épp attól is válik otthontalanná, hogy mindenki 
haza – mindenki a saját otthonába – akarta vinni. A Hazaviszlek, 
jó? mint cím így azt is jelzi, hogy nincs otthon, nincs haza, aho-
va menni, ahova tartozni lehet. Csak a nyelv marad, a mondat. 
„[S]emmit se tudsz, / semmit se tudsz, / de azt halálig / ismétel-
geted”, szól Tóth Krisztina legutóbbi verseskötetének, a Magas 
labdának is az egyik verszárlata.

Mondhatnánk: ugyanaz a nyelvszemlélet, ugyanaz a papa-
gájpoétika jellemzi tehát Tóth Krisztina verseit és prózáját. S ha 
már nem riadunk vissza a nyelv efféle újramotiválásától (amiben 
azért Tóth Krisztina mégiscsak jobb, gondoljunk A kalap közepe 
című írásra), a címmagyarázat „nincs haza” megállapítását a ha-
zára mint nemzetre is kiterjeszthetjük, megintcsak elérve a tárca 
mint megszólalás problémájához. Dunajcsik Mátyás és Eszéki 
Erzsébet az egyszerre személyes és tág értelemben vett politikus 
hangvételű Szólánc című írást például megrázónak tartja, ve-
lük vitatkozva azonban Darvasi Ferenc épp azért marasztalja el 
a szöveget, mert az „megragad a magyar rögvalóság talaján”. A 
megítéléseknek ez a különbözősége azért beszédes, mert rávilágít 
arra, hogy a tárca sokkal erőteljesebben épít az olvasó értelme-
ző és résztvevő bevonására, mint más, egyértelműbben irodalmi 
szövegek (az olvasó megerősítése utáni vágyat jól jellemzi a kö-
tet címének látszólag válaszra váró, kérdő formája is). A beszéd 
pragmatikai meghatározottságainak ez az egyértelműbben szép-
irodalmi megszólalástól kissé eltérő működése is magyarázhat-
ja a kritikai megítélés szórását és a tárcáról való kritikai beszéd 
kényszerű törékenységét.

Ami azonban a kritikákban szinte közmegegyezésszerűen 
megállapítódni látszik, az a fülszöveg állításával is összecseng: „a 
szerző minden esetben túllendül az aktualitáson, és az egyszeri 
pillanattól a teljességig jut el” – a túllendülés szó mellett Darvasi 
Ferenc kritikája az elemelés szót használja, nagyon helyesen. 
Darvasi Ferenccel együtt én is úgy gondolom, hogy ez a túllen-
dülés nem minden szövegben sikerül, de vele és sok más kriti-
kussal szemben azt állítom, hogy Tóth Krisztina tárcái épp akkor 
erősek, amikor az elemelés nem valósul meg. Mindezzel azonban 
nem a „publicisztikus” részeket kívánom feldicsérni a „novellisz-
tikusakkal” szemben, hanem arra a jelenségre felhívni a figyel-
met, hogy e tárcák erőssége az egynemű vagy egyneműsített mo-
tívumok metamorfózisa, kapcsolódási pontjainak kirajzolása és 
nem a – szerencsére csak kevésszer előforduló – általánosító ha-
sonlatok. „[E]gy-egy tárca voltaképpen egy történeti szegmensen 
keresztül kifejtett metafora”, állapítja meg érzékeny kritikájában 
Gerőcs Péter. Ám az esetlegességek, talált tárgyak és talált motí-
vumokat találó és azok között válogató tárcaszerző mintha nem 
is metaforákat barkácsolna – a szó szoros és átvitt értelmében 
egyaránt –, hanem metonímiákat. A talált motívumok kapcso-
lódásában nem az a legfontosabb, hogy hasonlítanak egymásra, 
hanem hogy érintkeznek egymással, a hasonlóság, ha van, min-
dig az érintkezés következménye – lásd a féltékenységétől sza-
badulni nem tudó lány és a horgot nyelt hattyú képének finom 


