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nek és ,egymdsnak ellentmondé”-nak tituldlt diszkurzusok
nemcsak a posztmodern fogalmdba épiiltek bele és alakitottdk ki
azt, akdr visszamendleg is, hanem szinte birmely irodalomtorté-
neti fogalomba. Gondolhatunk itt példdul a reneszdnsz korsza-
koldsdnak problémdjdra, a manierizmuskérdésre, a barokk fo-
galmdnak megjelenésére és haszndlatdra, vagy akdr a romantika
tobbféle stratégidjdnak kérdésére, illetve a realizmus fogalmanak
tisztézatlansdgdra”.

A kérdés inkdbb gy tehetd fel, hogy a posztmodern fogal-
mdnak mely haszndlata argumentalhat6 és képviselhetd, illetve
hogy egyes mtalkotdsok vagy akdr egy egész kor, korszak értel-
mezésekor hogyan jelenit meg a posztmodern terminusa uj, to-
vabbgondoldsra kényszeritd nézpontokat, aspektusokat. Ebbél
a szempontbdl éppenhogy nagyon is fontos teoretikus kihivds-
ként foghaté fel az, ha egy fogalom haszndlatakor nem annak
homogenizdldsdra, hanem belsé differencidldsira térekediink.

Vagyis szimomra az Thab Hassan-féle kategorizdcidk pon-
tosan azért problematikusak, mert egy 4ltaldnos érvénytvé ho-
mogenizdlt modernizmus- és posztmodernizmusképzetet 6roki-
tenek tovdbb. Ha az irodalomra szikitjiik érvelésiinket, akkor a
Milidn Orsolya dltal is emlitett, a 20. szdzadi irodalom Kulcsdr
Szabd Ernd 4ltal képviselt periodizdcidja adédik kiindulépont-
nak. Ez a ,széles korben elfogadottd és hivatkozdsi alappd vélt”
koncepcié négy fézist kiilonit el, a klasszikus modernség, az
avantgdrd, a mdsodmodernség és a posztmodern nyelvhasznd-
latdt. En ebben az esetben a modernizmus és a posztmoderniz-
mus hanggstlyosabb elkiilonitése érdekében érvelnék. Ebben a
formdciéban a heterogén modernizmust (vagyis az annak hirom
fézisaként felfogott klasszikus modernséget, avantgirdot és kései
modernséget) egy szintén nem homogén posztmodern paradig-
ma véltja. Vagyis szimomra éppen hogy igényként meriil fel egy
differencidltabb, heterogén posztmodernfelfogss kidolgozésa.

Bér erre Milidn Orsolya kétetében nem mutatkozik igény,
milyen érdekes, hogy ldtens médon mégiscsak olyan alkotdsok
és életmiivek keriilnek érdeklddési korébe, amelyek mentén ki-
rajzolhaté egy osszetettebb poszmodernfelfogds. Hirom tanul-
mdny/kritika problémafelvetése igazolja vissza szimomra ennek
lehetSségét: az Ottlik Géza Hajnali hdzteték cimi regényét
elemz8 Verbdlis és vizudlis osszeiitkozései a Hajnali hiztet8kben
cim tanulmdny, a Stephen Greenblatt Géniusz foldi pdilydn.
Shakespeare médszere cimli Shakespeare-monografidt tdrgyald,
William Shakespeare régi-tij historidja cimet viseld kritika, vala-
mint a Bagatell cim( irds, amely Spiegelmann Laura Edeskevés
cim( kétetét interpretdlja.

Az Ottlik-regény kapcsdn olyan fogalmakat [éptet miks-
désbe a szerz8, amelyeket posztmodern szovegek kapcsdn hasz-
ndl az irodalomtudomdny. A Hajnali hdztetdk képeinek, ponto-
sabban festményeinek és a szovegnek egymadst értelmezd viszo-
nyaibdl a metaalakzat, a mise en abyme, a metafigurativ szerep és
a nézépontok viltozatossdga felé halad a tanulmdny. Olyan sz6-
vegtérre figyelmeztet, amelyben a korldtozott tuddst narrétor,
a palimpszesztdlédds, az ,irénia alakzatdval dolgozé nyelvjdték”

(78), a metafikeid, az 6ntiikrozés és az értelmezés nehézségeinek,
»az olvashatatlansignak és a félreértésnek a tematizdldsa” (83)
jelennek meg. Nem reflektdl ugyanakkor arra (miért is tenné,
hiszen nem ez irdsinak a tétje), hogy a magyar irodalomtoreé-
net-irés sem Otdik idézett mivét, mint ahogy az Iskola a ha-
tdron cim{ regényt sem tartja posztmodern regénynek, hiszen
az irodalomtorténeti kdzmegegyezés szerint a magyar irodalom
posztmodern prézafordulata a mule szézad hetvenes éveitdl szd-
mithatd, vagyis Ottlik dtvenes évek végi, 1957-ben és 1959-ben
megjelent regényei kiviil esnek ezen a posztmodern kinonon.

Erdekes helyzet 4ll el§ tehdt: a posztmodern szovegekre al-
kalmazott terminolégia teljes mértékben haszndlhaténak téinik
egy nem posztmodernként kanonizilédott szovegre. Ezt az el-
lentmonddst véleményem szerint tgy lehetne feloldani, hogy a
magyar posztmodern irodalom mesterségesen homogenizilt ké-
pét egy osszetettebb posztmodernfelfogdsra lenne sziikséges cse-
rélni. Tgy a t6bbé-kevésbé elfogadott Esterhzy Péter — Garaczi
Ldszl6 — Kovdces Andrds Ferenc — Parti Nagy Lajos-vonulat mel-
lett, illetve eldtt és utdn megjelend szovegeket sem sziikséges
szdmizni a posztmodern irodalom kdnonjibdl, illetve ezzel a
megolddssal nem kell erészakot sem végrehajtani a paradigman,
mesterséges médon — mint példdul Nddas Péter életmiivének
szerepeltetésével az emlitett vonulaton belil.

Ennek nyomdn a posztmodern magyar irodalmon beliil h-
romféle stratégidt lehetne elkiiloniteni. A prézdra sziikitve: egy
metafizikai igény(, a realizmus és a metafikcié kddjait felhasz-
ndlé korai posztmodern stratégidt — tobbek kozott Ortlik Géza,
Nédas Péter, Krasznahorkai Ldszl6 miveit. Egy nyelvjdtékos,
parodisztikus, antimimetikus mdsodik posztmodernt — tdbbek
kozott Esterhdzy Péter, Garaczi Ldszlo, Parti Nagy Lajos egyes
proézai alkotdsait. Harmadikként pedig a kulturélis fordulat utdn
megjelend posztmodernt, amely az identitds kérdéseivel foglal-
kozik, illetve a margindlis tdrsadalmi helyzetek ellentmonddsa-
it jeleniti meg — példaként Zdvada Pil, Bin Zséfia vagy Kiss
Noémi prézdja emlithetd. S ebben a keretben vélem elhelyezhe-
tének Spiegelmann Laura Edeskevés cimi kotetének identitds-
keresd, naplészerti, dnéletrajzi igényét, amelyre Milidn Orsolya
szellemes, j6l felépitett irdsa is utal — a posztmodern terminusd-
nak felhaszndldsa és problematizdldsa nélkiil is.

De ennek nyomadn lehet kitérni Milidn Orsolya Gjhistoriz-
mus- és azon beliil Greenblatt-értelmezésére is mint olyan irds-
ra, amely a fent emlitett harmadik, antropolégiai érdekeltségii
posztmodern elméleti feltevéseinek egy fontos tartomdnydval
néz szembe. Ez az a tanulmdny, amely — mintegy negativjirdl —
rendkiviil sokat drul el a szerzé irodalomfelfogisardl és értelme-
261 eléfeltevéseinek dllapotdrdl. S amelybdl élesen kirajzolddik,
hogy Milidn Orsolya értelmezdi nyelve a mdsodik posztmodern
eléfeltevéseinek és nyelvhaszndlatdnak az elméleti 6rokségée véli
véllalhaténak, a dekonstrukcié és a posztstrukeuralizmus elmé-
leti bdzisdn 4llva. Errdl a bézisrdl itéli el ugyanis az ,irodalmi
szovegen kiviili faktumok és dokumentumok irodalomként valé
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elismerésé”-t (145), ,az élet és az irodalom greenblatti 6sszekap-

csoldsdt” (147), a ,,csusztatdsok, retorikai valtdsok feltételesbdl a
kijelentd mddba, spekuldldsbél az asszertérikus beszédbe” (147)
vald dtmenetét, ,a torténelmi, szocio-kulturdlis és életrajzi ada-
tok” (147) ,0sszefiiggd hilézat”-td (148) rendezését, a , feltétele-
zésekre épitett éler fel6l” (148) értelmezett irodalmat.

Milyen érdekes és elgondolkodtatd, hogy mig Milidn Orsolya
szdmdra a greenblatti értelemadds ,vitathatd”-nak (147) tnik,
addig a dekonstrukcié anagrammatikus és paronomasztikus ji-
tékai és értelemadd miveletei nem szdmitanak megkérddjelezhe-
tének. Mdr csak azért sem, gondolom, mert 8 maga is haszndlja
azokat, ahogy példdul Nabokov Lolitdjinak olvasdsa kozben a
Lolita név értelmezése sordn egy Lolita — Lo-lee-ta — Annabel
Lee — Annabel Leigh sort dllit fel, vagy ahogy a Mikszdth-re-
gényt értelmezd szovegében az értelmezdi attitlidre véli alkal-
mazhaténak a nyelvjdtékot, mondvan: ,tarthatjdk ugyan lénak,
de értelmezdit & is 16vd teszi.” (21) Félreértés ne essék: szimom-
ra Milidn Orsolya és a dekonstrukeié nyelvjdtékai is rendkiviil
inspirdlé szovegmunkaként jelennek meg. A példdkat csak azért
emlitem, hogy kitlinjon a kétféle eljards kiilonbozdsége, illet-
ve ennek nyomdn az, hogy a szerz§ nyelve mely nyelvhasznalati
moédnak, irodalomelméleti irdnyzatnak, iskoldnak, milyen iro-
dalomtudomadnyi nyelvjdtéknak a textusdban és kontextusdban
helyezhetd el.

A kotet boritéjén elhelyezett anonim paratextus, vélhets-
leg Milidn Orsolya 6nvallomdsa, olvasds és élvezet, értelmezés
és emlékmunka, szovegalkotds és szenvedés, miivel6dés és a ku-
lindris élvezetek metafordival jétszik el: ,Felfalod, nagyjibdl li-
nedrisan [...], megéllit egy-egy sz0, bekezdés, félmondat, kitérsz
a falra vagy a leveg@be: izlelés; méskor feldllsz, polchoz sietsz,
konyvekben (ha épp lusta vagy: a memoriddban) turkdlsz sz6-
vegemlékek, kiilfoldi és magyar tapasztalatok. Ha bezabdltad,
azonnal kezded Ujra [...], rakosgatsz és Gsszevetsz: pdsztdzol és
térképezel, ugrdlsz eldre és vissza, itt kezdddik az igazi olvasds
(tdnc, argentin tangd: szabdlyozott szenvedély), hasitgatsz és ha-
sadozol, élvezel és magyardzod az élvezetet, szenvedsz, de lesza-
rod — dsszedll, felbomlik, 6sszedll masképp, vjra.

Nem mondom, hogy igy kell. Igy is lehet.”

Szerintem is.
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Ficsor Benedek

A magany ironidja
(Rakovszky Zsuzsa: A Hold a hetedik hdzban.
Magveto, 2009)

»A cim dolga nem az, hogy megfegyel-
mezze, hanem az, hogy dsszezavarja az
ember gondolatait” — olvashatjuk A4 d-

A Hold

EVERIN 250 nevéhez irt széljegyzetek egyikében
hdzbar jegyz 24

an

(Barna Imre forditdsiban). Umberto
Eco apodiktikus kijelentése elsésorban
a kontextus ismeretében figyelemre mél-
t6, hiszen a jelképekkel tulterhelt, mégis
eltéveszthetetlen regénycimek sordban
az olasz tudés miive elékeld helyet foglal
el. Akdrcsak Rakovszky Zsuzsa prézai al-
kot4sai, amelyek esetében ,a cimvdlasztds: istenkisértés”, ahogy
Tarjdn Tamds fogalmaz A kigyd drnyékdrdl irt kivdlé tanulmd-
nydban. Legtjabb kotete esetében az {rénd a cimadds szempont-
jabol, ha lehet, taltett eddigi munkdin. A Hold a hetedik hdzban
ugyanis amellett, hogy hangulatdval kiszakitja a széveget a magas
irodalmi kézegbdl (a bliniigyi tematikdr felidéz8 elsé regénycim-
hez hasonléan), és a lektlirok hangzatos cimvildgdt felidézve egy-
miéstdl idegen elemeket hoz jétékba, a konkrét (popkulturilis)
referencidk segitségével minden kordbbindl dinamikusabb kap-
csolatot feltételezve ezzel a szoveg és a ,,szépirodalmon kiviili” ré-
gidk kozott, a szemantikailag talterhelt fogalmak széles értelme-
zési spektrumdr vetiti elénk. Az asztroldgidtdl a musical (Hair)
narrativdin 4t a filozéfiai definicidkig terjedd lehetséges magya-
rdzatok szétszorjék a befogadéi figyelmet azzal, hogy szdmtalan
irdnyba nyitnak utat az olvasds szdmdra. A potencidlis olvasatok
azonban — a kordbbiaktdl eltéréen — csupdn a béséges kindlat-
nak készonhetéen ,zavarjak 8ssze az ember gondolatait”, mivel
az elérési utak jelentdsen leegyszertsodtek. Végsé soron a cim
paradoxona éppen az, hogy a szdvegek konkrét (és konnyedén
tetten érhetd) elbeszél8i technikdira az értelmezések diffuz jelle-
gét hangstlyozva utal.

Egy komoly kolt8i multtal rendelkezd alkotd esetében szin-
te kdtelezd az els§ prozai alkotds birdlatdban kiemelni a lirai ha-
tdsokat, amelyek alapvetéen meghatdrozzdk a mi és az olvasok
kozos jarékdt. Ez akdr még termékeny is lehet, bdr a recenzi-
ok sok helyiitt inkdbb csak kapaszkoddénak haszndljék az epi-
ka nyelvét (konvenciéit) kifordité beszédmoédot. Véleményem
szerint Rakovszky Zsuzsa regényei esetében félrevezetd lehet, ha
az emlitett hatdsokat az elbeszélés technikdjdra vonatkoztatjuk,
koledi epikdt emlegetve, hiszen a kihangstlyozott keveredés nem
kivant szelekciét is okozhat. Ez a gesztus ugyanis megfoszthat-
ja a szdvegek kiildnleges nyelvét azok esztétikai éreékédl, mivel
er8szakosan teszi kezelhetdvé az {rdsok legmélyebb rétegeit is 4¢t-
sz6v6 szimbdlumrendszerek 4ltal 6sszekuszdle narriciét. Mind
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a két regény sajdtja ugyan a komplex struktirdk természetesen
egyszerli dbrdzoldsa, de ezt nem szerencsés miifajok kozotti meg-
feleltetésekre redukalni. Mindez a novelldk feldl Gjraolvasva t(i-
nik egészen egyértelmiinek. A révid(ebb) préza a struktdriban
feloldja a hosszt szovegek ,koltdi” nyelvét; a letiszeult, szikdr, az
elbeszélés kiilonos 1éemddja helyett az dtaddsra, a széveg medidlis
aspektusaira koncentrdlé novelldk a kiilonbségek kihangsa-
lyozdsdval sikeresen irjék feliil az életm( lirai-epikai olvasatait.
Figyelembe véve a regények 6nreflektiv motivumait, nem tdlzds
azt dllitani, hogy A Hold a hetedik hdzban narriciés Gjitdsainak
gyokerei A kigyd drnyékdig vezetnek vissza.

Ursula Binder (sziiletett: Lehmann), az els6 regény elbe-
széléje csak mértékkel utal sajdt pozicidjdra, illetve ennek a po-
ziciénak a problémdira: az elbeszélhetdségre, a visszaemlékezés
ardnytalansigaira, a fikcidban megalkotott vildg valdszertiségé-
re. Szerepe az el6adds természetes folyamatdban egyértelmiivé
valik. Masként, de hasonlé természetességgel alakul A hulldcsil-
lag éve narrdtordnak sorsa is. A mdsodik regényben ugyanis a
narrdcié lendiiletét meg-megtorik a térténetmonddshoz csupan
kozvetetten kapcsolédé részletek, mégsem kérddjelezédik meg
a ldtszolag reflektdlatlan beszédmdd. Ez a technika ugyanakkor
megbontja a regény kompakt vildgit, és a kozvetitettség egészen
vératlan varidcidira vildgit rd. A szovegben majd’ mindentitt je-
len 1év4 kisldny, Piroska és a torténetszovés kapesolata tilmutat
a hagyomdnyos viszonyokon, Mdrton LiszIl6 taldlé definiciéja-
val élve, ,Piroska mint hésnd nem objektuma, nem is szubjektu-
ma, hanem médiuma a leirdsnak, olyan maszk, amely mégé nem
pillanthatunk be.” Mintha ebbe — az egyszer(iség kedvéért line-
drisnak tételezett — sorba illeszkedne A Hold a hetedik hizban:
az elbeszéldi lehetdségeket minél tudatosabban kihaszndld, és
azok problémadit hatdrozottabban artikuldlé beszédmdd-valtozds
sordba. Elég csak a kotet leghosszabb novelldjdra, Az ismeretlen
tényezére gondolni, ahol ugyan nem a pletykakbdl épitkezd néi
narrativdt parodizdlja cinikus megjegyzéseivel a narrdtor, hanem
egy még alig felndtt fit dlnaiv onkiteljesitését, 4m az 6nmagdra
folyamatosan visszahajl6 narrdcié mintha éppen egy hétkozna-
pi torténet leirhat6sdgit kérddjelezné meg. A mesél§ egy tobb-
szordsen bedgyazott elbeszélésbdl kiindulva egy taldlt szoveget
cincdl szét, hogy rdmutasson a kijelentések mélyén megbuvé el-
lentmonddsra. Alapvetden a megértés motivélja, hiszen régi ba-
ratndjén szeretne segiteni, azzal, hogy a né ,fidnak” (valéjaban
a higa unokdjinak) napléjdt szakértd szemmel tanulmdnyozza,
mert a fid kiilonés viselkedése értelmezhetetlen a bardtnd szd-
midra. ,Mi van akkor, ha mégiscsak valami beteges dolog ez az
egész? Neked tudnod kell! Te értesz ezekhez a lelki izékhez...”
Am az irds — egy buktatSkkal és zavaros eszmékkel teli memodr a
felndteé vélds elképzelt folyamatdrdl — kiméletlen analizise végsd
soron egy centivel sem viszi kozelebb sem a narrdtort, sem a ba-
ratndt a megolddshoz, vagyis a fid pontos megértéséhez. Az elbe-
sz¢16 igy leginkdbb sajdt kereteinek meghatdrozdsira koncentrdl:
miként lehet folépiteni, majd egyetlen jél irdnyzott fordulattal
romba donteni egy torténetet. Eleinte jél elkiilonithetd a két

sz6lam, a narrdtor kiilsé (a koriilményeket tematizdld) sztorija
és a napl6 bedgyazott narrativdja, dm lassanként — taldn nem is
egészen véletleniil — a szdlak 6sszegabalyodnak, a két ,elbeszéls”
fedésbe kertil, és ezzel a betétszévegrél mondott birdlatok visz-
szacsatolnak a novella alapszovegébe. Kideriil, hogy a beszéld,
hidba az éles szem és a csipés nyelv, mégsem ért ezekhez ,a lelki
izékhez”, minden cinizmus visszahajlik az elsédleges narrdtori
szintjére, igy voltaképpen az elbeszélé onmagit (kompetencid-
jat) parodizdlja. Nem 4ll meg azonban a szdveg az 6nreflexi6
nyilt bemutatdsdndl, miutdn az elbeszéld sajic kommentdrjai
mentén haladva megkérdéjelezi a torténet (barmiféle torténet)
megérésének lehetdségét, felvdzol egy addig csak nyomokban
megidézett narrativit, amely utélag 4tirja a naplé olvasdsinak
metédusdt. Megjelenik ugyanis a cselekményt mindvégig moti-
vél6 egyiptomi utazds — ,MielStt meghalok, szeretnék egyszer a
szemébe nézni a Szfinxnek.” —, amihez a narrdtornak tdrsra van
sziiksége, bardtndjének nyujtott segitsége voltaképpen tehdt a
magdny elkeriilését célozta. Ezzel a findléval Az ismeretlen tényezié
magdba stiriti a kitet két legfontosabb sajdtossdgdt, a torténetek
megértésére, vagyis az elbeszélés és az olvasds gyakran divergens
folyamatdra reflektdlé elbeszéldi technikde és a szerepléket szin-
te kivétel nélkil elrettentd magdnyossdgot mint szovegszervezd
erét.

Ahhoz, hogy a novelldk alapjdn az 6nreflexié szdndék4t fel-
tételezhessitk, az eseményeknek és az el6addsmdédnak valame-
lyest el kell tdvolodniuk egymdstdl. Vagyis egy olyan narrativ
alaphangra van sziikség, amely azon tul, hogy tdjékoztatja olva-
s6jdt a torténésekrdl, eltéveszthetetleniil rdirdnyitja a befogadd
figyelmét az elbeszéldi modalitdsra. Ily médon a narrdcié meg-
kett8z8dik, és egyszerre tuddsit a cselekményrdl és a tudésitds
moédjdrdl. Ennek készonhetSen a kotetben szerepld novelldk
nyelve jelentdsen eltér a két regény esetében megszokottaktdl. A
kigyd drnyékdrdl irott kritikdjédban Radics Viktéria szdmon kéri
az elbeszélén az esztétizdlé beszédmédot: ,elejétdl végig kelle-
mes hangon beszél, azaz diszesen, hangulatosan, kiegyensilyo-
zottan ir’. Mintha a traumdk hatdsdra Orsolya a borzalmak el8l
egy emelkedett elbeszél8i vildgba menekiilne, ahol a szexualitds
(vérfertdzés), a jarvdnyok, a gyilkossdg vagy a mindent elemésztd
tliz csupdn az események valdszeriségétdl elszakadd, szubliméle
formaban jelenhet meg. Némi ttlzdssal ez az esztétizdlds, a nyer-
seség tokéletes megsziintetése hatdrozza meg A hulldcsillag évér
is, amelyben Piroska, a ,leirds médiuma” még a gyermeki néz6-
pontot is elbizonytalanité naivitdssal szenvedi el a regény esemé-
nyeit. Ez az elbeszéldi stratégia bizonyos tdvolsdgtartdst feltéte-
lez, a kérdés csak az, hogy vajon ez a distanciateremtés hibaként
vagy a narrativ szinteket felfedd technikaként vélik a szoveg
részévé. A novelldskotet fel8l Gjraolvasva a regényeket, a vélasz
egyértelmiibbnek tlinik. Br a mifaji véltds a beszédmddot alap-
jaiban megvdltoztatta ugyan, az imént emlitett kettds narricid,
amely A Hold a hetedik hdzban novelldit jellemzi, a regények
narrativ technikdiban gyokerezik. Esztétizmus helyett igy —a r6-
vidprézai miivek ismeretében — szerencsésebb ezt a kiviil- vagy

feliildlldst kritikaként vagy iréniaként definidlni. Még akkor is,
ha a tartézkodd, diszkrée elbeszélésmod — kiilonosen a kortdrs
mivek prézapoétikai megolddsait figyelembe véve — sokszor el-
kenddzésként hat, mintha a szemérmes narrdtor felfiiggesztené a
kényes szitudcidt, hogy a torténettdl idegen nyelven terelje el az
olvasé figyelmét a ,,valds” eseményekrdl.

A tdvolsdgtartds (és kiviildllds) A svédek cimi novelliban
(valamint pdrdarabjdban, a Kalkutta liegt am Ganges...-ban)
fokozddik kiszolgaltatottsigot indukdlé idegenséggé. Johanna
— mdr a névbdl is gnyt Gznek a provincidlis viszonyaikra f6lot-
tébb biiszke szomszédok —, a f8szerepld kisldny elszért megjegy-
zésekbdl feltételezhetd szellemi folénye — ,,Gertikének szemldto-
mist tobb idére van hozzd sziiksége, mint neki, hogy elkészitse
a hdzifeladatdt (8 a sziinetben szokta), és hogy bemagolja, amit
kiviilrél kell tudni (neki elég, ha egyszer elolvassa)” — a felszi-
nes megfigyelésekre szoritkozé kérnyezetben egyéreelmi ellen-
szenvet valt ki. Elénytelen kiilseje — ,igazsdg szerint a ruhdja is
poros, mert egypdrszor lekuporodott a foldre [...] a blazdt is
kindtte mdr, vdg hénaljban, de idén még nem tudtak djat ven-
ni neki” — és a ,rendes emberekétd]” minden {zében kiilénb6zd
vildga a hétkéznapok monoténidjdt stlyos teherként cipeld hd-
ziasszony szdmdra — ,Johanndnak néha az a kodés, blintudatos
érzése timad, hogy az igazi anydk ilyenek: 8szek, dagadt ldbdak
és kovérek” — elviselhetetlen. Johanna mds, mint 6k, nemcsak
azért, mert Pestrél koltozote vidékre, vagy mert az anyja ,kar-
cst, sotét hajd, és messzirdl barki fiatal linynak nézné”, hanem
mert idegen, magdnyos, és képtelen beilleszkedni. Magdnyos,
mert képtelen beilleszkedni, nem fogadja el a kérnyezete dl-
tal felkindlt alkukat, nem kot kompromisszumot, természetes
(nem reflektdlt) éthosza képtelenné teszi arra, hogy a novella
ytendes embereihez” hasonuljon. Viselkedése azonban csupdn
szerepldi funkcidit tekintve tdnik reflekedlatlannak, ha dsszevet-
juk A hullécsillag éve Piroskdjival, Johanna nagyon is tudatos
ellendllévd valik, hiszen a narrdcié — a kozvetitettséget volta-
képpen csak elszenvedd Piroskdval ellentétben — alapvet8en a
kisldny szubverziv karakterén keresztiil képes élethtien dbrizolni
a novella kisszer( vildgdt. Az egy személyre fokuszalé narricid,
amely a szerepldt szinte feloldja a felforgatds funkcidjaban, J. D.
Salinger novelldira emlékeztet. Az Ot perccel az eszkimé haborii
eldrt cimi irds dialégusai — teljesen mds referencidlis hdctérrel
— a tévolsdgtartds és a mdssdg megképzésének hasonldan inten-
ziv technikdit vetitik elénk, amikor a szitudciteremtés sordn az
elbeszél8 lemond a val6szerliség igényérdl és az idegenség érzését
a szoveg tropusain keresztiil dbrdzolja. Johanna idegensége sajdt
kozegébe visszatérve vilik egészen nyilvinvalévd, ahogyan a fo-
lyamatos btintudata, mdssigdnak egyértelm(i bizonyitéka is az
ellenséges viszonyok megszlintével tudatosul a befogadéban. A
kisldny az anyjdtdl vérja, ,hogy azonnal mond valamit, valami
csipdsen mulatsdgosat, amilyet néha szokott, amivel helyreallit-
ja az & érvényességét és kétségbe vonja amazokét — mert mind
a ketten nem lehetnek érvényesek, ez nyilvdnvald.” Nem biz-
tos abban a valésdgértelmezésben, amelyet még a legkockdza-

KRITIKA

tosabb eszkdzokkel is megkisérelt megvédeni, anyja magasabb
szintd legitimdciéjdra van sziiksége ahhoz, hogy egyértelmien
poziciondlja Gertike csalddjit. Megerdsités helyett azonban az
anya ,szeme elsotétiil a kétségbeeséstdl, a szdja sipad és reszket.
/ — Ezt nem lehet kibirni! / Es: / — Ez nem élet! Ezt a kett6t is-
mételgeti felvdltva, és kozben égé szemmel, mozdulatlan arccal
mered maga elé, mintha § ott sem lenne.”

Tobb kritikus rimutatott a véletlen szovegformdlé erejére,
ami Rakovszky Zsuzsa nagyon is tudatosnak ldtsz6 alkotéi vildga-
ban a kiszdmitott, megreguldzott sorsfordulatok megnévekedett
szerepére utalhat. Az események beldthatatlan kdvetkezményei
a narrdciéban sziikségszertiségként jelennek meg, hiszen ,a no-
velldk szerkezetében semmi sem lehet véletlen”, foglalta 6ssze a
problémir taldléan Bazsinyi Sindor ES-beli kritikdjéban. Egy
élettt rekonstrukeidja nem nélkiilézheti a lehetséges eldgazdsok
felttintetését, a f8hds vilaszutakhoz érkezik, valahogyan dént,
majd viseli dontésének kovetkezményeit; ahhoz azonban, hogy
a szétszért szitudciokbdl toreénet kerekedjen, az eseményeket le-
z4ré magyardzatra van sziitkség. De a szdvegek lezdrtsdga csak a
megszerkesztettség feldl egyértelm, hidba tudja az olvasé, hogy
minden rd vdré megprébaltatds egy (jobb esetben) tudatosan és
precizen megalkotott vildg része (és kdvetkezménye), mégis re-
ménykedik az olvasds értelemképzé mechanizmusdban. A kétet
A véletlen cimet viseld novelldjiban ez a remény a f6hds, Lola
karakterében sszpontosul. Ot bardtnd (kdztiik a narrétor) egy-
mist stirln keresztez8 életpdlydjdnak a befogott idét (de csak
azt!) tekintve regény utdn kidlt torténete elevenedik meg ebben
az {rasban. Otiik kéziil Lola (volt) a legszebb: ,nytldnk, kiraly-
ndi jelenség, barna haja dus, hullimos, a szeme nagy, bdrsonyos
és sotét”, nem véletlen tehdt, hogy réla szdl a téreénet. Adottsigai
kiemelik a kérnyezetébdl, igy a kiilonés médon elrontott éle-
te még tragikusabbnak tlinik, habdr a tragikumot — akdrcsak
a kotet mds irdsaiban — éppen a hétkdznapok sziirkeségét el-
utasité szdndék sikertelensége hordozza magdban. Lola passziv
rezisztencidja ugyan kevésbé ldtvanyos, mint példdul A zebra-
pinty cim( irds szerepl8inek, kiilondsen a narrdtor ldnydnak 14-
zongdsa, 4m amig ez utébbi esetben az elbaltizott élet konkrét
dontésekhez, és igy a személyes felel8sséghez kothetd, addig A
véletlen f6h8sndjét — hasonléan A hulléesillag éve dontésképtelen
anyafigurdjihoz — leginkdbb az események alakitjik, jellemdbra-
zoldsdt a torténések és a személyek kozotti viszonyok hatdrozzdk
meg. Vilasztdsai — egy sosem bizonyitott pletyka miatt elhagyja
vblegényét és hozzdmegy egy kicsinyes mérnokhoz — elsé l4tdsra
ugyan aktiv, a torténésekre hatdssal 1év6 szerepléként jelenitik
meg Loldt, 4m a jobbdra a pletykdkbdl, az 6t né kiilonféle vari-
4cidkban folytatott tdrsalgdsibol felépiild narrdcid végiil egészen
mds irdnyba tereli az értelmezéseket. A szerepldk élete meglepd
természetességgel fonnyad el az alig harminc oldalon, maggtdl
értetd6ddvé vilik a rossz kapesolat, a vélds, az 6regség, a magany.
Mindent meg lehet szokni, mindenhez alkalmazkodni kell, hi-
szen a boldogsdg elérhetetlen, Lola ldtszat-dontései mentén ala-
kulé élete végiil semmivel sem bizonyul kiilénbnek bardtndiénél
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és mivel végsd soron az 8 nyomorisdga motivalja a narrdtort,
szép lassan eltiinik a feleldsség kérdése, ahogy a véletlen esemé-
nyek — egy rosszkor kiomlé leves, egy lakdstatarozds, vagy akdr
egy szerencsétleniil idézitett hir — szerepe is mdsodlagossd va-
lik. Hidba okoljék a szerepl8k gyakran a balsorsukat, végiil nem
marad mds szdmukra, bele kell t6r8dniiik, hogy a hétkdznapok
val6sdgin tal semmi nincsen, ,a dolgok csak gy megtortén-
nek”. Mindegy, hogy a szép Lola miként zdrta ki magdt a magas,
karcst alakok méltésdgteljes vildgdbol azzal, hogy kikosarazta
usz6bajnok udvarléjit, a lényeg, hogy mindenképpen magdnyo-
san végzi. Az elbeszéld ezen a ponton — Lola haldla utdn — veszi
kezébe ténylegesen az irdnyitist, és irja felill a pletykds dialégu-
sok narrativdjit: ,eszembe jutott, hogy olvastam valahol: ez az
egész, a fik, a csillagok mind véletleniil jttek létre, mi magunk
is vakon tiilekedd és 16kdos6dd részecskék véletlen taldlkozdsai-
nak a gytimolesei vagyunk, és valami émelygés fogott el.” Ami a
bardtndivel folytatott vitdk sordn a kozos értelmezésekben még
konftzusnak tlint, az a findléban egyértelmiivé vélik: a véletlen
is csupdn a mindennapok része, nem valamiféle ismeretlen és
gonosz erd, hanem az élet tényszerlisége. Meg lehet prébdlni
ldzadni ellene — ebbdl lesz az elbeszélés —, de minden részletre
kiterjed6en megragadni lehetetlen.

Az ellendllds viltozatos formdi, igaz, eltérd hangstllyal,
megjelennek a kotet szinte minden irdsdban. Ezek koziil — a te-
matikdtdl fiiggetleniil, a prézapoétikai megolddsokra tekintettel
— a mdr emlitetteken kiviil a cimad6 novella emelkedik ki. Bdr
a kiizdelem, amit a f86hdsnd kornyezetével és 6nmagdval foly-
tat, egészen mds természet(i, mint akdr A zebrapinty Sntorvényt
szerepldinek kittkeresése, akdr A svédek Johanndjinak dacos ki-
viildlldsa. A novella f8hése, E. volt férje temetésére a férfi sziilé-
vérosdba utazik, ahol — miutdn véletleniil egy mdsik szertatdson
vesz részt — feleleveniti az egyiite toledtt évek néhdny jelentds
pillanatdt. A filmszertien pergé epizédok a megismerkedésiiktsl
a hdzassdguk lassti széthulldsdn keresztiil a férfi betegségéig, az
utolsé bucsuig tartd idészakot mutatjdk be. E. komoly elvdrd-
sokkal teli életét, amelynek része volt egy férfi, de csupdn része,
és nem irdnyitéja. A nd mindvégig megdrizte fliggetlenségét,
méghozzd anélkiil, hogy kozben elvesztette volna a szeretetre
val6 képességét. Aktiv szerepldje volt a szvegben megelevene-
d§ életének: fogamzdsgdtldt iratott fel, ,ami akkor még merész,
mdar-mdr forradalmi cselekedetnek szdmitott”, mdr hdzasként
felvéllalta egy mdsik férfi irdnt érzett szerelmét, egy igazsigta-
lan vita hevében elkoltdzéssel fenyegetdzott. Elszdntsiga hatdsd-
ra mintha felcserélédnének a szerepek, sokszor a férj, A. tiinik
elesettnek és gydngének, hisztérikus kirohandsai koziil jellem-
z8 egy hallgatdsokkal stlyosbitott veszekedés kdzben elhangzd
ongyilkossdggal valé fenyegetézés: vonat elé veti magit. Ez az
inkdbb cinikus, mint tragikus kijelentés osszecseng A véletlen
Loldjdnak narrativ poziciéjardl adott jellemzéssel: ,nem egy
Karenina Anna! Megisznak egy kdvét, elmajszolnak pdr szem
teastiteményt, és ezzel vége...” Nincs igazi tragédia, vagy ha
van is, elbeszélhetetlen. E. ellendlldsa is kimeriil az emlékezés

aktusdban, nem tehet mdst azon kiviil, hogy felidézi a konkrét
hivatkozdsi pontokhoz kotott életét, amelyet maginyosan élt le
egy férfival az oldaldn.

Nem nehéz észrevenni, hogy a szovegek kozéppontjdban
szinte kivétel nélkill nék (vagy a hagyomdnyosan a néknek
tulajdonitott erényeket csillogtaté férfiak) dllnak. Ez azonban
— ahogy a kétet szinte minden jellemzd sajétossdga — olyan ter-
mészetes médon vdlik a narrativik integrdns részévé, hogy a
megallapitdson til alig lehet barmilyen vonalassigot belemagya-
rdzni a novelldkba. Szinte fel sem meriil az olvaséban, hogy a néi
kiizdelmek 4brdzoldsiban ideolégiai célzatossdg rejlik. A nék a
férfiak nélkiili viligukban magitdl értetddden jutnak el8bbre,
szereznek jogositvanyt, fogynak le, hiznak vissza, kéltoznek el,
vélnak kiszolgiltatottd, tornek 6ssze, keresnek kiutat, és hagy-
jk el a testiiket, hogy kiviilrél szemlélve taldljanak megolddst
a problémdikra. Minden természetesség ellenére, vagy a nemi
szerepek jelenlegi megitélésére tekintettel taldn éppen azért, a
felttinden egyoldald nézépontok nem egy esetben tdlzottan
sterillé teszik a szovegeket. Mintha az erdviszonyok szdndékos
kiegyenlitése egy hatdrozottan néi beszédmoéd miikodeetésében
meriilne ki, amely azonban reflektdlatlansdga miatt sokkal in-
kébb korldtozza, mint kiterjeszti a diskurzus érvényességi k-
rét. Ez azonban csupdn a feliiletes olvasds alkalmaval, a kevésbé
sikeresen kidolgozott irdsok esetében érezhetd. Ha a szereplék
nincsenek dtélhet8en egyénitve, az ide-oda csapongd trécselés
sordn gyakran el sem vélaszthaték egymistdl, ilyenkor pedig a
parbeszédekbdl kisztir6dd mellékhangok, a szdndékosan ottfe-
lejtett irdnyjelz8k veszik dt az irdnyitdst. Ennek kdszonhet8en
rdtelepszik a szovegre a melankolikus feminizmus. Szerencsére
azonban a kotet egészét figyelembe véve a nemiség nem didak-
tikus kérdésfeltevések formdjiban artikuldlédik. Hiszen olyan
hétkdznapi eseményekkel, kisszert tragédidkkal taldlkozunk,
amelyek a rendkiviil érzékeny, minden apré rezdiilésre fogékony
elbeszélésmddot szinte transzparenssé teszik. Sokszor tgy tiinik,
mintha — egészen mds problémafelvetések kapcsdn ugyan — a
novelldk Tar Sdndor irdsainak ,vildgszer(iségét” elevenitenék fel.
A néi maginy szociogrifidja. A kordbban réviden kifejtett iro-
nikus narrativ eljrdsok hatdsdra azonban hamar ziréjelbe keril
a ,naiv’ val6sigibrizolds. A Hold a hetedik hdzban novelldi a
legaprébb részletig kidolgozott, precizen adagolt prézai mun-
kdk (és ez nem Tar Sdndor életm(ivét mindsitd értékitélet). A
természetesség azonban nem vész el a reflexié hatdsdra, hiszen a
szovegek miikodését a folyamatos dnértelmezés biztositja, igy az
elbeszélhetdség permanens megkérddjelezése egyfajta természe-
tes reflexiévd alakul.

A nyelv teremtd erejében bizva, elfogadva, hogy minden
szoveg a belsénkben kialakul6 tr felé beszél, a novelldk folyama-
tos dialégusait a magdny elleplezésére tett sikertelen kisérletként
olvashatjuk. Az dbrdzoldsmdd fesziiltségét a kiilsd és belsé meg-
hatdrozottsdg, vagyis a ,pszicholdgiai perspektiva” és a kornye-
zet elvdrdsainak egymdsra vetitett narrativdi, valamint az dllandé
fecsegés oppoziciéja hatdrozza meg. A kétet utolsé novelldjdban

(Mdja fityla) igazin feltind ez a szembendllds, ahol a leirdsok
is projekcidnak, a fesziiltség és zavarodottsdg kiilvildgra vetitett
képének tlinnek, amelyek az elviselhetetlenségig fokozzdk a sze-
replék kétségbeesését. Ez a kétségbeesés hatdrolja el a néket az
Sket kortilvevd vildgtdl, ahol minden idegennek, ellenségesnek
mutatkozik, igy a lefrdsoknak jellemdbrazolé funkcidja is van,
s6t valdjdban ezek a leirdsok jel6lik ki a szubjektumok hatdrait, a
magdnyt rendelve hozz4 a narrdcié minden meghatdrozé tapasz-
talatdhoz. Ennek kovetkeztében a cselekményt alakito elbeszélés
nem kiilonithetd el egyértelmien a leiristl. Es ezen a ponton
valnak sziikségszertivé az egymds szavdba vigd pdrbeszédek, a
szereplSk egyetlen lehetdsége ugyanis az idegenség megsziinteté-
sére, ha kapcsolatba 1épnek mds magdnyos szubjekcumokkal. A
dial6gus mimetikus strukttrdival képesek tdvol tartani maguk-
t6l az elbeszélés kiméletlen viszonyrendszerét, dm prébélkozd-
saik — 1évén csupdn szerepldi a szévegnek, és annak meghatdro-
zottsagdtdl figgnek — kudarcra vannak itélve. Hidba csevegnek,
minden kontaktus a mdsik magdnydt erdsiti.

Ha az 4j kotet szovegeinek nyelvi diszitetlenségét az elbe-
szélés onreflexidjéhoz kotjiik, akkor nem tlinik szentségtorés-
nek a novelldk valésdgteremtd eszkdzeit (a permanens csevejt)
a mostandban egyre stiribben berobband néi szerzék csajos
szovegeinek vildgihoz hasonlitani. A legtobb irds mintha (a
regényekhez képest) leériékelt elbeszéléket alkalmazna, olyan
korldtozott tuddsd narrdtorokat, akik a sziik mozgisteret els6-
sorban az élettapasztalatok jellemabrézol6 funkciéjanak koszon-
hetik. Igy a kéter irdsai nem illeszkednek a néi szovegek azon
irdnyvonaldba, amelyek egy sajdtos nyelv létrehozdsdban ldtjik a
kiviildllds lehetdségét. Ebbél a szempontbdl tehdt (a regényekkel
ellentétben) nem mutatnak hasonlésigot az olyan sokat emle-
getett szerzOk munkdival, mint Téth Krisztina, Erdés Virdg
vagy Bédis Kriszta (nem egybemosva természetesen az emlitet-
tek frdsmiivészetét). Bandlis szitudciékbdl bandlis szitudcidkba
sodrédé figurdk jelenitik meg életiik egy-egy szeletét, amelyek
valéban minden olvasé szdmdra elérhetden hétkoznapi epizé-
dokk4 alakulnak a narrdciéban. Az dtlagos sorsok megjelenitése
minden pdtosztél mentes, hidnyzik bel8le a regények komplex
utaldsrendszere, amely a jellemek finom kiilonbségeit hangsi-
lyozza, és a fragmentumokat felmagasztalé liraisdg is. Kisszerd
és elesépelt. Mégis éppen ez a kisszertiség teszi kiilonlegessé a
novelldkat, amelyek sajdtos szerkezeti tulajdonsdgaiknak ko-
szonhetéen nyitnak 4j fejezetet az életmiben. Vagyis nem la-
pul egy-egy regény a ,hosszabb elbeszélések drnyékdban”, ahogy
Szegb Jdnos irja gondolatébreszt§ recenzidjéban, de ugyandgy
nehéz a novelldkat egyértelmien a lirai munkdssighoz kétni
anélkiil, hogy a részletekben felhangzé kéltSiség ne uralkodna
el feleslegesen a birdlatban megjelenitett kompozicién. Veszélyes
az Uj kotet novelldit valamiféle regényalaphoz visszavezetni, hi-
szen ez a gesztus egy olyan eszkoztdrat feltételez, amely mindig is
Rakovszky Zsuzsa rendelkezésére 4ll, és amelybdl kedve szerint
alakit bdrmilyen mifaju szoveget. Vagyis azzal az dllitdssal, hogy
a regények egy lirikust rejtenek, a novelldk pedig egy-egy regény
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strftett vildgdt tartalmazzdk, figyelmen kiviil hagyjuk a lécreho-
z4s folyamatdt, a megalkotottsigot, és egyfajta romantikus idedlt
elevenitiink fel.

A személyiség megkettdz8dése és a viligot darabokra szab-
dalé ldcthatatlan vonalak, amelyek hatdrt szabnak az olvasdi le-
hetdségeknek, egyardnt a narrdcids technikdkat meghatdrozva
épiiltek be Rakovszky Zsuzsa regényeibe, vagyis az elbeszélhe-
t6ség korldtait kijel6l$ eszkozok mindig is jelen voltak a prézai
életmiiben, de igazdn hangstlyossd csupdn a novelldskotet meg-
jelenésével véltak. A sajét funkcidira reflekedl elbeszéld ironikus
beszédmédja az Gj konyv szovegeiben olyan megkettSzést sejtet,
amely a torténet elmonddsit az aktus eredménytelenségéhez
koti. Nem véletleniil zdrul kudarccal, lemonddssal, visszazuha-
ndssal minden irds (még az 0j kezdetet magukban rejtd lezd-
rasok is). Az elbeszélés sikertelensége a szereplék magdnydban
manifesztdlédik, a novelldk f8hdsnéi minden erdlkddésiik elle-
nére sem képesek kapcsolatot teremteni, vagy ha mégis, a sz6-
veg viszonyrendszere egyértelmten az dldozat passziv szerepébe
kényszeriti 8ket. Tekintettel arra, hogy az elbeszélésnek a reflexi-
6ban megnyilvinulé irénidja egy 6Snmagit (is) elmesélé meséld
jelenlétée dllitja, a magdny olyan idegenségként textualizalédik,
amely minden esetben tdrsas viszonyokat teremt, az elbeszéld so-
sem lehet egyediil, hiszen sajdt magdt beszéli el. A novelldk szinte
a szerkezetekig lecsupaszitott nyelve — amely az ornamentikus
motivumokat, ellentétben a regényekkel, funkciéval litja el,
megsziintetve azok lirai dnéreékét — feliilirni ldtszik a Rakovszky
Zsuzsa prozai életmivét tematizdlé és kategorizdld kritikai dis-
kurzus miikddésmédjdt. Természetesen ez a néz8pont sem bizto-
sit totdlis rdldtdst, dm tdgabb horizontba helyezheti a regényeket,
azok koziil is elsésorban A hulldcsillag évét, amelynek innovativ
megolddsait a remekmi-stdtuszt elnyerd els6 konyv utdn kissé
elhanyagolta a kritika.
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