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csolását” (147), a „csúsztatások, retorikai váltások feltételesből a 
kijelentő módba, spekulálásból az asszertórikus beszédbe” (147) 
való átmenetét, „a történelmi, szocio-kulturális és életrajzi ada-
tok” (147) „összefüggő hálózat”-tá (148) rendezését, a „feltétele-
zésekre épített élet felől” (148) értelmezett irodalmat. 

Milyen érdekes és elgondolkodtató, hogy míg Milián Orsolya 
számára a greenblatti értelemadás „vitatható”-nak (147) tűnik, 
addig a dekonstrukció anagrammatikus és paronomasztikus já-
tékai és értelemadó műveletei nem számítanak megkérdőjelezhe-
tőnek. Már csak azért sem, gondolom, mert ő maga is használja 
azokat, ahogy például Nabokov Lolitájának olvasása közben a 
Lolita név értelmezése során egy Lolita – Lo-lee-ta – Annabel 
Lee – Annabel Leigh sort állít fel, vagy ahogy a Mikszáth-re-
gényt értelmező szövegében az értelmezői attitűdre véli alkal-
mazhatónak a nyelvjátékot, mondván: „tarthatják ugyan lónak, 
de értelmezőit ő is lóvá teszi.” (21) Félreértés ne essék: számom-
ra Milián Orsolya és a dekonstrukció nyelvjátékai is rendkívül 
inspiráló szövegmunkaként jelennek meg. A példákat csak azért 
említem, hogy kitűnjön a kétféle eljárás különbözősége, illet-
ve ennek nyomán az, hogy a szerző nyelve mely nyelvhasználati 
módnak, irodalomelméleti irányzatnak, iskolának, milyen iro-
dalomtudományi nyelvjátéknak a textusában és kontextusában 
helyezhető el.   

A kötet borítóján elhelyezett anonim paratextus, vélhető-
leg Milián Orsolya önvallomása, olvasás és élvezet, értelmezés 
és emlékmunka, szövegalkotás és szenvedés, művelődés és a ku-
lináris élvezetek metaforáival játszik el: „Felfalod, nagyjából li-
neárisan […], megállít egy-egy szó, bekezdés, félmondat, kitérsz 
a falra vagy a levegőbe: ízlelés; máskor felállsz, polchoz sietsz, 
könyvekben (ha épp lusta vagy: a memóriádban) turkálsz szö-
vegemlékek, külföldi és magyar tapasztalatok. Ha bezabáltad, 
azonnal kezded újra […], rakosgatsz és összevetsz: pásztázol és 
térképezel, ugrálsz előre és vissza, itt kezdődik az igazi olvasás 
(tánc, argentin tangó: szabályozott szenvedély), hasítgatsz és ha-
sadozol, élvezel és magyarázod az élvezetet, szenvedsz, de lesza-
rod – összeáll, felbomlik, összeáll másképp, újra.

Nem mondom, hogy így kell. Így is lehet.”
Szerintem is.   
     

Ficsor Benedek

A magány iróniája
(Rakovszky Zsuzsa: A Hold a hetedik házban. 
Magvető, 2009)

„A cím dolga nem az, hogy megfegyel-
mezze, hanem az, hogy összezavarja az 
ember gondolatait” – olvashatjuk A ró-
zsa nevéhez írt széljegyzetek egyikében 
(Barna Imre fordításában). Umberto 
Eco apodiktikus kijelentése elsősorban 
a kontextus ismeretében figyelemre mél-
tó, hiszen a jelképekkel túlterhelt, mégis 
eltéveszthetetlen regénycímek sorában 
az olasz tudós műve előkelő helyet foglal 
el. Akárcsak Rakovszky Zsuzsa prózai al-

kotásai, amelyek esetében „a címválasztás: istenkísértés”, ahogy 
Tarján Tamás fogalmaz A kígyó árnyékáról írt kiváló tanulmá-
nyában. Legújabb kötete esetében az írónő a címadás szempont-
jából, ha lehet, túltett eddigi munkáin. A Hold a hetedik házban 
ugyanis amellett, hogy hangulatával kiszakítja a szöveget a magas 
irodalmi közegből (a bűnügyi tematikát felidéző első regénycím-
hez hasonlóan), és a lektűrök hangzatos címvilágát felidézve egy-
mástól idegen elemeket hoz játékba, a konkrét (popkulturális) 
referenciák segítségével minden korábbinál dinamikusabb kap-
csolatot feltételezve ezzel a szöveg és a „szépirodalmon kívüli” ré-
giók között, a szemantikailag túlterhelt fogalmak széles értelme-
zési spektrumát vetíti elénk. Az asztrológiától a musical (Hair) 
narratíváin át a filozófiai definíciókig terjedő lehetséges magya-
rázatok szétszórják a befogadói figyelmet azzal, hogy számtalan 
irányba nyitnak utat az olvasás számára. A potenciális olvasatok 
azonban – a korábbiaktól eltérően – csupán a bőséges kínálat-
nak köszönhetően „zavarják össze az ember gondolatait”, mivel 
az elérési utak jelentősen leegyszerűsödtek. Végső soron a cím 
paradoxona éppen az, hogy a szövegek konkrét (és könnyedén 
tetten érhető) elbeszélői technikáira az értelmezések diffúz jelle-
gét hangsúlyozva utal. 

Egy komoly költői múlttal rendelkező alkotó esetében szin-
te kötelező az első prózai alkotás bírálatában kiemelni a lírai ha-
tásokat, amelyek alapvetően meghatározzák a mű és az olvasók 
közös játékát. Ez akár még termékeny is lehet, bár a recenzi-
ók sok helyütt inkább csak kapaszkodónak használják az epi-
ka nyelvét (konvencióit) kifordító beszédmódot. Véleményem 
szerint Rakovszky Zsuzsa regényei esetében félrevezető lehet, ha 
az említett hatásokat az elbeszélés technikájára vonatkoztatjuk, 
költői epikát emlegetve, hiszen a kihangsúlyozott keveredés nem 
kívánt szelekciót is okozhat. Ez a gesztus ugyanis megfoszthat-
ja a szövegek különleges nyelvét azok esztétikai értékétől, mivel 
erőszakosan teszi kezelhetővé az írások legmélyebb rétegeit is át-
szövő szimbólumrendszerek által összekuszált narrációt. Mind 
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nek és „egymásnak ellentmondó”-nak titulált diszkurzusok 
nemcsak a posztmodern fogalmába épültek bele és alakították ki 
azt, akár visszamenőleg is, hanem szinte bármely irodalomtörté-
neti fogalomba. Gondolhatunk itt például a reneszánsz korsza-
kolásának problémájára, a manierizmuskérdésre, a barokk fo-
galmának megjelenésére és használatára, vagy akár a romantika 
többféle stratégiájának kérdésére, illetve a realizmus fogalmának 
„tisztázatlanságára”. 

A kérdés inkább úgy tehető fel, hogy a posztmodern fogal-
mának mely használata argumentálható és képviselhető, illetve 
hogy egyes műalkotások vagy akár egy egész kor, korszak értel-
mezésekor hogyan jelenít meg a posztmodern terminusa új, to-
vábbgondolásra kényszerítő nézőpontokat, aspektusokat. Ebből 
a szempontból éppenhogy nagyon is fontos teoretikus kihívás-
ként fogható fel az, ha egy fogalom használatakor nem annak 
homogenizálására, hanem belső differenciálására törekedünk. 

Vagyis számomra az Ihab Hassan-féle kategorizációk pon-
tosan azért problematikusak, mert egy általános érvényűvé ho-
mogenizált modernizmus- és posztmodernizmusképzetet örökí-
tenek tovább. Ha az irodalomra szűkítjük érvelésünket, akkor a 
Milián Orsolya által is említett, a 20. századi irodalom Kulcsár 
Szabó Ernő által képviselt periodizációja adódik kiindulópont-
nak. Ez a „széles körben elfogadottá és hivatkozási alappá vált” 
koncepció négy fázist különít el, a klasszikus modernség, az 
avantgárd, a másodmodernség és a posztmodern nyelvhaszná-
latát. Én ebben az esetben a modernizmus és a posztmoderniz-
mus hangsúlyosabb elkülönítése érdekében érvelnék. Ebben a 
formációban a heterogén modernizmust (vagyis az annak három 
fázisaként felfogott klasszikus modernséget, avantgárdot és kései 
modernséget) egy szintén nem homogén posztmodern paradig-
ma váltja. Vagyis számomra éppen hogy igényként merül fel egy 
differenciáltabb, heterogén posztmodernfelfogás kidolgozása. 

Bár erre Milián Orsolya kötetében nem mutatkozik igény, 
milyen érdekes, hogy látens módon mégiscsak olyan alkotások 
és életművek kerülnek érdeklődési körébe, amelyek mentén ki-
rajzolható egy összetettebb poszmodernfelfogás. Három tanul-
mány/kritika problémafelvetése igazolja vissza számomra ennek 
lehetőségét: az Ottlik Géza Hajnali háztetők című regényét 
elemző Verbális és vizuális összeütközései a Hajnali háztetőkben 
című tanulmány, a Stephen Greenblatt Géniusz földi pályán. 
Shakespeare módszere című Shakespeare-monográfiát tárgyaló, 
William Shakespeare régi-új históriája címet viselő kritika, vala-
mint a Bagatell című írás, amely Spiegelmann Laura Édeskevés 
című kötetét interpretálja. 

Az Ottlik-regény kapcsán olyan fogalmakat léptet műkö-
désbe a szerző, amelyeket posztmodern szövegek kapcsán hasz-
nál az irodalomtudomány. A Hajnali háztetők képeinek, ponto-
sabban festményeinek és a szövegnek egymást értelmező viszo-
nyaiból a metaalakzat, a mise en abyme, a metafiguratív szerep és 
a nézőpontok változatossága felé halad a tanulmány. Olyan szö-
vegtérre figyelmeztet, amelyben a korlátozott tudású narrátor, 
a palimpszesztálódás, az „irónia alakzatával dolgozó nyelvjáték” 

(78), a metafikció, az öntükrözés és az értelmezés nehézségeinek, 
„az olvashatatlanságnak és a félreértésnek a tematizálása” (83) 
jelennek meg. Nem reflektál ugyanakkor arra (miért is tenné, 
hiszen nem ez írásának a tétje), hogy a magyar irodalomtörté-
net-írás sem Ottlik idézett művét, mint ahogy az Iskola a ha-
táron című regényt sem tartja posztmodern regénynek, hiszen 
az irodalomtörténeti közmegegyezés szerint a magyar irodalom 
posztmodern prózafordulata a múlt század hetvenes éveitől szá-
mítható, vagyis Ottlik ötvenes évek végi, 1957-ben és 1959-ben 
megjelent regényei kívül esnek ezen a posztmodern kánonon. 

Érdekes helyzet áll elő tehát: a posztmodern szövegekre al-
kalmazott terminológia teljes mértékben használhatónak tűnik 
egy nem posztmodernként kanonizálódott szövegre. Ezt az el-
lentmondást véleményem szerint úgy lehetne feloldani, hogy a 
magyar posztmodern irodalom mesterségesen homogenizált ké-
pét egy összetettebb posztmodernfelfogásra lenne szükséges cse-
rélni. Így a többé-kevésbé elfogadott Esterházy Péter – Garaczi 
László – Kovács András Ferenc – Parti Nagy Lajos-vonulat mel-
lett, illetve előtt és után megjelenő szövegeket sem szükséges 
száműzni a posztmodern irodalom kánonjából, illetve ezzel a 
megoldással nem kell erőszakot sem végrehajtani a paradigmán, 
mesterséges módon – mint például Nádas Péter életművének 
szerepeltetésével az említett vonulaton belül.   

Ennek nyomán a posztmodern magyar irodalmon belül há-
romféle stratégiát lehetne elkülöníteni. A prózára szűkítve: egy 
metafizikai igényű, a realizmus és a metafikció kódjait felhasz-
náló korai posztmodern stratégiát – többek között Ottlik Géza, 
Nádas Péter, Krasznahorkai László műveit. Egy nyelvjátékos, 
parodisztikus, antimimetikus második posztmodernt – többek 
között Esterházy Péter, Garaczi László, Parti Nagy Lajos egyes 
prózai alkotásait. Harmadikként pedig a kulturális fordulat után 
megjelenő posztmodernt, amely az identitás kérdéseivel foglal-
kozik, illetve a marginális társadalmi helyzetek ellentmondása-
it jeleníti meg – példaként Závada Pál, Bán Zsófia vagy Kiss 
Noémi prózája említhető. S ebben a keretben vélem elhelyezhe-
tőnek Spiegelmann Laura Édeskevés című kötetének identitás-
kereső, naplószerű, önéletrajzi igényét, amelyre Milián Orsolya 
szellemes, jól felépített írása is utal – a posztmodern terminusá-
nak felhasználása és problematizálása nélkül is.

De ennek nyomán lehet kitérni Milián Orsolya újhistoriz-
mus- és azon belül Greenblatt-értelmezésére is mint olyan írás-
ra, amely a fent említett harmadik, antropológiai érdekeltségű 
posztmodern elméleti feltevéseinek egy fontos tartományával 
néz szembe. Ez az a tanulmány, amely – mintegy negatívjáról – 
rendkívül sokat árul el a szerző irodalomfelfogásáról és értelme-
zői előfeltevéseinek állapotáról. S amelyből élesen kirajzolódik, 
hogy Milián Orsolya értelmezői nyelve a második posztmodern 
előfeltevéseinek és nyelvhasználatának az elméleti örökségét véli 
vállalhatónak, a dekonstrukció és a posztstrukturalizmus elmé-
leti bázisán állva. Erről a bázisról ítéli el ugyanis az „irodalmi 
szövegen kívüli faktumok és dokumentumok irodalomként való 
elismerésé”-t (145), „az élet és az irodalom greenblatti összekap-
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felülállást kritikaként vagy iróniaként definiálni. Még akkor is,
ha a tartózkodó, diszkrét elbeszélésmód – különösen a kortárs 
művek prózapoétikai megoldásait figyelembe véve – sokszor el-
kendőzésként hat, mintha a szemérmes narrátor felfüggesztené a 
kényes szituációt, hogy a történettől idegen nyelven terelje el az 
olvasó figyelmét a „valós” eseményekről.

A távolságtartás (és kívülállás) A svédek című novellában 
(valamint párdarabjában, a Kalkutta liegt am Ganges…-ban) 
fokozódik kiszolgáltatottságot indukáló idegenséggé. Johanna 
– már a névből is gúnyt űznek a provinciális viszonyaikra fölöt-
tébb büszke szomszédok –, a főszereplő kislány elszórt megjegy-
zésekből feltételezhető szellemi fölénye – „Gertikének szemláto-
mást több időre van hozzá szüksége, mint neki, hogy elkészítse 
a házifeladatát (ő a szünetben szokta), és hogy bemagolja, amit 
kívülről kell tudni (neki elég, ha egyszer elolvassa)” – a felszí-
nes megfigyelésekre szorítkozó környezetben egyértelmű ellen-
szenvet vált ki. Előnytelen külseje – „igazság szerint a ruhája is 
poros, mert egypárszor lekuporodott a földre […] a blúzát is 
kinőtte már, vág hónaljban, de idén még nem tudtak újat ven-
ni neki” – és a „rendes emberekétől” minden ízében különböző 
világa a hétköznapok monotóniáját súlyos teherként cipelő há-
ziasszony számára – „Johannának néha az a ködös, bűntudatos 
érzése támad, hogy az igazi anyák ilyenek: őszek, dagadt lábúak 
és kövérek” – elviselhetetlen. Johanna más, mint ők, nemcsak 
azért, mert Pestről költözött vidékre, vagy mert az anyja „kar-
csú, sötét hajú, és messziről bárki fiatal lánynak nézné”, hanem
mert idegen, magányos, és képtelen beilleszkedni. Magányos, 
mert képtelen beilleszkedni, nem fogadja el a környezete ál-
tal felkínált alkukat, nem köt kompromisszumot, természetes 
(nem reflektált) éthosza képtelenné teszi arra, hogy a novella
„rendes embereihez” hasonuljon. Viselkedése azonban csupán 
szereplői funkcióit tekintve tűnik reflektálatlannak, ha összevet-
jük A hullócsillag éve Piroskájával, Johanna nagyon is tudatos 
ellenállóvá válik, hiszen a narráció – a közvetítettséget volta-
képpen csak elszenvedő Piroskával ellentétben – alapvetően a 
kislány szubverzív karakterén keresztül képes élethűen ábrázolni 
a novella kisszerű világát. Az egy személyre fókuszáló narráció, 
amely a szereplőt szinte feloldja a felforgatás funkciójában, J. D. 
Salinger novelláira emlékeztet. Az Öt perccel az eszkimó háború 
előtt című írás dialógusai – teljesen más referenciális háttérrel 
– a távolságtartás és a másság megképzésének hasonlóan inten-
zív technikáit vetítik elénk, amikor a szituációteremtés során az 
elbeszélő lemond a valószerűség igényéről és az idegenség érzését 
a szöveg trópusain keresztül ábrázolja. Johanna idegensége saját 
közegébe visszatérve válik egészen nyilvánvalóvá, ahogyan a fo-
lyamatos bűntudata, másságának egyértelmű bizonyítéka is az 
ellenséges viszonyok megszűntével tudatosul a befogadóban. A 
kislány az anyjától várja, „hogy azonnal mond valamit, valami 
csípősen mulatságosat, amilyet néha szokott, amivel helyreállít-
ja az ő érvényességét és kétségbe vonja amazokét – mert mind 
a ketten nem lehetnek érvényesek, ez nyilvánvaló.” Nem biz-
tos abban a valóságértelmezésben, amelyet még a legkockáza-

tosabb eszközökkel is megkísérelt megvédeni, anyja magasabb 
szintű legitimációjára van szüksége ahhoz, hogy egyértelműen 
pozícionálja Gertike családját. Megerősítés helyett azonban az 
anya „szeme elsötétül a kétségbeeséstől, a szája sápad és reszket. 
/ – Ezt nem lehet kibírni! / És: / – Ez nem élet! Ezt a kettőt is-
mételgeti felváltva, és közben égő szemmel, mozdulatlan arccal 
mered maga elé, mintha ő ott sem lenne.”

Több kritikus rámutatott a véletlen szövegformáló erejére, 
ami Rakovszky Zsuzsa nagyon is tudatosnak látszó alkotói világá-
ban a kiszámított, megregulázott sorsfordulatok megnövekedett 
szerepére utalhat. Az események beláthatatlan következményei 
a narrációban szükségszerűségként jelennek meg, hiszen „a no-
vellák szerkezetében semmi sem lehet véletlen”, foglalta össze a 
problémát találóan Bazsányi Sándor ÉS-beli kritikájában. Egy 
életút rekonstrukciója nem nélkülözheti a lehetséges elágazások 
feltűntetését, a főhős válaszutakhoz érkezik, valahogyan dönt, 
majd viseli döntésének következményeit; ahhoz azonban, hogy 
a szétszórt szituációkból történet kerekedjen, az eseményeket le-
záró magyarázatra van szükség. De a szövegek lezártsága csak a 
megszerkesztettség felől egyértelmű, hiába tudja az olvasó, hogy 
minden rá váró megpróbáltatás egy (jobb esetben) tudatosan és 
precízen megalkotott világ része (és következménye), mégis re-
ménykedik az olvasás értelemképző mechanizmusában. A kötet 
A véletlen címet viselő novellájában ez a remény a főhős, Lola 
karakterében összpontosul. Öt barátnő (köztük a narrátor) egy-
mást sűrűn keresztező életpályájának a befogott időt (de csak 
azt!) tekintve regény után kiáltó története elevenedik meg ebben 
az írásban. Ötük közül Lola (volt) a legszebb: „nyúlánk, király-
női jelenség, barna haja dús, hullámos, a szeme nagy, bársonyos 
és sötét”, nem véletlen tehát, hogy róla szól a történet. Adottságai 
kiemelik a környezetéből, így a különös módon elrontott éle-
te még tragikusabbnak tűnik, habár a tragikumot – akárcsak 
a kötet más írásaiban – éppen a hétköznapok szürkeségét el-
utasító szándék sikertelensége hordozza magában. Lola passzív 
rezisztenciája ugyan kevésbé látványos, mint például A zebra-
pinty című írás szereplőinek, különösen a narrátor lányának lá-
zongása, ám amíg ez utóbbi esetben az elbaltázott élet konkrét 
döntésekhez, és így a személyes felelősséghez köthető, addig A 
véletlen főhősnőjét – hasonlóan A hullócsillag éve döntésképtelen 
anyafigurájához – leginkább az események alakítják, jellemábrá-
zolását a történések és a személyek közötti viszonyok határozzák 
meg. Választásai – egy sosem bizonyított pletyka miatt elhagyja 
vőlegényét és hozzámegy egy kicsinyes mérnökhöz – első látásra 
ugyan aktív, a történésekre hatással lévő szereplőként jelenítik 
meg Lolát, ám a jobbára a pletykákból, az öt nő különféle vari-
ációkban folytatott társalgásából felépülő narráció végül egészen 
más irányba tereli az értelmezéseket. A szereplők élete meglepő 
természetességgel fonnyad el az alig harminc oldalon, magától 
értetődővé válik a rossz kapcsolat, a válás, az öregség, a magány. 
Mindent meg lehet szokni, mindenhez alkalmazkodni kell, hi-
szen a boldogság elérhetetlen, Lola látszat-döntései mentén ala-
kuló élete végül semmivel sem bizonyul különbnek barátnőiénél 
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a két regény sajátja ugyan a komplex struktúrák természetesen 
egyszerű ábrázolása, de ezt nem szerencsés műfajok közötti meg-
feleltetésekre redukálni. Mindez a novellák felől újraolvasva tű-
nik egészen egyértelműnek. A rövid(ebb) próza a struktúrában 
feloldja a hosszú szövegek „költői” nyelvét; a letisztult, szikár, az 
elbeszélés különös létmódja helyett az átadásra, a szöveg mediális 
aspektusaira koncentráló novellák a különbségek kihangsú-
lyozásával sikeresen írják felül az életmű lírai-epikai olvasatait. 
Figyelembe véve a regények önreflektív motívumait, nem túlzás
azt állítani, hogy A Hold a hetedik házban narrációs újításainak 
gyökerei A kígyó árnyékáig vezetnek vissza.    

Ursula Binder (született: Lehmann), az első regény elbe-
szélője csak mértékkel utal saját pozíciójára, illetve ennek a po-
zíciónak a problémáira: az elbeszélhetőségre, a visszaemlékezés 
aránytalanságaira, a fikcióban megalkotott világ valószerűségé-
re. Szerepe az előadás természetes folyamatában egyértelművé 
válik. Másként, de hasonló természetességgel alakul A hullócsil-
lag éve narrátorának sorsa is. A második regényben ugyanis a 
narráció lendületét meg-megtörik a történetmondáshoz csupán 
közvetetten kapcsolódó részletek, mégsem kérdőjeleződik meg 
a látszólag reflektálatlan beszédmód. Ez a technika ugyanakkor
megbontja a regény kompakt világát, és a közvetítettség egészen 
váratlan variációira világít rá. A szövegben majd’ mindenütt je-
len lévő kislány, Piroska és a történetszövés kapcsolata túlmutat 
a hagyományos viszonyokon, Márton László találó definíciójá-
val élve, „Piroska mint hősnő nem objektuma, nem is szubjektu-
ma, hanem médiuma a leírásnak, olyan maszk, amely mögé nem 
pillanthatunk be.” Mintha ebbe – az egyszerűség kedvéért line-
árisnak tételezett – sorba illeszkedne A Hold a hetedik házban: 
az elbeszélői lehetőségeket minél tudatosabban kihasználó, és 
azok problémáit határozottabban artikuláló beszédmód-változás 
sorába. Elég csak a kötet leghosszabb novellájára, Az ismeretlen 
tényezőre gondolni, ahol ugyan nem a pletykákból építkező női 
narratívát parodizálja cinikus megjegyzéseivel a narrátor, hanem 
egy még alig felnőtt fiú álnaiv önkiteljesítését, ám az önmagára
folyamatosan visszahajló narráció mintha éppen egy hétközna-
pi történet leírhatóságát kérdőjelezné meg. A mesélő egy több-
szörösen beágyazott elbeszélésből kiindulva egy talált szöveget 
cincál szét, hogy rámutasson a kijelentések mélyén megbúvó el-
lentmondásra. Alapvetően a megértés motiválja, hiszen régi ba-
rátnőjén szeretne segíteni, azzal, hogy a nő „fiának” (valójában
a húga unokájának) naplóját szakértő szemmel tanulmányozza, 
mert a fiú különös viselkedése értelmezhetetlen a barátnő szá-
mára. „Mi van akkor, ha mégiscsak valami beteges dolog ez az 
egész? Neked tudnod kell! Te értesz ezekhez a lelki izékhez…” 
Ám az írás – egy buktatókkal és zavaros eszmékkel teli memoár a 
felnőtté válás elképzelt folyamatáról – kíméletlen analízise végső 
soron egy centivel sem viszi közelebb sem a narrátort, sem a ba-
rátnőt a megoldáshoz, vagyis a fiú pontos megértéséhez. Az elbe-
szélő így leginkább saját kereteinek meghatározására koncentrál: 
miként lehet fölépíteni, majd egyetlen jól irányzott fordulattal 
romba dönteni egy történetet. Eleinte jól elkülöníthető a két 

szólam, a narrátor külső (a körülményeket tematizáló) sztorija 
és a napló beágyazott narratívája, ám lassanként – talán nem is 
egészen véletlenül – a szálak összegabalyodnak, a két „elbeszélő” 
fedésbe kerül, és ezzel a betétszövegről mondott bírálatok visz-
szacsatolnak a novella alapszövegébe. Kiderül, hogy a beszélő, 
hiába az éles szem és a csípős nyelv, mégsem ért ezekhez „a lelki 
izékhez”, minden cinizmus visszahajlik az elsődleges narrátori 
szintjére, így voltaképpen az elbeszélő önmagát (kompetenciá-
ját) parodizálja. Nem áll meg azonban a szöveg az önreflexió
nyílt bemutatásánál, miután az elbeszélő saját kommentárjai 
mentén haladva megkérdőjelezi a történet (bármiféle történet) 
megértésének lehetőségét, felvázol egy addig csak nyomokban 
megidézett narratívát, amely utólag átírja a napló olvasásának 
metódusát. Megjelenik ugyanis a cselekményt mindvégig moti-
váló egyiptomi utazás – „Mielőtt meghalok, szeretnék egyszer a 
szemébe nézni a Szfinxnek.” –, amihez a narrátornak társra van
szüksége, barátnőjének nyújtott segítsége voltaképpen tehát a 
magány elkerülését célozta. Ezzel a fináléval Az ismeretlen tényező 
magába sűríti a kötet két legfontosabb sajátosságát, a történetek 
megértésére, vagyis az elbeszélés és az olvasás gyakran divergens 
folyamatára reflektáló elbeszélői technikát és a szereplőket szin-
te kivétel nélkül elrettentő magányosságot mint szövegszervező 
erőt. 

Ahhoz, hogy a novellák alapján az önreflexió szándékát fel-
tételezhessük, az eseményeknek és az előadásmódnak valame-
lyest el kell távolodniuk egymástól. Vagyis egy olyan narratív 
alaphangra van szükség, amely azon túl, hogy tájékoztatja olva-
sóját a történésekről, eltéveszthetetlenül ráirányítja a befogadó 
figyelmét az elbeszélői modalitásra. Ily módon a narráció meg-
kettőződik, és egyszerre tudósít a cselekményről és a tudósítás 
módjáról. Ennek köszönhetően a kötetben szereplő novellák 
nyelve jelentősen eltér a két regény esetében megszokottaktól. A 
kígyó árnyékáról írott kritikájában Radics Viktória számon kéri 
az elbeszélőn az esztétizáló beszédmódot: „elejétől végig kelle-
mes hangon beszél, azaz díszesen, hangulatosan, kiegyensúlyo-
zottan ír”. Mintha a traumák hatására Orsolya a borzalmak elől 
egy emelkedett elbeszélői világba menekülne, ahol a szexualitás 
(vérfertőzés), a járványok, a gyilkosság vagy a mindent elemésztő 
tűz csupán az események valószerűségétől elszakadó, szublimált 
formában jelenhet meg. Némi túlzással ez az esztétizálás, a nyer-
seség tökéletes megszüntetése határozza meg A hullócsillag évét 
is, amelyben Piroska, a „leírás médiuma” még a gyermeki néző-
pontot is elbizonytalanító naivitással szenvedi el a regény esemé-
nyeit. Ez az elbeszélői stratégia bizonyos távolságtartást feltéte-
lez, a kérdés csak az, hogy vajon ez a distanciateremtés hibaként 
vagy a narratív szinteket felfedő technikaként válik a szöveg 
részévé. A novelláskötet felől újraolvasva a regényeket, a válasz 
egyértelműbbnek tűnik. Bár a műfaji váltás a beszédmódot alap-
jaiban megváltoztatta ugyan, az imént említett kettős narráció, 
amely A Hold a hetedik házban novelláit jellemzi, a regények 
narratív technikáiban gyökerezik. Esztétizmus helyett így – a rö-
vidprózai művek ismeretében – szerencsésebb ezt a kívül- vagy 
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(Mája fátyla) igazán feltűnő ez a szembenállás, ahol a leírások 
is projekciónak, a feszültség és zavarodottság külvilágra vetített 
képének tűnnek, amelyek az elviselhetetlenségig fokozzák a sze-
replők kétségbeesését. Ez a kétségbeesés határolja el a nőket az 
őket körülvevő világtól, ahol minden idegennek, ellenségesnek 
mutatkozik, így a leírásoknak jellemábrázoló funkciója is van, 
sőt valójában ezek a leírások jelölik ki a szubjektumok határait, a 
magányt rendelve hozzá a narráció minden meghatározó tapasz-
talatához. Ennek következtében a cselekményt alakító elbeszélés 
nem különíthető el egyértelműen a leírástól. És ezen a ponton 
válnak szükségszerűvé az egymás szavába vágó párbeszédek, a 
szereplők egyetlen lehetősége ugyanis az idegenség megszünteté-
sére, ha kapcsolatba lépnek más magányos szubjektumokkal. A 
dialógus mimetikus struktúráival képesek távol tartani maguk-
tól az elbeszélés kíméletlen viszonyrendszerét, ám próbálkozá-
saik – lévén csupán szereplői a szövegnek, és annak meghatáro-
zottságától függnek – kudarcra vannak ítélve. Hiába csevegnek, 
minden kontaktus a másik magányát erősíti. 

Ha az új kötet szövegeinek nyelvi díszítetlenségét az elbe-
szélés önreflexiójához kötjük, akkor nem tűnik szentségtörés-
nek a novellák valóságteremtő eszközeit (a permanens csevejt) 
a mostanában egyre sűrűbben berobbanó női szerzők csajos 
szövegeinek világához hasonlítani. A legtöbb írás mintha (a 
regényekhez képest) leértékelt elbeszélőket alkalmazna, olyan 
korlátozott tudású narrátorokat, akik a szűk mozgásteret első-
sorban az élettapasztalatok jellemábrázoló funkciójának köszön-
hetik. Így a kötet írásai nem illeszkednek a női szövegek azon 
irányvonalába, amelyek egy sajátos nyelv létrehozásában látják a 
kívülállás lehetőségét. Ebből a szempontból tehát (a regényekkel 
ellentétben) nem mutatnak hasonlóságot az olyan sokat emle-
getett szerzők munkáival, mint Tóth Krisztina, Erdős Virág 
vagy Bódis Kriszta (nem egybemosva természetesen az említet-
tek írásművészetét). Banális szituációkból banális szituációkba 
sodródó figurák jelenítik meg életük egy-egy szeletét, amelyek
valóban minden olvasó számára elérhetően hétköznapi epizó-
dokká alakulnak a narrációban. Az átlagos sorsok megjelenítése 
minden pátosztól mentes, hiányzik belőle a regények komplex 
utalásrendszere, amely a jellemek finom különbségeit hangsú-
lyozza, és a fragmentumokat felmagasztaló líraiság is. Kisszerű 
és elcsépelt. Mégis éppen ez a kisszerűség teszi különlegessé a 
novellákat, amelyek sajátos szerkezeti tulajdonságaiknak kö-
szönhetően nyitnak új fejezetet az életműben. Vagyis nem la-
pul egy-egy regény a „hosszabb elbeszélések árnyékában”, ahogy 
Szegő János írja gondolatébresztő recenziójában, de ugyanúgy 
nehéz a novellákat egyértelműen a lírai munkássághoz kötni 
anélkül, hogy a részletekben felhangzó költőiség ne uralkodna 
el feleslegesen a bírálatban megjelenített kompozíción. Veszélyes 
az új kötet novelláit valamiféle regényalaphoz visszavezetni, hi-
szen ez a gesztus egy olyan eszköztárat feltételez, amely mindig is 
Rakovszky Zsuzsa rendelkezésére áll, és amelyből kedve szerint 
alakít bármilyen műfajú szöveget. Vagyis azzal az állítással, hogy 
a regények egy lírikust rejtenek, a novellák pedig egy-egy regény 

sűrített világát tartalmazzák, figyelmen kívül hagyjuk a létreho-
zás folyamatát, a megalkotottságot, és egyfajta romantikus ideált 
elevenítünk fel.

A személyiség megkettőződése és a világot darabokra szab-
daló láthatatlan vonalak, amelyek határt szabnak az olvasói le-
hetőségeknek, egyaránt a narrációs technikákat meghatározva 
épültek be Rakovszky Zsuzsa regényeibe, vagyis az elbeszélhe-
tőség korlátait kijelölő eszközök mindig is jelen voltak a prózai 
életműben, de igazán hangsúlyossá csupán a novelláskötet meg-
jelenésével váltak. A saját funkcióira reflektáló elbeszélő ironikus
beszédmódja az új könyv szövegeiben olyan megkettőzést sejtet, 
amely a történet elmondását az aktus eredménytelenségéhez 
köti. Nem véletlenül zárul kudarccal, lemondással, visszazuha-
nással minden írás (még az új kezdetet magukban rejtő lezá-
rások is). Az elbeszélés sikertelensége a szereplők magányában 
manifesztálódik, a novellák főhősnői minden erőlködésük elle-
nére sem képesek kapcsolatot teremteni, vagy ha mégis, a szö-
veg viszonyrendszere egyértelműen az áldozat passzív szerepébe 
kényszeríti őket. Tekintettel arra, hogy az elbeszélésnek a reflexi-
óban megnyilvánuló iróniája egy önmagát (is) elmesélő mesélő 
jelenlétét állítja, a magány olyan idegenségként textualizálódik, 
amely minden esetben társas viszonyokat teremt, az elbeszélő so-
sem lehet egyedül, hiszen saját magát beszéli el. A novellák szinte 
a szerkezetekig lecsupaszított nyelve – amely az ornamentikus 
motívumokat, ellentétben a regényekkel, funkcióval látja el, 
megszüntetve azok lírai önértékét – felülírni látszik a Rakovszky 
Zsuzsa prózai életművét tematizáló és kategorizáló kritikai dis-
kurzus működésmódját. Természetesen ez a nézőpont sem bizto-
sít totális rálátást, ám tágabb horizontba helyezheti a regényeket, 
azok közül is elsősorban A hullócsillag évét, amelynek innovatív 
megoldásait a remekmű-státuszt elnyerő első könyv után kissé 
elhanyagolta a kritika.  
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és mivel végső soron az ő nyomorúsága motiválja a narrátort, 
szép lassan eltűnik a felelősség kérdése, ahogy a véletlen esemé-
nyek – egy rosszkor kiömlő leves, egy lakástatarozás, vagy akár 
egy szerencsétlenül időzített hír – szerepe is másodlagossá vá-
lik. Hiába okolják a szereplők gyakran a balsorsukat, végül nem 
marad más számukra, bele kell törődniük, hogy a hétköznapok 
valóságán túl semmi nincsen, „a dolgok csak úgy megtörtén-
nek”. Mindegy, hogy a szép Lola miként zárta ki magát a magas, 
karcsú alakok méltóságteljes világából azzal, hogy kikosarazta 
úszóbajnok udvarlóját, a lényeg, hogy mindenképpen magányo-
san végzi. Az elbeszélő ezen a ponton – Lola halála után – veszi 
kezébe ténylegesen az irányítást, és írja felül a pletykás dialógu-
sok narratíváját: „eszembe jutott, hogy olvastam valahol: ez az 
egész, a fák, a csillagok mind véletlenül jöttek létre, mi magunk 
is vakon tülekedő és lökdösődő részecskék véletlen találkozásai-
nak a gyümölcsei vagyunk, és valami émelygés fogott el.” Ami a 
barátnőivel folytatott viták során a közös értelmezésekben még 
konfúzusnak tűnt, az a fináléban egyértelművé válik: a véletlen
is csupán a mindennapok része, nem valamiféle ismeretlen és 
gonosz erő, hanem az élet tényszerűsége. Meg lehet próbálni 
lázadni ellene – ebből lesz az elbeszélés –, de minden részletre 
kiterjedően megragadni lehetetlen. 

Az ellenállás változatos formái, igaz, eltérő hangsúllyal, 
megjelennek a kötet szinte minden írásában. Ezek közül – a te-
matikától függetlenül, a prózapoétikai megoldásokra tekintettel 
– a már említetteken kívül a címadó novella emelkedik ki. Bár 
a küzdelem, amit a főhősnő környezetével és önmagával foly-
tat, egészen más természetű, mint akár A zebrapinty öntörvényű 
szereplőinek kiútkeresése, akár A svédek Johannájának dacos kí-
vülállása. A novella főhőse, E. volt férje temetésére a férfi szülő-
városába utazik, ahol – miután véletlenül egy másik szertatáson 
vesz részt – feleleveníti az együtt töltött évek néhány jelentős 
pillanatát. A filmszerűen pergő epizódok a megismerkedésüktől
a házasságuk lassú széthullásán keresztül a férfi betegségéig, az
utolsó búcsúig tartó időszakot mutatják be. E. komoly elvárá-
sokkal teli életét, amelynek része volt egy férfi, de csupán része,
és nem irányítója. A nő mindvégig megőrizte függetlenségét, 
méghozzá anélkül, hogy közben elvesztette volna a szeretetre 
való képességét. Aktív szereplője volt a szövegben megelevene-
dő életének: fogamzásgátlót íratott fel, „ami akkor még merész, 
már-már forradalmi cselekedetnek számított”, már házasként 
felvállalta egy másik férfi iránt érzett szerelmét, egy igazságta-
lan vita hevében elköltözéssel fenyegetőzött. Elszántsága hatásá-
ra mintha felcserélődnének a szerepek, sokszor a férj, Á. tűnik 
elesettnek és gyöngének, hisztérikus kirohanásai közül jellem-
ző egy hallgatásokkal súlyosbított veszekedés közben elhangzó 
öngyilkossággal való fenyegetőzés: vonat elé veti magát. Ez az 
inkább cinikus, mint tragikus kijelentés összecseng A véletlen 
Lolájának narratív pozíciójáról adott jellemzéssel: „nem egy 
Karenina Anna! Megisznak egy kávét, elmajszolnak pár szem 
teasüteményt, és ezzel vége…” Nincs igazi tragédia, vagy ha 
van is, elbeszélhetetlen. E. ellenállása is kimerül az emlékezés 

aktusában, nem tehet mást azon kívül, hogy felidézi a konkrét 
hivatkozási pontokhoz kötött életét, amelyet magányosan élt le 
egy férfival az oldalán.

Nem nehéz észrevenni, hogy a szövegek középpontjában 
szinte kivétel nélkül nők (vagy a hagyományosan a nőknek 
tulajdonított erényeket csillogtató férfiak) állnak. Ez azonban
– ahogy a kötet szinte minden jellemző sajátossága – olyan ter-
mészetes módon válik a narratívák integráns részévé, hogy a 
megállapításon túl alig lehet bármilyen vonalasságot belemagya-
rázni a novellákba. Szinte fel sem merül az olvasóban, hogy a női 
küzdelmek ábrázolásában ideológiai célzatosság rejlik. A nők a 
férfiak nélküli világukban magától értetődően jutnak előbbre,
szereznek jogosítványt, fogynak le, híznak vissza, költöznek el, 
válnak kiszolgáltatottá, törnek össze, keresnek kiutat, és hagy-
ják el a testüket, hogy kívülről szemlélve találjanak megoldást 
a problémáikra. Minden természetesség ellenére, vagy a nemi 
szerepek jelenlegi megítélésére tekintettel talán éppen azért, a 
feltűnően egyoldalú nézőpontok nem egy esetben túlzottan 
sterillé teszik a szövegeket. Mintha az erőviszonyok szándékos 
kiegyenlítése egy határozottan női beszédmód működtetésében 
merülne ki, amely azonban reflektálatlansága miatt sokkal in-
kább korlátozza, mint kiterjeszti a diskurzus érvényességi kö-
rét. Ez azonban csupán a felületes olvasás alkalmával, a kevésbé 
sikeresen kidolgozott írások esetében érezhető. Ha a szereplők 
nincsenek átélhetően egyénítve, az ide-oda csapongó trécselés 
során gyakran el sem választhatók egymástól, ilyenkor pedig a 
párbeszédekből kiszűrődő mellékhangok, a szándékosan ottfe-
lejtett irányjelzők veszik át az irányítást. Ennek köszönhetően 
rátelepszik a szövegre a melankolikus feminizmus. Szerencsére 
azonban a kötet egészét figyelembe véve a nemiség nem didak-
tikus kérdésfeltevések formájában artikulálódik. Hiszen olyan 
hétköznapi eseményekkel, kisszerű tragédiákkal találkozunk, 
amelyek a rendkívül érzékeny, minden apró rezdülésre fogékony 
elbeszélésmódot szinte transzparenssé teszik. Sokszor úgy tűnik, 
mintha – egészen más problémafelvetések kapcsán ugyan – a 
novellák Tar Sándor írásainak „világszerűségét” elevenítenék fel. 
A női magány szociográfiája. A korábban röviden kifejtett iro-
nikus narratív eljárások hatására azonban hamar zárójelbe kerül 
a „naiv” valóságábrázolás. A Hold a hetedik házban novellái a 
legapróbb részletig kidolgozott, precízen adagolt prózai mun-
kák (és ez nem Tar Sándor életművét minősítő értékítélet). A 
természetesség azonban nem vész el a reflexió hatására, hiszen a
szövegek működését a folyamatos önértelmezés biztosítja, így az 
elbeszélhetőség permanens megkérdőjelezése egyfajta természe-
tes reflexióvá alakul.

A nyelv teremtő erejében bízva, elfogadva, hogy minden 
szöveg a belsőnkben kialakuló űr felé beszél, a novellák folyama-
tos dialógusait a magány elleplezésére tett sikertelen kísérletként 
olvashatjuk. Az ábrázolásmód feszültségét a külső és belső meg-
határozottság, vagyis a „pszichológiai perspektíva” és a környe-
zet elvárásainak egymásra vetített narratívái, valamint az állandó 
fecsegés oppozíciója határozza meg. A kötet utolsó novellájában 


