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Mitő l  ro s s z 
e gy  ve r s ?

A jó vers trafik. A közepes
vers kisállatkereskedés. 
A rossz vers állatpiac.
A trafikban régi bútorokon
friss, még illatos dohányt
árulnak. Felvágva.
Csomagolva. A jó

vers állatpiac. A rossz
vers vágóhíd. A közepes
vers teherautó, ami
a kettő között ingázik.
Az állatpiacon kisliba 
épp úgy kapható, mint 
gyanútlan bika,

vagy dühös kandisznó.
A rossz vers állatpiac —
zsúfolt, véres, szar-
szagú, és eladásra szánják.
A rossz vers trafik. Buszjegy,
csecsebecse, cigi kapható.
A rossz vers szerzője

trafikos az állatpiacon.
A jó versé kisállat a ketrecben.

Mitő l  ve r s 
e gy  ve r s ?

A legnehezebb kérdés ez:
Mitől vers egy vers?
Attól, hogy nagyon jó.
Jó lehet egy szent is,
egy adóreform is.
Nagyon jó legfeljebb 
egy halálra rémült

kisfiú lehet az iskolában.
Aki délután legyeket
fogdos és éget meg
újságpapírmáglyán.
Aztán ha felnő, rend-
őrnek áll, és hűtőszekrényt
csempész nyugatról.

A versnek ilyen hülyén 
— nagyon — kell jónak
lennie, különben
rossz.  A vers attól vers,
ha valami ellenszenveset 
vagyunk kénytelenek 
megszeretni benne.

Ezért olvasnak olyan kevesen verset.
De az imák is versek, vigyázz!
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Mitő l  j ó 
egy  ve r s ?

A vers mástól jó, mint egy
film. Vagy egy rézkarc,
mondjuk. De vágás
mindegyikben lehet.
Egy vers attól még nem 
jó, ha semmi se rossz 
benne. Ami egy filmnek

egyenesen rossz lenne. 
A kötött vers és a szabad-
vers ugyanattól jó.
A formától. Csakhogy
a forma éppen más
bennük. Az egyikben
a szabadság hiányától

fulladunk a vágyig.
A másikban a kötöttség 
hiányától fulladunk 
a vágyig. Alig marad idő
a szavak jelentésére.
Épp csak magunk mögé 
dobjuk őket. Minden rossz 

vers egyforma. Minden jó 
vers másképp különbözik tőlük.

Vörös István

Mitő l  közepe s 
egy  ve r s ?

A vers mástól közepes, 
mint egy film. Vagy
inkább ugyanattól? Ha
nincs benne semmi
különös? De egy film
mostanában attól
igazán közepes,

ha különös akar lenni.
A versnek ez mindegy.
A vers maga különös.
Amennyire egy marslakó,
egy papírzsebkendővel 
elkövetett gyilkosság,
egy beszélő egér.

A vers marslakó, nem
érti senki a nyelvét.
A vers papír zsebkendő-
vel elkövetett gyilkosság.
A nyomozás elmarad.
A vers beszélő egér.
De ki félne az egértől?

A jó vers kisállatkereskedés.
A közepes vers trafik.


