

Vörös István

Mitől jó egy vers?

A vers mástól jó, mint egy film. Vagy egy rézkarc, mondjuk. De vágás mindegyikben lehet. Egy vers attól még nem jó, ha semmi se rossz benne. Ami egy filmnek

egyenesen rossz lenne. A kötött vers és a szabadvers ugyanattól jó. A formától. Csakhogy a forma éppen más bennük. Az egyikben a szabadság hiányától

fulladunk a vágyig. A másikban a kötöttség hiányától fulladunk a vágyig. Alig marad idő a szavak jelentésére. Épp csak magunk mögé dobjuk őket. Minden rossz

vers egyforma. Minden jó vers másképp különbözik tőlük.

Mitől közepes egy vers?

A vers mástól közepes, mint egy film. Vagy inkább ugyanattól? Ha nincs benne semmi különös? De egy film mostanában attól igazán közepes,

ha különös akar lenni. A versnek ez mindegy. A vers maga különös. Amennyire egy marslakó, egy papírzsebkendővel elkövetett gyilkosság, egy beszélő egér.

A vers marslakó, nem érti senki a nyelvét. A vers papír zsebkendővel elkövetett gyilkosság. A nyomozás elmarad. A vers beszélő egér. De ki félne az egértől?

A jó vers kisállatkereskedés. A közepes vers trafik.

Mitől rossz egy vers?

A jó vers trafik. A közepes vers kisállatkereskedés. A rossz vers állatpiac. A trafikban régi bútorokon friss, még illatos dohányt árulnak. Felvágva. Csomagolva. A jó

vers állatpiac. A rossz vers vágóhíd. A közepes vers teherautó, ami a kettő között ingázik. Az állatpiacon kisliba épp úgy kapható, mint gyanútlan bika,

vagy dühös kandisznó. A rossz vers állatpiac — zsúfolt, véres, szar-szagú, és eladásra szánják. A rossz vers trafik. Buszjegy, csecsebecse, cigi kapható. A rossz vers szerzője

trafikos az állatpiacon. A jó versé kisállat a ketrecren.

Mitől vers egy vers?

A legnehezebb kérdés ez: Mitől vers egy vers? Attól, hogy nagyon jó. Jó lehet egy szent is, egy adóreform is. Nagyon jó legfeljebb egy halálra rémült

kisfiú lehet az iskolában. Aki délután legyeket fogdos és éget meg újságpapírmáglyán. Aztán ha felnőtt, rendőrnek áll, és hűtőszekrényt csempész nyugatról.

A versnek ilyen hülyén — nagyon — kell jónak lennie, különben rossz. A vers attól vers, ha valami ellenszenveset vagyunk kénytelenek megszeretni benne.

Ezért olvasnak olyan kevesen verset. De az imák is versek, vigyázz!

