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Oralis
higiénia

A szoveg a Szomjas odzis és az E]i\‘zzz/mi dllatkert kotetekkel fémjelzett Kitakart psyché

sorozat 3. kdtete szdmdra késziilt, mely az anya-linya kapcsolatokat jérja koriil.

Anydmmal mentem ndszdtra. Pontosabban hdrman mentiink,
anydm, a férjem és én. A szdlloddban észrevettem, hogy a ne-
szesszeremben kidmlote a parfiim. Akkoriban Isabella Rosellini
volt aTrésor ,arca”. A plakdtokon, a néi magazinok illatos hirde-
tésein. Mindig azt mondtam anydmnak, hogy gy néz ki, mint
Isabella Rosellini. A b8rondémben a ruhdim is kolnisek lettek.
A fogkefém, a hajkefém, a kéromkefém, a fogselymem. Orilis
higiénidra mindig legyen idd!, mondja anydm.

Azt akarta, hogy vigyiik magunkkal, nem fog zavarni. Fizeti
az utat, még ugysem ldtta a Niagardt. Tiz percre laktunk a viz-
eséstdl, egy dombtetdn. Az udvaron medence és vadkenderre
emlékeztetd bokrok. A szobdban zold pléd az d4gyon, egy kis do-
boz az éjjeliszekrényen. Beledobsz huszonét centet, és 6t percig
rezeg az dgy. Az 4gy folott festmény, indidnok kenuban, a tévé
folste hasonlé stilusban szarvasok az erdében. Es a fiirdészo-
bdban egy piros, sziv alakd jacuzzi. Andrds hdtulrdl dtkarolja a
véllamat, gydny6rkddiink a kddban. Anydmnal nincs jacuzzi. A
szobdinkat 6sszekdti egy ajtd, amit anydm azonnal kinyit, hogy
szemiigyre vegye a jacuzzit. Mondtam nekik az office-ban, hogy a
ldnyomékkal megyek ndsziitra, rogton adtak discountor. Megnézi az
indidnokat, a szarvasokat, a kildtdst a szobdbdl. Ugyanaz, mint
az § szobdjdban. Rdnéz az dgyra és Andrdsra kacsint. Elfordulok,
bdmulom a kerek ciginyomot a pléd alsé sarkdn. Anydm javasol-
ja, menjiik el vacsordzni, 6 fizet.

Bedugaszolom a mosddkagylét, teleeresztettem vizzel, és
beledobom a fogkefémet, a hajkefémet, és a koromkefémert,
mindent, ami a neszesszeremben volt. Az iires neszesszert a viz
ald nyomom. Buborékok szdllnak ki beldle. Elengedem, kipat-
tan a felszinre. A fogselyembdl kihtzok egy métert, és a vécé-
be dobom. Nem sok maradt a kolnistivegben. Ki kéne dobni.
Andrés bekopog, hogy menjiink, anya vér.

Anydmék egy éve vdltak el. Folépitettek egy nagy hdzat
Okanagen Valley-ben, a téparton. Rdment az 8sszes pénziik.
Most ott 4ll iiresen. Volt egy kutydnk is, Bodri eredetileg az
én kutydm lett volna, de aztdn szép fokozatosan anydmé lett.
Bodri az ajté eléte fekiidt egész nap, én meg az ablakpdrkdnyon
tiltem, és néztem a tavat, hdtha megpillantom a viziszornyet,
Ogopogot. Ha meglitnim, megviltozna az életem. Erettségi
utdn nem mentem f8iskoldra, a Dairy Queenben, fagyizéban
dolgoztam. Ingyen adtam a cukros dntetet, tetszett, hogy szines
lesz tdle a fagyi. Az elsd fizetésembdl vettem egy ruhdt. Mdsnap,
miszak utdn, mikor az autémhoz mentem, szakadni kezdett az
es8. Az Gj ruha egy perc alatt dsszeugrott, ahogy betiltem a ko-
csiba, szétrepedt a hdtamon. Nem mentem mdsnap dolgozni. Az
ingyen ontet miatt Ggyis rosszul llt a széndm.

Az étteremben rdntott csirkecombot rendeltem siile
krumplival, Andrds ugyanazt, anydm bélszint. Andris és
anydm csevegtek, rdgtam a csirkecsontot, és a villogé fény-
rekldimokat néztem. Az ember, aki egyediil megevett egy
egész repiilét, horrorfilmszerepl8k élethli viaszbdbui, fotdz-
tasd le magad hdborus jelmezben, egy gép, ami megmutatja,
hogy fog kinézni a jovenddbeli gyermeketek, érints meg egy

dinoszauruszt, egy 8smadarat, egy viziszornyet. Loch Ness,
Manipogo, Ogopogo.

Vacsora utdn Andrdssal beiiltiink a fotéfiilkébe, kivalasztot-
tuk a gyerek nemét, és a gép elkészitette jovenddbeli kisldnyunk
fotdjat. A zold plédre gondoltam a motelszobdban. Anydm a
falon tdl fekszik egyediil. Engem digyse leher szeretni. Nagyon
cstnya lete a kisldnyunk. Vacsora utdn lesétdlunk a vizeséshez,
ahogy leériink, kikapcsoljik a fényeket. Allunk a sotétben, ar-
cunkra viz permetez, hallgatjuk a zagdst.

Egyik nap Bodri meghalt. O, te drdga kutu-kutu, csak tudndm,
hogy merre jdrsz!, énekelte anyim az O, te driga Klementina dal-
lamdra. Elvittitk Bodrit az 4llatorvoshoz, és Bodri nélkiil jottiink
haza. Beléptiink az ajtén, anydm fogott egy fekete szemeteszacskét,
belehajitotta a kutya tdljdt, takardjdt, jdtékait, pérdzar. Lement a
vizhez, és bedobta az egészet a téba. Ami egyébként tilos, mert
szennyezi a vizet. Tobbet nem beszéltiink Bodrirdl.

Apdm beadta a valépert, és elment egy tanydra a Sziklds-
hegységbe emukat tenyészteni. Anydd egy szérnyeteg, mondja,
és arcdt a tenyerébe hajtja. Az dgyam szélén l. Folytatja: Hidba
kértem, nem volt hajlandé elmenni pszicholégushoz, mert
mit sz6lndnak a szomszédok. Nem tudok mdr vele harcolni.
Morzsdzok, nem hajtom le a vécéiildkét, boxmeccset nézek a
tévében, és ha Uj ruhdt vesz, megkérdem, minek?

Anydm kapott Prozacot, de nem vette be, mert fijt tdle a
médja. Ugy dontéte, hogy haldlra eszi magit.

Esténként, amikor a t6 mdr sotét volt, betiltem a kocsiba, és
megldtogattam az Ogopogo-szobrot a vdrosi parkban. Alltam a
szobor el8tt, és megsimogattam a fejét. Tudom, hogy nem is igy
nézel ki, mondtam. Milyen jé apddnak. O elvilbat télem. En nem
tudok magamtél elvdlni.

Anydm hdrom szelet tortdt evett reggelire a szdlloda étter-
mében. Délben képeslapokat nézegettiink a szuvenirboltban.
Emberek 4llnak a jégen, a lap aljdn felirat, 1911, befagyott a
Niagara. Andrds mutat egy cédét, egy farkas van a boritén, mit
sz6lsz, ezt most ellopom. Oké, mondom, haha. Anydm kintrél
integet a sétinyon. Ugy teszek, mintha nem litndm. Bdlna néni
vagyok. A képeslapon kis, fekete pontok a nagy fehérségben.
Dermedt viz-zuhatag. Megszdlal a bolt riasztéja. Koriilnézek,
Andris sehol. Anydmat se ldtom. Kirohanok a boltbdl, turistdk,
virdgdgydsok, kovdcsoltvas kerités, kivézdk, a vizesés rettenetes
robaja. Egy anyuka egy babakocsit tol, kézben azt mondja, hur-
rd, hurrd, hurrd. Leguggolok egy bokorhoz, és sirva fakadok. A
sajdt sirdsom sem az enyém. Abbahagyom, megldtom, hogy a
kezemben maradt a képeslap. Hallom, ahogy anydm Iélegzik
bennem. A kezem, az 6v¢, ahogy megtorlom az arcomat. Ahogy
szdzszor, ezerszer letordlte titokban, mégis j6l lithatéan a kony-
nyeit. Mindent megbdntam az életemben, csak téged nem. Kijon
egy férfi a boltbdl, és megkérdi, jol vagyok-e. A képeslapot a
hénom ald rejtem, és nem merem megkérdezni, miért szélalt
meg a riasztd. Elindulok a szdlloda felé, Andrés egyszer csak ott
van mellettem. Anydm egy kdvéz6 teraszdn éppen rendel. Gyere,
ott vagyunk. Nevetve mutatja a zsebében a cédét.

Este a sziv alakt jacuzzit megtoltjiik vizzel. Anydm a szom-
szédban hangosan hallgatja a tévét. Betiliink a kddba. Nem tud-
juk, mit kell csindlni, nem mtikodik. A kdd szélén van egy lyuk,
beleftjok, feljon a viz alél par buborék. Andrds Crown Royal
whiskey-t iszik. Uliink a forré vizben. Andris kiszall, végigeso-
pogteti a padlot. Miért kell mindig mindent lecsipigterni? A falon
megérint egy kapcsolét, felzubog a viz. Semmi mds nem kell egy
[férfinak, csak szex és egy anya. Anydm bekopogtat, orrig a viz ald
meriilok gyorsan.

Benedvesitem a fogkefét és a szimba dugom. Még min-
dig kélniize van. Nem értem, miért mosok fogat vacsora elétt.
Mindig legyen idd ordlis higiénidra. Andrds a zold pléden il,
anydm mellett, nézik a tévés vetélked6t. Mondom, hogy indul-
hatunk. Ugye, nem ebben a ruhdban akarsz jonni? Egy pillanat,
mondja Andrds. Most dertl ki, megnyeri-e a bécsi az 6tvenezer
doll4rt.

Azon az estén, amikor apim elment, anydm bejott a szo-
bdmba, és azt mondta, gyilollek. Azt hiszem, aznap mdr renge-
teg tortdt megevett. Mdsnap elmentiink a pldzdba, vett nekem
egy sz&p ruhdt meg a kélnit, ami most sajnos kidmlott. Ugye még
mindig hasonlitok Isabelldra? Kovér vagyok és ronda, de hasonlitok
rd. A tortdtdl felborul a vércukra.

Szines fények vildgitjidk meg a vizesést. Egyik szin dtdszik a
mésikba. Egy bdrban margaritdt iszunk. Anydm tinnepélyesen
dtnyujt egy kék papirba csomagolt ajdndékot. Ezt még otthon
taldltuk, mondja Andrés, de ndszutas meglepetésnek szdntuk.

A szobdban bedobtuk a huszonét centet, és az 4gy rezeg-
ni kezdett. Andrés a jovenddbeli kisldnyunk fényképét nézi, én
meg az ajandék képeskonyvet lapozom. A csodatevd viziszorny,
Ogopogo. A rajzok elmesélik, hogy mentett meg Ogopogo egy
csomo gyereket, amikor leszakadt a hid a folyé folott.

Gondolod, tényleg létezik?, kérdem. Mintha sirds rdzna, pe-
dig csak az dgy rezeg.

Andrés rdm néz: milyen vicces a hangod.

A tiéd is.

Otthon majd titokban elmegyiink egy mésik nészitra, jé?

Kimegyek a fiird6be fogat mosni. A kdd tele vizzel.
Megérintem a mozdulatlan felszint. Mdr nincs kélniillat.
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