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Az egy igazi titok volt.

Még egyenes úton jártam haza,
de mielőtt átvágtam volna a parkolón,
meg-megnéztem óvatosan,
hogy lehetőleg ne vegye más észre,
a kerítés talapzatában
azt a kéttenyérnyi berakást,
kusza kövek matt mozaikját,
s ha úgy éreztem, nem figyelnek,
végig-végigsimítottam.

Ez egy titkom tisztán élt bennem,
megrázóan meleg színekkel,
mint egy vadvirágban pompázó,
verőfényes rét gyerekkori képe,
nem tudhatták, csak két óbarátom,
s a legjobb, mert ő mindenről tudhatott,
és még később az a fundamentalista,
akit beavattam egy szürke napon.

Benne volt abban a kincsben 
nagy bizalmam a világ iránt,
a megtapasztalt gondviselés
édesanyámtól Olga néniig,
a lyukacsos kerítésű óvoda,
ahova még szerettem járni,
a hernyószerű édesség, 
amely az évnyitó után várt a padon,
s hogy végül jóra fordulnak a dolgok,
benne első páros barátságom 
és szerelmem, amit föl tudok idézni,
mert akkor nem volt még kérdés, 
lehet-e két egyformán jó barátja,
lehet-e valaki két lányba szerelmes.

Hanem hallottam, hogy iskolámat
nemrég a földdel tették egyenlővé,
s mikor hazafelé a környéken jártunk, 
hogy visszajuttassuk keresztmamának
kajászói háza kulcsait,
a saját szememmel akartam látni,
és odamentünk a szűk családdal.

Nem az a baj, hogy lerombolták,
hanem hogy egyáltalán fölépítették,
ocsmány egy alkotás volt,
nem gondoltam, hogy így fog fájni.

Kiugrottam a kocsiból, 
mintha még meg lehetne előzni bármit,
szívdobogva szaladtam a puszta helyre,
én láttam a semmit, tudom, mit beszélek —
de a kincs, a kincs még mindig ott volt,
sugárzón, mint harminchat évnek előtte.

Csa l ádmesék
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És jóval később, már Kelenföldön meg azt,
hogy ha egyszer nem lesztek, az a kecses 
gyertyatartó az ebédlőasztalon
lehetne-e majd az enyém?
Ugyan, Mókuskám, ne csacsiskodj,
itt minden a tiéd lesz akkor,
mondtad körbemutatva, és úgy lett.
(Vad ifjúságom és szelíd házasságom
arany évei egykori lakásotokban.)

Talán tudod, hogy a keresztségben
lányom a te neved kapta, fiam a férjedét,
és mindhárman a ti családneveteket
éltetjük tovább.

Arra az elvált nőre pedig főztél,
és gondoskodtál rólunk, hogyha kellett,
például amikor az öcsémet várta.

Tüdőszanatóriumi éjszakán
üvöltött a Queen a tengerparton —

Öcsi haverjának hoztuk át
Bécsből a vincsesztereket —

A nagyszekrényben utóbb megtaláltam
összes régi ajándékomat —

Az első embólia után,
életed hátralévő évében
csak ezt hajtogattad:
„Kell kelni? Nem kell kelni?”
A többiek kétségbe vonták, de én,
meg nagyapám úgy hittük, megismersz,
ó, béjbe,
csavargásaim során
ha arra vetődtem, se igen
mentem be hozzád a kórházba —
kerültem, mint kivert kutya a házat,
bűnrészes a tetthelyet.

A második végzett veled,
későbbi feleségem osztályával
szalagavatón francianégyeseztem,
aztán valami buliban vagy diszkóban
idétlenkedtem a csillogó zsakettben,
reggel értem haza, egy könnyem se volt,
vállrándítással fogadtam a hírt —

Bocsáss meg, Mama,
az elfekvőért,
a bántásokért,
s bocsáss meg nekem,
Mama.
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Bohém r ap s zód i a

 [Nyilas Kálmánné, született 
Németh Hermin emlékére]

Egy mozdulattal áttolni a vincseszterre
az mp3-lejátszóról a Queen-könyvtárat —

A Night at the Opera, a Csillagok útján
meg a Dark Side of the Moon —

Időnként a díszpárnába fúrtam az arcom
még sokáig ama lány parfümillatáért —

Képed elmosódott az elmémben, édes,
kinek törékeny teste a tömény tűzben elégett,
egy fotóra szoktam gondolni, hogy fölidézzem,
huszonöt éve szóródik szerte a fényed —
van-e huszonöt fényév sugarú gömbben,
van-e szem, amely most egyben lát téged,
és vagy-e te?

Én nem emlékszem, édesanyám mesélte,
ú-uuú,
hallani se akartál rólunk, nem ezt a sorsot
szántátok fiatal, okos és csinos, jó sportoló,
nem ezt szépreményű, egyetlen fiatoknak:
elvált asszonyt hozzon a házhoz gyerekkel —

ám anyám nyugtatta, egyet se bánkódjon,
csak hívasson meg valahogy magukhoz,
és elkészített, szigorú vonásaid hirtelen 
megolvadtak, mikor nagy bizalommal,
kerek pofival, enyhén göndörödő hajjal,
fitos orral, nevető mandulaszemmel,
jövendő gyermekeimhez hasonlatosan,
liliomlábaimon betotyogtam,
Mama, ú-uuú — 
és kishercegi rácsodálkozással
nyomban neked szegeztem a kérdést:
„Te vagy az én nagymamám?”
Öleltél, zokogtál.
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Sze rb  Jáno s 
emléké re  IV.

Leereszkedtünk az utca hajlatán
kövek közt komor hó tapadt.
(Csajra vajon ma ki akad?)
S az este végsőkig feszítve csillagokra robban,
reggelbe foszlik, vagy örökre így marad?

Újabb  so rok 
hő sképű 
Sze rb  Jáno s  g ró f 
emléké re

Odaát nem ideát
Odafent nem idelent
Odakint nem idebent 
Nem az idő, nem a kor
nem a hamu, nem a por
Nem az út és nem a cél
nem a szablya, nem az él

Odaát és ideát
Odafent és idelent
Odakint és idebent
Idő és kor
Hamu és por
Út és cél
Szablyaél

Egy 
öngy i l ko s  ba r á tomra

A macskák helye az emelet. A vasrács,
hogy le ne essél. Zöld kert tenyészik
csengőtök alatt, a falak mellett, amerre
mentél. Kávékon át jutsz be a szobába, 
hol krákogó vén Szibilla repül az ágyról a 
gyertyatartóra, emléket sző ügyes kézzel, 
sorsokat gombolyít, majd továbbrepül,
s a karosszékbe ül. És a kis szobában,
mint hajó mélyén imbolygó lámpa felett lebeg 
rovása füstös pálcikáknak, egy üzenet: 

A  helye az emelet. A vasrács,
hogy le ne essél. Zöld kert tenyészik
 alatt, a falak  , amerre
mentél.  jutsz be a szobába, 
hol vén Szibilla repül az ágyról a 
gyertyatartóra, emléket sző ügyes kézzel, 
 gombolyít, majd továbbrepül,
s a karosszékbe ül.                                ,
mint hajó mélyén imbolygó lámpa felett lebeg 
rovása füstös pálcikáknak, egy üzenet: 

A  helye  emelet. A vasrács,
 essél.        kert tenyészik
 alatt, a falak  , amerre
mentél.  jutsz be a szobába, 
hol vén Szibilla repül  a 
 , emléket sző ügyes , 
 gombolyít,  továbbrepül,
      karosszékbe ül.                 ,       
 hajó mélyén imbolygó lámpa felett  
rovása füstös pálcikáknak, egy üzenet: 

A A vasrács,
 kert 
 falak  , 
 . szobába, 
 Szibilla  a 
 , emléket sző ügyes       , 
 továbbrepül,
  ,       
 imbolygó             
rovása füstös , egy üzenet: 

Mama, elmentem, estére otthon leszek!

(1988–1998)
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Can Togay

Anz i x  1978
(Szerb Jancsi emlékére)

Csendes estén kaptattunk föl az utcán,
„mint kiterítve műtősztalon”. Jogos
kérdés merült fel az italt illetőn:
Vajon dzsinnt rejt-e a dzsin? Unikum-e
az unicum? Kivisz a viszki? Hóbort a bor?
Majd: kabát a barát? Acsarognak a csajok? Megbasz-e
a bazmeg? Megedzi a geci? Ingerli a fingerli?

Vagy csak macskákat láttunk a sivár hold alatt,
puszta, éjjeli szél perzselte kapualjakat?

Üzene t 
S ze rb  Jáno snak  odaá t r a

Most, hogy kerek a hold,
Most, hogy nem lényegültünk át,
Most, hogy füstpálcikáink nem a megváltásra égnek,
Most, hogy folyamatosan kell üdvözülnünk,
Üdvözöllek.

Váz l a t 
S ze rb  Jáno s  t emp lomához

Emlékére nyílik sötét ajtaja, szárnyát szél veri,
csapdossa, boltozatában bordái magasodnak.
Harang nyelve pendül. Gyertyák lobognak. 

Nagy volt a nyár, nagy volt az ősz és minden,
mi évszakod. És élted megvátoztatván és
tűzre vetvén és megtudván és elfeledvén.

Micsoda a test és micsoda a lélek. Micsoda
szégyen: még mindig élek. Hol vagy Uram,
hogy disznók közé vetve tereled angyalaid?

Csak ennyit adsz neki: Önmagában lassan
elizzó: ő, az izzás önönmaga? Élete templom,
és halála, mi megszenteli? 
Jancsi. Jancsi. Jancsi. Jancsi. Jancsi. 

Szerb János (1951–1988) költő és orientalista. A ELTE 
Bölcsészkarán végzett magyar–angol–tibeti szakon 1980-
ban, tibeti történelemből doktorált 1982-ben. 1980-tól az 
MTA, majd 1982-től a Bécsi Egyetem nemzetközi hírnév-
nek örvendő tibetológus munkatársa. 1988 októberében 
önkezével véget vetett életének. A magyar neoavantgárd 
képviselőjeként a hetvenes-nyolcvanas években költésze-
ti akciókkal jelentkezett, verseit a Jelenét közölte. Szerb 
János posztumusz verseskötetét Ha megszólalnék címmel 
Petri György állította össze 1990-ben.
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Kun Árpád

Kated r á l i s

Nem számít, a válla törékeny vagy széles lesz-e, 
az égbolt egy darabját megkapja minden újszülött,
lehet derült vagy borult, keresztezheti repülőgép, 
elillanó lélek, tartania és cipelnie kell egész életében.
Sokaknak olyan könnyű, hogy sose veszik észre, még 
többen sóhajtoznak, hogy túl nehéz, de viszik tovább.
Csak azoknak lesz egyre súlyosabb, akik ki akarnak 
bújni alóla, ami lehetetlen. Végül mintha a Nap, 
a Hold, a csillagok és maga Isten állna a vállukon, 
megrokkannak az irtózatos teher alatt. Utolsó
órájukban, úgy érzik, rájuk szakad, pedig holtukban 
is rajtuk nyugszik, pillérein a katedrális, a végtelen ég.

A l ábbe l i k  kó r u s a

Apa, anya és a három gyerek már áttrappoltak
az előszobán, talpuk a ház egyéb helyeit tapossa,
de az apró, nagyobb, legnagyobb cipők, csizmák,
bakancsok, papucsok, mokaszinok, szandálok,
klumpák között, amik halmokban borítják a padlót, 
nem szűnik az izgalom, mint a fújtatók, lihegnek. 
Mikor a levegő egyenletesen jár bennük ki-be, 
rázendítenek, énekli mindegyik a maga szólamát.
Viselőik felkapják fejüket, megdermednek 
a gyönyörűségtől, és szentül megfogadják, hogy 
az eljövendő kilométereket inkább végigjárják 
zokniban, mezítláb, csak a kórus ne némuljon el.


