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a kincs még mindig ott volt / csak a kórus ne némuljon el / 
Egyél harmatot / Mindig legyen idő orális higiéniára / Fantá-
zia is kell hozzá / Látod, hogy valaki szemed láttára megsem-
misül / képvita mint hitvita
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Schein Gábor: Labirintusok és egyenesek (W. G. Sebald: Austerlitz)
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Nyilas Atilla: Családmesék (A kincs; Bohém rapszódia)Can Togay: Anzix 1978; Üzenet Szerb Jánosnak odaátra; Vázlat Szerb János templomához; Szerb János emlékére IV.; Újabb sorok hősképű Szerb János gróf emlékére; Egy öngyilkos barátomraKun Árpád: Katedrális; A lábbelik kórusa
Aczél Géza: hó
Lennert Tímea: Mást látni; Kollázs
Szvoren Edina: És néhány hiány
Szűcs Réka: Fény nélkül; Nappal
Gábori Kovács József: egyszerhasználatos; Emberig áztakEgressy Zoltán: Csukd be a szemed; Tulajdonképpen; Régen se voltál; Hinták indulnakNagy Ildikó Noémi: Orális higiénia
Hartay Csaba: A levendula árnyékában
Vörös István: Mitől jó egy vers?; Mitől közepes egy vers?; Mitől rossz egy vers?; Mitől vers egy vers?Necz Dániel: A varázslóinas
Juli Zeh: Corpus Delicti (részletek a regényből; fordította és a jegyzetet írta: Tatár Sándor)Totális támadás (Vidnyánszky Attilával Kornya István beszélget)Kornya István: Trill

Ébli Gábor: Megfelelni – minek? (Köz- és magángyűjteményi funkciók viszonyáról az Essl Museum 
tizedik évfordulóján)

Pelesek Dóra: Otthon – a pillanatban (Fukui Yusuke munkáiról)Fantázia is kell hozzá (beszélgetés Kocsis Zoltánnal)Bán Zsófia: Gondolatok a „képtárban”,  avagy ment-e a képek által a világ elébb? (A képek politikája –
W. J. T. Mitchell válogatott írásai)
Miklósvölgyi Zsolt: „Kép új világ” (A képek politikája – W. J. T. Mitchell válogatott írásai)Bazsányi Sándor: „Testének temploma” – és arcának tükre (Hans Belting: A hiteles kép. Képviták mint hitviták)
Gyenge Zoltán: Az iróniáról nem-ironikusan (Bazsányi Sándor: „Fehéret, feketét, tarkát…”. Változatok az iróniára)
Sántha József: A gyöngy metafizikája (Bazsányi Sándor: „Fehéret, feketét, tarkát...”. Változatok az iróniára)Németh Zoltán: Szegedi fíling az irodalomtudományban (Milián Orsolya: Képes beszéd)Ficsor Benedek: A magány iróniája (Rakovszky Zsuzsa: A Hold a hetedik házban)Turi Tímea: Mit kíván a magyar tárca? (Tóth Krisztina: Hazaviszlek, jó?)Darvasi Ferenc: A valóság – és ami mögötte, fölötte van (Tóth Krisztina: Hazaviszlek, jó?)Bedecs László: Japán és kínai (Kovács András Ferenc: Sötét tus, néma tinta)Kikötői hírek

Debreceni Boglárka aka Sassa: Hiánypótlás
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Az egy igazi titok volt.

Még egyenes úton jártam haza,
de mielőtt átvágtam volna a parkolón,
meg-megnéztem óvatosan,
hogy lehetőleg ne vegye más észre,
a kerítés talapzatában
azt a kéttenyérnyi berakást,
kusza kövek matt mozaikját,
s ha úgy éreztem, nem figyelnek,
végig-végigsimítottam.

Ez egy titkom tisztán élt bennem,
megrázóan meleg színekkel,
mint egy vadvirágban pompázó,
verőfényes rét gyerekkori képe,
nem tudhatták, csak két óbarátom,
s a legjobb, mert ő mindenről tudhatott,
és még később az a fundamentalista,
akit beavattam egy szürke napon.

Benne volt abban a kincsben 
nagy bizalmam a világ iránt,
a megtapasztalt gondviselés
édesanyámtól Olga néniig,
a lyukacsos kerítésű óvoda,
ahova még szerettem járni,
a hernyószerű édesség, 
amely az évnyitó után várt a padon,
s hogy végül jóra fordulnak a dolgok,
benne első páros barátságom 
és szerelmem, amit föl tudok idézni,
mert akkor nem volt még kérdés, 
lehet-e két egyformán jó barátja,
lehet-e valaki két lányba szerelmes.

Hanem hallottam, hogy iskolámat
nemrég a földdel tették egyenlővé,
s mikor hazafelé a környéken jártunk, 
hogy visszajuttassuk keresztmamának
kajászói háza kulcsait,
a saját szememmel akartam látni,
és odamentünk a szűk családdal.

Nem az a baj, hogy lerombolták,
hanem hogy egyáltalán fölépítették,
ocsmány egy alkotás volt,
nem gondoltam, hogy így fog fájni.

Kiugrottam a kocsiból, 
mintha még meg lehetne előzni bármit,
szívdobogva szaladtam a puszta helyre,
én láttam a semmit, tudom, mit beszélek —
de a kincs, a kincs még mindig ott volt,
sugárzón, mint harminchat évnek előtte.

Csa l ádmesék

„ Úton lenni boldogság…” (J. K.)

Főszerkesztő: Zemlényi Attila zemlenyi@muut.hu · Irodalom, online:
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· Kritika, esszé: Jenei László jenei@muut.hu · Képszerkesztés, design: Tellinger
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Szocioprodukt Kft., Miskolc · Felelős vezető: Osváth Zoltán · ISSN 1789-1965

Szerzőink: Aczél Géza (1947, Debrecen) költő, szerkesztő · Bazsányi Sándor (1969, Piliscsaba) irodalomkritikus, irodalomtörténész · Bán Zsófia (1957, Buda-

pest) író, esszéista, irodalomtörténész, kritikus · Bedecs László (1974, Budapest) kritikus, irodalomtörténész · Darvasi Ferenc (1978, Budapest) kritikus, író · 

Debreceni Boglárka (Sassa) (1981, Budapest) író, költő · Egressy Zoltán (1967, Budapest) író, költő, műfordító, drámaíró · Ébli Gábor (1970, Budapest), esztéta 

· Ficsor Benedek (1983, Budapest) kritikus · Fukui Yusuke (1971, Budapest) festőművész · Gábori Kovács József (1983, Sajószentpéter) költő, PhD-hallgató · 

Gilbert Edit (1963, Pécs) egyetemi docens, irodalomtörténész, műfordító · Gyenge Zoltán (1962, Szeged) filozófus, egyetemi tanár · Hartay Csaba (1977, Szar-

vas) költő · Klopfer Ágnes (1966, Miskolc) középiskolai tanár · Kocsis Zoltán (1952, Budapest) zongoraművész, zeneszerző, karmester, a Nemzeti Filharmoni-

kusok főzeneigazgatója · Kornya István (1971, Miskolc–Debrecen) újságíró · Kun Árpád (1965, Gaupne, Norvégia) író, költő · Lennert Tímea (1981, Doroszló, 

Szerbia) költő · Lukácsi Margit (1965, Budapest) PhD, műfordító · Márkus Krisztina (1976, New York) bölcsész · Menczel Gabriella (1970, Budapest) egyetemi 

adjunktus · Miklósvölgyi Zsolt (1987, Zsámbék) bölcsészhallgató · Nagy Ildikó Noémi (1975, Budapest) író, műfordító · Necz Dániel (1989, Budapest) költő 

· Németh Zoltán (1970, Érsekújvár) író, költő, irodalomtörténész · Nyilas Attila (1965, Budapest) költő · Paksy Tünde (1973, Miskolc) egyetemi tanársegéd, 

irodalomtörténész · Pelesek Dóra (1984, Budapest), esztéta, kritikus, művészeti író · Sántha József  (1954, Mogyoród) kritikus · Szűcs Réka (1981, Budapest) 

író, költő · Szvoren Edina (1974, Budapest) író · Tatár Sándor (1962, Törökbálint) költő, műfordító · Turi Tímea (1984, Budapest) költő, író, kritikus · Can Togay 

(1955, Budapest–Berlin) költő, író, rendező · Vörös István (1964, Budapest) költő, író, műfordító · Zeh, Juli (1974) német író

E számunkat, ahol külön nem jelezzük, Fukui Yusuke művei, vagy azok részletei díszítik. A borítón a Kiscelli Múzeumban rendezett Forradalmi dekaden-
cia című kiállításon szereplő műve látható. (Enteriőr fotók: Claudia Martins; a papírképek fotói: Dombovári Tibor)
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És jóval később, már Kelenföldön meg azt,
hogy ha egyszer nem lesztek, az a kecses 
gyertyatartó az ebédlőasztalon
lehetne-e majd az enyém?
Ugyan, Mókuskám, ne csacsiskodj,
itt minden a tiéd lesz akkor,
mondtad körbemutatva, és úgy lett.
(Vad ifjúságom és szelíd házasságom
arany évei egykori lakásotokban.)

Talán tudod, hogy a keresztségben
lányom a te neved kapta, fiam a férjedét,
és mindhárman a ti családneveteket
éltetjük tovább.

Arra az elvált nőre pedig főztél,
és gondoskodtál rólunk, hogyha kellett,
például amikor az öcsémet várta.

Tüdőszanatóriumi éjszakán
üvöltött a Queen a tengerparton —

Öcsi haverjának hoztuk át
Bécsből a vincsesztereket —

A nagyszekrényben utóbb megtaláltam
összes régi ajándékomat —

Az első embólia után,
életed hátralévő évében
csak ezt hajtogattad:
„Kell kelni? Nem kell kelni?”
A többiek kétségbe vonták, de én,
meg nagyapám úgy hittük, megismersz,
ó, béjbe,
csavargásaim során
ha arra vetődtem, se igen
mentem be hozzád a kórházba —
kerültem, mint kivert kutya a házat,
bűnrészes a tetthelyet.

A második végzett veled,
későbbi feleségem osztályával
szalagavatón francianégyeseztem,
aztán valami buliban vagy diszkóban
idétlenkedtem a csillogó zsakettben,
reggel értem haza, egy könnyem se volt,
vállrándítással fogadtam a hírt —

Bocsáss meg, Mama,
az elfekvőért,
a bántásokért,
s bocsáss meg nekem,
Mama.

S Z É P Í R Á SS Z É P Í R Á S
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Bohém r ap s zód i a

 [Nyilas Kálmánné, született 
Németh Hermin emlékére]

Egy mozdulattal áttolni a vincseszterre
az mp3-lejátszóról a Queen-könyvtárat —

A Night at the Opera, a Csillagok útján
meg a Dark Side of the Moon —

Időnként a díszpárnába fúrtam az arcom
még sokáig ama lány parfümillatáért —

Képed elmosódott az elmémben, édes,
kinek törékeny teste a tömény tűzben elégett,
egy fotóra szoktam gondolni, hogy fölidézzem,
huszonöt éve szóródik szerte a fényed —
van-e huszonöt fényév sugarú gömbben,
van-e szem, amely most egyben lát téged,
és vagy-e te?

Én nem emlékszem, édesanyám mesélte,
ú-uuú,
hallani se akartál rólunk, nem ezt a sorsot
szántátok fiatal, okos és csinos, jó sportoló,
nem ezt szépreményű, egyetlen fiatoknak:
elvált asszonyt hozzon a házhoz gyerekkel —

ám anyám nyugtatta, egyet se bánkódjon,
csak hívasson meg valahogy magukhoz,
és elkészített, szigorú vonásaid hirtelen 
megolvadtak, mikor nagy bizalommal,
kerek pofival, enyhén göndörödő hajjal,
fitos orral, nevető mandulaszemmel,
jövendő gyermekeimhez hasonlatosan,
liliomlábaimon betotyogtam,
Mama, ú-uuú — 
és kishercegi rácsodálkozással
nyomban neked szegeztem a kérdést:
„Te vagy az én nagymamám?”
Öleltél, zokogtál.
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Sze rb  Jáno s 
emléké re  IV.

Leereszkedtünk az utca hajlatán
kövek közt komor hó tapadt.
(Csajra vajon ma ki akad?)
S az este végsőkig feszítve csillagokra robban,
reggelbe foszlik, vagy örökre így marad?

Újabb  so rok 
hő sképű 
Sze rb  Jáno s  g ró f 
emléké re

Odaát nem ideát
Odafent nem idelent
Odakint nem idebent 
Nem az idő, nem a kor
nem a hamu, nem a por
Nem az út és nem a cél
nem a szablya, nem az él

Odaát és ideát
Odafent és idelent
Odakint és idebent
Idő és kor
Hamu és por
Út és cél
Szablyaél

Egy 
öngy i l ko s  ba r á tomra

A macskák helye az emelet. A vasrács,
hogy le ne essél. Zöld kert tenyészik
csengőtök alatt, a falak mellett, amerre
mentél. Kávékon át jutsz be a szobába, 
hol krákogó vén Szibilla repül az ágyról a 
gyertyatartóra, emléket sző ügyes kézzel, 
sorsokat gombolyít, majd továbbrepül,
s a karosszékbe ül. És a kis szobában,
mint hajó mélyén imbolygó lámpa felett lebeg 
rovása füstös pálcikáknak, egy üzenet: 

A  helye az emelet. A vasrács,
hogy le ne essél. Zöld kert tenyészik
 alatt, a falak  , amerre
mentél.  jutsz be a szobába, 
hol vén Szibilla repül az ágyról a 
gyertyatartóra, emléket sző ügyes kézzel, 
 gombolyít, majd továbbrepül,
s a karosszékbe ül.                                ,
mint hajó mélyén imbolygó lámpa felett lebeg 
rovása füstös pálcikáknak, egy üzenet: 

A  helye  emelet. A vasrács,
 essél.        kert tenyészik
 alatt, a falak  , amerre
mentél.  jutsz be a szobába, 
hol vén Szibilla repül  a 
 , emléket sző ügyes , 
 gombolyít,  továbbrepül,
      karosszékbe ül.                 ,       
 hajó mélyén imbolygó lámpa felett  
rovása füstös pálcikáknak, egy üzenet: 

A A vasrács,
 kert 
 falak  , 
 . szobába, 
 Szibilla  a 
 , emléket sző ügyes       , 
 továbbrepül,
  ,       
 imbolygó             
rovása füstös , egy üzenet: 

Mama, elmentem, estére otthon leszek!

(1988–1998)
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Can Togay

Anz i x  1978
(Szerb Jancsi emlékére)

Csendes estén kaptattunk föl az utcán,
„mint kiterítve műtősztalon”. Jogos
kérdés merült fel az italt illetőn:
Vajon dzsinnt rejt-e a dzsin? Unikum-e
az unicum? Kivisz a viszki? Hóbort a bor?
Majd: kabát a barát? Acsarognak a csajok? Megbasz-e
a bazmeg? Megedzi a geci? Ingerli a fingerli?

Vagy csak macskákat láttunk a sivár hold alatt,
puszta, éjjeli szél perzselte kapualjakat?

Üzene t 
S ze rb  Jáno snak  odaá t r a

Most, hogy kerek a hold,
Most, hogy nem lényegültünk át,
Most, hogy füstpálcikáink nem a megváltásra égnek,
Most, hogy folyamatosan kell üdvözülnünk,
Üdvözöllek.

Váz l a t 
S ze rb  Jáno s  t emp lomához

Emlékére nyílik sötét ajtaja, szárnyát szél veri,
csapdossa, boltozatában bordái magasodnak.
Harang nyelve pendül. Gyertyák lobognak. 

Nagy volt a nyár, nagy volt az ősz és minden,
mi évszakod. És élted megvátoztatván és
tűzre vetvén és megtudván és elfeledvén.

Micsoda a test és micsoda a lélek. Micsoda
szégyen: még mindig élek. Hol vagy Uram,
hogy disznók közé vetve tereled angyalaid?

Csak ennyit adsz neki: Önmagában lassan
elizzó: ő, az izzás önönmaga? Élete templom,
és halála, mi megszenteli? 
Jancsi. Jancsi. Jancsi. Jancsi. Jancsi. 

Szerb János (1951–1988) költő és orientalista. A ELTE 
Bölcsészkarán végzett magyar–angol–tibeti szakon 1980-
ban, tibeti történelemből doktorált 1982-ben. 1980-tól az 
MTA, majd 1982-től a Bécsi Egyetem nemzetközi hírnév-
nek örvendő tibetológus munkatársa. 1988 októberében 
önkezével véget vetett életének. A magyar neoavantgárd 
képviselőjeként a hetvenes-nyolcvanas években költésze-
ti akciókkal jelentkezett, verseit a Jelenét közölte. Szerb 
János posztumusz verseskötetét Ha megszólalnék címmel 
Petri György állította össze 1990-ben.
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Kun Árpád

Kated r á l i s

Nem számít, a válla törékeny vagy széles lesz-e, 
az égbolt egy darabját megkapja minden újszülött,
lehet derült vagy borult, keresztezheti repülőgép, 
elillanó lélek, tartania és cipelnie kell egész életében.
Sokaknak olyan könnyű, hogy sose veszik észre, még 
többen sóhajtoznak, hogy túl nehéz, de viszik tovább.
Csak azoknak lesz egyre súlyosabb, akik ki akarnak 
bújni alóla, ami lehetetlen. Végül mintha a Nap, 
a Hold, a csillagok és maga Isten állna a vállukon, 
megrokkannak az irtózatos teher alatt. Utolsó
órájukban, úgy érzik, rájuk szakad, pedig holtukban 
is rajtuk nyugszik, pillérein a katedrális, a végtelen ég.

A l ábbe l i k  kó r u s a

Apa, anya és a három gyerek már áttrappoltak
az előszobán, talpuk a ház egyéb helyeit tapossa,
de az apró, nagyobb, legnagyobb cipők, csizmák,
bakancsok, papucsok, mokaszinok, szandálok,
klumpák között, amik halmokban borítják a padlót, 
nem szűnik az izgalom, mint a fújtatók, lihegnek. 
Mikor a levegő egyenletesen jár bennük ki-be, 
rázendítenek, énekli mindegyik a maga szólamát.
Viselőik felkapják fejüket, megdermednek 
a gyönyörűségtől, és szentül megfogadják, hogy 
az eljövendő kilométereket inkább végigjárják 
zokniban, mezítláb, csak a kórus ne némuljon el.
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a mediterrán létezés fagyos vacogások után sem igen volna jó a gomolygó párában gyorsan 
olvadna a konyhasó zilálnának a kitágult tüdőpólusok s onnan már csak egy hosszabb lépés
az esőerdő a nyomasztó trópusok hol vékony nyakadra hull a nehéz felhő és riadtan tátongsz 
frissítő oxigén után ha hirtelen eléd jő a harag napja mikor a törékeny örök pillanatra esendő 
korpuszod kontúrjai a dús párázásban sisteregve föllazulnak ekkor már háttal állsz a múltnak 
duzzadt fejedben a gőzfürdők tisztító magánya ilyen élményt csak egy éjszakára míg ki nem 
sül testedből a méreg de úri gyerek nem lévén mikről is mesélek legfeljebb egykor forró vizet 
a bebetonozott reszelős lábsarkakra a kövesedésnek indult rinocéroszi retekre a félnaposba ért
focizásoktól kövesedett vastag sárra a gyermekded tudatig sem mindig kalandozó misztikusan 
tikkasztó szaunák ernyedtségével majdan blöffként emlegetett ifjúságra és az égető hőségben 
kikalimpáló szívhangok parányi önbecsülése a kopasztó sikálás után is önfeledten csak annyit 
kiabáltál hogy végre vége ha anyád erős ujjaitól megszabadultál s mielőtt még a teknőbe fúltál
magadban a trópust örökre eltemetted csakhogy odább a jeges ablakból széttekintve december 
végi hófellegek kavartak feletted s hiába kerested az örömtelenség ellenpárját a dermesztőnek 
indult hideg örömös élményei se várták hiányos indulatod s hogy tovább mozgathasd a verset
meggyőző motívumként egyetlen ok a lelki leltárkönyvből a láthatatlan bejegyzés te a telet is 
mindig utáltad hiába jöttek a kipirult arcú barátok tömött sorokban utánad kik percek alatt víg 
kacagó manókká váltak ha csővázas szánkóikkal a jeges zsidódomb oldalán lerepültek ez a kis
etnikai megfontolás onnan hogy a meredek domb túloldalára olykor nyitott koporsók köré alig 
ismert különös emberek gyűltek mielőtt halottaikat eleresztették gyászukban nem volt semmi 
festék s mi aprócska gyerekek távolról szorongtunk az elmúláson az én gyönge szánkóm fönn 
is akadt a környező akácfákon s kikötöttem gyorsan otthon a levesnek induló illatosan puhuló
babnál mely lágyabban szólt a későbbi tévéadásokban karcosan repülő fehér szarvasbogarakat 
imitáló bobnál s míg a hangos haverok keleties masináikon kint sikongva szálltak én jó anyám 
konyhájának párás ablakában sűrűn forgattam a számban a fazékból kilopott cirkásan barnuló 
költeményt az akkortájt felénk tájnyelvileg csak úgy mondott paszulyt s hogy ne is feszítsem
a téllel szemben tovább a húrt olykor a megdermedt udvarra kiszaladtam pisálni tény hogy ma 
gondolatilag nehezen áll össze bennem ez a rozoga akármi kánikula és hideg antipárti egység 
melynek alattomos résein ki-kipislog a restség mely azzal kacérkodik hogy hasznos mozdulás
a semmi a távoli élmény ilyenkor mélázva újrakezdi a lélek mélyére a betagozódást csakhogy 
ebből reménytelenül építkezel te flótás miközben a hiányt a líra ködében elmaszatolod s máig
nem tudod neked a kánikula vagy a dermedt világ a sokk ha kimerészkedsz szólni a tavasznak 
indult közhelyes áriákról melyekre szemközt rögtön rászól a fonnyadt múlás ősze s zavarodott 
lelked ott marad mint egy gyatra meteorológiai jelentés s mire kibékülnének benned a rohanó 
évszakok már a biológia a kedélyfestés vad ura s zuhansz arra merre az úton legjobban utáltál
s asszociációs bázisodon riadtan erősítgetni kezded a telet mivel az adekvát hasonlat szemeid
mögött megmerevedett s itt talál elméd még némi lazán indult fogódzkodóra mielőtt ráhullna
a hóra a közelítgető óra a periferikus kérdést a lomtárba leadni mely felé már csak a kitaposott
jeges ösvényeken biztonságos haladni s az állandó veszélyre tompán rászok az addig óvatosan 
veszélyt kerülő hiába — közel a temető s az már nem innováció és nem tavasz maradék gyenge 
energiáiddal a hullásból még épphogy kivonod magad de már szokogatod a kavargó hóvihart 
a csillogó jégcsapokat együtt maradni mikor fölzúg az utolsó vonat összezúzva a belső naptárt
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Kol l á z s

halmazállapot-változás,
megnyitja az ember ereit,
a vér napon sütkérező kavics,
hiányérzet
érzet-hiány,
testünk összefér,
zsibbad a kezed,
nyakadba lihegek,
ágy-játék, szeretet,
életösztön:
tündérföldön is kell ködmön,
amíg nem ismerem be bizonyos dolgok szükségét,
addig Isten is csak távollét,
azóta sem múlt el nap,
hogy ne gondoltam volna rád,
betoppansz és az aurád
utánam való vágy,
harc: tarts ki-szabadság,
a szabadság: kitartott harc,
összeszorított fogakkal
tűröm a nappalt,
reggel, este rá kell érni egy menetre,
dugni:
halkuló vursli,
nem hiszem, hogy többet tudna adni,
mint amennyit képes vagyok befogadni
középszerű állapot
meddig tarthat,
hogy másra nincs szükségem,
csak a tudatra,
hogy nincs másra szükségem?
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Lennert Tímea Más t  l á tn i

Érzem, nincsenek indák,
csak szétkapcsolódó fák,
mindegyik maga felé,
mindegy, mit mondanak,
lepereg rólam a nap,
mert van valamim,
adott nekem az Isten,
belém fülel az Isten,
más nem érdekel,
nem is fontos, hogyan lélegzik a bika,
csak hogy nekimegy a falnak
minden nap.
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Lola az utánfutóban utazott. Ha a szükségét akarta elvégez-
ni, nyüszített, és mi azonnal megálltunk; ha szomjas volt, kettőt 
ugatott, s akkor leengedtük az Elba-partra; ha megéhezett, azt 
egyszerűen csak megéreztem. Lola a halálán volt. Januárban én 
tapintottam ki a diónyi daganatot. Szóltam Wernernek, Werner 
szólt Angelikának, s aztán mindketten alaposan megtapogatták 
Lola véknyát. Werner bejelentette, hogy abbahagyja az ivást, én 
sírni próbáltam, Werner lánya pedig — mindig kissé félszeg, ha 
az érzelmeit szeretné kifejezni — magához ölelte a kutyát, s köz-
ben véletlenül a kezemhez ért. Angelika nem emlékszik az any-
jára, mégis haragszik rám. Szeretnék segíteni neki. Fél évembe 
tellett, hogy a szemembe nézzen, beszélgetéseinkbe belepirul, a 
nevemet pedig még sosem mondta ki. Angelika anyja képzelet-
beli személy. Úgy emlékeznek rá, hogy nem beszélnek róla. A 
fényképeit fiókokba zárták, a rokonaival nem tartják a kapcso-
latot, s az utolsó Rostockból küldött levelét, amelyben (amiben, 
mondtam később) rossz mellékmondati szórenddel pénzt kér, 
nem merik kinyitni. Eszemben sincs versenybe szállni Angelika 
anyjával: nem hasonlítok rá és nem különbözöm tőle. A halot-
tak előnye behozhatatlan — egy orosz teniszezőre hasonlítok.

Angelika az esőtől és az éjszakai szárnycsattogástól fél, Werner 
a defekttől, Lola a sündisznóktól és a távolsági buszoktól. 

Wernerrel éjszakánként arról pusmogtunk, vajon fél-e Lola 
a haláltól, míg Angelika ránk nem mordult, hogy fejezzük be a 
dumálást. Néha olybá tűnik, mintha mi ketten Werner lányá-
nak a gyerekei lennénk, s csöppet sem vigasztal (kurvára nem, 
mondtam később), hogy ilyenkor végre nem érzem magam be-
tolakodónak. Ha Werner, mit sem törődve a lánya közelségével, 
kezével a hálózsákomba furakodott, a testével, mint egy felajzott 
íj, rám feszült, a térdét pedig a combjaim közé mélyesztette, úgy 
éreztem magam, mint akinek a tulajdon anyját kellene megcsal-
nia a tulajdon testvérével, úgyhogy újra és újra lefejtettem ma-
gamról Wernert, aki a harmadik napon már az út menti szob-
roktól is izgalomba jött. Még az anhalt-dessaui hercegek kőmú-
zsái is gyakrabban élnek nemi életet, mint mi, mondta Werner, 
amikor a György-kert bejáratánál uzsonnáztunk. Bodzaszörpöt 
ittunk és snidlinges liptóit kentünk a kenyerekre. Angelika kissé 
ideges volt, mert Werner miatt napok óta nem gyújthatott rá. 
Megbocsátóan mosolygott, amikor az apja felküzdötte magát a 
sétaút mellett álló szobor talapzatára, s amikor esetlenül, mert 
legalább egy fejjel alacsonyabb volt, így pedig a múzsa rubensi 
feneke az ő nem kevésbé rubensi hasával esett egy magasságba, 
kutya módra dugni kezdte ezt a megfeketedett Euterpét, aki egy 
kétágú furulyafélét tartott a kezében. Torkomon akadt a snid-
ling, és éjjel elfogadtam a kezembe adott nemi szervet. Csak leg-
alább ennyit, suttogta Werner.

Lola a rácsoktól fél, Werner a HIV-fertőzéstől, Angelika a 
szűk körfolyosóktól, a cserebogaraktól, meg a madarak kemény 
csőrétől.

Úgy tűnt, Lola jól van. Élvezte az Elba szagát, a színes hátú 
rovarokat, az esőzésektől fellazult savanyú szagokat. Földszaga 
volt a fáknak, a folyónak, a kutya bundájának. Már-már azt 

hittük, Lola meggyógyult. Megkergette a kacsákat, megugatta 
a vadludakat, körülszaglászta a juhokat, bizakodtunk. Ha csoda 
az, amire nincs tudományos magyarázat, akkor egy ismeretlen 
eredetű betegségbe belehalni épp olyan csodaszerű, mint föl-
gyógyulni belőle. Fölemlegettük, hogy Lola legidősebb test-
vérének egyszer kihullott a szőre, két hétig újszülött vakondra 
hasonlított,  lefogyott, gunnyasztott egész nap, büdös volt a le-
helete, s aztán váratlanul mégiscsak fölépült. A gének, mondtuk. 
Egy másik testvére szemkukacból gyógyította ki magát olyan fü-
vekkel, amelyeket mi gaznak neveznénk. Werner lánya Werneré, 
Werner kutyája viszont közös. 

Ennek a Thaleiának olyan a karja, mint egy kalács, mondta
Werner a negyedik napon.

Werner attól rettegett, hogy útközben elveszítenek. Ötszáz 
méterenként hátranézett, megvagyok-e még, de ott a gáton vég-
re észrevétlenül lemaradhattam. Félrehúzódtam, hogy a szem-
bejövők is elférjenek a kamillák közt. Ketten voltak: két fiatal
fiú. Megálltak, letámasztották a biciklit, majd egymásra moso-
lyogtunk, ahogy csak azok tudnak mosolyogni, akiknek nem 
közös az anyanyelvük. Botladozó nyelvvel azt kérdezték, merre 
van Niederlommatzsch. Alighogy kikerestem a térképen, már 
indultak is volna tovább, de egy darabig még szóval tartottam 
őket. Kifélék-mifélék, kérdeztem. Lengyelek, felelték, és láttam 
a szemükben valami riadalmat. Az úti céljuk Rostock, mondták, 
és minden bizonnyal elpirultam. Tegnap bőrig áztak, a cipő-
jük még most is vizes. A térképről lefolytak a falunevek, me-
sélték (az esőtől Werner lánya is fél: csak víz!, szoktam átszólni 
Angelikához, ha éjjel esik). Ó, mi minden nap megáztunk, ne-
vettem föl, de azt talán nem kellett volna mondanom, hogy még 
a melltartóm kapcsa is rozsdásodni kezdett. Sajnáltam, hogy 
elmennek, Werner szerint az akcentus fokozza a nők prolaktin-
elválasztását. Ennek az első igazi nyári napnak az estéjén Werner 
azt kérdezte a sátorban, hogy legszívesebben ugye minden né-
metül beszélő kelet-európait megszoptatnék. Erre gondterhel-
ten fölsóhajtottam, majd csöndre intettem Wernert, mert még 
nem lehetett hallani Angelika szénanáthás szuszogását. Bezzeg 
őt, Wernert nem szoptatom meg, mondta fennhangon. (Annak 
a teniszezőnőnek is nagy melle van.) Miért nem engeded. Egy 
hete semmi. Azt lihegte, hogy kívánlak, Terpszikhóré, én pe-
dig hosszan hadakoztam mindenütt jelen lévő karjával. Kérlek, 
legalább ennyit. Mire Angelika szuszogni kezdett, Werner már 
kicsomagolt a derekamra csavarodott hosszú pólóból, amikor 
azonban a mellemet a szájába kapta, nekem óhatatlanul Wernert 
és Angelika édesanyját kellett magam előtt látnom: izgága, örö-
kösen nőre szomjas, akkor még fekete hajú fiú; lassú mosolyú,
birkatürelmű, madárcsontú lány; kábítószerük a szex. Én vi-
szont semmit nem éreztem, túl sokan voltunk: Angelika, Lola, 
Angelika anyja. Azon a kamillás napon is lelöktem magamról 
szegény Wernert. 

A harmadik napon Lola hányt. Reménykedtünk, hogy csu-
pán valami rosszat evett, de szinte fehér volt az a híg tócsa. Mikor 
már csak levegőt öklendezett, Lola kimerülten rogyott össze, s 
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A kánikula első napja volt. Mint egy rosszul foncsorozott tükör, 
hullámzott előttem a meleg levegő. (Hányhatnékom volt a forró-
ságtól, mondtam később.) Amikor kiértünk a kamillával benőtt 
gátra, megálltam inni. Ők hárman majd megvárnak a dessaui er-
dőben, gondoltam, és már láttam magam előtt, hogy Werner a 
kastélyrom épen maradt kocsibejárójánál a tunikás kőszobor lába 
közé nyúl, vagy a lánya füle hallatára kijelenti, hogy nekem szebb 
mellem van, mint ennek a Melpomenének, vagy kinek.  

És 
néhány 

hiány

Szvoren Edina

Megálltam inni, és félrenyeltem a vizet. Mivel nálam volt a 
fényképezőgép — náluk a sátor, a szerszámok és az élelmiszerek 
—, készítettem néhány képet a gátkoronára rogyó kamillabok-
rokról és a két klasszicistasárga őrépület között egyetlen ponttá 
zsugorodó bicikliút perspektívájáról. Giccs — hűtött le később 
a rókaarcú Werner, és a fenekemre paskolt, mintha a giccs hang-
utánzó szó lenne, de nekem bűntudatom van, ha Angelika is 
szemtanúja az efféle gesztusoknak.
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iszogatta. Adam Krakkóról mesélt, és nagyokat nevetett, Bohdan 
arcának apró ráncai, mint az Elba-térkép holtágai, szétváltak és 
összefutottak. Azon kaptam magam, hogy Bohdan karcsú ujjait 
Angelika szép, hűvös kezében képzelem el. Ahogy Bohdan ud-
varol: bizonyára vallási okokból nem volt még olyan nővel, akibe 
ne lett volna szerelmes. Angelika kezdeti tartózkodását. Angelika 
félhomályos szobájában az ujjnyi napcsíkba állított vízszintmérőt, 
a félve széttárt combokat. Azon kaptam magam, hogy megpró-
bálom őket, mint régen a nagyszüleimet, meztelenül elképzelni. 
Csúnya nemi szervüket egymásba illeszkedve. Szagukat a saját 
szagom alapján. Hogy Bohdan valószínűleg az a fajta fiú, aki lep-
kének hívná Angelika orgazmusát. Ezen kaptam magam, és hagy-
tam, hogy az üresen álló keletnémet templomokra terelődjön a 
beszélgetés. 

Lola legalább a mi halottunk. A kánikula harmadik napján 
lett rosszul, talán éppen a melegtől. Kikéredzkedett az utánfutó-
ból, de amikor kiszállt, nem mozdult, csak körbeforgatta a fejét, 
elnézett a folyópart felé, tétován fölemelte az egyik mellső lábát, 
ránk nézett — tekintetében Bohdan riadalmát láttam meg —, 
aztán hátracsapta a fülét, és valami furcsa aszimmetria zilálta szét a 
tagjait. Beleszagolt a levegőbe, mancsával gyengéden végigsimított 
egy fűcsomót. Nem mertük egyedül hagyni, ugyanakkor szégyell-
tük magunkat, amiért jelen vagyunk. Amikor a kutya lefeküdt a 
földre, Angelika hosszan rám nézett. Csak amikor Werner várat-
lanul a kezem után nyúlt, ébredtem rá, hogy másra számítottam 
— kevesebb érdességre, Angelika kezére —, de viszonoztam a szo-
rítást. Lola nem mozdult. (Jessy, mondtam később.) Még sokáig 
láttuk őt lélegezni. Úgy ácsorogtunk körülötte, mint akik nem 
tudják, hogy az O, Tannenbaum után kit kell szívélyesen meg-
ölelni és kit csak kétfelől megpuszilni. Amikor Lola kimúlt, nem 
volt jobb ötletünk, mint körbejárni a testét. Semmit nem érez-
tem. Amikor Werner elment mellettem, hirtelen megtántorodott. 
Később aztán abbahagytuk a bolygást, és bámultunk magunk elé, 
mint a kihűlt égitestek (a legjobb lett volna azonnal hazahúzni, 
mondtam később). Werner egy-egy biccentéssel az állat mellső 
lábaihoz küldött minket, aztán fölemeltük az elnehezült testet, és 
tipegve lecipeltük az Elba-part feletti rézsűre. Werner egy élesre 
kopott kővel ásta ki a fél méter mély gödröt, amelybe közben li-
terszámra hullott a verítéke. Miután Lola testét inkább belerán-
gattuk, mintsem beemeltük az árokba — elég mély-e, kérdeztük 
—, és már a kissé nedves, sárga földet is visszahánytuk, Angelika 
letérdelt, s azzal a hűvös kezével, azzal a fűzfaág alakú mutatóujjá-
val belerajzolta Lola nevét az agyagos földbe. S bár talán nem volt 
igazán alkalomhoz illő az ipszilon szárát cirkalmas emlékkönyv-
stílusban visszakanyarítania az elöl álló betűk alá, lefényképeztem 
a sírt, Werner szőrtelen lábát és a térdelő Angelikát meg az anyja 
hiányát. (Lola meghalt, mondtam később.)

Valamelyik esős napunkon, valamelyik egykori hercegség 
egykori kertjében (ma erdő) a kielégületlen Werner, akit előzőleg 
a műemlékmalomnál a férjemnek hazudtam, kezet csókolt egy  
vaskos combú múzsának. Odaintett Urániához. Ahogy vékony 
csíkszáját csücsörítve a múzsa esőfoltos kezére nyomta, egysze-

riben világossá vált, hogy miért szégyellem a kezem. A négyzet 
alakú óriási kézhátból, épp mint Urániának, alaktalan és örökké 
vitaminhiányos körömben végződő rövid, egyenként és külön-
külön is csúnya ujjak állnak ki. Werner addig-addig noszogatott, 
szurkált felém rókaarcának szögleteivel, míg tényleg a múzsa ki-
nyújtott karja alá guggoltam, s a tenyér felől is megszemléltem a 
puffadt munkáskezet, a görbe és göcsörtös ujjakat, az ujjpercek
tövében a nem pusztán tapintható, de szemmel is látható bőr-
keményedéseket, a dombok közt az örök nyirkosságot, a sors-, 
a szív- és a fejvonal véletlenszerű kuszaságát. Igen, válaszoltam 
rezignáltan, ez az én kezem. Csak az vigasztalt, hogy Angelika, 
akit a malomnál a lányomnak hazudtam, elnézően mosolygott.

A kánikula ötödik napján végre megfürödtünk az Elbában. 
Lola már nem volt velünk. Werner semmi perc alatt ledobálta a 
ruháit, és anyaszült meztelenül gázolt a vízbe, Angelika meg én 
ráérősen, egymásnak hátat fordítva öltöztünk át, s én még a szem-
üvegemet is levettem. Egyszerre indultunk a hullámokból fel-
felbukó fehér folt után, ami Werner nehezen barnuló, könnyen 
pirosodó háta lehetett. Ketten vagyunk, mondogattam, egyedül. 
Mihelyt kiúsztunk a homokpad takarásából, a folyó teljes erőből 
a testünkbe kapott, és egyszeriben vagy tíz méterrel odébb dobott 
minket. Werner ott várt ránk, ahol az áramlás eleresztett minket. 
Fröcsköltük egymást — mit is kell a vízben csinálni, kérdeztük 
—, furcsán nevetgéltünk, félszeg kezdeményezések történtek egy-
más vízbe dobálására, de még mielőtt Werner a víz alatt fogdosni 
kezdett volna, kijjebb evickéltem. Ha képes volnék félni, talán a 
folyóktól félnék. Ahol már csak derékig ért a víz, felegyenesedtem, 
és a fák közt álló két férfialak felé hunyorítottam. Mert volt ott két
idegen. Talán megmártóznának ők is, gondoltam, de nem szeret-
nék zavarni a fürdőző családot. Kisétáltam a partra. Ahogy ruha-
kupacainkhoz közeledtem, ők is elindultak felém, s visszafogott 
integetésbe kezdtek. Visszaintegettem, de ha jó volt a szemük, azt 
is látták, hogy hunyorítok. Már öt méterre fogyott a köztünk lévő 
távolság, mire felismertem Adamot és Bohdant. Első örömöm-
ben magamhoz akartam őket ölelni, de finoman, oldalra lépve,
mindketten kifordultak a mozdulat középpontjából, és csak a vál-
lukat tudtam kissé megszorongatni. Angelika sem csinálta volna 
különbül. Fiúk, maguk lebarnultak, gondoltam, és egyre jobban 
zavart, hogy szemüveg nélkül nem látom a részleteket, Bohdan 
kesernyés mosolyát, fegyelmezett indulatait, a köré képzelt el-
sötétített szobát, a vízszintmérő folyadékának hematómaszínű 
árnyékát a hajópadlón, a fiú Angelikára is átterjedő nyugalmát
(csak gyónni ne vigye). Fiúk, maguk lebarnultak!, mondtam, és 
beletúrtam a ruhakupacba. Aztán nehogy rálépjenek a szemüve-
gemre!, figyelmeztettem őket, mire leguggoltak hozzám, s együtt
dobáltuk szét a sófoltos, izzadságszagú ruhákat. Még guggoltunk, 
amikor Werner és a lánya kitappogtak a partra: szemüveg nélkül 
is láttam Bohdan arcának elsötétülését. Bizonyára a németektől 
fél, gondoltam. (Nem minden náci német, de minden német 
náci, ízetlenkedett később Werner.) Amikor dolgunk végezetle-
nül fölegyenesedtünk, a térdem hangosan ropogott. Miközben 
Werner elfordult, hogy magára kapja a ruháit, Adam és Bohdan, 
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talán az eszméletét is elveszítette egy pillanatra. Angelikával egy-
szerre guggoltunk le a kutyához, én a kobakját simogattam, ő a 
mellső lábát. Szép keze van Angelikának. 

Werner ugyanezen a napon jelentette be, hogy nővel álmo-
dott. Éppen a sátor előtt reggeliztünk, ők ketten föl sem mertek 
nézni a visszérszínű égre. Werner a hálózsákját tekerte magára, 
Angelika a tenyerét tapasztotta a forró, de gyorsan hűlő bögrére, 
Lola pedig bemászott az utánfutóba. Egyedül én nem fáztam: 
aki nem fél, nem fázik. Nem vagyok féltékeny Werner álma-
ira, sem mindazokra a nőkre, akikre szerinte hasonlítok, csak 
legalább ne Angelika jelenlétében sírta volna el magát: mind-
annyian ígértünk valamit Wernernek, s mindannyian úgy ígér-
tük, hogy ne lehessen számon kérni. Vannak szerinte nők, akik 
sírásra görbülő szájjal mosolyognak, vannak, akikre fáj ránézni, 
s vannak állítólag, akiknek a mellbimbójából a megváltás szivá-
rog. S ha Wernernek álmában a felső szomszéd indokolatlanul 
kedves felesége nyit ajtót, a szobában a ringó mellű teniszező 
vonja ölébe a fejét, és én vagyok, aki visszakérdez: mit értettél így 
félre? — Elfogyott a kenyér, mondtam. Hátha megfeledkezik az 
álmáról. Angelika mereven nézett maga elé. Azt ígértem, foly-
tatta Werner, hogy majd belém járhat templomba. Nem ígér-
tem semmit, mondtam álmában. A testem nem lélek. A vagi-
nám nem kijárat. Azt is szégyelltem Angelika előtt, hogy Werner 
szerelmes belém, s azt is, hogy így. Ámbár a testem tényleg nem 
lélek. Na ezután hányt Lola.

Szeretnék segíteni Angelikának, de furdal a lelkiismeret, ha 
csak átlépem a szobája küszöbét. A vízszintmérőért jöttem, jelen-
tettem be egy ízben olyan hangosan, hogy Angelika a nappaliban 
is meghallja. Mióta csak velük lakom, ebben a szobában kopárak 
a falak. Az asztal mint egy fertőtlenített boncasztal, a redőny a 
madarak miatt örökösen leengedve. Angelika fél a gőgicsélő cse-
csemőktől, fél az ablaküvegnek ütődő madaraktól, és fél, hogy 
nem sütöm át rendesen a húst. Görbén tartja magát: magas és 
szomorú. Az ablakpárkányra állított vízszintmérő buborékja jelzi, 
hogy itt valami nem stimmel, Angelika szerint a buborék napról 
napra jobban félrecsúszik. Dől a ház az erdő felé. Tudom, melyik 
fiókban vannak az anyja fényképei: ujjnyi por ül a fiók fogan-
tyúján. Volt Angelikának egy évfolyamtársa, aki mintha udva-
rolt volna neki. Semmi nem változott, míg együtt sétálgattak az 
erdőben, és azután sem, hogy a séták véget értek. Tudom, hogy 
Werner lánya nem frigid, de Werner megtiltotta, hogy rákérdez-
zek, a lányokat szereti-e. Össze is kaptunk kicsit, Werner azt vág-
ta a fejemhez, hogy a rossz nekem jó, mert akkor van kin segíteni. 
Arra vágyom, hogy az emberek a saját könnytócsájukban üljenek 
magatehetetlenül. Annak idején én is tartottam kicsit a férfiaktól,
válaszoltam megbántva. Köszi, megtaláltam, kiabáltam le a nap-
paliba, és behúztam magam mögött az ajtót. 

Az első héten olyan csapnivaló időnk volt, hogy Werner 
megfázott, Angelika arcáról pedig eltűntek a szeplők. Werner 
éjszakára két zoknit húzott fel, s mindenesetre a talaj men-
ti fagyokkal magyarázta, hogy kezét a félelem nélküli asszony 
meleg combja közt melengeti. Vesztemre fölnevettem, mire 

Werner habozás nélkül arra kért, feküdjek le vele sajnálatból. 
Bolond, mondtam. Átszóltam Angelikának, fázik-e, s (talán 
fölébresztettem) elrekedt hangon felelte: nem. Abban a hidegben 
Lola vele aludt, hallottam a kutya hosszú szellentéseit. Werner 
aznap éjjel némán kiverte magának, másnap hajnalban pedig azt 
hazudtam neki — sosem álmodom —, hogy álmomban a lánya 
megfogta a kezem.   

A kánikula első napja volt. Mint egy rosszul foncsorozott 
tükör, hullámzott előttem a meleg levegő. Amikor kiértünk a 
kamillával benőtt gátra, megálltam inni. Ők ketten a dessaui 
erdőben vártak be, a kastélyrom épen maradt kocsibejárójánál. 
Amikor megláttak, Werner a tunikás szobor lába közé nyúlt, és a 
lánya füle hallatára kijelentette, hogy nekem szebb mellem van, 
mint ennek a Melpomenének. Angelika közönyösen figyelte az
előadást, s még nevetett is, amikor kellett. Werner homloka ki-
szélesedett, állcsúcsa hegyesen előre szegeződött. Ez a rókamosoly 
soha semmi jót nem ígér. Még Lola is felvillanyozódott: azt hitte, 
Werner vele incselkedik, s úgy ugrált föl az életnagyságú szobor 
életnagyságon fölüli térdéhez, mintha sem öreg, sem beteg nem 
lett volna. Werner egyre jobban felhergelte magát, s végül bajor 
tájszólásban obszcén szavakat sugdosott a nimfa fülébe. 

Werner azért kicsi, hogy én legyek nagy. Férfiassága az elesett-
ség látszatából táplálkozik. A lánya előtt semmit se szégyell, de a 
legelemibb kérdéseket sem meri neki föltenni: mert mintha erő-
szakot tenne rajta azzal, ha az élete után érdeklődik. Angelika ha-
ragszik az apjára, amiért szerelmes, de ebből egy szikrányit ki nem 
mutatna. Az a leeresztett redőnyű szoba olyan, mint egy összeszo-
rított száj: üres és büdös, s közben úgy kell tenni, mintha valami 
szentély lenne. Werner a negyedik vagy ötödik napon azt mondta, 
az a baj, hogy én csak dugni szeretnék. Ezért pedig nem érthetem, 
mit jelent neki az én testem. Meg hogy én nem a feloldozásomat 
várom az aktustól, hanem orgazmust. Érzéketlen vagyok és szen-
timentális, mondta, és ez úgy hangzott, mintha nem szeretne. A 
negyedik napon férjemnek-lányomnak hazudtam őket.

A kánikula második napján újra összefutottunk a lengyelek-
kel. (Magyarokkal, mondtam később.) Még Angelikának sem volt 
ellenére, hogy áthívjam őket a mi asztalunkhoz. Mindannyian sört 
ittunk, kivéve Wernert, aki még csak meg sem ingott, és a lengyel 
fiúknak arról papolt, mi a különbség ígéret és fogadalom között. 
Adam és Bohdan rosszul beszéltek ugyan németül, de mindent 
értettek — Werner mégis mindent túlmagyarázott. Azt hiszi, a 
beszédhibás buta, a külföldi nagyot hall, a néma értelmi fogyaté-
kos. Pedig Bohdan biztosan felismerte Wernerben az alkoholistát: 
elárulták a részeg hadoválásból maradt mozdulatok, az állandósult 
reggeli szájszag. Adam és Bohdan velem szemben ültek, Werner 
a balomon, Angelika pedig, keresztbe vetett lábbal, az asztalfőn, 
tőlem jobbra. Miután megkapta a sörhabot, Lola a két fiú lábá-
hoz telepedett. Bohdant megfontolt, fegyelmezett fiatalembernek
láttam. Kis lengyel feje úgy billegett a vállai közt, mint fészekben 
a tojás. Egyik kezét az asztallap alá eresztette, hogy ujjaival Lola 
bundáját macerálja. Angelika szája körül jóindulatú mosollyal fi-
gyelte a társalgást — sosem a szája mosolyog —, és a búzasörét 
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Azt se tudtam, hova nézzek, mert Werner, mintha a szavatos-
sági időt keresné, hosszan, bizalmatlanul méregette a tubust. 
Amikor aztán állát felszegve egyszercsak rázendített, hogy Adam 
Miczkiewicz: Kenőcs, csak külsőleg!, már igazán rá kellett szól-
nom. Werner a szláv kuruzslóktól fél, Angelika a kofák hasaljig 
érő mellétől. Kihasználva egy mondatok közötti szótárlapozga-
tást, indítványoztam, hogy ebédeljünk együtt, úgysincs messze a 
kemping, és jól fog esni végre egy tál meleg étel. Ekkor éktelen 
gágogással elröpült fölöttünk vagy kétszáz, nem V alakban repü-
lő vadlúd, s a fiúk igencsak sajnálták, hogy máris elcsomagolták
a távcsövet. Angelika egyenesen Bohdan mély, sebszerű ráncok-
kal kerített szemébe nézett, és anélkül, hogy bárki kérdezte vol-
na, egyszerűen, halkan annyit mondott: félek a madaraktól. A 
konvojban én voltam a harmadik, előttem Bohdan tekert, mö-
göttem Angelika, és nem mertem odafigyelni, hogy Werner ott
elöl mivel szórakoztatja Adamot. Barszcz-leves, kiáltottam föl, 
amikor végre eszembe jutott valami az országukból, és Bohdan 
elismerően bólintott. Jagellók, sztrájkok, Rumcájsz, ugrott be 
szép sorban. Sajnos a bicikliút valami egykori választófejedelmi 
birtokot szelt át, úgyhogy rosszat sejtettem. Már épp reményked-
ni kezdtem, hogy talán megúszom, amikor meg kellett állnunk, 
mert Werner fölfedezett valamit egy irdatlan fenyő takarásában. 
Tudtam, hogy Kleió vagy Erató lesz az, a többieken már mind 
túlestünk. Ez a mostani múzsa pontosan úgy nézett ki, mint 
Werner álombéli női: szatyorcipelésben megerősödött kar, csöp-
pet sem olimpuszi vádli, feledékenyen kieresztett puha kőhas. 
Az arc mindegy, csak tekintet legyen. Ruha a ruhanyílásokért, 
comb a combközért. Föloldozás és megváltás semmiért — hogy 
tudom már. Erató volt, lanttal. (Láttam abban a fiókban, hogy
Angelika édesanyja minden, csak nem ez a feloldozó-típus.) 
Werner azt akarta, hogy fényképezkedjünk. A fiúk készségesen
lábaltak át a térdig érő gazmezőn, szabályos arcukat a helyzet-
hez igazítva várakoztak rám és Angelikára. Melléjük álltunk, 
vigyázva, nehogy egymáshoz érjünk. Werner két fenyőág villájá-
ba állította a gépet, futott egy nagyot, és mögém állt. Angelika 
arca helyén Pierrot-maszk, valami csillog a szempillája tövén. 
Bohdan szemében rettegés, hogy talán átölelem, esni fog, vagy 
elfogy a pénzük. Adam kicsit lelóg a képről. (Éppen ettől félt.) 
Angelika és köztem nagyobb tér, kényelmesen elférjen az anyja 
hiánya. Werner szögletes rókaarca a vállam fölött látható, álla 
fájdalmasan a húsomba mélyed. Bal kezem mintha ökölbe lenne 
szorítva, lábam előtt a fekvő Lola hiánya. Mögöttünk tejüveg az 
ég. Hangokat a gép nem rögzít, de azt mondom, barom. Werner 
pedig majd vihog, mint egy kamasz. A gép gondolatokat sem 
rögzít: bár visszafordultam volna arról a kamillás gátról. Adam 
kezében valami zöld termény, Bohdan szemráncai zárójelbe te-
szik a szemet. Erató feje épp hogy csak belefér a képbe. Werner 
bal kezében az alkohol hiánya, szabad kezével pedig előrenyúl, 
és mivel éppen az exponálás pillanatában markolja meg a jobb 
mellem, az már nem szerepel a képen, hogy könyökkel hasba 
vágom. Barom. Amint az is lemarad, hogy Adam és Bohdan 
csodálkozva felénk fordulnak. Angelika szemében félelem.

Arra ébredtem, hogy szétrobban a húgyhólyagom. Werner 
békésen aludt tovább, pedig elég nagy zajt csaptam a hálózsák 
cipzárjával. Teljes volt a sötétség, harmatos a fű. Azt hittem, az 
alkoholtól szédelgek, s csak akkor vettem észre, hogy nincs raj-
tam szemüveg, amikor belebotlottam egy idegen sátor hosszan 
kifeszített pányvájába. Mint egy nagybőgőhúr, olyan hangot 
adott. A fürdőépülethez vezető rövid lépcsőn majdnem legurul-
tam, pedig ismertem a járást. Először nem törődtem vele, hogy 
a Schlechtwetterraumban ég a villany. A fürdők közti közleke-
dő órája mintha háromnegyed hármat mutatott volna. Fáztam. 
Pisiltem, kezet mostam. A mosdó fölötti tükörben úgy láttam, 
hogy öregedtem és híztam, Werner örömére. Hunyorítottam. 
Hogy mintha a testem nem lélek volna. Visszafelé a hosszab-
bik utat választottam. Az épületből kilépve nem a lépcső felé 
indultam, hanem jobbra, a kivilágított aszfaltút irányában. A 
Schlechtwetterraum ablaka előtt azonban kénytelen voltam le-
lassítani. A hányevetin összehúzott függönyszárnyak között be-
lestem. Nem így képzeltem. A virágmintás rekamién a félmezte-
len Bohdan térdelt, és két kézzel fogta Angelika csípőjét, nehogy 
kicsússzon végbeléből a farka. Hunyorogtam. Ilyenek a lengyel 
katolikusok? Vacogni kezdtem. Ilyenek a félszegek, az anyjukat 
gyászolók? — a szüzek? Máshogy képzeltem őket meztelenül. 
Igyekeztem észrevétlenül odébbállni. Mivel aztán a sátorba még-
iscsak a rövidebbik úton kullogtam vissza, sikerült másodszor 
is keresztül esnem azon a mélyen pengő sátorpányván. Werner 
fönt volt, és hagytam őt jóllakni. Míg dugott, a számban mint 
konyhaszekrényben a poharak, kocogtak a fogak. 

Másnap reggel, mintha mi sem történt volna, együtt regge-
liztünk. A fiúkat egy agyalágyultaknak szóló mozdulattal Werner
hívta a gyékényünkhöz. Adam és Bohdan ásítozva kenegették a 
kenyerüket. Szeretjük a német falvak ápolt korhatagságát, ud-
varoltak. A mit sem sejtő Werner ököl és tenyér különbségéről 
tartott előadást, szinte üvöltve. Oldalba böktem Wernert, és ab-
bahagyta. Werner a tehenek gőzölgő szájától fél, a hívők a kis 
bűnöktől a nagyok helyett. Magázódtunk, mint addig is: fiúk,
egyenek még. Bohdan szeme lila és karikás volt, de rá nem nézett 
volna Angelikára. Maria Skłodowska-Curie, mondtam unottan. 
Adam helyi kökénypálinkával kínált minket, de Werner moso-
lyogva ingatta a fejét, és magyarázatképp felsorolta, hogy beat-
költő korában — itt felszabadultan nevettünk — mi mindent 
fogyasztott. Nem került szóba sem a mellem, sem a környékbéli 
múzsák vaskos combja. Angelika idegen volt, mint a vakok vagy 
a négerek, és fejfájásra hivatkozva visszavonult a sátorba. Ritkán 
érzek valódi megrendülést, mondtam. Általában semmit sem 
érzek, és nem maguk a dolgok vannak rám hatással, hanem a 
dolgokhoz társított nevek. Fekszem az ágyon, hogy kivárjam az 
időt, amíg fájdalomtól sújtottnak kellene lennem. Elképzelem, 
hogy valakivel, akit szeretek — de akkor ez mit jelentene —, 
megosztom a történteket. És akkor, alighogy összerakom a mon-
datot: Lola meghalt, sikerül végre sírva fakadnom. Werner ér-
tetlenül nézett. Aztán a lengyel fiúk is szedték a sátorfájukat, és
soha többé nem láttuk őket.
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mintha csak most vennék észre, hogy Werner anyaszült mezte-
len, elpirultak, és mereven rám függesztették a tekintetüket. Ki 
nem csúnya, ha egy harmadik személy is jelen van, mentegettem 
magamban Werner holdvilágfenekét, s így tulajdonképpen a saját 
elnehezült, negyvenöt éves testemet, amelynek az iszamós ölelésé-
ből én is habozás nélkül kihátrálnék, ha húszéves lengyel katolikus 
lennék. Angelika a szokásos engedékeny mosollyal vonta ki magát 
körünkből, hiába reméltem, hogy végre fölfigyel Bohdanra, vagy 
Bohdan őrá (miért nem és, mondtam később). Angelikának kicsi 
melle van, szőrteleníti a hónalját és keveset beszél, vettem számba 
portékám előnyeit. Fiúk, most már vallják be, hogy maguk dugták 
el a szemüvegemet, kiáltottam fel erőltetett fesztelenséggel, és be-
leborzongtam a magázásba. Adam és Bohdan megkönnyebbülve 
fordultak a folyó felé, amikor Werner már felöltözve lapogatta meg 
rézbarnára sült hátukat. Testvérek? Aztán kérés nélkül folytatták a 
keresést. Bohdan a meztelen német alkoholistáktól fél, Angelika 
a pengeéles árnyékoktól, Werner a halszálkáktól és férfiereje idő
előtti hanyatlásától. Végül Bohdan találta meg a szemüveget egy 
lombtalan beteg fa legalsó ágkezdeményén. Jól állt a fiú szájában,
ahogy visszamagázott, bár furcsa szórendjei, és valami nem is létező 
kötőszó miatt képtelen voltam kihüvelyezni, mit is akar mondani 
az emberi emlékezetről. Képzelje, meghalt a kutyánk, mondtam. 
A fülem mögé kanyarítottam a szemüveget, s ellensúlyozandó, 
hogy figyelmetlenségemben egyes számban szólítottam meg őket,
kissé Adam felé fordultam. Lola?, kérdezett vissza Bohdan, és 
kedvesnek találtam, hogy enyhén pöszítve ejti az esz-eket. (Jessy, 
mondtam később.) Tegnapelőtt temettük, bólintottam, és majd-
hogynem könnyek szöktek a szemembe. Szemüvegben már azt is 
láttam, hogy Bohdan arcán a ráncok árka fehér maradt, mintha 
mosolygás közben barnult volna le. Mialatt a fiúkkal a túlvilágról
beszélgettünk, a rókaarcú Werner egy árva szót sem szólt, de mi-
kor azt kérdeztem, az istenben való hittel együtt jár-e teremtésben 
való hit, azt hittem, menten kirobban belőle a nevetés, mert úgy 
rángatózott a szemöldöke meg a szája, mint aki már egy pillanatig 
sem bírja tovább. Aztán Adam és Werner egyszerre unták meg a 
beszélgetést, s én úgy maradtam egyedül a mondatommal — tud-
ja, ritkán érzek igazi megrendülést —, mint aki a koncerten a for-
te utáni váratlan szünetbe kiabálja bele, hogy pisilnie kell. Jólesett, 
hogy Angelika velünk marad, és máris reménykedni kezdtem a 
kedvező folytatásban. Testvérek?, kérdeztem. Igen, mosolygott 
Bohdan, és visszatemette a fehér árkokat.

Ahogy melegebbre fordult az idő, szegény Werner kibon-
tott a hálózsákból, és kinyalt. Hangtalanul sírt, kevés könnyel, 
épp csak vállcsúcsának a meg-megrándulása árulkodott, s hogy 
tűzforró volt a lehelete. Nem kérdeztem, miért sír. Fejét az ölem-
be vontam, s csúnya kezemmel, amely hangszert, távcsövet sose 
látott, a fültövét cirógattam. Amikor a mozdulatot félreértve 
Werner elkezdte lehántani rólam a rétegeket, nem volt szívem 
kiábrándítani, pedig hogy kinyaljon, még annyira se kívántam, 
mint bármi mást. Anusomnak nyomódó hegyes álláról, inkább 
nyáltól, mint nedveimtől sikamlós nyelvéről, és hol félresöpört, 
hol meg fájdalmasan megmarkolt kezemről minden eszembe ju-

tott, aminek nem kellett volna, mert minél inkább Werneré volt 
a nyelv, és minél inkább az enyém, amit nyalt, annál kevésbé 
tudtam átélni a helyzetet. Kértem, hogy jöjjön föl.     

Volt pár múzsátlan, forró napunk. Mind jobban hoz-
zászoktam Angelika hallgatásaihoz, és jólesett, hogy vacsora 
után, mialatt apja a szaniterépületben mosogat, kinyújtóztatja 
pigmenthibás lábát, és fesztelenül velem marad. Elnéz a lábujjai 
felé, nagyon messzire, hallgat, hogy majd csak Werner jelenlét-
ében szóljon hozzám — nem volt-e romlott a padlizsánkrém —, 
de itt van, nem menekül. Werner tartotta magát, és mindvégig 
egy kortyot sem ivott. Örökdélelőttnek hívta az állandósult vá-
rakozást, az estig duzzadt szemeket, s hogy alkohol nélkül már 
sosem indul el a nap. Ragaszkodottt hozzá, hogy én és Angelika 
igyunk, amihez kedvünk van. Beleszagolt a sörünkbe, Lola halá-
lának másnapján egy üveg olasz vörösborral lepett meg minket, 
a szép mellű pincérnőknek pedig azt mondta, hogy minden, 
amit kérhetne, tilos. Lola nem hiányzott, de a mi halottunk volt. 
Werner háta fölhólyagosodott.

Később aztán egyre több nemesnyárassal találkoztunk, el-
tünedeztek a gólyák, és az idő is elromlott újra. Az októberi 
hidegek ugyan nem jöttek vissza, de a szürke ég mögött mint 
egy fogorvosi lámpa világított a nap. (Tele van a hócipőm a klí-
maváltozással, mondtam később.) Ők ketten szépen berezeltek 
az első esőcseppektől, és a tekintetük rémülten pásztázta a tájat 
valami menedékért. Werner fölkurjantott, Angelika arca viszont 
meg sem rezdült, amikor az út menti madárles aljában fölismer-
ték a lengyel fiúk biciklijét. Mintha nem hinném, hogy ők azok,
a szememet látványosan elernyőzve néztem föl a les harmadik 
emeletére, ahonnan egy fényképezőgép hatalmas objektívja s egy 
vadásztávcső meredt elő. Angelika úgy nekiindult a lépcsőnek, 
mint aki soha nem is félt a madaraktól, s még Werner sem merte 
figyelmeztetni, csak szorosan a nyomában maradt. Werner még
zihált, amikor fölértem, Angelika pedig már sápadtan támasz-
kodott egy öles gerendának. Nem egészen természetes mosollyal 
köszöntöttem a fiúkat, de jólesett látnom Adam és Bohdan puri-
tán vonásain a jelenlétemnek szóló megkönnyebbülést. Angelika 
a mozdonytülköléstől fél, Werner a mozgássérültek érintésétől, 
Bohdan pedig talán mások félelmeitől. Adam jellegtelenségében 
jellegzetes lengyel arcán nyomot hagyott a távcső gumiszegélye. 
Werner elkérte a messzelátót, és a mellvédre könyökölve erősen 
kiugró arccsontjának támasztotta. Amikor kiderült, hogy Adam 
és Bohdan ornitológusok, majd vetélkedve sorolni kezdték az 
errefelé őshonos madarak latin nevét, Angelika összefonta karját 
a mellkasán, és semmit sem jelentően felvonta a szemöldökét. 
(Láttam már ezt az ívet a rostocki fényképeken, de ők ketten 
nem látták, hogy látom.) Szerettem volna viszonozni valamivel 
a kedvességüket, de Karol Wojtyłán, a Mazuri-tavakon és Puskás 
Öcsin kívül semmit sem tudok erről az országról. Mielőtt kide-
rülhetett volna, hogy Werner lányának tériszonya van, az eső, 
anélkül, hogy az ég kitisztult volna, hirtelen elállt, és mindany-
nyian elindultunk lefelé. Lola élvezte volna a dohszagot. Odalent 
előkerült a szótár és egy égési sérülésekre való lengyel kenőcs. 
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Szűcs Réka

Fény  né lkü l

Az első fotográfus,
A második lézengő ritter,
A harmadik képkereskedő,
A negyedik futóbajnok.
Hármat lépek hátra,
Apró foltokban pereg a fekete-fehér festék a matt táblán.

Nappa l

Húscafatokat, hártyás szemgolyót rakok föl,
Béllel, hajakkal kötöm össze.
Végigtolom a kocsit a városon.
Egyszer sem nézek hátra közben,
Képtelen vagyok szembesülni azzal, hogy már 
Nem követsz.
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Gábori Kovács József

egy s ze rha s zná l a to s

Hovatartozásom lejárt lemez;
visszapörgetni nem lehet,
körbekarcolt felületén
marakodnak a tűrt sebek.

Ember i g  á z t ak

Egész nap áradt az eső,
ember-igáztak a házfalak;
nedvessé vált paráznahad
zápor után se bújt elő.

Elárasztott mindent a vágy,
menteni, ami menthető,
száradjon meg a gyenge nő,
ne érje férjét semmi vád;

aki ezért fűtést szerel,
asszonylábat dörzsöl, ha kell – 
így emberig áznak a nők,

kedvük körözve még a reggel,
megtelnek ázott emberekkel
a combtőre vetett redők.

S Z É P Í R Á S
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Hinták  indu lnak

Régen így írtam fel magamnak a leckét:

MF, vagy TK: 7, 12 per 20.
Hó esik most, fehér az ég, szánkós mínusz.

Kis köd, szemből tiszt int, Hókar úr a neve,
szeretem nagyon őt, buddhás, bölcs remete,

szöveget firkált nekem egy pad havára,
melegkávé-mondat, mintha csészén állna,

fagyra lehelődött, kövér, nagy, dús, tiszta,
mint a hold, egy whisky, papíron a tinta,

tiszta trikón „H” néz ki ennyire szépen
(volt egy ilyen pólóm, rajta van egy képen),

azt mondja a mondat, döntsek, már vagy még ne,
most a padnál hinták indulnak az égre,

nézd csak, Hókar buddha, ezek engem néznek,
ments meg, Hókar, ez itt felvisz most az égnek,

fellendít a francba, ajándékká büntet,
én leszek a hős, az áldozat, a bűntett.

TK: tíz sor hinta robban. Szeretlek ám.
A széllel smárolok, mert már nem figyelsz rám.

Háromig számolok, és végem lesz. Egy, két, 
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Csukd  be  a  s z emed

Egyél harmatot. 
Vegyél mandalát.

Neved legyen Május Márti.
Rossz fát tegyél sok jó tűzre.
Legyél szín- és tarkapárti.
Ennyit tegyél egyelőre.

Igyál esőt.
Vigyél vissza.

Tula jdonképpen

Sok minden történt, és nem történt semmi sem.
Arrébb húzódott, hogy elférjek kényelmesen.
Nem bántja már a nap, nem bántja a hold se.
Kapkodom a levegőt, mintha tovább lépnék. 

Túl nagy felhő jött, megint teljesen vége.
Írunk majd szépeket képernyők közepére.
Volt az a biztonsági sávos dumája.
A holdnak örültem, a nap zavart már akkor.

Régen  s e  vo l t á l

úgy kifáradtam
ma keserű az ízem
napozik a hold

 *

elmázolt vad rúzs
gondolára gondolj rám
kicsi szellő fújt

 *

szív kapitány részeg
a hold smárol a nappal
ne légy a csajom

 *

szeretlek fuss el
permetez az esőcske
mély ez az éjjel

 *

nagyot villámlik
fűszagos a vaksötét
nem voltál régen

 *

mindig szeretsz majd
te legnagyobb szerelmem
csak elfáradtam

Egressy Zoltán
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dinoszauruszt, egy ősmadarat, egy víziszörnyet. Loch Ness, 
Manipogo, Ogopogo. 

Vacsora után Andrással beültünk a fotófülkébe, kiválasztot-
tuk a gyerek nemét, és a gép elkészítette jövendőbeli kislányunk 
fotóját. A zöld plédre gondoltam a motelszobában. Anyám a 
falon túl fekszik egyedül. Engem úgyse lehet szeretni. Nagyon 
csúnya lett a kislányunk. Vacsora után lesétálunk a vízeséshez, 
ahogy leérünk, kikapcsolják a fényeket. Állunk a sötétben, ar-
cunkra víz permetez, hallgatjuk a zúgást.

Egyik nap Bodri meghalt. Ó, te drága kutu-kutu, csak tudnám, 
hogy merre jársz!, énekelte anyám az Ó, te drága Klementína dal-
lamára. Elvittük Bodrit az állatorvoshoz, és Bodri nélkül jöttünk 
haza. Beléptünk az ajtón, anyám fogott egy fekete szemeteszacskót, 
belehajította a kutya tálját, takaróját, játékait, pórázát. Lement a 
vízhez, és bedobta az egészet a tóba. Ami egyébként tilos, mert 
szennyezi a vizet. Többet nem beszéltünk Bodriról.    

Apám beadta a válópert, és elment egy tanyára a Sziklás-
hegységbe emukat tenyészteni. Anyád egy szörnyeteg, mondja, 
és arcát a tenyerébe hajtja. Az ágyam szélén ül. Folytatja: Hiába 
kértem, nem volt hajlandó elmenni pszichológushoz, mert 
mit szólnának a szomszédok. Nem tudok már vele harcolni. 
Morzsázok, nem hajtom le a vécéülőkét, boxmeccset nézek a 
tévében, és ha új ruhát vesz, megkérdem, minek? 

Anyám kapott Prozacot, de nem vette be, mert fájt tőle a 
mája. Úgy döntött, hogy halálra eszi magát. 

Esténként, amikor a tó már sötét volt, beültem a kocsiba, és 
meglátogattam az Ogopogo-szobrot a városi parkban. Álltam a 
szobor előtt, és megsimogattam a fejét. Tudom, hogy nem is így 
nézel ki, mondtam. Milyen jó apádnak. Ő elválhat tőlem. Én nem 
tudok magamtól elválni. 

Anyám három szelet tortát evett reggelire a szálloda étter-
mében. Délben képeslapokat nézegettünk a szuvenírboltban.  
Emberek állnak a jégen, a lap alján felirat, 1911, befagyott a 
Niagara. András mutat egy cédét, egy farkas van a borítón, mit 
szólsz, ezt most ellopom. Oké, mondom, haha. Anyám kintről 
integet a sétányon. Úgy teszek, mintha nem látnám. Bálna néni 
vagyok. A képeslapon kis, fekete pontok a nagy fehérségben. 
Dermedt víz-zuhatag. Megszólal a bolt riasztója. Körülnézek, 
András sehol. Anyámat se látom. Kirohanok a boltból, turisták, 
virágágyások, kovácsoltvas kerítés, kávézók, a vízesés rettenetes 
robaja. Egy anyuka egy babakocsit tol, közben azt mondja, hur-
rá, hurrá, hurrá. Leguggolok egy bokorhoz, és sírva fakadok. A 
saját sírásom sem az enyém. Abbahagyom, meglátom, hogy a 
kezemben maradt a képeslap. Hallom, ahogy anyám lélegzik 
bennem. A kezem, az övé, ahogy megtörlöm az arcomat. Ahogy 
százszor, ezerszer letörölte titokban, mégis jól láthatóan a köny-
nyeit. Mindent megbántam az életemben, csak téged nem. Kijön 
egy férfi a boltból, és megkérdi, jól vagyok-e. A képeslapot a
hónom alá rejtem, és nem merem megkérdezni, miért szólalt 
meg a riasztó. Elindulok a szálloda felé, András egyszer csak ott 
van mellettem. Anyám egy kávézó teraszán éppen rendel. Gyere, 
ott vagyunk. Nevetve mutatja a zsebében a cédét.  

Este a szív alakú jacuzzit megtöltjük vízzel. Anyám a szom-
szédban hangosan hallgatja a tévét. Beülünk a kádba. Nem tud-
juk, mit kell csinálni, nem működik. A kád szélén van egy lyuk, 
belefújok, feljön a víz alól pár buborék. András Crown Royal 
whiskey-t iszik. Ülünk a forró vízben. András kiszáll, végigcsö-
pögteti a padlót. Miért kell mindig mindent lecsöpögtetni? A falon 
megérint egy kapcsolót, felzubog a víz. Semmi más nem kell egy 
férfinak, csak szex és egy anya. Anyám bekopogtat, orrig a víz alá 
merülök gyorsan.  

Benedvesítem a fogkefét és a számba dugom. Még min-
dig kölniíze van. Nem értem, miért mosok fogat vacsora előtt. 
Mindig legyen idő orális higiéniára. András a zöld pléden ül, 
anyám mellett, nézik a tévés vetélkedőt. Mondom, hogy indul-
hatunk. Ugye, nem ebben a ruhában akarsz jönni? Egy pillanat, 
mondja András. Most derül ki, megnyeri-e a bácsi az ötvenezer 
dollárt.  

Azon az estén, amikor apám elment, anyám bejött a szo-
bámba, és azt mondta, gyűlöllek. Azt hiszem, aznap már renge-
teg tortát megevett. Másnap elmentünk a plázába, vett nekem 
egy szép ruhát meg a kölnit, ami most sajnos kiömlött. Ugye még 
mindig hasonlítok Isabellára? Kövér vagyok és ronda, de hasonlítok 
rá. A tortától felborul a vércukra.

Színes fények világítják meg a vízesést. Egyik szín átúszik a 
másikba. Egy bárban margaritát iszunk. Anyám ünnepélyesen 
átnyújt egy kék papírba csomagolt ajándékot. Ezt még otthon 
találtuk, mondja András, de nászutas meglepetésnek szántuk.  

A szobában bedobtuk a huszonöt centet, és az ágy rezeg-
ni kezdett. András a jövendőbeli kislányunk fényképét nézi, én 
meg az ajándék képeskönyvet lapozom. A csodatevő víziszörny, 
Ogopogo. A rajzok elmesélik, hogy mentett meg Ogopogo egy 
csomó gyereket, amikor leszakadt a híd a folyó fölött. 

Gondolod, tényleg létezik?, kérdem. Mintha sírás rázna, pe-
dig csak az ágy rezeg. 

András rám néz: milyen vicces a hangod. 
A tiéd is. 
Otthon majd titokban elmegyünk egy másik nászútra, jó?
Kimegyek a fürdőbe fogat mosni. A kád tele vízzel. 

Megérintem a mozdulatlan felszínt. Már nincs kölniillat. 
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Anyámmal mentem nászútra. Pontosabban hárman mentünk, 
anyám, a férjem és én. A szállodában észrevettem, hogy a ne-
szesszeremben kiömlött a parfüm. Akkoriban Isabella Rosellini 
volt a Trésor „arca”. A plakátokon, a női magazinok illatos hirde-
tésein. Mindig azt mondtam anyámnak, hogy úgy néz ki, mint 
Isabella Rosellini. A bőröndömben a ruháim is kölnisek lettek. 
A fogkefém, a hajkefém, a körömkefém, a fogselymem. Orális 
higiéniára mindig legyen idő!, mondja anyám.  

Azt akarta, hogy vigyük magunkkal, nem fog zavarni. Fizeti 
az utat, még úgysem látta a Niagarát. Tíz percre laktunk a víz-
eséstől, egy dombtetőn. Az udvaron medence és vadkenderre 
emlékeztető bokrok. A szobában zöld pléd az ágyon, egy kis do-
boz az éjjeliszekrényen. Beledobsz huszonöt centet, és öt percig 
rezeg az ágy. Az ágy fölött festmény, indiánok kenuban, a tévé 
fölött hasonló stílusban szarvasok az erdőben. És a fürdőszo-
bában egy piros, szív alakú jacuzzi. András hátulról átkarolja a 
vállamat, gyönyörködünk a kádban. Anyámnál nincs jacuzzi. A 
szobáinkat összeköti egy ajtó, amit anyám azonnal kinyit, hogy 
szemügyre vegye a jacuzzit. Mondtam nekik az office-ban, hogy a 
lányomékkal megyek nászútra, rögtön adtak discountot. Megnézi az 
indiánokat, a szarvasokat, a kilátást a szobából. Ugyanaz, mint 
az ő szobájában. Ránéz az ágyra és Andrásra kacsint. Elfordulok, 
bámulom a kerek ciginyomot a pléd alsó sarkán. Anyám javasol-
ja, menjük el vacsorázni, ő fizet.

Bedugaszolom a mosdókagylót, teleeresztettem vízzel, és 
beledobom a fogkefémet, a hajkefémet, és a körömkefémet, 
mindent, ami a neszesszeremben volt. Az üres neszesszert a víz 
alá nyomom. Buborékok szállnak ki belőle. Elengedem, kipat-
tan a felszínre. A fogselyemből kihúzok egy métert, és a vécé-
be dobom. Nem sok maradt a kölnisüvegben. Ki kéne dobni. 
András bekopog, hogy menjünk, anya vár. 

Anyámék egy éve váltak el. Fölépítettek egy nagy házat 
Okanagen Valley-ben, a tóparton. Ráment az összes pénzük. 
Most ott áll üresen. Volt egy kutyánk is, Bodri eredetileg az 
én kutyám lett volna, de aztán szép fokozatosan anyámé lett. 
Bodri az ajtó előtt feküdt egész nap, én meg az ablakpárkányon 
ültem, és néztem a tavat, hátha megpillantom a víziszörnyet, 
Ogopogot. Ha meglátnám, megváltozna az életem. Érettségi 
után nem mentem főiskolára, a Dairy Queenben, fagyizóban 
dolgoztam. Ingyen adtam a cukros öntetet, tetszett, hogy színes 
lesz tőle a fagyi. Az első fizetésemből vettem egy ruhát. Másnap,
műszak után, mikor az autómhoz mentem, szakadni kezdett az 
eső. Az új ruha egy perc alatt összeugrott, ahogy beültem a ko-
csiba, szétrepedt a hátamon. Nem mentem másnap dolgozni. Az 
ingyen öntet miatt úgyis rosszul állt a szénám.  

Az étteremben rántott csirkecombot rendeltem sült 
krumplival, András ugyanazt, anyám bélszint. András és 
anyám csevegtek, rágtam a csirkecsontot, és a villogó fény-
reklámokat néztem. Az ember, aki egyedül megevett egy 
egész repülőt, horrorfilmszereplők élethű viaszbábui, fotóz-
tasd le magad háborús jelmezben, egy gép, ami megmutatja, 
hogy fog kinézni a jövendőbeli gyermeketek, érints meg egy  A szöveg a Szomjas oázis és az Éjszakai állatkert kötetekkel fémjelzett Kitakart psyché 

sorozat 3. kötete számára készült, mely az anya-lánya kapcsolatokat járja körül.

Nagy Ildikó Noémi

Orális 
 higiénia
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A l evendu l a  á rnyékában

Rázkódtam a 47-es villamoson. Fél óra volt hazáig.
Egyedül laktam pár hónapig. Milyen estéim voltak?
Ziza néni naptárbejegyzéseit olvasgattam. 
„Tegnap délután piros köröket láttam pár percen át,
majd eltűntek.”
Piros kör: a vörösboros pohár kocsonyás nyoma az asztalon.
Olcsó borokat iszogattam esténként. Éjjel 11 körül aludtam el, 
reggel nyolc felé ébredtem. Az órák délután kezdődtek.
Addig konditerem, ebéd, pihi és irány az iskola.
Milyen unalmas így visszaolvasva, pedig nem volt az.

Nem is írtam verseket, semmit, hónapokig egy sort sem.
Nem volt mit mondanom, mígnem az egyik szekrényben
találtam egy írógépet. Befűztem a papírt, szokatlan módon
elsőként címet adtam a versnek: A levendula árnyékában. 
Nem szólt semmi különösről, levenduláról főleg nem,
vihar közelgett, arról írtam, meg hogy haza akartam menni.
Hova haza? Álmomban még mindig a Szabadság utcában lakom. 
Szűk, emeleti lakás, tesómmal egy szobában.
Éjjelente azt kiabálta, hogy anya, takarj be! Rohadt idegesítő volt.

Hartay Csaba
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Mitő l  ro s s z 
e gy  ve r s ?

A jó vers trafik. A közepes
vers kisállatkereskedés. 
A rossz vers állatpiac.
A trafikban régi bútorokon
friss, még illatos dohányt
árulnak. Felvágva.
Csomagolva. A jó

vers állatpiac. A rossz
vers vágóhíd. A közepes
vers teherautó, ami
a kettő között ingázik.
Az állatpiacon kisliba 
épp úgy kapható, mint 
gyanútlan bika,

vagy dühös kandisznó.
A rossz vers állatpiac —
zsúfolt, véres, szar-
szagú, és eladásra szánják.
A rossz vers trafik. Buszjegy,
csecsebecse, cigi kapható.
A rossz vers szerzője

trafikos az állatpiacon.
A jó versé kisállat a ketrecben.

Mitő l  ve r s 
e gy  ve r s ?

A legnehezebb kérdés ez:
Mitől vers egy vers?
Attól, hogy nagyon jó.
Jó lehet egy szent is,
egy adóreform is.
Nagyon jó legfeljebb 
egy halálra rémült

kisfiú lehet az iskolában.
Aki délután legyeket
fogdos és éget meg
újságpapírmáglyán.
Aztán ha felnő, rend-
őrnek áll, és hűtőszekrényt
csempész nyugatról.

A versnek ilyen hülyén 
— nagyon — kell jónak
lennie, különben
rossz.  A vers attól vers,
ha valami ellenszenveset 
vagyunk kénytelenek 
megszeretni benne.

Ezért olvasnak olyan kevesen verset.
De az imák is versek, vigyázz!
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Mitő l  j ó 
egy  ve r s ?

A vers mástól jó, mint egy
film. Vagy egy rézkarc,
mondjuk. De vágás
mindegyikben lehet.
Egy vers attól még nem 
jó, ha semmi se rossz 
benne. Ami egy filmnek

egyenesen rossz lenne. 
A kötött vers és a szabad-
vers ugyanattól jó.
A formától. Csakhogy
a forma éppen más
bennük. Az egyikben
a szabadság hiányától

fulladunk a vágyig.
A másikban a kötöttség 
hiányától fulladunk 
a vágyig. Alig marad idő
a szavak jelentésére.
Épp csak magunk mögé 
dobjuk őket. Minden rossz 

vers egyforma. Minden jó 
vers másképp különbözik tőlük.

Vörös István

Mitő l  közepe s 
egy  ve r s ?

A vers mástól közepes, 
mint egy film. Vagy
inkább ugyanattól? Ha
nincs benne semmi
különös? De egy film
mostanában attól
igazán közepes,

ha különös akar lenni.
A versnek ez mindegy.
A vers maga különös.
Amennyire egy marslakó,
egy papírzsebkendővel 
elkövetett gyilkosság,
egy beszélő egér.

A vers marslakó, nem
érti senki a nyelvét.
A vers papír zsebkendő-
vel elkövetett gyilkosság.
A nyomozás elmarad.
A vers beszélő egér.
De ki félne az egértől?

A jó vers kisállatkereskedés.
A közepes vers trafik.
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A va r á z s l ó ina s
Nádasdy Ádámnak

A vers hátránya és előnye az ember,
megfelel, nem felel.
A jó varázslót holta után is tanulják.
Körbekeríthetetlen szakma ez,
csak helyrehozhatatlan hibák vannak.
Ha valami balul sül el
(a vödör túl sok vizet hord,
a söprű túl gyorsan seper),
akkor majd helyrehozza a mester,
neki talán még pálca se kell,
elég a tapasztalat,
a többi csak füst, varázslat.

Necz Dániel
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Fényes nappal, az évszázad közepén

Erdő borítja az összenőtt városokat láncszerűen körbeölelő dom-
bokat. Adótornyok céloznak a vattás felhőkre, amelyek rég nem 
szürkék már egy olyan civilizáció pusztító leheletétől, mely va-
laha úgy vélte, hogy a bolygón való jelenlétét mindenekelőtt ir-
datlan tömegű szennyezőanyag kibocsátásával kell bizonyítania. 
Itt-ott egy-egy tó nagy, nád-pillákkal körbenőtt szeme néz az 
égre — leállított kavics- és szénbányák, amelyeket már évtize-
dekkel ezelőtt elárasztottak. A tavaktól nem messze kulturális 
központoknak otthont adó egykori gyárak állnak; egy darab 
használaton kívül helyezett autópálya néhány használaton kívül 
helyezett templom tornyával együtt egy festői, ámbár ritkán lá-
togatott szabadtéri múzeum része.

Semmi nem okád immár bűzt. Nem bányásznak, nem kor-
moznak, nem marják föl a talajt, nem égetnek semmit többé: itt a 
nyugalmi állapotba jutott emberiség felhagyott a természet s ezzel 
saját maga fölszámolásával. A lankákat apró, fehérre vakolt hom-
lokzatú kockaházak pettyezik, összesűrűsödnek s végül teraszosan 
kialakított lakókomplexumokká folynak össze. A lapostetők való-
sággal végtelen tájat alkotnak, mely egészen a horizontig nyúlik, s 
ahogyan az ég kékjét tükrözi, mozdulatlanná dermedt óceánhoz 
hasonlít: napelemek, szorosan egymás mellett és milliószámra.

Nyílegyenes nyiladékokban mindenfelől mágnesvasút-pá-
lyák szelik át az erdőt. Ahol találkoznak, az eget tükröző tető-
tenger, azaz a város közepén, fényes nappal, az évszázad közepén 
— ott kezdődik a történetünk.

Az alsóbb fokú bíróság épületének különösen hosszan el-
nyúló laposteteje alatt Justitia a rutinfeladatait intézi. A 20/09 
es teremben a levegőt (itt tárgyalják F-től H betűig az apróbb 
kihágásokat) hajszálpontosan 19,5 fokosra temperálták, mert 
az ember ilyen hőmérsékletnél tud a legjobban gondolkodni. 
Sophie soha nem jön kötött kabát nélkül munkába; büntetőpe-
rek tárgyalásakor még a talárja alá is fölhúzza. Jobb keze felől a 
már elintézett akták kupaca; balra, egy kisebb stószban, a még 
elintézésre váró iratok. A bírónő szőke haját magasan összefo-
gott lófarokban viseli, minek folytán még mindig úgy fest, mint 
a jogi fakultás előadótermeit buzgón látogató egyetemista, aki 
valaha volt. A vetítőfalra tapadó tekintettel a ceruzáját rágcsálja. 
Amikor találkozik a pillantása a közérdek képviselőjéével, kiveszi 
a szájából a ceruzát. Annak idején évfolyamtársa volt Bellnek, 
aki már nyolc évvel ezelőtt is előszeretettel tartott idegölő elő-
adásokat a menzán a kórokozó-hordozó idegentestekkel való 
orális érintkezésből eredő garatfertőzésekről. Mintha lehetnének 
az ország bármely nyilvános helyiségében kórokozók!

Bell valamelyes távolságban szemben ül vele, elfoglalván pa-
pírjaival az asztallap tetemes részét, míg a magánérdek képvise-
lője a közös pult rövidebb oldalán húzza meg magát. A konszen-
zusra jutás iránti elkötelezettséget hangsúlyozandó a közérdek és 
a magánérdek képviselője egyazon asztalon osztozik, ami megle-
hetősen kényelmetlen a tárgyaló feleknek, ugyanakkor azonban 
az igazságügyi eljárások szép hagyománya. Ha Bell fölemeli a 

Delicti
Részletek a regényből
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Corpus Juli Zeh
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— Meglehet. 
— Józan ész az — kiáltja az ideális szerető —, amikor valaki 

azt akarja, hogy igaza legyen, miközben nem tudja az igazát ér-
vekkel alátámasztani!

— Várj egy pillanatot.
— Tessék? — kérdezi Kramer.
— Mit jelent — kérdi feléje fordulva Mia — a tévedhetet-

lenség az emberi tényező vonatkozásában?
— Tudom, mire akar kilyukadni.
— Hogyan lehetnek szabályok, intézkedések és eljárások 

tévedhetetlenek — kérdezi Mia —, ha egyszer mindegyiket em-
berek találták ki? Emberek, akik néhány évtizedenként lecserélik 
meggyőződéseiket, tudományos nézeteiket, egész igazságukat? 
Soha nem tette föl saját magának a kérdést, hogy nem lehet-e 
mégis, mindennek ellenére ártatlan az öcsém?

— Nem — mondja Kramer.
— Miért nem? — kérdi az ideális szerető.
— Miért nem? — kérdi Mia.
— Hová vezetne ez a kérdés? — Kramer leteszi a csészéjét 

és előrehajol. — Eseti elbírálásokhoz? A szív önkényuralmához, 
ahogyan egy király gyakorolná a hatalmát, tetszése szerint mérve 
a kegyelmet és a szigort? Kinek a szívét illetné a döntés joga? Az 
enyémet? A magáét? Miféle jog állna az egész mögött? Valamely 
természetfeletti igazságosság hatalma? Hisz ön Istenben, Holl 
asszony?

— Nem hiszek benne, és ő nem hisz bennem. Ez kölcsö-
nösségen alapul.

— És mire akar hivatkozni Kramer úr? — kérdezi az ideális 
szerető. — Az ésszerű objektivitásra, amelyben ő maga sem hisz? 
Ahogyan az sem őbenne?

— Na igen — mondja Mia. — Az érzelmek mindenesetre 
rossz tanácsadók. Per definitionem nincsen általános érvényük.

— Az értelem pedig merő illúzió — vágja rá gyorsan az 
ideális szerető —, nem más, mint egy gúnya, egy álca, amelyet az 
ember az érzelmeire húz.

— Romantikus anakronizmusokkal jössz! — kiáltja Mia.
— Te meg azzal az intellektuális szofisztikával, amelybe

Moritz végül belepusztult!
— Holl asszony! — Kramer szépen formált kezével olyan 

mozdulatot tesz, mintha ködgomolyokat hessentene el. — 
Kérem hagyja abba ezt a saját magával folytatott dialógust! Igen, 
elveszített egy embert. De nem veszítette el a meggyőződését.

— Egy olyan meggyőződést, amelyet Moritz egész életében 
megvetett — sziszegi az ideális szerető.

Mia csillapító pillantást vet rá, majd feláll és az ablakhoz 
lép. Szép, verőfényes nap van, akár a fehérjetartalmú fitness-ter-
mékek reklámjaiban. Miának nehezére esik megállni, hogy ösz-
szehúzza a függönyt. A besütő nap a házhozszállító szolgálat félig 
üres élelmiszeres kartondobozait leplezi le, ledobott ruhadara-
bokat, a sarkokban pedig pormacskákat. A huszadik században 
lehetett olyan szag, mint most Miánál. Mintha az erős fénytől 
percről percre nőne a szobában a rendetlenség.

— Egy keresztutat látok — mondja Mia —, az egyik út 
neve boldogtalanság, a másiké kárhozat. Vagy elátkozom azt 
a rendszert, amelynek ÉLETELVe mellett nem létezik más ész-
szerű alternatíva, vagy elárulom az öcsém iránti szeretetemet, 
akinek ártatlanságáról ugyanolyan szilárdan meg vagyok győ-
ződve, ahogy a saját létezésemről. Érti? — Heves mozdulattal 
hátrafordul. — Tudom, hogy nem ő tette. Most mit tegyek? 
Hogyan döntsek? A zuhanás vagy a bukás mellett? A Pokol vagy 
a Tisztítótűz mellett?

— Se így, se úgy — mondja Kramer. — Vannak olyan hely-
zetek, amikor nem az egyik vagy a másik lehetőség választása, 
hanem maga a kettő közötti döntés volna a hiba.

— Ez azt akarja jelenteni... Maga, épp maga ismeri el a 
rendszer tökéletlenségeit?

— Természetesen. — Kramer mosolya most egyszerűen le-
fegyverző. A fotelből pillant föl Miára. — A rendszer emberi 
mű, amint azt épp az imént megállapította. Hogyne volnának 
benne hiányosságok! Ami emberi az emberben, az nem más, 
mint valami barlangszerű koromsötétség, amelyben süketen 
és vakon tapogatózunk, akár az újszülöttek. Annyit tehetünk 
mindössze, hogy gondoskodunk róla: kúszás-mászás közben a 
lehető legritkábban verjük be a fejünket. Ez minden.

— Beverni a fejünket? Az én fejem már be van zúzva.
— Én másképp látom. Mégpedig a saját szememmel. — 

Kramer kezét kinyújtva pontosan Mia homlokának közepére 
mutat. — Most az a feladat, hogy túllegyen mindezen, hogy 
felülemelkedjék rajta. Gyászolja meg az öccsét, Mia, gyászol-
ja, ahogy csak bírja. De közben térjen vissza a normalitáshoz. 
Bizonyos mulasztások miatt fölfigyeltek magára a hatóságok.

— Vannak helyzetek, amikor... — kezd bele Mia, de Kramer 
leinti.

— Hagyja a magyarázkodást, Mia, semmi szüksége ment-
ségekre. Behívják majd egy tisztázó beszélgetésre, ennyi az egész. 
Éljen a felkínált alkalommal. Takarítson ki. Legalább a remény-
telenség külső jeleit söpörje ki az életéből. Ez még mindig a 
maga élete. Vegye a kezébe.

— Pontosan ezt szándékozom tenni — mondja halkan Mia.
— Ezt nagy örömmel hallom. — Kramer olyan lendülettel 

pattan fel a fotelből, mintha saját kezűleg akarna nekilátni a tisz-
togatásnak. Mia bizalmatlanul méregeti.

— Rögtön hozott magával söprűt is? Összesöpörni a re-
ménytelenséget?

Kramer azonnal korrigálja a testtartását, és a zsebébe süly-
lyeszti a kezét.

— Szöget ütött a fejembe ez a dolog — folytatja Mia. — 
Maga elfoglalt és sikeres ember. Nem hihetem, hogy szűkölköd-
ne kompetens beszélgetőpartnerekben. Mire készül, örökbe akar 
fogadni?

— Más szóval — mondja az ideális szerető —, mi az ördögöt 
akarsz itt?

— Azért vagyok itt, hogy tegyek magának egy ajánlatot.
Kramer ráérősen fel-alá kezd járkálni a szobában, s közben 
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jobb mutatóujját, a vetítőfalon új kép jelenik meg. Most épp 
egy fiatal férfié.

— Jelentéktelen kihágás —, mondja Sophie. — Vagy van-
nak korábbról terhelő körülmények? Volt már büntetve?

— Nem, nem — biztosítja sietve a magánérdek képviselője. 
Rosentreter kedves fiú. Amikor zavarba jön, a hajába túr, majd
megpróbálja feltűnés nélkül a földre eregetni a kitépett hajszálakat.

— Tehát egyszeri koffeinszint-anomália a vérben —
mondja Sophie. — Írásbeli figyelmeztetés és el van intézve.
Egyetértenek?

— Teljességgel. — Rosentreter, hogy lássa a közérdek képvi-
selőjének reakcióját, arrafelé fordítja a fejét. Bell bólint. Sophie 
áthelyez egy aktát a bal kéz felőli kupacból a jobb oldaliba.

— Nos, kedves kollégák — mondja Bell — a következő eset 
már sajnos nem ilyen sima ügy. Főleg te nem fogsz neki örülni, 
Sophie.

— Gyerekkel kapcsolatos?
Bell felemeli a mutatóujját, a vetítőfalon vált a kép. 

Középkorú férfi fotója tűnik fel. Egész alakos kép, meztele-
nül mutatja a férfit. Elölről és hátulról. Kívülről és belülről.
Röntgenképek, ultrahang, az agy kernspintomográfiája.

— Ez az apa — mondja Bell. — Többszörösen büntetve 
toxikus anyagokkal, úgymint nikotin és etanol, való visszaélés 
miatt. Most épp a csecsemőkori betegségek korai felismeréséről 
szóló törvény megsértése miatt került elénk az ügye.

Sophie arcán aggodalmas kifejezés jelenik meg.
— És mennyi idős a kicsi?
— Tizennyolc hónapos, leány. Az apa elmulasztotta teljesí-

teni a G2, valamint a G5, 6 és 7 fokozatú kivizsgálási kötelezett-
ségeit. És ami még tragikusabb: elmaradt a gyermek screeningje. 
Nem zárhatók ki a cerebrális zavarok, nincs kivizsgálva az eset-
leges allergia-hajlam.

— Ezt a szörnyű hanyagságot! Egyáltalán hogy fordulhatott 
elő?!

— Az illetékes tisztiorvos többször figyelmeztette a szabály-
sértőt kötelezettségeire, s végül gondozót rendelt ki. És most jön 
a nagyja: amikor a gondozó bejutott a lakásba, teljesen elhanya-
golva találta ott szegény párát. Alultáplált, idegi eredetű hányás-
hasmenés. A szó szoros értelmében a saját ürülékében feküdt ott. 
Még néhány nap, és talán már el is késett volna a segítség.

— Rettenetes. Egy ilyen csöppség még nem tud segíteni 
saját magán!

— Az apának magánéleti problémái vannak — veti közbe 
Rosentreter. — Egyedül neveli a gyermeket, és...

— Elhiszem. De akkor is. A saját gyermeke!
Rosentreter rezignált kézmozdulattal jelzi, hogy lényegében 

maga is osztja Sophie véleményét. Épp befejezte a mozdula-
tot, amikor nyílik az ülésterem ajtaja. Kopogás nélkül lép be 
egy férfi, és nem tűnik úgy, mintha kerülni igyekezne minden
fölösleges zajt. Az olyan emberek természetes magabiztosságá-
val mozog, akik megszokták, hogy mindenhová bejárásuk van. 
Öltönye tökéletesen áll rajta, azzal az épp megfelelő adag ha-

nyagsággal, amely nélkül nem létezik valódi elegancia. Haja sö-
tét, szeme fekete, a végtagjai hosszúak, anélkül, hogy esetlenek 
lennének. Mozdulatai a nagymacskák csalóka ernyedtségére em-
lékeztetnek, amelyek félig lehunyt szemmel szunyókálva a na-
pon a következő pillanatban már támadásba lendülhetnek. Csak 
a Heinrich Kramert jobban ismerők tudják, hogy hajlamosak a 
reszketésre az ujjai, amit szívesen leplez, zsebre dugva a kezét. Az 
utcán fehér kesztyűt visel, amelyet a terembe lépve lehúz.

— Santé, kedves mindnyájan!
[…]

Semmi önhitt ideológia

— Társadalmunk célhoz ért — mondja Kramer, miközben feltölti 
a vízforralót. — Az összes múltbéli rendszerrel ellentétben mi sem 
a piacnak nem vetjük alá magunkat, sem semmilyen vallásnak. 
Nincs szükségünk önhitt ideológiákra. Még a népuralomba vetett 
bigott hitre sincs szükségünk, hogy legitimáljuk rendszerünket. 
Egyedül a józan észnek engedelmeskedünk, amennyiben egy olyan 
tényre hivatkozunk, amely a biológiai élet létezésének közvetlen 
folyománya. Egy közös jellemzője ugyanis mindahány élőlénynek 
van; ez sajátja az összes állatnak, az összes növénynek, az ember-
nek pedig kiváltképpen, s ez nem más, mint a feltétlen, egyéni és 
kollektív túlélni-akarás. Ezt tettük ama nagy közmegegyezés alap-
jává, amelyen társadalmunk nyugszik. Kifejlesztettünk egy ÉLET-
ELVet, amelynek célja és rendeltetése, hogy minden egyén számára 
lehetőleg hosszú, és zavaroktól mentes, más szóval egészséges és 
boldog életet biztosítson. Védetten a fájdalmaktól és a szenvedés-
től. Ebből a célból fölöttébb bonyolultan szervezett államot hoz-
tunk létre, komplexebbet bármely korábbinál. Törvényeink érzé-
keny finomhangolással működnek, a szervezet idegrendszeréhez
hasonlatosan. Rendszerünk tökéletes, csodálatosmód életképes és 
erős, akár egy test — igaz, ugyanolyan sebezhető is. Már egy cse-
kélyebb vétség is alapszabályaink valamelyike ellen súlyosan meg 
tudja sebezni, adott esetben képes meg is ölni ezt az élő szerveze-
tet. Citromot?

Mia szívesen vesz pár csepp citromot, és a Kramer kínálta 
forró víz jót tesz neki. Vendége egy fotelbe ereszkedik vele szem-
ben és a csészéjébe fúj.

— Érti, mit akarok ezzel mondani?
— Hogy nincs racionális lehetőség arra, hogy kétségbe vonjuk 

a DNS-teszt eredményének hitelességét — válaszolja halkan Mia.
Kramer bólint.
— A DNS-teszt tévedhetetlen. A tévedhetetlenség az ÉLET-

ELV egyik alappillére. Hogyan tudnánk a lakosságot meggyőzni 
egy szabály szükségességéről, ha e szabály nem lenne ésszerű és 
minden esetben érvényes, más szóval tévedhetetlen? A tévedhe-
tetlenség szigorú következetességet kíván, amelyre a józan ész 
kötelez minket.

— Mia — mondja az ideális szerető —, ez itt frázisokban 
beszél. Ez az ember egy gép!
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A nemzetközi jogász végzettségű s hangját közéleti-politikai-
etikai kérdésekben ilyenként gyakran hallató német írónő, Juli 
Zeh (1974) pillanatnyilag legfrissebb regénye, a Corpus delicti 
2009 tavaszán jelent meg és szerzőjének egy korábbi színpadi 
darabján alapul. A regényt disztópiának (negatív utópiának) 
lehet nevezni, írója tehát ennyiben (többek között) Orwell és 
Aldous Huxley nyomdokain jár. A Corpus delicti hozzávetőleg a 
21. század közepén játszódik, egy, a legfőbb, vitathatatlan érték-
ké nyilvánított egészséget veszélyeztető tényezőktől maximálisan 
védetté tett s egyben — mint az várható is — totálisan szervezett 
és ellenőrzött társadalomban. Három főalakja van, a Holl test-
vérek: a harminc-egynéhány éves biológusnő, Mia Holl, öccse, 
a rendőrállam módszereivel fönntartott egészségdiktatúrában is 
szabadságmegszállott, majd justizmord áldozatául eső Moritz; a 
negatív figura pedig a rendszer ideológiai bázisát képező és örö-
kös legitimációját nyújtó Életelv fanatikus híve, a szenzációhaj-
hász újságíró, Heinrich Kramer.

Mia Holl eredetileg ha nem megrögzött híve is a 
Rendszernek, konformista; elviseli a totális szabályozottságot 
és ellenőrzöttséget. E passzivitásából szeretett öccsének a bör-
tönben elkövetett öngyilkossága mozdítja ki — meg van győ-
ződve (utóbb kiderül, joggal) Moritz ártatlanságáról, s mivel a 
magánszférájába, mindennapjaiba mélyen belenyúló Rendszer 
még gyászolni sem hagyja, fokról-fokra meggyűlöli a totális 
rezsimet, amelyet Moritz haláláért felelőssé tesz. (Mia útját, az 
Életelvvel és kiszolgálóival való szembefordulását öccse mintegy 
kijelöli azzal, hogy rá hagyja örökül saját elképzelten valóságos 
kísérőjét [én-kivetülését], a nonkonformitást megtestesítő és fo-
lyamatosan számon kérő „ideális szerető”-t.) Deviáns, provokáló 
viselkedése, illetve egy konkrét kihágása miatt Miát törvény elé 
citálják; mire a tárgyalásra sor kerül, ő már oly mértékben azo-
nosult elveszített öccsével, hogy nem is lehet másként: a bírósági 
eljárás Moritz ügyének újratárgyalásává is válik. Hangos diadalt 
hoz Miának, bebizonyosodik ugyanis öccse ártatlansága, az ő, 
Mia sorsa azonban épp azzal kerül a determináció vágányára, 
ha tetszik, pecsételődik meg, hogy a nagy érdeklődést kiváltó 
per kapcsán reflektorfénybe kerül. Eredetileg nem volt ugyan
más célja, mint öccsének (igaz, minél nagyobb médianyilvános-
ságot kapó) rehabilitáltatása, ám a tárgyalótermi diadal nyomán 
a Rendszerrel elégedetlenek, a potenciális lázadók szemében ő 
maga is szabadsághőssé válik; ez immár küldetés, amely elől 
nincs hová rejtőznie és nem is akar megfutamodni. 

Mia ezzel a Rendszer számára veszélyes és tolerálhatatlan té-
nyezővé s egyben saját erejének és hatalmának demonstrálására 
kiváló objektummá válik — a Mia Holl – Heinrich Kramer-
játszmában illetőleg -összeütközésben rendkívül plasztikusan 
megnyilatkozik: egy ponttól kezdve, merőben eltérő indíttatás-
ból, de ugyanazon munkálkodnak, Mia kirakatper keretében 
való kiiktatásán, illetve a másik oldalról nézve: mártírrá válásán. 
Az örökzöld és fölöttébb fontos témának, az egyéni és társadalmi 
szabadság, illetőleg a közjó, a közös fenyegetés elleni kollektív 
védekezés „magasabb elvével” igazolt elnyomás és magánszféra-
betiltás kérdésének szentelt regény sajnos meglehetősen tézis-
regényszerűre sikeredett, amit talán lehet avval menteni, hogy 
azért olyan művi, íróasztalnál kimódolt benne (szinte) minden, 
mert maga a benne ábrázolt világ szélsőségesen természetelle-
nes. Ez is bajosan mentség azonban a befejezés logikátlanságá-
ra: Miának megrendezik az elégedetleneket, rebelliseket elret-
tenteni hivatott kirakatpert, bűnösnek találják és a kiszabható 
legsúlyosabb büntetésre, határozatlan idejű hibernálásra ítélik. 
Ám deus ex machinaként a legutolsó pillanatban (már megkezd-
ték az ítélet végrehajtását) Heinrich Kramer tudtára adja, hogy 
megkegyelmeztek neki, mehet, amerre lát. Világos, hogy e ke-
gyelem Mia számára sokkal súlyosabb büntetés annál, amit a 
bíróság szabott ki rá: ha kezdetben közömbös volt is számára a 
társadalmi-politikai közeg, amelyben élt, fokozatosan életének 
telosává vált a meggyőződéséért, öccse emlékéért és igazáért el-
szenvedendő mártírium. A Rendszernek azonban nyilván nem 
lehetett az a célja, hogy különös kegyetlenséggel, a paragrafusok 
adta lehetőségnél sokkal súlyosabban büntesse meg a „felforga-
tó” fiatalasszonyt; a Rendszer célja a koncepciós perrel csak (vagy
legalábbis sokkal inkább) a példa-statuálás lehetett, márpedig ez 
esetben nem hagyhatta volna futni a neki teljességgel kiszolgál-
tatott „szabadsághős”-t, sokak példaképét: vagy (kijózanítás és 
megfélemlítés által) nevelni akarom a tömegeket, amelyek fölött 
uralkodom, és akkor nem kegyelmezek meg az ellenségemnek, 
vagy szét akarom morzsolni őt lélektanilag, beláttatván vele, 
hogy minden elvhűsége, etikai tartása hiábavaló volt, mert meg-
tagadom tőle a mártírrá-levés lehetőségét — ám ez utóbbi eset-
ben nem rendezek neki („belőle”) kirakatpert. 

Mindazonáltal e kétes alapkoncepciójú regény nem szű-
kölködik emlékezetes, szuggesztív részletekben — ezt szeretnék 
szemléltetni a belőle itt közreadott részletek.

 (A ford.)
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nem mulasztja el regisztrálni a teljesítményhátralékra figyelmez-
tető jelzést Mia szobai kondigépén.

— Mindaz, amiről itt szó volt közöttünk, nem kizárólag 
magára tartozik, Mia, hanem az egész országra. Nemsokára el 
fognak készülni az öccse esetét elemző első doktori értekezések 
— a jogtudomány, a szociológia, a pszichológia, a politológia 
területén. A „Moritz Holl-eset” a legnépszerűbb lábjegyzetté fog 
avanzsálni. Hogyan lehetséges, hogy az ÉLETELV minden két-
séget kizáróan megállapította a vádlott bűnösségét, s az mégis 
ártatlannak vallja magát? Miként tátonghat ilyen rés ebben az 
esetben a köz- és a magánérdek között? Mindezek alapkérdé-
sei az együttélésünknek, alapkérdései az ÉLETELVnek, amelyeket 
újra meg újra föl kell tennünk és foglalkoznunk kell velük.

Mia csodálkozó tekintettel követi a férfi útját a szobában.
— Feltenni? Foglalkozni velük? Csak nem... önkritikus in-

terjút akar készíteni velem?
— Egy mélyre hatoló, részletes beszélgetésre gondolok; sze-

retnék egy portrét készíteni magáról, Mia. A JÓZAN EMBERI ÉSZ 
számára. Az újságírás már rég nem holmi vándorcirkusz, amely 
egyszerűen továbbáll, ha vége az előadásnak.

— Mindjárt hangosan elröhögöm magam — mondja az 
ideális szerető. — Pedig nem is tudok hangosan nevetni.

— Megmutathatnánk, milyen tragédiák és ellentmondások 
állhatnak elő még egy olyan tiszta és szükségszerű rendszeren 
belül is, amilyen az ÉLETELV. S hogy miért szükséges mégis újra 
meg újra a józan észre fölesküdnünk. Nem az a jó állampolgár, 
aki együtt béget a nyájjal. A jó polgár válságokat él át és kétségek 
gyötrik, hogy azután még szilárdabb meggyőződésű híve legyen 
a közös ügynek. Most mindezt megmutathatná az embereknek, 
Mia Holl. Fontolja meg. Nem válna kárára.

— Ha belemész — mondja az ideális szerető —, elhagylak.
— Ah, ah: legföljebb szeretnél — így Mia. — Moritz ne-

kem ajándékozott.
Kramer meghökkenve hallgat egy pillanatig.
— Az ember néha valósággal félni kezd magától, Holl asz-

szony.

Plexiüvegen át

— Szerettem volna, ha legalább még ezt el tudtuk volna intézni 
— mondja Mia.

Ha úgy nézünk át az idő szövetén, mintha félig átlátszó ruha 
volna az örökkévalóság testén, Miát és a vizsgálati fogságban ülő 
Moritzot látjuk alig négy héttel ezelőtt a fogház kopár látoga-
tófogadó helyiségében. Vizsgálódó pillantással nézik egymást, 
akárha most találkoznának először.

— Elintézni, mit? — kérdi Moritz.
— Feleséget keresni neked.
A kettőjüket elválasztó plexiüveglap közepén csillag alak-

ban apró lyukak. Ezeken a lyukakon át hallhatják egymást, s ha 
arcukkal olyan közel hajolnak a plexilaphoz, hogy a következő 

pillanatban nem maradhat el a foglár rendreutasítása, akár még 
egymás szagát is érezhetik.

— Annyi baj legyen — mondja erre az azóta már halott 
Moritz. — Kitaláltam magamnak egyet.

— Egy micsodát?
— Egy ideális szeretőt. Kicsit szeszélyes, de egészében véve 

jól kijövünk egymással. Nem vagyok magányos.
Amikor Moritz megmozdul, zizeg a börtönben hat hónapja 

ruha gyanánt kapott fehér papíröltözéke. A plexire illeszti két uj-
ját, Mia a maga oldaláról érinti meg ugyanott. Mióta Mia a labor-
ból kis műanyagtasakokban hozott koffeinporral kedveskedik az
őrnek, ennyit elnéznek nekik. A testvérek egymásra mosolyognak. 
Megtanultak mosolyogni, miközben legszívesebben üvöltenének, 
a földhöz vágnának valamit vagy egyszerűen csak sírnának.

— Tudod mit? — mondja Moritz. — Kölcsönadom. Vidd 
magaddal.

— Vegyem magamhoz a képzeletbeli szeretődet?
— Szerintem jó ötlet. Könnyebb lenne hinni abban, hogy ha-

marosan viszontlátjuk egymást. Az ideális szerető vissza fog vezetni 
hozzám. Nem tudom elképzelni, hogy sokáig kibírná nálad.

— Az ilyen kis játékokhoz nekem nincs elég fantáziám.
Moritz szokása szerint ráncolja a homlokát. Mintha egész 

arca egyetlen pontba rántódna össze és tornyosulna föl a két 
szemöldöke között.

— Több van belőle az elégnél — mondja. — Egész életünk-
ben a fantázia birodalmában találkoztunk.

— A te birodalmad volt.
— A mi birodalmunk volt. A mi birodalmunk. Örökké a 

közös otthonunk marad. Ezt ne felejtsd el.
Egy pillanatig úgy merednek egymásra, mint az ellenségek, 

két cowboy az országúton, akiknek ugyanarra fújja a szél a haját. 
Rövid, néma párbaj. Mia érzi, ahogyan enged. Tulajdonképpen 
kezdettől fogva nem állt teljes erejéből ellen.

— Oké — mondja —, egye fene, magammal viszem a ki-
agyalt nődet.

Moritz homloka egy pillanat alatt kisimul; a mögötte lako-
zó szellem hozzá van szokva, hogy elérje, amit akar.

— Otthon fog várni — súgja a nővérének. — Meglátod, 
megtanulod még értékelni ezt az ajándékot. És most... kérem a 
viszonzást.

Mia ujjai között átlátszó zsinór, amelyet most bebújtat a ple-
xilap egyik lyukán. Mutató- és hüvelykujja apró mozdulataival 
Moritz áthúzza magához a zsinórt. A művelet eltart egy darabig. A 
biztonsági őrség embere ásítva a körmét nézegeti. Amikor a teljes 
zsinór a vizsgálati fogoly oldalán van, Mia és Moritz felállnak.

— Az élet — mondja halkan Moritz — olyan ajánlat, ame-
lyet el is lehet utasítani.

Elképzelik, hogy átölelik egymást, megtartva egy icipici távolsá-
got, épp annyit, hogy a két szegycsont és a hasak ne érintkezzenek.

— Szia — mondja Mia.

 (Tatár Sándor fordítása)
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Mitől kortárs egy darab?

Attól, hogy jó. Shakespeare, Mickiewicz, Csehov, Rostand, 
Madách, Katona, Csokonai, Vörösmarty, Szigligeti mind kor-
társsá tehetők, csak meg kell érezni, hogy miként és hol szól 
ki belőlük a jelen. Számomra ők rólam-rólunk szólnak, ezért 
foglalkoztam velük rendezőként. Némelyikük ijesztően kortárs, 
ahogy sok mai dráma meg csak annyiban kortárs, hogy most 
íródott. A nagy szövegeket még csak át sem kell írni, ahogyan 
az mostanság divatos. Rövidíteni, szerkeszteni persze szükséges. 
Élővé kell tenni őket. Mert kell a ma gondolata, íze, vibrálá-
sa. Legutóbb a beregszásziakkal az Ahogy tetsziket rendeztem, 
és ahogy Shakespeare ebben a vígjátékban a szabadság gon-
dolatát körbejárja, az egyszerűen hátborzogatóan mai. A várá-
ból száműzött, a jussából kitudott herceg az erdőbe menekül, 
és azt mondja: nekünk tetszik itt. Se vár, se herceg nincs ma 
már. De azok a kérdések, hogy hol és hogyan kellene megtalálni 
önmagunk világát, hogy tudunk-e azok lenni, akik lenni aka-
runk, mind nagyon maiak. Telepakoltam az előadást rengeteg 
kifordított vagy eredeti Arany-, Ady-, LGT-idézettel, elhangzik 
Karinthy Micimackója is. A tobzódó shakespeare-i vicceket sok 
helyen maiakkal kell kiváltani, és ettől érthetőbbé, szerethetőb-
bé, elevenebbé válik a mű. Az én poéngyártásom ugyanarra a 
rugóra jár, mint Shakespeare-é. De nem Nádasdy Ádám maibb 
– ha tetszik, kortársabb – fordítását használom, hanem Szabó 
Lőrinc költőibb szövegét. Ezek persze csak technikák. A lényeg 
azonban mindig ugyanaz: minél őszintébb és személyesebb egy 
előadás, annál erőteljesebben ragadja meg a nézőt.

A beregszászi társulat előadásaira ez fokozottan igaz. Miért?

Ez a színházcsinálás különleges módjából fakad. Abból, hogy 
Beregszászban egy zárt, csak önmagára figyelő, független társa-
ság szüli meg az előadásokat, akik a legnagyobb megpróbáltatá-
sok után is együtt maradtak. Minden előadás rólunk szól, mert 
magunkon gyúrjuk-szűrjük át. A közösségi létből táplálkozó sze-
mélyességnek ezt a fokát egy kőszínházi, üzemszerű működés-
ben dolgozó színésztől nem lehet elvárni. De annak az igazságát, 
hogy színésznek lenni különleges létforma, hogy nem csupán 
előadások előállítását végezzük, hanem életünk részét képező 
alkotásokat szülünk meg, ezt lassan Debrecenben is kezdik elfo-
gadni, érteni, érezni. De még nincs készen a debreceni társulat.

A 2009–2010-es a negyedik debreceni évadod, és a második évad, 
amelyet nemcsak művészeti vezetőként, főrendezőként jegyzel, ha-
nem igazgatóként is. Az első „önálló” évadodat a kortárs darabok, 
az ősbemutatók évadjának tituláltad. Miért volt fontos ezt hang-
súlyozni?

Banálisan nagy igazság: nincs jó színház jó kortárs szerzők nél-
kül. Úgy látom, nem eléggé mennyiségi a magyar drámai terme-
lés ahhoz, hogy kitermelődjön a minőség, az a néhány szerző, 

aki valóban jelentős. Valószínűleg ez az egyik oka annak, hogy a 
magyar színháznak nem sikerült a lengyelek és a románok euró-
pai áttöréséhez hasonlót produkálni. Én is, a stábom is olvasunk, 
figyeljük a termést. A nemzetközi programunk vezetője, Király
Nina, aki korábban az Országos Színháztörténeti Múzeum igaz-
gatója volt, rendszeresen hozza a kelet-európai drámapályáza-
tokról szóló híreket, némely rangos lengyel zsűriben szerzett sze-
mélyes tapasztalatait, az egyre-másra megjelenő lengyel kortárs 
drámaköteteket. A Vasziljev-iskolán edződött dramaturgjaim, 
Kozma András az orosz, Rideg Zsófi a francia kortárs színházi
életet figyeli, mindketten fordítanak is.
De nem elég a drámákat megírni, játszani is kellene a kortársak 
darabjait. Ami ugyanis nálunk színre kerül, annak döntő része 
általában néhány szerző – Spiró, Tasnádi, Egressy, esetleg Háy – 
darabja, ami már máshol kipróbált és befutott. Ősbemutatóból 
valószínűleg kevesebb van, mint kellene. Ez nincs jól. Egy ko-
moly színház kínálatának felét a kortárs szerzők új és még újabb 
darabjainak kellene adniuk. Magyarnak és külföldinek. Mert 
– hogy egy újabb banalitást mondjak – a kortársak tudnak a leg-
érzékenyebben a mai életünk legapróbb jelenségeire rezonálni, 
ők tudnak mai élethelyzetekből kiindulva szólni hozzánk.

Hogyan lehet mindezt stiláris és tematikai egységben kezelni?

Az én eszményem a költői színház. A pátosz, a nagy érzelmek, a 
tisztább gondolatok színpadi megjelenítését keresem. Az antro-
pológiai gondolat jegyében – Grotovszkij, Eugenio Barba nyo-
mán – a saját értékeink felé fordulásra helyezem a hangsúlyt. 
Keresgélem a csak ránk jellemző gesztusrendszert, a szöveget, a 
zenét és a mozgást egységben kezelő színpadi nyelvet, ami ma-
gába építi például a folklórt is. Olyan megszólalási módok ku-
tatásáról van szó, amellyel nagy kérdéseinket is meg tudjuk vizs-
gálni. Példának hozom a Halotti pompát, amely Borbély Szilárd 
verseskötete alapján készült. A kötet hátterében egy borzalmas 
esemény áll: a költő szüleit Szenteste rablótámadás érte. Az anyát 
agyonverték, az apa még néhány évig katatóniába zuhanva vege-
tált. Az előadáson végigvonul két nyomozás: a gyilkosság, a bűn-
ügy felderítése és a metafizikai kutatás, hogy miként történhet
meg ilyen borzalom. A bűn fogalmát járjuk körül – Szentestétől 
Jézus nagypénteki keresztre feszítéséig, a gázkamrákig. A gyere-
kek szentestei érkezésére váró szülők otthonához egyszerre kö-
zelednek a gyilkosok és a betlehemezők. A Halotti pompában a 
meggyilkolt anyából Mária lesz, aki ölében tartja a gyilkosokat, 
hiszen azoknak is Jézus-arca van. Valamifajta kiútkeresésnek kel-
lene megszólalnia a színházban. Borbély szövege ilyen: történt 
valami rettenetes, és megpróbáljuk megérteni. A keresés az egyik 
kulcsfogalom. Hirdetni szeretnék egyféle pozitív személetet is. 
Az „igenek” kimondása rendkívül fontos számomra. A másik 
kulcsfogalom: a derű. Még amikor nagyon fáj, akkor is. Túl kel-
lene lépni azon, hogy a világot kizárólag élhetetlennek, az embe-
ri viszonyokat kilátástalannak, az ember természetét gyarlónak 
és iszonyatosnak ábrázoljuk. Márpedig a drámai termés jó része 
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„Egy komoly színház kínálatának felét a kor-
társ szerzők új és még újabb darabjainak 
kellene adniuk. Magyarnak és külföldinek” 
– állítja Vidnyánszky Attila és azt is mondja, 
hogy amikor Debrecenben bemutatták a 
Marica grófnőt, egyfolytában az járt a fejé-
ben, hogy lehet-e ugyanazon a színpadon, 
ugyanazzal a társulattal egyik nap operettet 
adni, a másik nap a Lear királyt. „Most sem 
tudom, hogy lehet-e, de ma már határozot-
tan azt mondom: kell.” A beregszászi Illyés 
Gyula Magyar Nemzeti Színház alapítójával, 
aki 2006 óta a debreceni Csokonai Színház 
művészeti vezetője, két éve igazgatója is, 
többek között a „kell” mellett a „hogyan”-ról 
is beszélgettünk. A Vidnyánszky-korszak óta 
minden évben szerepel debreceni előadás 
a POSZT-on, fesztiválokra, vendégjátékokra 
hívják őket Kijevbe, Moszkvába, Torunba, 
Dubrovnikba, Pilzenbe. A társulatvezető 
olyan európai hírű rendezők után kapta 
meg Moszkvában a Mejerhold-díjat, mint 
Krzysztof Warlikowsky, Matthias Langhoff
és Krystian Lupa. Koltai Tamás, a SZÍNHÁZ 
főszerkesztője modellértékűnek nevezte 
a Csokonai Színházban folyó munkát, ki-
emelve a művészi szándék meghirdetésé-
nek kompromisszummentes bátorságát, az 
elkötelezett akaratot az értékteremtésre.

Totális 
 támadás

Vidnyánszky Attilával 
Kornya István beszélget

Fo
tó
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s
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Közben kicserélődött a közönségünk. Sajnálom azokat, akiket 
elveszítettünk, de akik a musicalvarázs stílusú színházra vágy-
nak, azokkal nagyon nehezen tudok szót érteni. A legmarkán-
sabban az opera igazolja törekvéseink életképességét. Öt éve 
félházak előtt mentek az operák, és ősz fejek ültek a nézőtéren. 
Fokozatosan haladva ott tartunk, hogy évi három-négy operát 
is vállalunk, és már egy Ruszalka is szépen megtelik fiatalokkal,
az Aida pedig tele van. Egy kortárs francia opera, David Alagna 
Egy halálraítélt utolsó napja, amely a Mezzo Fesztivál keretében 
világpremier volt tavaly, jó háromnegyed házakat teljesít. Ezen 
tulajdonképpen magam is csodálkozom! Kortárs orosz szerző át-
iratában játszani Goncsarov Oblomovját elsőre agyrémnek tűnik, 
ehelyett azt tapasztalom, hogy az Oblom-off több szezonon át 
havonta kétszer négyszáz fős házzal megy. Ez nagyszerű. A bereg-
szászi Liliomfinak, a debreceni Fodrásznőnek és a Viharnak már 
kis rajongótábora alakult, vannak, akik más előadásokat is több-
ször megnéznek. Ha meghirdetjük a négyórás Úri murit bérleten 
kívül, néhány nap alatt elkelnek rá a jegyek. Kétségtelen, hogy a 
Valahol Európában jegyeire kell egy hónapra előre feliratkozni és 
nem az Oblom-offra. De haladunk. És természetesen nincs min-
dig szerencsénk. A horvát Drižić Dundo Marojéját nem tudtuk 
megszerettetni a debreceniekkel, pedig a dubrovniki nyári feszti-
vál közönsége rajongva fogadta. A Képzeletbeli operett, hogy úgy 
mondjam, nagyon nem találta meg a közönségét a Csokonaiban, 
ugyanakkor komoly nemzetközi érdeklődés mutatkozik iránta, 
hiszen Valerè Novarina szerző-rendező a mai francia színházi vi-
lág egyik különleges figurája, az avignoni fesztiválok rendszeres
résztvevője.

Azt állítod tehát, hogy lehetséges vidéken a trendek ellenében mű-
vészszínházi ambíciókat táplálni.

A nyolcvanas években a vidéki színházak nagyszínpadán még 
Németh László- és Ibsen-előadások is mentek. Tudjuk, meg-
változott minden, többek között a színház társadalmi funkciója 
satöbbi, satöbbi... De az is igaz, hogy a szakma egy jó része el-
hitette magával, hogy ha megváltozott a közönség ízlése-igénye, 
akkor a kedvére kell tenni, különben nem vált jegyet. Most is azt 
látom, hogy az első fanyalgás, kivált pedig a nézőszám csökkené-
se esetén azonnali meghátrálás van. És onnantól fogva minden 
önbecsapás és hazugság. Ha elhisszük, hogy Bulgakov Molierè-je 
már a kockázatvállalás kategóriájába tartozik, akkor fokozatosan 
lejjebb kell adjuk. Ha úgy gondoljuk, hogy a Hyppolit, a lakáj 
sikerével akarjuk megkedveltetni magunkat, onnan iszonyú ne-
héz építkezni. Az említett Molierè, Molnár Ferenc Olympiája, 
a könnyeden fajsúlyos kortárs orosz Fodrásznő típusú értékes, 
könnyebben befogadható és szerethető daraboknak kellene do-
minálniuk a repertoárt. Ezekre lehet aztán rápakolni a nehezét. 
Hatszáz nézőnek játszani az Úri murit, háromszáznak a Tótékat, 
száznak a Halotti pompát. A kínálat másik „véglete” pedig le-
het Offenbach operettként eladott vígoperája, a Kékszakáll. 
De musical esetében sem a Valahol Európában-félékből kellene 

több. Hanem olyan darabokból, amelyek a kezdeményezésemre 
születőben vannak. A Ghymes frontembere, Szarka Tamás egy 
Benyovszky Móricról szóló darab zenéjén dolgozik, Szőcs Géza 
megírta a Lúdas Matyi felnőtt verzióját, amihez a Bárka színhá-
zas Faragó Béla komponál zenét. Musical címén sem a meglévő 
bevált tutikat akarom megint bevetni, hanem új érték megszüle-
tését segítem. Ez volna szerintem egy „kortársszínház-igazgató” 
dolga.

Tagja vagy a kulturális miniszter javaslattevő, véleményező és 
döntéselőkészítő feladatot végző testületének, az Előadó-művészeti 
Tanácsnak, a Teátrumi Társaság elnökeként egy szakmai, érdekvé-
delmi közösség vezetője vagy és igazgatod a debreceni teátrumot. 
Ezeknek a tisztségeknek, pozícióknak a betöltőjeként bírálod az 
Előadó-művészeti törvényt. Azt hangoztatod, hogy a törvény az 
előbbiekben taglalt értékteremtő színházi koncepció megvalósítását 
nem segíti.

A törvény logikájából az következik, hogy komoly adófizetői
támogatásra számíthat egy vidéki színház a nézőt hozó operett-
musical-bohózat kínálattal is, ha megfűszerezi azt mutatóban 
egy-egy nagyszínházi klasszikussal, és egy kortárs darabbal a stú-
dióban. Ha ilyen a rendszer, a színházvezetők többsége a köny-
nyebb ellenállás irányába mozdul. Az egyik gondom a sok közül, 
hogy a minőség kérdésével nem foglalkozik a törvény. Mi az ér-
ték? Nem vitatom, ezt rendkívül nehéz meghatározni. De kísér-
let sem történt erre. Többek között azért, mert ennek firtatása
közvetlenül sérti egyesek érdekét. Miért kell sok százmillió forint 
állami támogatás a Madáchnak vagy az Operettszínháznak, ami-
kor olyan repertoárt játszik, ami hozza a pénzt? Nyugaton egy 
musicalszínház tisztán üzleti vállalkozás. És mekkora támogatást 
érdemel egy vidéki színház zenés bohózata? Miért kínlódjon egy 
színház az Úri murival vagy egy mai szerző darabjával a nagy-
színpadon, ha a Csókos asszonnyal is kitermeli, amire szüksége 
van, a kortárs szerző bemutatását pedig akkor is honorálja a 
rendszer, ha azt a stúdióban játsszák? A törvény logikáját kellene 
megváltoztatni.
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túlságosan bele van ragadva a valóság iszapjába. Ezért elvétve ta-
lálok inspiráló drámákat a mai szerzők szövegei között. Ilyenkor 
más utat kell keresni. Így kértem Verebes Ernő vajdasági zene-
szerzőt, hogy írja színpadra a Sardafass, a hímboszorkány című 
verses elbeszélését, ezért vettem alapul Juhász Ferenc hatalmas 
versét A szarvassá változott fiúhoz, ezért dolgoztam fel Borbély 
verseskötetét, ezért adaptáltam Móricz regényét, az Úri murit.

Hogyan lehet ezt a jól körvonalazott színházfilozófiát a gyakorlatba
átültetni? 

Ha öt éve kérdezel erről, világos választ tudtam volna adni. 
Mielőtt Debrecenbe kerültem, jó tíz év alternatív színházi lét 
volt mögöttem. Éltünk a magunk világában, Beregszászban, 
igaz, hogy nyomorogva, de szabadon. Elitista voltam, erőteljes 
gőg volt bennem, elutasítottam és lenéztem a polgári színját-
szás stílusát és intézményrendszerét. Beleláttam én ebbe a kő-
színházi világba, hiszen sok helyen rendeztem Magyarországon, 
szűk esztendeig az Operaház főrendezője is voltam, és – főleg 
az utóbbi – inkább riasztó például szolgált. Így ért 2005-ben a 
debreceni felkérés, hogy legyek a Csokonai Színház művészeti 
vezetője. Izgatott a lehetőség. Az alternatív lét és négy kőszínházi 
évad után most azzal kell szembesülnöm, hogy kilencvenezer né-
zőnk van. Ez iszonyú felelősség. Látva azt a hihetetlen kulturális 
romlást, ami körbevesz minket, úgy gondolom, most fontosabb 
kilencvenezer nézőt szolgálni, mint csak a járatlan utakat kutat-
ni. Úgy érzem ugyanis, sok százezer ember cserben van hagyva 
ebben az országban. Azok, akik nem tudnak mit kezdeni az éle-
tüket sújtó konfliktusaikkal. Ha az a színház, amely ezekkel a
kérdésekkel foglalkozik, pár ezer emberhez képes csak szólni, mi 
lesz a többiekkel? És akkor azt mondom, jöjjön Molnár Ferenc, 
az operett és a musical is.

Tehát a kortárs színházi gondolat egyfajta közösségi színházi esz-
ményt is jelent számodra.

Egyértelműen.

Az értékrendedbe hogyan illeszted be a musicalt és az operettet?

Emlékszem, amikor bemutattuk a Marica grófnőt, egyfolytában 
az járt a fejemben, hogy lehet-e ugyanazon a színpadon, ugyan-
azzal a társulattal egyik nap operettet adni, a másik nap a Lear 
királyt. Most sem tudom, hogy lehet-e, de ma már határozottam 
azt mondom: kell.

Hogyan?

Keressük az arányokat. Az a célom, hogy a repertoárban egyszer-
re legyen jelen a kísérletező, fajsúlyos színház, az opera, a gye-
rekelőadás és a legnemesebb értelemben vett szórakoztatóipar 
az operettel és a musicallel. Ezt tekintem Debrecenben kortárs 

színháznak. Ezen dolgozunk. Kezembe szoktam venni a havi 
műsort, és nézegetem, mit is kínálok. Nézzük 2010 januárját! 
A Szegény Dzsoni és Árnika és a Csillagszemű a gyerekeknek szól. 
Az Aida, a Valahol Európában és a Vadászat, a Circus Hungaricus 
Hobóval a zenés vonal. Shakespeare Ahogy tetszikje, Molnár 
Ferenc Olympiája mellett két kortárs orosz darab, a Fodrásznő 
és az Oblom-off, a klasszikus Osztrovszkij maira hangolt Viharja, 
egy kortárs francia mű, a Képzeletbeli operett mellett kortárs ma-
gyar a Halotti pompa és két monodráma az Én, Károli Gáspár 
és a Van Gogh. Alkalmi előadásnak indult, de megszerette a 
közönség Borbély Szilárd Dea Debrecen című vidám egyfelvo-
násosát Csokonairól és Kazinczyról. Ez évek repertoárépítő 
munkájának eredménye. Premierünk Goethe meséje, a Zöld 
kígyó és a fehér liliom a Jel színházas Gemza Péter rendezésében 
és koreográfiájával, ami egyszerre szószínház és a mozgásszín-
ház. Vendégelőadások is jönnek: Tamási Áron Énekesmadárja, 
Bulgakov Molierè-je, Örkény Tótékja. Ez azért nem egy langyos 
valami. Ez totális támadás! Persze nem minden előadás képvisel 
egyformán magas minőséget, és azt sem állítom, hogy minden 
hónapunk ilyen sűrű. De ha ehhez még hozzászámoljuk az őszi 
Alternatív Színházi Szemlét, a kortárs magyar drámák tavaszi 
fesztiválját, a DESZKÁ-t, és – amelyik évben előteremthető rá a 
pénz – a Jel Fesztivált, akkor az éves kínálat igen erős. Mindebből 
pedig ki kell rajzolódnia a színház arculatának.

Az arculat, a költői színházi eszmény megtestesítője egyelőre döntő-
en te vagy. A felsorolt előadások közel felét te rendezted.

De már többször rendezett Debrecenben az orosz Viktor 
Rizsakov, aki a Moszkvai Művész Színház rendezője, vagy a 
lengyel Adrzej Bubień, aki évekig volt a toruni KONTAKT 
fesztivál művészeti vezetője. Európai jelentőségű alkotókat is 
meghívunk: ősszel Silviu Purcărete kezd dolgozni Debrecenben. 
Remélem, Anatolij Vasziljevvel is találkozhat majd a társulat. A 
Mezzo Fesztivállal az operavilág felé nyitunk. Azt egyelőre még 
valóban csak magamnak tudom saját hatalmammal élve bizto-
sítani, hogy az üzemi működés négy-hat hete helyett akár hó-
napokra elnyújtva próbáljunk bizonyos előadásokat. Így volt ez 
a Halotti pompával, ahogy most a Gagarin munkacím alatt for-
málódó projekttel. Nyáron lesz a bemutatónk Zsámbékon, de a 
csapattal már tavaly november óta beszélgetünk, a témába vágó 
filmeket nézünk, közben dolgozik a szövegen költő és drama-
turg. Már belemerültünk az anyagba, a hangulatába, ízlelgetjük 
a témát, a szerepek lehetőségét.

Hogyan sikerül ezt a koncepciót elfogadtatni a debreceniekkel?

Bérletesünk 9700 van (4800-ról indultunk), és 700 egyetemi 
bérletünk van, amiből tavaly még csak pár tucatnyit tudtunk 
eladni. Az előző évadban már kilencvenezer nézőnk volt. Most 
már ki merem mondani: jövőre elérjük az előző, a nagy-színes-
szélesvásznú-álomkabátos korszak legmagasabb nézőszámát. 
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Évek múlva is tudom, hogy azon a napon más ember voltam 
hétkor, mint amikor fél tízkor kitámolyogtam a színházépület-
ből. Tisztázódtak kételyek, az egyértelműségig árnyalódott sok 
minden, világosabb lett némely dolog, hogy mi igaz, mi hazug.

A beregszásziak Három nővéréről beszélek, és Trillről.
A beregszásziak akkor, négy éve számomra még ismeretlenek 

voltak. Jóval előtte a Dunán belekezdtem a Vidnyánszky-féle Az 
ember tragédiájába, de kikapcsoltam a tévét. Aztán láttam őket 
a diósgyőri várban, ahová a főszerepeket játszó Eperjes Károly 
és Gáspár Sándor miatt mentem megnézni a Karnyónét. Persze 
azonnal oda kellett figyelni az igen kellemetlen hangú, nyápic
Samura (Trill) meg az elképesztően ronda Karnyónéra (Szűcs 
Nelli), akikről nem tudtam akkor még semmit. Azt sem, hogy 
ők férj és feleség.

Négy éve egy fesztiválra mentem Miskolcról Debrecenbe, és 
aznap este éppen a Három nővért játszották. Csehovra ültem be. 
Nem Vidnyánszkyra és nem Trillre. Akkor láttam először igazán 
Trillt, azóta majd’ minden szerepében többször is.

Kényelmetlen volt a földön kuporogva, az első sor előtt, 
törökülésben nézni a Három nővért. Egy darabig. Aztán egy-
szer csak elém térdelt az egyik színész. Kellemetlenül közel. 
Zihálásának a melegét az arcomon éreztem.

Egyszerre zihált a képembe Szoljonij és az őt alakító, játszó 
– nem tudom, hogy ezek-e a jó szavak – színész. Fél méterre, 
ha volt tőlem. Olyan közel láttam az arcát, hogy óhatatlanul a 
szemébe néztem. Ha ilyen közelről elnézel a másik mellett, azt 
érezteted vele, hogy nincs is, levegőnek nézed, tehát a szemébe 
néztem, ő meg az enyémbe, de nem nézett ki rám a darabból. 
Mindenestül benne élt a mögötte zajló világban.

A Három nővér szerepeit Vidnyánszkynak úgy kellett kiosz-
tania, hogy a társulatának minden tagja benne legyen a produkci-
óban, és hogy a különböző tehetségű szereplők együttes munká-
jából jöhessen létre az ő Csehov-víziója. A beregszászi előadások 
mindig valódi társulati produkciók, amelyek hosszú próbafolya-
matok után évekig érnek – már a színpadon (a Három nővért 
például 2003 óta máig játsszák). Trill révén Szoljonij hangsú-
lyos figurává lépett elő. Így ki lehetett bontani a párbajjelenetet,
amelyet egyébként egy távoli pisztolydördülés szokott jelezni, 
vagy csak Csebutikin doktor hozza a halálhírt. Vidnyánszkynál 
Szoljonij és Tuzenbach párbaját végigkövethetjük. Trill a „kis” 
szerepben is nagy – színpadi jelenlétének intenzitásával. Ezzel 
is kitűnik a társulatból, miközben „beléjük” is tud simulni. Van 
persze, amikor a terhek nagyja őrá van pakolva, olyan előadások-
ban, mint A szarvassá változott fiú vagy A gyilkosság a székesegy-
házban. De ízes beszédű, vásári bohóckodásban is elsőosztályú, 
mint amikor a Decameronban (túl a háromszázadik előadáson) 
egy vadászkutyát alakítva az adott városra és valami éppen ak-
tuális eseményre hangolt poénzuhataggal perceken át röhögésre 
csiklandozza a közönséget. Vagy egymaga képes egy nagyszínház 
teljes terét megtölteni, mint a debreceni Oblom-offban. De nem 
önmagával. Hanem a figurával. Az egyik pillanatban túlmoz-
gásos, izgága Oblomovból szemvillanás alatt önmagába zuhant, 

elzsírosodott lelkű tohonyává változik. Trill váltásai arányérzé-
két dicsérik, de nyoma sincs benne kiszámítottságnak. Indulatai 
erőteljesek, de sosem harsányak. Háy János drámájában (Pityu 
bácsi fia) Trill szétmálló életű, merev alkoholista Pityu bácsija 
egyetlen színpadias részeg mozdulatot sem tesz, nem ordítja bele 
a nézőtérbe a fájdalmát. A robbanásig feszült falusi proli dühét, 
keserűségét, kilátástalanságát halk megszólalásai teszik hátbor-
zongatóvá.

Trill játékmódja nem intellektuális, inkább érzéki. A meg-
állapítást Koltai Tamástól veszem, aki ezt Vidnyánszky gondol-
kodásmódjára tette. Ami Vidnyánszkyra igaz, az a színészére is 
áll. Mielőtt a Vidnyánszky vezette első kijevi magyar színész-
osztályba bekerült, Trill csak tévében látott előadást, színházban 
egyszer sem járt. Trillből és a társulat hasonló színházi szocia-
lizáción átesett tagjaiból az akkor harmadéves rendezőszakos 
Vidnyánszky kezdett színészt faragni. 1989 tavasza óta dolgoz-
nak együtt. Tizenhét fővel alakult meg 1993-ban a beregszászi 
társulat. Három évvel később már csak öten maradtak. Köztük 
volt Trill és Szűcs. A nyomort, az ezer forintnak megfelelő ukrán 
fizetést, a kilátástalanságot csak ennyien vállalták. Éppen annyi-
an maradtak, hogy Beckett Godot-ját tudták játszani.

Szoljonij Irinába szerelmes, de Irina Tuzenbachhoz megy 
feleségül, akibe nem szerelmes.  Szoljonij tudja, hogy nem erő-
szakolhatja rá a szerelmét Irinára, de vetélytársat nem tűr. A pár-
baj alatt Szoljonij és Tuzenbach báró talpnyi átmérőjű, jó mé-
ter magas farönkön áll. Belső koncentrációval tartják magukat 
egyensúlyban. Egymásra szegezik pisztolyukat. Szoljonij szokott 
hányavetiséggel dugja zsebre bal kezét, ám ez a gesztus ezúttal 
nem megjátszott magabiztosság, hanem a zavartság leplezése: 
fél. Mert tudja, hogy az ő életének akkor is vége van, ha életben 
marad.

És látom Szoljonij arcán, ahogy felszámolja önmagát.
Látod, hogy valaki szemed láttára megsemmisül.
Ez a titok.
A végtelenné nyújtott pillanat végén nem dördülnek el a 

fegyverek. Természetesen. Tuzenbach ott marad állva, pedig már 
nem él. És ott áll Szoljonij is, aki még él, de már nem létezik. 
Katartikus pillanat ez (és nem az egyetlen az előadásban), ami-
kor az ocsúdó néző szinte el sem tudja hinni, hogy a színész 
vissza tud térni a szerepéből.

Trill mindent tud. Tökéletesen. Amit csak akar. De egy idő 
óta ez inkább „csak” tudás. A kérdés az, hogy ez az egyedülálló 
tudás és tehetség mikor sűrűsödik új minőséggé? Még mélyeb-
bé, letisztultabbá, eszköztelenebbé.
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2007-ben a gyűjtemény harmincötödik, majd 2009 végén a 
múzeum tizedik évfordulója alkalmából rendezett kiállítást és 
szakmai programokat a legnagyobb osztrák magán fenntartású 
kortárs művészeti intézmény, az Essl Museum Bécs elővárosá-
ban.1 A ma a hetvenes éveikben járó Essl házaspár által alapított 
intézmény története jól szakaszolható. Két fiatal művészeti ér-
deklődésével indult, amelyből a hetvenes évek elején vásárlások, 
1978-tól már kisebb privát kiállítások bontakoztak ki. A máig 
családi tulajdonú cég, a Baumax anyagi sikere tette lehetővé a 
szisztematikus gyűjtést, majd az 1987-ben megépült vállalati 
központban a már nyilvános kiállításokat. Amint ezt a teret is 
kezdték kinőni, a szomszédos ingatlanon műtárgyraktárt ter-
veztek, amelyből végül letisztult formájú, jelentős alapterületű 
négyszintes épület lett – 1999-ben itt nyílt meg a múzeum.

Ez a szál az intézményesülés iskolapéldája: érdeklődésből 
professzionális gyűjtés lett, s ehhez egyre szélesedő nyilvános-
ság és adekvát szervezeti felépítés járult. A néhány éve már Essl 
Museum (nem egyszerűen Sammlung Essl) elnevezésű intéz-
ményben ötven munkatárs dolgozik, köztük számos művészet-
történész és múzeumpedagógus.2 

A másik fejlődési vonulat műfaji téren figyelhető meg.
A gyűjtemény hosszú ideig szinte kizárólag a festészetre kon-
centrált, bár az épület szoborkertjében felbukkant egy Barry 
Flanagan-nyúl, illetve egy Jenny Holzer-pad. A First view elne-
vezésű bemutatón a múzeum megnyitásakor a mintegy kilenc-
ven százaléknyi festmény mellett megbújt már néhány objekt 
Jannis Kounellistől, Nam June Paiktól, Marc Quinntől. De ha 
összevetjük ezt a nyolc évvel későbbi helyzettel, amikor a har-
mincötödik évfordulóra újra az egész múzeumot a gyűjtemény 
válogatása töltötte meg, akkor válik érzékelhetővé az eltolódás az 
új műfajok felé. 2007-ben külön termet kapott Damien Hirst, 
Elke Krystufek és Paul McCarthy munkáinak installációja; kép-
ernyőkön futott Tony Oursler vagy Bill Viola videója.3 

A kronológia, a hagyományos művészettörténet soha nem 
volt a gyűjtőpáros ideálja, már az 1999-es nyitókiállítás is a kül-
földről felkért kurátor, Rudi Fuchs szabad asszociációi mentén 
haladt Arnulf Rainertől Emilio Vedováig. A 2007-es összegzés 
végképp a trendi témák mellett voksolt. A humor-teremben Franz 
West, a szex-térben Jonathan Meese, a politika hívószónál például 
a jugoszláv háborúkra reflektáló Sokol Beqiri alkotásai fogadták a
látogatót, miközben a gyűjtő-házaspár szívéhez alighanem máig 

legközelebb álló felfogás, az expresszív, részben spirituális töltetű 
absztrakt festészet mindenütt visszatért (Per Kirkebytől Günther 
Förgön át Albert Oehlenig). E harmadik szempont szerint a nyil-
vánosság és a műfajok mellett az ízlés terén is folyamatosan nyit 
az intézmény – miközben nem akarja, nem is tudja, talán nem is 
kellene levetkőznie a magánízlésre visszavezethető elfogultságait. 
Igyekszik a kortárs művészet minél több témáját, megjelenési for-
máját bevonni, hogy egy esztétizáló privát képtárból a jelenkori 
közgyűjteményekkel versengő intézmény legyen.

A negyedik lépés a horizont tágítása az osztrák művészettől 
az európain, amerikain át a mai globális perspektíváig. Esslék 
sokáig Ausztriában vásároltak, ám ahogy néhány más osztrák 
köz- és magángyűjtemény felismerte a nemzetközi integráció 
fontosságát, ők is megpróbáltak kontextust keresni nemzeti 
törzsanyaguknak előbb a kézenfekvő német közegben, majd et-
től már elszakadva. Döntő a cég üzleti terjeszkedése is: amerre az 
üzleti utak viszik Karlheinz Esslt, ott előbb-utóbb műterem- és 
galérialátogatásra is sor kerül.4

Újraolvasva az 1999-es katalógusban Fuchs tanulmányát, a 
figyelmeztetése is jogos: az osztrák művészethez képest egy-egy
nemzetközi jelenség csak azért még nem értékesebb, mert külföl-
di. Ez nem esztétikai minőség. Amennyire belterjes csak a hazait 
gyűjteni, olyannyira mesterséges (kisebbrendűségi érzésre utal) a 
külhonit eleve többre tartani. Mi is az, hogy külhoni? Egy külföldi 
látogatónak, vagy egy külföldi kiállításon Esslék osztrák művészei 
lesznek a külföldiek. Esslék nem is hanyagolják el osztrák anya-
gukat. Az 1945 utáni osztrák festőgenerációknak tették a legna-
gyobb szolgálatot gyűjtésük történetével: korábban vagy másutt 
nem tapasztalható nemzetközi kontextushoz segítették őket. 

Az eddigi utalásokból is kitűnhetett egy ötödik szempont, 
az egyre inkább a jelenre való összpontosítás. A múzeum jelen-
kori küldetését hivatott sugallni elnevezésében a „Kunst der 
Gegenwart” megjelölés, míg kezdetben a „kortárs” inkább késői 

1 A jubileumi kiállítás és a múzeum egésze 2010 februárjáig díjmentesen láto-
gatható.
2 A múzeum a restaurálástól a vizuális nevelésig minden releváns intézményi 
funkciót igyekszik betölteni; máig nem problémátlan jogegyenlősége az osztrák 
közgyűjteményekkel hosszas egyeztetés tárgyát is képezte.
3 A több mint hatezer tételt számláló kollekcióból a fotógyűjtemény többször 
önállóan is szerepelt már (Nan Goldintól Marie-Jo Lafontaine-en át Thomas
Struthig).
4 A gyűjtemény mai egyetemes súlypontjai közül néhány: India, Kína, Ausztrália 
(kortárs őslakos művészet).

Ébli Gábor

Megfelelni – minek?
Köz- és magángyűjteményi funkciók viszonyáról

az Essl Museum tizedik évfordulóján
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Fátyol Viola
Land art a Duna-deltában, 2007
Ed. 1/5, két részes, Lambda Prints

darabonként 75 x 112,5 cm

A közölt alkotásokat az Essl Art Award CEE 09, a múzeum által létrehozott 
közép-európai fiatal művészeti díj döntőjébe jutott munkákból válogattuk. A
kiállítás 2010 januárjáig volt látogatható Klosterneuburgban.
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finanszírozása szempontjából is kedvező modell, s itt a finan-
szírozó cég, az alapítvány és a múzeum mind ugyanazon család 
ellenőrzése alatt áll.

Lehet ezt kritizálni a már említett szakmailag konzervatív, 
csak lassan oldódó prioritások miatt vagy a céges terjeszkedés és a 
művészeti imázs kényszerházasságát kipellengérezve. De értékel-
hetjük a modellt pozitív példaként más tehetős osztrákok számá-
ra, hogy luxusköltekezés helyett a protestáns etikára emlékeztető 
módon a köznevelés és a kulturális (köz)vagyon-felhalmozás útját 
válasszák.6 Ám ha jóváhagyjuk azt az asszimilációs folyamatot, 
ahogyan privát szenvedélyből és céges bevételekből közintézményi 
jellegű rutin lesz, akkor miért szükséges ehhez külön intézmény? 
Miért nem jobb a már meglévő és állandóan forráshiánnyal küsz-
ködő osztrák modern és kortárs múzeumokat támogatni az Essl 
Múzeum rendelkezésére álló, igen jelentős összegekkel?7

A közszférában tevékeny osztrák művészettörténészek még 
messzebb mennek a kritikával, s azt is szemére vetik Essléknek, 
hogy a festészet idealizálása konzervatív irányba tereli az amúgy 
sem túl nyitott osztrák közízlést, továbbá más vagyonosok és cé-
gek számára éppen rossz példa a magánmúzeum, mert a meglévő 
közintézmények támogatása helyett őket is új, önálló intézmé-
nyek létrehozására sarkallja. Sokan kétes fejleménynek tartják, 
hogy céges és magán kezdeményezések gyümölcseként az elmúlt 
tíz-tizenöt évben Ausztriában tucatnyi nemzetközi súlyú új kor-
társ művészeti központ jött létre – az Essl Múzeum mellett pél-
dául az EVN, a Verbund, a Generali, az Erste Bank vagy a 2008 

augusztusában megnyílt karintiai Museum Liaunig. Ezek mind 
csökkentik az állami intézmények rendelkezésére bocsátott tá-
mogatásokat, nehezítik mozgásukat a műtárgypiacon, elszívják a 
munkaerőt s így tovább – árad a panasz, irigység, előítélet, illetve 
a jogos vagy csupán a vélt szakmai felsőbbségtudatból táplálkozó 
művészettörténészi, kurátori kritika. 

Az igazodás a tét. Nem véletlenül választottam címül a kettős 
értelmű felvetést: Megfelelni – minek? Ha a magánkezdeménye-
zések hiszik, hogy múzeumfelfogásuk más, és ezáltal a szakmá-
nak és a közönségnek a paletta szélesedését hozva össztársadalmi 
hasznot hajt, akkor minek megfelelni a bírált közintézményi 
gyakorlatnak? Akkor másnak kell maradni, és nem feltétlenül 
érték a kezdeti bekezdésekben öt-hat aspektusból áttekintett iga-
zodási folyamat.8 Amennyiben viszont valós a megfelelni vágyás 
a múzeumok közfenntartású modelljének, akkor ezt következe-
tesen kell véghezvinni, szem előtt tartva, mely kulcsfontosságú 
döntések határozzák meg egy múzeum küldetését. Nem lehet 
csupán kiválasztott szempontokból egy kicsit közelíteni ehhez 
a múzeumi modellhez az elfogadottság érdekében, közben más 
tekintetben fenntartva a szuverenitást.

A problémát aligha lehet egyszerűen feloldani, de érdemes 
tudatában lenni Magyarországon is a kérdésnek: kié is egy ma-
gánmúzeum? Az alapítás jogi és a fenntartás gazdasági kritériu-
mai határozzák ezt meg, vagy az intézmény keresett, vállalt kül-
detése, az elvárt feladatai? Számomra az utóbbi, tartalmi szem-
pont tűnik döntőnek: ha szakmailag közhasznú egy intézmény 

tevékenysége, akkor lényegtelen, hogy ezt jogilag, 
anyagilag privát feltételrendszer biztosítja-e.

Pintér Zoltán
SELFSYSTEM 4:3, 2006
Ed. 1/3, videó, 4:50 perc

6 Az osztrák országimázsnak is feltehetően jobbat tesz egy 
ilyen letisztult múzeumépület és kvalitásos kollekció, mintha 
a cég negédes bécsi szuvenírrel polírozná hírnevét.
7 A múzeum éves szerzeményezési kerete többszöröse még a 
legtehetősebb osztrák állami kortárs múzeumokénak is. Az új 
intézmény kellemetlen árfelhajtó versenytárs a műtárgypia-
con, illetve a közönség és a média területén is csak megosztja 
a múzeumokra irányuló figyelmet.
8 Ilyen szempontból is érdekes az Essl Museum mostani, 
Aspekte des Sammelns című jubileumi kiállítása. Tíz múzeum-
igazgatót kértek fel, hogy a Baumax által folyósított egységes 
– közgyűjteményi viszonyok között igen magas – összegből 
kortárs alkotásokat vásároljanak, egyszerre szem előtt tartva a 
saját és a finanszírozó intézményt: a munkák az Essl Museum
tulajdonába, de tartós letétként a fogadóintézménybe kerül-
tek. A hevesen bírált program tíz meghívott múzeuma között 
két kelet-európai (lengyel és horvát) is van.
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modernet jelentett a gyűjtői páros számára (Max Weiler vagy a 
St. Stephan-kör négy legendás absztrakt művésze Josef Mikltől 
Wolfgang Hollegháig), s még ma is szignifikáns az élő klasszi-
kusok jelenléte Gerhard Richtertől Georg Baselitzig. A bécsi 
Museumsquartier tervezésének egy szakaszában felmerült, hogy 
a Leopold Múzeum korai modern anyagát szervesen követhetné 
Esslék 1945 utáni „post-war” válogatása; végül az épület – konf-
liktusoktól nem mentesen – Klosterneuburgban kapott helyet.5 
Ma talán egy, gyűjteményében a festményekre és az idősebb, 
befutott generációk túlsúlya miatt a huszadik század utolsó har-
madára, a biztos értékekre koncentráló, de kiállításaiban egyre 
inkább vállalkozó szellemű, jelenkori profillal is kísérletező in-
tézményként lehetne meghatározni az Essl Múzeumot. 

Az eddig áttekintett féltucatnyi szemponttal kettős logikát 
követtem. Számos magyar magángyűjtő, formálódó privát intéz-
mény számára ismerősek ezek a kihívások: a klasszikus kezdés, a 
festészet iránti vonzódás, a nemzeti és az egyetemes viszonya, a 
magánszenvedély átcsatornázása szervezett működésbe s így to-
vább. Tudatosan nem említettem még a legérzékenyebb kérdést, 
az alapító beleszólását. Bár a múzeum létrehozásakor felállt egy 
művészeti tanácsadó testület – amelynek a német nyelvi terület is-
mert szakemberein túl, mint Wieland Schmied, Harald Szeemann 
vagy Peter Baum, tagja volt Beke László is –, és volt egy művészeti 
igazgatóhelyettes is, ám időközben mindkét független szakmai 
kompetencia megszűnt, és a vezetés Karlheinz Essl kezében van.

Különösen igaz ez a gyűjteményfejlesztésre: a múzeumban 
dolgozó művészettörténészek javaslattételi, informális befolyá-
solási lehetőségén túl a vételek egyszemélyi felelőse továbbra is az 

alapító. Az osztrák visszhang, illetve más nemzetközi példák azt 
sugallják, ez nem a legbölcsebb felállás, és a hasonló szerkezet-
ben, az alapító meghatározó beleszólásával indult magyarorszá-
gi magánkezdeményezések tapasztalata is inkább negatív. Tény 
viszont, hogy ettől (is) tagadhatatlanul magán ez a múzeum, 
amint például a Leopold Múzeumnak élethossziglani igazgatója 
Rudolf Leopold. S ha már ez egy új, külön intézmény, akkor 
miért is ne különbözzön a kortárs közgyűjteményektől? 

Ez a kérdés adja az eddigi szempontok jelentőségét is: mi-
lyen legyen a köz- és a magánintézményi funkciók viszonya? A 
gyűjtés közel negyven, illetve a múzeum tíz évének vizsgálata 
erről a dilemmáról szól. Moderntől a kortárs felé, nemzetitől 
az egyetemes felé, gyűjteménytől a múzeum felé, festészettől a 
műfaji sokszínűség felé, és sorolhatnánk még az elmozduláso-
kat, amelyek mind egy (vélt) közintézményi modellnek törté-
nő megfelelési vágyról tanúskodnak. Ez értékelhető pozitívan, 
önfejlődésként. Amint évszázadok óta gyakran a jó értelemben 
vett amatőr (művészetszerető) magánkezdeményezések hosszú, 
fokozatos transzformációja eredményezi a múzeumokat, úgy itt 
is ennek lehetünk részesei.

Óriási státuszemelkedés egyetlen emberöltőn belül egy üz-
letember tapogatózó műtárgyvásárlásaitól eljutni egy magánala-
pítványig (1995), ami tartósan, az egyén életén túl is szervezett 
működést biztosít majd az általa létrehozott múzeumnak. Ez 
a státuszváltás tekinthető az egész gyűjtési történet egyik mo-
torjának is. Az alapítvány adóelőnyök révén a múzeum céges 

Keller Diána
Fénytörés, 2006

Ed. 1/5, videó, 1:12 perc

5 Sokak számára emiatt nehezen megközelíthetőnek tűnik, holott az Operától 
közvetlen, ingyenes busz jár.
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Füvön zúzmara. 
Létezik, van, de mégsincs. 

Illanó forma. 
(Zaisziki)

Otthon – 
a pillanatban

 Fukui Yusuke munkáiról

Pelesek Dóra
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úgy rögtönöz, hogy közben ura a helyzetnek. Tudja, hogy a kí-
sérletezés nem torkollhat kudarcba. És mivel rögtönöz, mindig 
képes a megújulásra is. Egy személyben tehetséges rendező és 
rutinos színész ő, aki szöveg helyett csak egy szituációt oszt és 
kap. A közönségnek azonban nem tűnik fel, hogy a kész előadás, 
amely kiforrottnak és begyakoroltnak tűnik, valójában a szeme 
előtt születik meg. Könnyed és szigorúan szabályozott egyszerre, 
akár egy jó haiku. Rövid, tömör: néhány köznapi szó csupán 
– mégis maga a lényeg, hiszen egy egész világ sűrűsödik össze 
benne. Nem lehet elvenni belőle és felesleges hozzátenni is.

Befejezettként születő pillanatnyiság.
Második absztrakt periódusának végét, és a figuralitás irá-

nyába történő elmozdulást a festékpöttyökkel lefröcskölt felület-
re vékony ecsettel rajzolt rózsarészletek, illetve az először 2007-
ben kiállított, címadásában is konkrétabb, emblematikusabb 
Szirmaim táblakép-sorozat (Szirmaim I–IV, Szirmaim éjjel, 
Szirmaim hajnalban) jelzi. 

A nagy méretű, feketére festett vásznak absztrakt alapot 
szolgáltatnak a véletlenszerűen ráhullajtott rózsaszirmoknak- és 
töveknek, melyek aztán a ráfröcskölt halványlila olajpöttyöknek 
köszönhetően kirajzolják a szirmok lenyomatait.

Fukui, akit kezdettől fogva izgat ugyanazon téma eltérő for-
mában történő megvalósítása, 2008-ban Miskolcon látványos, 
lírai performance formájában is megvalósította korábbi kon-
cepcióját. Szirmait ezúttal egy 10 méter hosszú, utcára terített, 
puha, fekete vászonra szórta, melyek a műanyagcsőből szivárgó 
víz hatására véletlenszerű mozgásba, lágy ringtózásba, kavargás-
ba kezdtek.

A művész legújabb munkái arról tanúskodnak, hogy az 
utóbbi évek központi szimbóluma, a számos asszociációt indu-
káló rózsa – amely kezdetben inkább motívum volt, mint téma, 
s inkább volt a sziluett-képzés eszköze, mint valóságos tárgy 
– felértékelődik. Egyszerre válik eszközzé és témává. Miközben 
látszólag egyre bonyolultabb formákban nyilvánul meg, funkci-
ója összesűrűsödik, egyszerűsödik.

Nincs mit csodálkoznunk ezen! Fukui filozófiája az egy-
szerűség: a dolgok tiszta lényegének megragadása, a létező le-
csupaszítása, jel és jelentés egybeolvasztása. A rózsa rejtőzködő 
jelenlététől konkrét tárgyként való felhasználásáig vezető út során 
észrevétlenül ismét egybegyúrja a két – néhol szemben álló, más-
kor párhuzamos – világot, a keleti és nyugati művészeti hagyo-
mányt. Apró metszéspontokat fröcsköl az idegen egyenesekre, 
hogy – még ha csak egy tünékeny pillanatra is – ponttá változ-
tassa a széttartó vonalakat.

A Műút e számának megjelenésével egy időben nyílik és március 
10-ig látható a miskolci Művészetek Házában Fukui Yusuke ki-
állítása.
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A japánok úgy tartják, a szépség a dolgok összetettségéből adó-
dik, ám amikor ezt a bonyolultságot szóban akarjuk kifejezni, 
hirtelen képtelenné válunk a beszédre. Azt mondják, a szépséget 
lehetetlen leírni, mivel az egyaránt lakozik a dolgok természeté-
ben és a köztük rejlő kapcsolatokban.

A vabi-szabi filozófiája szerint a szépség nem időtlen, nem
állandó, még csak nem is univerzális érvényű kategória. Ami 
az egyik pillanatban szépnek tűnik, a másikban talán már el is 
enyészett. A szépség maga az egyszerűség, a természet szabály-
talan, kimunkálatlan. Tökéletlenül van jelen a világban, akár a 
természeti formák, ámde erőteljesen nyilvánul meg, miként a 
természet erői. Mindig más és más alakot ölt. Könnyű elveszí-
teni, hiszen a jelenben létezik: maga is tűnő impresszió csupán. 
Valahányszor azt hisszük, egy tárgyat látunk szépnek, valójában 
a jelenvaló pillanatot érezzük teljesnek: az idő lenyomatát a lé-
tező dolgokon.

Fukui Yusuke, a sokoldalú anyaghasználatáról ismert, japán 
származású festőművész különleges alakja a kortárs magyar kép-
zőművészeti életnek, hiszen alkotásaival tudatosan hidat ver a tá-
vol-keleti és a nyugati művészeti gondolkodás között. Megőrzi, 
felhasználja és átlényegíti a japán művészeti tradíció számos ele-
mét, miközben ötvözi azokat a nyugati festészet kifejezésmódjá-
val és technikai újításaival.

Az 1971-es születésű Fukui régóta jelen van a hazai képző-
művészeti színtéren: 18 éve él és alkot Magyarországon. A mű-
vészeti anatómia iránti érdeklődésétől vezérelve hagyta el Japánt, 
és szakítva a szigorú hagyományokra épülő japán művészet lá-
tásmódjával 1992-ben beiratkozott a Magyar Képzőművészeti 
Egyetemre, ahol Tölg-Molnár Zoltán irányítása alatt ismerkedett 
meg a művészetére óriási hatást gyakorló absztrakt expresszio-
nisták munkáival. Ekkoriban még jobbára tájképeket készített, 
ám figyelme hamarosan a valóság minél egyszerűbb leképezése,
a dolgok legbensőbb lényegének feltárása és elvont kifejezése, 
vagyis az absztrakció felé fordult. 

Szín, név és forma – 
bár e világ része mind, 
legjobb elhagyva. 
  (Ryokan)

Miközben a nagy elődök (Rothko, Pollock) csurgatásos tech-
nikájával kísérletezett, felfedezte a mű anyagában és az alkotás 
folyamatának mikéntjében rejlő lehetőségeket. Ettől kezdve arra 
törekedett, hogy bizonyos anyagok szokatlan vegyítésével, pél-
dául olajfesték, só, hamu, grafit segítségével gondolja tovább és
töltse ki a jellegzetes, kétdimenziós japán teret.

Eltávolodott a figurális festészettől, ám kalligráfia iránti von-
zalma tovább mélyült. A japán képírást plasztikus papírmasszává 
lényegítette át: így emelve be – alapvetően absztrakt – munkáiba 
a vabi-szabi emberének kimunkáltság- és precizitásigényét, vala-
mint a részletgazdagság elemi követelményét. A zen filozófiára

épülő vabi-szabi szerint a szépség nem más, mint egyes pillana-
tok szépsége. A részletek tehát különleges jelentőséggel bírnak, 
hiszen ezekből áll össze a majdani egész.

Nem véletlen, hogy Fukui 2000 körül készült absztrakt mun-
kái csak látszólag állnak távol a vabi-szabi szemléletétől. Azzal, 
hogy a művész szakított a figuralitással, és lassanként száműzött
festészetéből minden díszítőelemet vagy alak(zat)ot, valójában 
saját gyökereihez, az úgynevezett japán szárazkert minimalista 
eszményéhez tért vissza. Szonett-ciklusát 31 szótagos wakára re-
dukálta, hogy aztán 17 szótagos haikut komponálhasson. Innen 
pedig csupán egyetlen lépés volt a monokróm festészet.  

Fukui már a 90-es években számos hazai és külföldi bemu-
tatkozási lehetőséget kapott, egyéni és válogatott csoportos kiál-
lításokon vett részt. Önálló tárlatainak több alkalommal adott 
otthont a tokiói Fukuyama Galéria. Munkái neves közgyűjte-
ményekbe kerültek.

Monokróm képeinek létrehozásával egy időben rajzolni 
kezdett. 2000 körül készült rajzait szintén hagyomány és kísérle-
tezés, a keleti és a nyugati látásmód termékeny egymásra hatása 
jellemzi. Tradicionális eszközhöz és anyaghoz modern témát vá-
lasztott: a kalligráfiához használt japán tussal dolgozott, és japán 
papírra emlékeztető merített papíron valósította meg absztrakt 
kompozícióit.

A 2000-es évek közepétől lassanként teljesen visszatért az 
absztrakt festészethez: a gyakran fekete, monokróm alapréteget 
kezdetben szürke hamuval és/vagy festőporral egészítette ki. 
Vagy mintha csak nyomdázott volna, vastag ecsetre felhordott 
festéket vitt fel a vászonra. A vászonnal érintkező ecset nyomán 
véletlenszerűen kialakult négyzetekben és foltokban mindvégig 
az érzékelés határait, illetve az egyes szemlélők érzékelésének kü-
lönbségét kutatta. Azt, hogy hol ér véget a pont és hol kezdődik 
a vonal. Megvalósítható-e a művészet eszközeivel olyan reduk-
ció, olyan tiszta és egyszerű absztrakció, amely mindenki számá-
ra egyértelmű, amely mindenki számára alapvető jelentéssel bír 
– s mégis valamennyiünknek ugyanazt jelenti? 

Vadrózsa-szirmok 
lehullnak hullnak hullnak 
vízesészene. 
             (Basho)

2005 táján, az absztrakt képek túlsúlyba kerülésével párhuza-
mosan a művész színhasználata is megváltozott: a korábbi sö-
tét tónusok helyett világosabb árnyalatokat választott. A vászon 
alaprétegére színes festékpöttyöket fröcskölt. Mindezt rendkívül 
körültekintően tette: képei egyszerre tükrözik a tudatos tervező 
szándékot és az alkotó spontaneitást.

Olybá tűnik, hogy Fukui Yusuke számára minden mű újabb 
lehetőség, izgalmas kihívás, meglepetés – önmaga számára is. 
Annak ellenére, hogy fröcskölt képei létmódja nem más, mint a 
szüntelen kísérletezés, soha nem hiányzik az előre átgondolt kom-
pozíció. Tudatosan biztosítja a kísérletezés optimális feltételeit: 
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Jenei László: Akkurátusan könyveled a fellépéseidet. Azt tudod-e, 
a mostani hányadik miskolci szereplésed?

Kocsis Zoltán: Harmincadik. Én ezt is annak veszem, színpadra 
lépés, valahol ez is egy színpad.

JL: A fellépéseken túl is kötődsz Miskolchoz. Apai nagyszüleid mis-
kolciak voltak.

KZ: Igen, dédszüleim, az egész Doleschall, Diószeghy család, 
sokan vannak eltemetve az avasi temetőben.

JL: Szeretném, ha az alkotóművész és az előadóművész proble-
matikájával kezdenénk. Az alkotóművészek mintegy hátravetve 
érzik magukat. Írtál a Holmiban erről egy nagyon érdekes esszét, 
Dohnányi és Bartók kapcsán.

KZ: Nekem kialakult véleményem van ebben az ügyben. Azt 
a fajta különbséget érzem, amit… mondjuk például Horowitz 
és Rahmanyinov játékánál. Lehet, hogy abban a dimenzióban, 
ahol Horowitz játszik, már nem lehet tovább jutni, de nem csak 
az a dimenzió létezik. Az a véleményem, hogy egy alkotóművész 
lényegre törése többet jelent minden szinten, nekem legalábbis, 
mint egy előadóművészi szempontból tökéletesen iskolázott elő-
adó csúcsteljesítménye.

JL: Ha egy alkotóművész lép fel előadóművészként, abban az eset-
ben az alkotóművész életműve ott áll mögötte. Hitelesíti azt, amit a 
zongora mögött ülve csinál.

KZ: Igen. De itt is vannak óriási különbségek, mert például 
ahogy Bartók zongorázott, az azért hihetetlenül ritka, mert ő 
ugyan minden stílusban otthon volt, de olyan erős egyéniség 
volt, hogy még Chopin-t is bartókosan játszik. Fönnmaradt 
Chopin Cisz-moll noktürnje Bartók előadásában, és olyan erős 
akcentusokat használ, és annyira fontos neki minden hang, pon-
tosabban egy hang fölött sem siklik el, hogy bartókosnak tekint-
hető a Chopin-előadásmódja. Ugyanakkor ha Rahmanyinov 
játszik bármit, az is hihetetlenül egyéni és rahmanyinovos, de ő 
nincs otthon minden stílusban. Miért? Mert kevésbé volt euró-
pai, mint Bartók. 

JL: Egy kört vonjunk be még a beszélgetésbe. Zongoraművész és 
karmester. A zongoraművész, akinek készen van a fejében, látja, 
ismeri a művet, amit előad, amit játszik, tudja azt is, hogy a zene-
kari mű hogy néz ki. És tulajdonképpen nem tud tovább lépni, nem 
tud igazán kibontakozni, mert nem úgy játszik a zenekar, ahogy ő 
akarja. Ez lenne az első késztetés a karmesteri pálya felé?

KZ: Hát erről sokat lehetne beszélni. A világ is változott. Még 
száz éve is egy karmester tisztességesen tudott játszani egy csomó 
hangszeren. És egyet úgy, hogy koncerten is kiállt vele. Mert 

például Mahler akármennyire karmesterként ivódott be a köz-
tudatba, ő mégis csak úgy zongorázott, hogy azt lemezre lehetett 
venni. Bármennyire is zeneszerzőnek tekintjük Debussyt, ő egy 
abszolút képzett zongorista volt, és a felvételein egyetlen hangot 
nem üt mellé. De sorolhatnám a többieket is. A „karmester–
korrepetitor–később zongoraművész” folyamatnak a legszebb 
példája a már említett Rahmanyinov, aki nem zongoristaként 
kezdte, hanem korrepetitorként, sokáig vezényelt a Bolsojban, 
emigrált, és akkor rájött, hogy zongoraművészként tud a leg-
több pénzt keresni. Elkezdett egész komolyan gyakorolni, és 
a többi az történelem vagy zenetörténet. Ő a 20. század leg-
nagyobb zongoraművészének tekinthető. Miért mondom ezt? 
Mert manapság elég sokan vannak karmesterek, kollégáim, akik 
nem tudtak tisztességesen elsajátítani egy hangszert. Egyszóval 
élniük kell azt az életformát, hogy hadonásznak a zenekar előtt 
és vagy megszólal, vagy nem szólal meg. Viszont ez nekem egy 
kicsit olyan, mint hogyha az ember üvegen keresztül nyalná a 
mézet. Ugyanis közvetett módon eredményeket elérni, az már 
egy áttétel, tehát soha nem lesz olyan a hangzás igazán, amilyet 
ő szeretne. Ha egyáltalán van elképzelése, mert hát olyannal is 
találkoztam, akinek semmiféle elképzelése nem volt, aki számára 
a karmesterség az vagy egy megélhetési forrás, vagy a zsarno-
ki hajlamának a kiélése, vagy társadalmi szerepvállalás volt. Én 
azért kerültem ebbe bele, mert mindig is szerettem volna egy 
nagy egészet megragadni. A zongora minden kétséget kizáróan a 
legjobb hangszer. Ezt én minden zenekari próbámon el is mon-
dom. Zongorán mindent el lehet játszani. Nincs még egy hang-
szer, még az orgona sem, amin mindent, amit az ember szeretne, 
meg tud szólaltatni. Tehát zenekari színeket vagy faktúrákat. A 
zongorában hihetetlen lehetőségek rejlenek. Igen ám, csakhogy 
az irodalma hiába annyira széles, mégis azt lehet mondani, hogy 
a zenekari irodalom még szélesebb és érdekesebb. Most nem 
szólva az operákról, ha már a vokális kultúrát is bekapcsoljuk. 
Én valahol mindig kitekingettem a saját utamról. Amikor arról 
volt szó, akkor zenekari művekből készítettem zongoraátirato-
kat, vagy ennek az ellenkezője.

JL: Azt mondtad egyszer, hogy nem nagyon látsz fantáziát a 
vendégkarmesterkedésben. Saját egyéniségedet a saját zenekaron ke-
resztül tudod csak kifejezni.

KZ: Igen. Ha az ember valóban akar valamit, akkor az csak tar-
tós munkával lehetséges. Ugyanannak az embernek ugyanazzal 
az együttessel folytatott állandó munkájáról van szó. Ugyanis ez 
adja meg egy együttes profilját. Profil nélkül pedig nem sokat
ér az egész, és sajnos korunkban a példák túlnyomó többsége 
negatív. Régebben, még a két háború között is, a zenekarok a 
vezetőjükkel voltak azonosíthatók. A vezetőjük zeneiségével, 
zenéhez való viszonyával, azzal a tömérdek munkával, amit be-
leöltek. Ha az ember a Concertgebouw zenekart hallotta, akkor 
Mengelberget hallotta, ha a Berlini Filharmonikus Zenekart, 
akkor Furtwänglert hallotta, ha az NBC zenekart, akkor 
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„A Műút a könyvtárba vezet” cím-
mel tavaly ősszel második évadát 
kezdte meg a Műút folyóirat és a 
miskolci II. Rákóczi Ferenc Megyei 
Könyvtár közös rendezvénysoroza-
ta. Alább a Kocsis Zoltánnal, két-
szeres Kossuth-díjas zongoramű-
vésszel, karmesterrel, zeneszerzővel, 
a Nemzeti Filharmonikusok főze-
neigazgatójával folytatott, 2009. 
október 10-i beszélgetés szerkesztett 
változatát olvashatják.

Fantázia is kell hozzá
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mondjuk a Bartók-zene mégiscsak jobban át van itatva népzenei 
elemekkel – hangsúlyozom, nem csak magyar, hanem román, 
szlovák, török, arab, bolgár stb. népzenei elemekkel –, mint pél-
dául Kodályé.

Mert mit csinál például Kodály? Zseniális módon földolgoz 
egy népdalt, de az egy földolgozás. Adott esetben még azt is meg 
merem kockáztatni, hogy nagyobb telitalálatokat ér el, mint 
Bartók. Bartók ezzel szemben mit csinál? Ír népdalfeldolgozás 
címén egy Bartók-művet, amelyben ürüggyé válik a népdal, hi-
szen olyan erős az egyénisége, hogy neki a népdal, a népzenei 
kultúra asszimilálása is mást jelent, mint mondjuk egy másik 
zseniális zeneszerzőnek.

Tehát nagyon nehéz Bartókkal foglalkozni. Nagyon sokat 
kell hallgatni például az ő zongorajátékát ahhoz, hogy az em-
ber alkotó módon tudjon vele kapcsolatba lépni. De mutatok 
is példát a zongorán. Este a székelyeknél, ami ráadásul nem is 
népdal, csak népi stílusú darab: [zongorázik]. Ezt például meg-
tanítani egy japánnak iszonyatos nehéz feladat. Mert a kelet-eu-
rópai nyelvek, vagy ha úgy tetszik, a magyar nyelv dikciója neki 
idegen. És látja a kottát, ami így szól: [zongorázik]. Na most ez, 
ugye, így semmi. Mit mond erre maga Bartók? „Kottaírásunk 
tudvalevően többé-kevésbé fogyatékosan veti papírra a zene-
szerző elképzelését…” Az előadó feladata, hogy kitalálja a leírt 
kottából, hogy mit akart a szerző. Ezt a fajta agogikai rendszert, 
amit az előbb bemutattam, lehetetlenség leírni. Erre én egy ja-
pánnak nem tudok receptet adni, csak annyit, hogy tessék hall-
gatni Bartók zongorajátékát.

Nem hiszem egyébként azt sem, hogy ez nyelvi kérdés. 
Mert például Bartók zenéjének nagy része – akár hiszik, akár 
nem – román népdalfeldolgozás. Mellesleg ha nem is egy kalap 
alatt, de mindenféleképpen egymás rokonaként kezeli a kelet-
európai népzenéket, tehát minden kapcsolatban áll egymással, 
és ez így is van, mert rengeteg szlovák vagy román dallam buk-
kan elő magyar szöveggel, és vica versa. Azt gondolom, hogy 
ezek a hatások, ha nem is konglomerátummá, de mindenféle-
képpen egy olyan heterogén stílussá szintetizálódtak benne, 
hogy a végén már akármit ír Bartók, át és át van itatva népzenei 
elemekkel. Gondoljunk a Hegedűverseny kezdetére. Ugye, van 
az a 24 hárfaakkord, de utána jön a főtéma, és az egyáltalán 
nem népi dallam, de minden eleme annyira népi, mintha az is 
lenne. Bartók az egyedüli lehetséges módon, a legkisebb elem-
től a legnagyobbig asszimilálta a népzenét. Ráadásul rengeteg 
minden mást is. Például olyan műve is van, az Improvizációk 
op. 20, ami az ő Schönbergékhez való közeledésének közepén 
keletkezett, és magyar népdalfeldolgozás – kérdezhetnénk, hogy 
jön össze Magyarország és Schönberg? Hát, mondhatnánk, úgy, 
hogy Schönberg apja a Nógrád megyei Szécsényben született, ez 
is igaz, de: összejön. És A csodálatos mandarint, ami alapjában 
véve atonális mű, azt is valahol magyarnak érezzük. Pedig még 
a téma sem magyar, de mégis ott van benne. Tehát azt hiszem, 
hogy a bartóki életpálya olyan széles, annyira az európai nép- és 
műzenék minden szegmensét magában foglalja, hogy nem olyan 

nagyon könnyű ezt elsajátítani. Az sem elég, ha valaki Bartók 
valamennyi művével foglalkozott, mert ez minden magyar ze-
netudósnak a kisujjában van, és mégsem előadók. Miért? Mert 
más is kell hozzá. Fantázia is kell hozzá. A bartóki agogikai meg 
akcentuálási rendszert, az idővel való bánásmódot alkotó mó-
don kell asszimilálni, nem lehet azt utánozni.

JL: Amikor ezekhez a művekhez hozzányúl az ember, átdolgozza 
vagy átiratot készít belőle, áthangszereli, meghangszereli, akkor ez 
valami olyasféle folyamat – írtad is –, mint a műfordítás az iroda-
lomban. Mennyire vagy ilyenkor szabad, mennyit lehet megtenni, 
milyen belső fékek vannak?

KZ: Egy kicsit úgy érzem, hogy ez olyan… tulajdonképpen 
objet trouvé-nek érzem ezt az egészet. Olyan dologgal az ember 
nem foglalkozik, amiben nem látja a lehetőséget. Mint ahogy 
egy szobrász sétál az utcán, meglát egy követ, és abban már látja 
a szobrot.

Hangsúlyozom egyébként, hogy ez az egész hangszerelési 
dolog nálam egy pótcselekvés, a zeneszerzést pótolja, ugyanak-
kor mégiscsak szükséges, több szempontból is. Az egyik a ze-
nekar. Például azt figyeltem meg, hogy a zenekar jóval szaba-
dabban nyúl egy olyan darabhoz, amit nem terhelnek tradíciók 
vagy áltradíciók, vagy torzulások, mint egy olyan remekműhöz, 
amelyben már nem mernek egy hangot sem szabadon játszani, 
mert ettől így hallották, attól úgy. Gondolok itt egy Mozart Kis 
éji zenére, vagy Schubert Pisztrángötösre, Bartók V. vonósnégyes-
re, amit csak elszúrni lehet, mert annyira meg van már terhel-
ve mindennel. Érdekes, hogy egy Debussy-dalciklusom után, 
amelynek én írtam a zenekari hangszerelését, jóval szabadabban 
és alkotóbb módon tudott a zenekar mondjuk egy La Merhez 
nyúlni, amit nagyon is terhelnek a tradíciók.

Rendelésre ilyet soha nem csinálok, mindig csak saját sza-
bad akaratomból. Azt hiszem, nem nyúltam soha egy olyan da-
rabhoz sem, amiben ne láttam volna a más hangszeres kombiná-
cióban való megszólalás lehetőségét. A zongoraátiratoknál is ez 
van. Vannak olyan darabok, amelyeket át se kell írni, a szónak 
abban az értelmében, amit a munka jelent, egyszerűen le kell 
írni a hangokat, mert megszólalnak.

JL: Tehát vagy pedagógiai célzattal születnek az átiratok, vagy eleve 
a műből származnak az inspirációk.

KZ: Igen, én tulajdonképpen azért kezdtem el zongoraátiratokat 
csinálni annak idején, mert népszerűsíteni akartam egyes, érzé-
sem szerint méltatlanul keveset játszott darabokat, illetve zon-
gorázási lehetőséget láttam a dologban. Ezt is tudom példákkal 
illusztrálni. Lehet, hogy küzdelmesnek hat, de például Wagner A 
nürnbergi mesterdalnokok nyitánya az én átiratomban így hang-
zik, persze csak az eleje: [zongorázik]. 
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Toscaninit. És sorolhatnám. Manapság? Amikor Carlo Maria 
Giulini elvállalta a Los Angeles-i Filharmonikusok vezetését, 
szerződése szerint négy hetet kellett évente a zenekarral tölte-
ni. Én 35 hetet töltök évente a saját zenekarommal. De meg 
kell mondjam, kezd is már úgy szólni, mintha zongoráznék. És 
ez azért nagyon fontos, mert az ember hangszerjátékban is és a 
zenekarral való foglalkozásban is ugyanazokat az ideákat tart-
ja szem előtt. A zenéhez való viszonya nem változik csak azért, 
mert hadonászik és nem hangszeren játszik.

Persze rengeteg minden van e mögött. Ugyanis a zeneka-
ri zenésznek az a tragédiája, hogy ő csak saját szólamát ismeri. 
Meggyőződésem, hogy ha minden zenekari zenész tökéletesen 
ismerné a partitúrát, és ezzel együtt pontosan tudná a saját he-
lyét a hierarchiában, akkor jobban szólna a zenekar. De hát ezt 
nem lehet elvárni attól, akinek már a próba közepén azon jár a 
feje, hogy a Tescóban mit fog vásárolni délután. Ergo: a vezető 
karnagynak kell nagyon pontosan, nem bőbeszédűen, lehetőleg 
zenével illusztrálva megmutatni a szándékát. De hát mi van ak-
kor, ha nem tud illusztrálni? Én nagyon gyakran leszállok a pó-
diumról, odamegyek a zongorához és eljátszok a zenekarnak egy 
részletet, hogy ezt így szeretném, és csodálatos módon sokkal 
jobban megértik ilyen módon, mint amikor verbálisan közlöm 
velük a szándékaimat. Miért? Mert azért annyira jó zenészek, 
hogy a zenei szubsztanciából értsenek.

JL: A saját zenekarnál szakítottalak félbe. A Nemzeti Filharmonikus 
Zenekarról van szó. Teljesen mindegy, melyik világlapból idézek: „A 
NFZ ma a világ egyik csúcszenekara” – itt még szerepel a megkötés, 
hogy az „egyik”. „Bartókot illetően Kocsis Zoltán és az általa veze-
tett NFZ világelső”. Rendben van, én ezt értem. Maga a zenekar 
az elsők között van. Ha Bartókról van szó, akkor veled a zenekar 
világelső.

KZ: Nem nekem a feladatom, hogy megítéljem, de az tény, hogy 
én Bartók valamennyi zongoraművét eljátszottam, és majdnem 
minden olyan művét, amelyben zongora előfordul. Ez még ön-
magában nem elég. Ugyanis sokkal mélyebben kell ezzel a stí-
lussal foglalkozni. Bartók egy nagyon jó példa egyébként arra, 
hogy lemérjük egy zenész kvalitásait. Ugyanis rettentő sok dol-
got kell tudni ahhoz, hogy az ember Bartókkal foglalkozhasson. 
A magyar nemzeti romantikát, Liszt stílusát, a kelet-európai 
népzenéket, a francia impresszionisták stílusát. Sztravinszkijban 
sem árt, ha nagyon képzett az ember, mielőtt Bartókkal elkezd 
foglalkozni, és így tovább. Szóval Bartók művészete nagyon 
sok mindent egyesít. Na most ez még mindig nem elég. Mert 
vannak a Bartók-zenének korunkban pusztuló rétegei, és itt 
kifejezetten a szerzői utasítások maximális betartásáról, megfej-
téséről és szintetizálásáról beszélek, metronómszámok, dinami-
ka, tempók. Plusz arról az idiomatikus megközelítésről, amitől 
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Van olyan ismerősöm, aki ezt d-mollban hallja. Tényleg van egy 
olyan d-mollos íze. Az első Schönberg-darab volt, amit Bartók 
megismert, és Bartóknak a már említett Op. 14-es szvit negyedik 
tételében, bevallva Schönberg hatását, ez így jött le: [zongorá-
zik]. 

De ezek a Bartók akkordjai! Schönberg egy kicsit más. Aki ke-
resztülment Schönberg romantikus korszakának művein, illetve 
az azokban megfigyelhető stílusfejlődésen, annak ez már nem
lesz idegen, mert hiszen már a Pelleas és Melisande-ban (nem té-
vesztendő össze Debussy operájával) vannak olyan részek, ame-
lyek az atonalitás határát súrolják, az 1. vonósnégyesben pedig 
egyértelmű a kitörés a tonalitásból a kromatikán keresztül, meg 
néha az egészhangúságon keresztül is. A Kamaraszimfóniában 
már egész komoly atonális részek vannak.

De mondok én meglepőbbet is: Richard Straussnál is van-
nak atonális részek, hiszen például az Alpesi szimfóniában, ami-
kor az eltévedésről van szó, akkor a hegymászás közbeni elté-

munkát végez. Azt hiszem, hogy a Bartók Péter-féle kiadványo-
kat nem lehet egy majdani Bartók-kottaösszkiadás elkészítésénél 
figyelmen kívül hagyni. Adott esetben a revízió úgy hangzik,
mint az op. 14-es szvit esetében, hogy: „a kutatómunka során 
nem találtunk sajtóhibát”. Mert tényleg, Bartók olyan gondosan 
végezte el a korrektori munkát annak idején, hogy az op. 14-es 
szvit kottája hibátlan. De vannak hibáktól hemzsegő kották is, 
vannak kérdéses dolgok: a Kossuth-szimfónia első fuvolatémája 
például évtizedeken keresztül egy rossz hanggal került publiká-
lásra egy Magyarországon élő holland zenetudós áldásos tevé-
kenysége folytán, aki egyszerűen rosszul olvasta el a kottát. Egy 
rendes zenésznek ez gyanús, mert hát elhangzik a téma rögtön a 
darab elején a helyes formában, csak hát meg kéne nézni a kéz-
iratot. A kézirat zárolva volt nagyon sokáig, és én voltam az első, 
aki ezt megnézhettem, és rögtön láttam, hogy a helyes hang van 
ott, de a zeneműkiadó a mai napig nem javította ki azt a hangot. 
Még ötven ilyen esetet tudok elmondani. Nota bene, amikor a 
Viráglányok jelenetét írtam át a Parsifalból, akkor én az összki-
adásból dolgoztam, tehát a Schottnál futó Wagner-összkiadás-
ból – csak abban a kis részben, ami a darabnak az egyharmincad 
részét teszi ki, negyvennél több sajtóhibát találtam.

JL: Nem Bartók-összkiadás tehát, hanem Új Sorozat…

KZ: Igen. Nem merjük összkiadásnak nevezni, mert ez polémiá-
kat váltott ki már rögtön az elején. Azért tartom nagyon fontos-
nak, mert nagyon gondos kutatómunka előzi meg a felvételeket, 
zenetudományi jellegű kutatómunka, kéziratok összehasonlítása, 
a meglévő hibák feldolgozása stb., és elég időnk van arra, hogy 
megfejtsük azokat a jelzéseket is, amelyeket eddig nem fejtettek 
meg. Mondok példákat. Az előbb említett Kossuth-szimfónián 
kívül elkezdtünk foglalkozni az I. szvittel, a II. szvittel, és az a 
helyzet, hogy megközelítőleg sincs olyan előadás, amely teljesen 
reprezentálná a bartóki szándékokat. Egyszerűen egy másik da-
rabot hall az ember, hogyha a mi felvételünket teszi föl.

JL: A 2009-es miskolci Operafesztiválon Schönberg Mózes és Áron 
című darabját vezényelted.

KZ: Ami itt az Operafesztiválon volt, az nekem részben tet-
szett, részben meg nagyon nem tetszett. Azért nem akarok 
Giorgio Pressburgerre, a darab rendezőjére rosszat mondani, 
mert ő is legalább olyan elkötelezett híve Schönbergnek, mint 
én. Schönberg nevét a legtöbb zenerajongó ha meghallja, akkor 
az ellenkező irányba elfut. Pedig nem kéne, mást kéne tenni: a 
keletkezésük sorrendjében úgy megismerni a műveket, hogy az 
atonalitás megjelenése ne okozzon sokkot. Mert az egy termé-
szetes folyamat volt.

A nagy átmenet egyébként az az Op. 11, no. 2-es zongorada-
rab, amely így hangzik: [zongorázik]. 
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És ez ugye nem zongorafaktúra, mert Wagnernél például azt 
érzem, hogy particellát se fektetett föl, hanem egyenesen hang-
szerelt. Nem is tudott jól zongorázni, nem is lehetett túl nagy 
baj Liszt mellett. Benne van ez az attitűd is ebben a zenében, 
és én pontosan a zongoraátiratom készítése közben jöttem rá 
– a mesterek témájáról van szó –, hogy ezek, ugye, konzervatív 
mesterek, nehézkesek természetesen, mint ahogy ez az opera cse-
lekményéből is kiderül, és éppen ezért ha zenekarnak dirigálom, 
akkor se rohanok vele, ilyen tempóban csinálom. Meg is rótt 
érte a kritika, hogy túl lassú. Hát persze, mert ott vannak a kar-
mesterek, akik, most már sokadszor mondom, hogy nem tudtak 
tisztességesen elsajátítani egy hangszert, hát persze, rohannak, 
mert fogalmuk nincs arról, hogy mit jelent áttétel nélkül egy 
zenei anyagot életre kelteni.

JL: Megróttak érte? Pedig mindig azt halljuk, hogy épp te vagy a 
gyors. Aki olyan tempóra kényszeríti a zenekart…

KZ: Akkor, ha a zeneszerzői előírás azt kívánja… Hát elnézést, 
ha Beethoven leírja, hogy prestissimo, akkor úgy gondolom, hogy 
gyors. De legyen egy másik példa: Mozartnál az allegro assai. Sok 
allegro assai tétele van, kettőt emelnék ki belőle, az egyik a K. 
488-as A-dúr zongoraversenynek a harmadik tétele: [zongorázik]. 
Ez a főtéma. Nem olyan nagyon gyors. Mert ugyancsak allegro 
assai, ugyancsak alla breve négynegyedes tétel, G-moll szimfónia 
utolsó tétele: [zongorázik]. Hát hogyha ezt lassabban játszom: 
[zongorázik], 

akkor ez egy lassú tétel. Miért alakult ez így? Egyetlen egy 
fagottszóló miatt, amit az A-dúr zongoraversenyben soha nem 
tud a fagottos eljátszani, s ez így szól: [zongorázik]. 

Ezt nem tudták a fagottosok eljátszani, ezért lelassult a tempó az 
évtizedek folyamán. De ugyanaz az allegro assai tempó már nor-
málisnak tűnik a G-moll szimfóniában, tehát nagyon vigyázni 
kell erre, mert rengeteg körülmény torzíthatja el a tradíciót.

Például sok félresikerült olvasat hozzájárul ahhoz, hogy az 
ember azt gondolja, ha a másik lassabban játsza, akkor én is, 
minek törjem magam a gyakorlással, nem igaz? Vagy ott van 
például Bartók, akinél pontos metronómutasítások vannak. Na 
most az, hogy valaki nem tud valamit egy bizonyos tempó fölött 
eljátszani, és ez technikai kérdés, azt még megértem. De az ellen-
kezőjét már nem értem meg. Ott van például a Szabadbannak 
a Barcarollája. Ezt szoktuk hallani: [zongorázik]. Holott a helyes 
tempó: [zongorázik]. 

A bartóki – pontozott negyedre 88–96 – metronóm szerint. 
Másik példa, a Zongoraszonáta második tétele. Hogy szoktuk 
hallani: [zongorázik, de megszakítja], máris unom. Mert mi a he-
lyes tempó? A 84-es: [zongorázik], 

csak hát akik az előbbi tempóban játsszák, azok elfelejtették 
megnézni a metronómot, vagy bedőlnek a „kortársak” vissza-
emlékezéseinek, akik ugyanúgy beszéltek háromszor Bartókkal, 
mint ahogy Ivan Ivanovics Leninnel. És hogy Bartók metro-
nómja rossz volt!? Ezt is annyit hallottam már… Most már 
Beethovenről is hallom, pedig Beethoven a Maelzel-metronómot 
ismerte meg a Maelzellel való barátsága folytán, míg Bartóknak 
lengő metronómja volt. A lengő metronóm viszont nem romol-
hatott el, mert azt nem rugó szabályozta, hanem a kihúzás mér-
téke. Az olyan volt, mint ma egy mérőszalag.

Zeneművészeti értelemben ezek bűntények, mert egyszerű-
en nem járt utána száz százalékig a dolgoknak az illető.

JL: A Bartók-kották revíziója jelenleg is folyik. Viták vannak, me-
lyik a helyes…

KZ: Bartók Péter csinálja. Péter nem zenész. Van neki egy Nelson 
Dellamaggiore nevű embere, aki a zenetudományi értelmű mun-
kákat elvégzi helyette és megcsinálja a kottákat. Nagyon gondos 
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Schönberggel azonosítani szoktak, de én még tovább is men-
tem, mert nálam különféle tonális központok is kialakulnak a 
tizenkét hang egyenrangúságának meghagyásával. Mint ahogy 
Schönbergnél is vannak erre kezdeményezések, nagyon komoly 
dúr és moll akkordok vannak az operában, ami ugye papíron 
összeegyezhetetlen a dodekafóniával. És mégis… Szóval úgy jel-
lemezhetném az én harmadik felvonásomat, hogy folytatja az 
első két felvonás zenéjét, líraibb formában.

JL: A „teljessé vált” művet elhozzátok majd a miskolci operafesz-
tiválra?
 
KZ: Nem Bátor Tamástól függ, s nem is tőlem. Viszont az el-
képzelhető, hogy a bemutatóra eljön a család, és megadja a to-
vábbi előadásra is az engedélyt. Akkor természetesen Miskolcra 
is elhozzuk. 

Van azonban egy hosszabb lélegzetű tervünk: azokat a 
Richard Strauss-operákat fogjuk elővenni, amelyeket még nem 
adtak elő Magyarországon. Straussnak hat-hét ilyen operája 
van, ezekből biztos, hogy hozunk ide is. Valószínű, hogy egy 
Schönbergnek és Straussnak szentelt fesztiválon. 

2009-ben egyébként sok volt a „modern” Miskolcon. Hol 
van még egy fesztivál a világon, ahol a Mózest, a Lulut és a 
Wozzecket egy ciklus keretében előadják. Szerintem sehol.

A fesztiválnak nemzetközi rangja van. A közönségről beszél-
hetnénk, hogy mennyire stabil vagy állandó, és hogy mennyire 
jönnek be azok a „bátor” ötletek, amelyekkel a fesztivál igaz-
gatója időről időre előáll, de egy biztos, hogy ha végignézzük 
az elmúlt évek szereplőgárdáját, és hogy milyen színvonalú elő-
adásokat produkáltak, az a világszínvonal. Miskolc joggal lehet 
büszke erre.
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vedést – eltévelyedést – az atonalitással illusztrálja. Más kérdés 
persze, hogy ő Schönbergről azt mondta, hogy jobban tenné, ha 
havat lapátolna.

Nagyon téved az, aki azt hiszi, hogy külön lehet a kettőt 
választani, tehát hogy van egy még élvezhető stílus és egy már 
élvezhetetlen stílus. A hallást lehet fejleszteni. Nem kell, hogy 
abszolút hangmagasságérzéke legyen annak, aki fejleszti a hallá-
sát. Mutatok a Mózesből is tonális részt, c-mollok vannak abban 
is. Például ahogy a Mózes főmotívumában kezeli Schönberg a 
tizenkét hangot, az számomra tonális központú: [zongorázik]. 

Tehát van egy akkordunk egy bővített kvartból és egy tiszta 
kvartból, és van egy terc-szext-akkordunk, és ezt a hat hangot 
egészíti ki a másik hat hang. Úgyhogy a kisszekund-érintkezés 
és a transzpozíció lehetősége is ki van zárva, olyan tökéletes a 
motívum.

Vagy egy másik megjelenési formája: amikor a főpap mond-
ja, hogy ne menjenek a pusztába, mit fognak ott találni, s erre 
Mózes azt mondja, hogy a lelketek fog táplálékot találni ott. 
Itt például így kezeli a tizenkét hangot: [zongorázik]. Abszolút 
tonális. Az egyik esz-dúr, a másik h-moll. Tegnap Farkas Feri 
bácsinak egy darabját dirigáltam, a Cantus Pannonicust, és az is 
dodekafon, csak a Dallapiccola-féle módszerrel használja a do-
dekafóniát. Sokféle felhasználási módja van a tizenkét hangnak. 
Schönberg Mózesének a harmadik felvonásban sikerült az előbb 
említett törvény-témát úgy felhasználnom, hogy csupa egész-
hangú akkord keletkezett belőle, és mégiscsak szigorúan dode-
kafon, horizontálisan és vertikálisan is.

JL: Térjünk rá arra a bizonyos „harmadik felvonásra”, a Schönberg-
opera „befejezésére”.

KZ: Amikor Miskolcon nyáron előadtuk a Mózest, nekem na-
gyon nem tetszett a harmadik felvonás prózában, hiába írja egy 
helyütt Schönberg, hogy adják elő így.

Van egy elméletem egyébként arról, hogy miért nem fejezte 
be a Mózest. És ez nem is az én elméletem, csak elfogadok egy 
másikat, méghozzá Lukin Gábor barátomét, aki Los Angelesben 
él, és nagyon komoly összeköttetésben van a Schönberg famí-
liával. Ő írta egyszer nekem, hogy fontoljam meg, elhiszem-e 
vagy sem, hogy Schönberg a Mózest valamiféle agitprop ügynek 
tekintette. Ugyanis volt egy angoloktól induló terv a 30-as évek 
elején, hogy a zsidóságot Ugandába vagy Madagaszkárra telepít-
sék. Ennek a tervnek voltak nagyon komoly hívei, de voltak na-
gyon komoly ellenzői is. Ez utóbbiak közé tartozott Schönberg, 

aki ezért írta meg először nem is az operát, hanem a Bibliai út 
című drámát, amiben pontosan erről van szó. Ezt is előadták itt, 
Miskolcon, csak én nem voltam jelen, mert készültünk az operá-
ra. Az opera pedig azért íródott, hogy az exodust megeleveníten-
dő megmutassa azt, hogy a zsidóknak igenis Palesztinában a he-
lyük. Na most miután véget ért a háború, és valóban megkapták 
a zsidók Palesztinát, okafogyottá vált az opera tovább írása.

Az viszont nagyon érdekes, hogy a második felvonás Mózes 
erkölcsi bukásával, legalábbis pillanatnyi megingásával zárul, 
mert hiszen egy pillanatra elbizonytalanodik, egyrészt hogy va-
jon azok a kőtáblák, melyeket ő kapott Istentől, azok nem anya-
gi természetű képei-e az eszmének, tehát megsemmisítendők 
– meg is semmisíti őket. Másrészt hogy esetleg nem Áronnak 
van-e igaza, aki gyakorlatilag a lefordíthatatlan eszmét próbálja 
meg anyagi természetű dolgokra lefordítani. Miután az opera 
nem végződhet Mózes erkölcsi bukásával, sőt, éppen ellenkező-
leg – én nagyon fontosnak tartom a három felvonásos változatot. 
Mindezt zenével illusztrálva, mert mondom, az a prózai megol-
dás szerintem nem vált be, amit itt nyáron produkáltunk.

JL: Két hónap alatt meg is írtad a zenét.

KZ: Igen, pont tegnap kaptam meg a Schönberg család engedé-
lyét ahhoz, hogy előadjuk, talán ők maguk is itt lesznek. Büszke 
vagyok arra, hogy két hónapig Schönberg zeneszerzés-tanítvá-
nyának tekinthettem magam. Mert most abszolút úgy érzem, 
mintha nála tanultam volna zeneszerzést.

Utánanéztem Schönberg vázlatainak, és nagyon keveset 
találtam, amely kimondottan a Mózes és Áron harmadik felvo-
násához készült. Miután meglehetősen jól ismerem Schönberg 
stílusát, és hát alkotói szabadság is van a világon, úgy gondol-
tam, hogy megírom a saját zenémet. Természetesen a schönbergi 
szabályok, tehát a tizenkét fokúság legszigorúbb szabályai sze-
rint. Nem tudtam elkerülni, hogy korábbi, tehát első, második 
felvonásbeli operarészleteket ne használjak föl, amire egyébként 
van is utalás az operában, mert például a zsidók vonulása előtti 
zene mindkét felvonásban, méghozzá ugyanúgy, előfordul. 

Vagy vannak kifejezetten olyan ütemek, motívumok vagy 
témák, amelyek többször fordulnak elő a darabban. Evidens, 
hogy ennek a harmadik felvonásban is helye van, mert hát vég-
eredményben a harmadik felvonás sem szól másról, mint az 
exodusról, csak hát közben Áront elítélik, meghal, de ők azért 
tovább vonulnak. 

A másik buktatót sem tudtam elkerülni, de őszintén szól-
va nem is nagyon akartam, jelesül azt, hogy berges vagy bar-
tókos legyek. Az én akkordjaim mások persze, a tizenkét fokú 
zenének nagyon-nagyon sok kombinációja van. A lehetőségek 
kimeríthetetlenek, és az ember ízlése, illetve a zenéhez való vi-
szonya dönti el, hogy milyen akkordokat használ. Hogy milyen 
akkordkapcsolatok mögött érzi az emociót. Mert hát Schönberg 
több helyütt nagyon hangsúlyozza, hogy meglehetősen emocio-
nális zenét írt. Egyáltalán nem az a száraz stílus, amit általában 
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territorializmus) nevében általában meglehetősen rossz szemmel 
néznek.6 Eredetileg William Blake munkássága kapcsán kezdett 
el a kép/szöveg stúdiumok (word and image studies) felé orien-
tálódni, azaz a képi és szöveges reprezentációk, valamint ezek 
összehasonlító elmélettörténetének tanulmányozásába fogni. 
Mire 1986-ban megjelenik mérföldkőnek számító Iconology: 
Image, Text, Ideology című műve, előtte öt könyvet publikál, 
amelyek valamiképpen már mind efelé terelték gondolkodását.7 
Természetesen, az ún. képi fordulat vagy ikonikus fordulat, illetve 
az új, interdiszciplináris szemlélet nem pusztán a Gutenberg-ga-
laxis, s vele az emberi gondolkodás kizárólagos nyelvi modellje 
végét, s a képek új uralmát hirdetőknek volt köszönhető. Hiszen 
e fordulat markánsan egybeesik olyan elektronikus, digitális 
technológiai újítások elterjedésével, amelyek inherensen ma-
gukban/magukon hordozták a műfaji hibriditás elemeit, mely 
hibriditás egyre lehetetlenebbé tette, hogy a műfajokat elkülönít-
sük, s a médiumok tisztaságának eszményét hirdessük. Mitchell 
az elsők között érvelt amellett, hogy a képek és szövegek, va-
lamint a különböző reprezentációs, illetve információátviteli és 
tárolási médiumok nem különíthetők el szigorúan egymástól, 
és másokkal, így pl. a német Hans Beltinggel vagy a holland 
Mieke Ballal, majd a new art history képviselőivel nagyjából egy 
időben egy olyan elmélet kidolgozásába fogott, amelyik a kul-
turális-ideológiai-politikai perspektívát hangsúlyozta. E felfogás 
kidolgozásához pedig nemcsak a technológiai újítások szolgáltak 
háttérként, hanem a társadalomtudományokban kialakult olyan 
új elméletek és stúdiumok is, mint például a feminista kritika, az 
afro-amerikai stúdiumok, a posztkoloniális elméletek, a kultu-
rális antropológia, valamint a kultúratudomány akkor még friss 
hajtásai.

A képi fordulat kifejezés világos utalás volt Richard Rorty 
1967-es nyelvi fordulatára (linguistic turn)8, aki szerint a koráb-
bi filozófiai korszakok után, amelyekben a dolgok és az ideák 
uralkodtak, a kortárs filozófiában, illetve teóriában a szavak, 
azaz maga a nyelv vált uralkodóvá, s ezt elsősorban Derrida, 
Heidegger, Nietzsche és Wittgenstein munkásságának elemzésé-
vel mutatta ki. S míg Boehm a nyelvi fordulat keretein belül, s a 
német filozófiai hagyományra (így elsősorban Kant, Nietzsche, 
Heidegger és Gadamer munkáira), valamint Merleau-Ponty és 
Wittgenstein munkásságára támaszkodva mutatta ki a nyelv, s 
a nyelven keresztül az ismeretelmélet képiségének jelentőségét, 
addig Mitchell egy a nyelvi fordulaton túlmutató, önálló kép-
elmélet kidolgozását szorgalmazta, s már erre irányuló munkái-
nak korai szakaszában is a képek „cselekvőképessége” (agency) és 
önálló élete mellett érvelt, vagyis azt hangsúlyozta, hogy a képek 
nem csak reprezentálják, hanem alakítják, változtatják is vilá-
gunkat, és benne mi magunkat. Az Iconology nem csak az Erwin 
Panofsky, Aby Warburg és Ernst Gombrich nevével fémjelzett 
ikonográfiai, művészetszemiotikai és művészetpszichológiai stú-
diumok, illetve módszerek új értelmezése volt9, hanem egyúttal 
új kérdések feltevésének a terepe is, amelyek elsősorban a képek, 
illetve a reprezentáció politikáját, ideológiai és kulturális töltetét 

firtatta. Ezt az irányvonalat folytatva az 1994-es év különösen 
termékenynek bizonyult, amelynek során három könyve is meg-
jelent: Landscape and Power, Art and the Public Sphere (mind-
kettő szerkesztett kötet), valamint az Iconology-ban megkezdett 
elméleti munka folytatását tartalmazó Picture Theory, amelyben 
már nem pusztán a kép mibenlétének elméletét, hanem a vi-
zuális reprezentációk tipológiáját is igyekezett felvázolni.10 E 
törekvés már nemcsak erőteljesen átvezette a médiumok jelen-
kori világába, hanem mondhatni előkészítette jelenlegi munká-
jának fókuszát: az anyagnak, illetve magának a médiumnak a 
vizsgálatát.11 Ezután a kulturális képantropológia jegyében egy 
kevésbé ismert (talán mert látszólag – de csak látszólag! – „nem 
komoly”) könyvvel, a The Last Dinosaur Book:The Life and Times 
of a Cultural Icon cíművel rukkolt elő 1998-ban, amelyik a dino-
szauruszoknak az amerikai kollektív fantáziában betöltött szere-
pét elemzi.12 Ezután jelent meg 2005-ben a már említett What 
Do Pictures Want?, és itt természetesen csak a képtudományhoz 
kapcsolódó köteteit említettük, s nem ejtettünk szót számtalan 
cikkéről vagy a humán tudományokban az egyik legnagyobb te-
kintélyű és hatású, Critical Inquiry című folyóiratról, amelynek 
több mint harminc éve a főszerkesztője.

A Szőnyi György Endre és szerkesztőtársa, Szauter Dóra 
által válogatott, és tanítványai által lefordított Mitchell-anto-
lógia már aligha várathatott magára tovább éppen ott, ahol a 
kötet ötletét adó Image/Text/Film/Multimedia című nemzet-
közi konferencia és az ahhoz kapcsolódó workshop 2005-ben 
Szegeden lezajlott, mely utóbbit maga Mitchell és Hans Belting 
tartották. S nyilván nem véletlen az sem, hogy ez az esemény 

6 Mitchell a mai napig egyszerre tanít a University of Chicago Angol és 
Művészettörténet Tanszékén, amelyektől közös professzorátusa van.
7 Blake’s Composite Art (1977); The Language of Images (szerk., 1980); On 
Narrative (1981); The Politics of Interpretation (szerk., 1983); Against Theory: 
Literary Studies and the New Pragmatism (szerk., 1985).
8 The Linguistic Turn: Recent Essays in Philosophical Method, Chicago, 1967.
9 Jóllehet a mű Panofsky, Warburg vagy Gombrich munkássága helyett inkább 
Lessing, Burke, illetve Marx bizonyos műveinek (Laokoon, A fenségesről, Német 
ideológia) ideologikus töltetű ikonofóbiájáról szól. Egyébként nem véletlen, 
hogy mindhárom – eredetileg német, illetve osztrák  – tudósnak erős angolszász 
(brit és amerikai) kötődése volt, s munkájuk elsősorban így kerülhetett az ame-
rikai gondolkodás főáramába.
10 I.: Picture Theory, II.: Textual Pictures, III.: Pictorial Texts, IV.: Pictures 
and Power, V.: Pictures and the Public Sphere, Conclusion: Some Pictures of 
Representation.
11 Egyik készülő művének címe: Medium Theory. Ezt az irányvonalat egyébként 
nyilvánvalóan a biológia és a számítástechnika egyidejű és folyamatos forradal-
ma indukálja, amely a software/hardware/wetware semmilyen szempontból nem 
szent háromságát helyezi középpontba, az ezekhez kapcsolódó etikai és politi-
kai kérdésekkel együtt. Itt utalhatunk olyan más, elméleti munkák szerzőire, 
mint Donna Haraway, Katherine Hayles, Barbara Stafford vagy James Elkins, 
akik egy újfajta vizuális pragmatizmust képviselnek, mely irányvonal – mint pl. 
Elkins vagy Stafford esetében – egyre gyakrabban összeér a képalkotás, illetve 
képinterpretáció természettudományos (biológiai-kémiai-neurológiai) kutatása-
ival, azaz a kognitív tudományokkal.
12 Véleményem szerint – azon túl, hogy biztos siker lenne a könyvpiacon – e mű 
lefordítása jelentős módon járulhatna hozzá ahhoz, hogy saját, magyar kulturális 
ikonjaink feltérképezését is elvégezzük, ami az adott, hazai  politikai helyzetben 
nem lenne éppen haszontalan és tanulság nélküli.
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Bán Zsófia

Gondolatok a „képtárban”,  
avagy ment-e a képek által a 
világ elébb?
(A képek politikája – W. J. T. Mitchell válogatott írásai. 
Szerk.: Szőnyi György Endre, Szauter Dóra, 
JATEPress, 2008)

W. J. T. Mitchell 2008. október 29-
én a budapesti Central European 
Univesityn előadást tartott „The Role 
of Images in the War on Terror” cím-
mel. A 9/11-es eseményekkel kapcso-
latban megjegyezte, egy ideje nyil-
vánvaló, hogy nem képekkel, hanem 
képekben élünk. Egy olyan szimboli-
kus, ikonikus kép, mint a New York-i 
ikertornyok lerombolása, azaz egy kép 
lerombolásának, megsemmisítésének 
képe maga is pillanatok alatt szimboli-

kus, ikonikus képpé (valamint az ikonoklazmus egy új formá-
jává) vált, amely azóta is meghatározza mindennapjainkat. A 
történelem, mondta Mitchell, olykor (retorikai) képek életre 
kelésével, a figuratív megvalósulásával mozdul előre, s ennek az 
előremozdulásnak gyakran nem sok köze van a címben meg-
idézett Vörösmarty-vers humanista progresszióra (s a könyvek-
re) vonatkozó kérdéséhez, csupán a változás, a váltás tényére 
redukálódik. S hogy Mitchell egy újabb keletű művének, a 
What Do Pictures Want? Essays On the Lives and Loves of Images 
(2005) című kötetének címét idézzük, úgy tűnik, éppen ez az, 
amire a képek leginkább „vágynak”: hogy életre kelhessenek, 
hogy élhessék a maguk életét, s hogy ne másodlagos szerepet 
töltsenek be – azaz hatalomra törnek. Azonban ahhoz, hogy 
ezt megértsük, fel kell tennünk a kérdést, hogy mi történt a 
„képi rezsimmel” (image regime) az utóbbi időkben. Ezt az 
átalakulási folyamatot Mitchell – másokkal együtt – újabban 
a technológiai reprodukció új formáival hozza összefüggésbe, 
így például a klónozással, valamint a terrorizmus működésme-
chanizmusával, amely önmagát bárhol, bármilyen formában 
képes reprodukálni (klónozni) az egymással behelyettesíthe-
tő, önmagukat élő fegyverként bevető, s feláldozó terroristák 
képében.1 A reprodukció problematikájáról Mitchell a követ-
kezőket írja A műalkotás a bio-kibernetikus reprodukció korsza-
kában című tanulmányának záró soraiban: „Walter Benjamin 
a tömegpusztítás rémképével zárta meditációját a mechanikus 
reprodukcióról. Korunk legveszélyesebb esztétikai élménye 
már nem a tömegpusztításban, hanem az új, egyre valószerűbb 
és életképesebb képek és életformák tömeges előállításában 
rejlik. Így korunkban nem az jelzésértékű, amit a modernista 

mond, hogy „a dolgok széthullanak”, hanem az a még inkább 
baljóslatú szlogen, hogy »a dolgok életre kelnek«.”2 

Miként Mitchell szerint egy képnek is megvan a maga életraj-
za, úgy természetesen egy elméletnek is megvan a magáé. Mitchell 
esetében a nevéhez (valamint ütemnyi különbséggel Gottfried 
Boehm nevéhez) fűződő képi fordulat elméletéről van szó3, amely, 
miként azt imént idézett írása is jelzi, nyilvánvalóan egy újabb ál-
lomásához érkezett. „A képiség, a képek élete döntő fordulatához 
érkezett korunkban: manapság a médiumok – különböző szinte-
ken beálló – új konstellációjából adódóan elméleti és gyakorlati 
lehetőséggé vált a képek teremtésének ősi mítosza, az intelligens 
organizmus mesterséges, technikai eszközökkel történő létreho-
zása. A genetikai és a számítógépes technológiák összefonódása a 
spekulatív tőke új formációival a technikai fejlesztés, a kisajátítás 
és a kizsákmányolás határterületévé változtatta a cyber- és bioteret 
(az organizmusok belső szerkezetét) – az uralom új formációi meg-
teremtik a tárgyiasság és a territorialitás új formáit”, írja Mitchell 
a tanulmány bevezető soraiban.4 Ebből is kitűnik a kortárs kép-
tudomány egyik legjelentősebb alakjának talán legszerethetőbb 
vonása, az, hogy folyamatos revízió alá veszi korábbi munkáját, 
folyamatos önreflexióval él, s igyekszik hagyni, hogy elmélete „a 
saját életét élje”. Ahhoz azonban, hogy értékelni tudjuk ezt az in-
tellektuális mozgékonyságot és nyitottságot, nagyjából tisztában 
kell lennünk az előzményekkel, avval, hogy honnan is kanyarodott 
oda, ahol most áll. Ebbe enged betekintést A képek politikája című 
magyar nyelvű kötet, amely régen esedékes hiánypótlóként válo-
gatást közöl W. J. T. Mitchell korábbi munkáiból.5

Mitchell, mint sokan mások, akik mára a vizuális stúdi-
umok (visual studies) vagy vizuális kultúra stúdiumok (visual 
culture studies) élharcosainak számítanak, az irodalom felől ha-
józtak a képtudományok vízeire – amit a hagyományos művé-
szettörténetet művelők a „professzionalizmus” (és nem kevésbé a 

1 Egyik megjelenés előtt álló kötete: Cloning Terror: The War of Images, September 
11 to Abu Ghraib.
2 The Work of Art in the Age of Biocybernetic Reproduction = Modernism/Modernity, 
10:3, 2003/September, 481–500. Magyarul: A műalkotás a bio-kibernetikus rep-
rodukció korszakában, ford.: Hornyik Sándor, http://magyarepitomuveszet.mm-
art.hu/hu/vizkult.php?id=783.
3 Mitchell: Picture Theory. Essays on Verbal and Visual Representaion. Chicago, 
1994. A tanulmány először az Artforum 1992 márciusi számában jelent meg. 
Gottfried Boehm: Die Wiederkehr der Bilder = Was ist ein Bild, Hrsg: G. Boehm, 
München, 1994. Mitchell a pictorial turn, míg Boehm az iconic turn (ikonische 
Wendung) terminusokat vezették be a kép/szöveg-elméletek diskurzusába.
4 Lásd: http://magyarepitomuveszet.mm-art.hu/hu/vizkult.php?id=783.
5 Itt-ott már korábban is megjelent egy-egy Mitchell-írás, de ez az első válo-
gatás írásaiból. A korábbi megjelenések közül lásd pl. Mitchell, W. J. T.: Mi a 
kép?, ford.: Szécsényi Endre = Kép, fenomén, valóság, szerk.: Bacsó Béla, Kijárat, 
Budapest, 1997, 338–369 (ugyanez a szöveg a jelen írásban tárgyalt kötetben 
is); W. J. T. Mitchell: A képi fordulat (1992), ford.: Hornyik Sándor, Balkon, 
2007/11–12, 2–6. A szöveg bővített, 1994-es verziója a Picture Theory kötetből 
az itt tárgyalt, magyar nyelvű tanulmánykötetében olvasható, vö.: A képi fordu-
lat, ford.: Tóth Zsófia Anna; W. J. T. Mitchell: A látást megmutatni – A vizuális 
kultúra kritikája (2002), ford.: Beck András, Enigma, 41, 2004, 17–30, Vizuális 
kultúra tematikus szám, szerk.: Bán Zsófia; W. J. T. Mitchell: Interdiszciplinaritás 
és vizuális kultúra kutatás, ford.: Hornyik Sándor, http://magyarepitomuveszet.
mm-art.hu/hu/vizkult.php?id=168.
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Miklósvölgyi Zsolt

„Kép új világ”
(A képek politikája – W. J. T. Mitchell válogatott írásai. 
Szerk.: Szőnyi György Endre, Szauter Dóra, 
JATEPress, 2008)

(kétséggel és gyanakvással telve)
„A tudomány soha nem volt oly fogékony az intellektuális diva-
tokra, mint manapság” − írta Maurice Merleau-Ponty az 1964-
es A szem és a szellem című tanulmányában. A francia filozófus
megállapítása ekkor még inkább a természettudományos meg-
ismerésmód „kibernetikus ideológiája”, „fürge és improvizatív 
gondolkodása” ellen kelt hadra, ám kritikáját mára már a böl-
cseleti diskurzusok jelentős részére is kiterjeszthetjük. A humán-
tudományok elmélet- és irányzatalkotó tevékenységei javarészt 
saját vizsgálódásaik érvényességét igyekeznek alátámasztani, így 
az ön-legitimáló elbeszélésekkel szembeni kezdeti bizalmatlansá-
gok mostanra öntömjénező gesztusokká üresedtek. Úgy tűnik, 
a fordulatokkal tarkított nyugati gondolkodástörténet legújabb 
kori fejezetét jelenleg a képekre vonatkozó, sok irányú kutatások 
uralják. Ezt a tendenciát gyakran szokás − teljes joggal − a tudo-
mányos gyakorlat újabb hóbortjának tulajdonítani; afféle önké-
nyes szeszélynek vagy kíváncsiskodó érdeklődésnek, ami − jobb 
elfoglaltság híján − pillanatnyilag éppen a képek és a vizualitás 
végeláthatatlan problémáinál időzik. E meggyőződést tovább 
erősítik azok a retorikus közhelyek, melyeket az utóbbi időben 
megjelenő képelméleti munkák bevezetőjében maguk a szerzők 
és szerkesztők is rendre megismételnek: „manapság divatossá 
vált a képekről és »képi fordulatról« beszélni”. 

(józan lelkesültségtől vezérelve)
Ám a keserű gúny vagy a kétségbeesett gyanakvás dacára a ké-
pekről szóló kortárs kutatások jóval többek hanyatló kultúránk 
pillanatnyi válságairól tudósító alkalmi megfontolásoknál. Ezek 
a törekvések merőben új megvilágításba helyezik látás és gon-
dolkodás, kép és nyelv kettőséről alkotott történeti előfeltevé-
seinket, felfejtve a legkülönbözőbb korok és kultúrák idevágó 
hagyományait és a köztük kialakult viták kiváltó okait. Az ame-
rikai irodalom- és művészettörténész, W. J. T. Mitchell mun-
kássága ékes bizonyítéka annak, hogyan lehet napjaink égető 
problémái (globális kapitalizmus, terrorizmus, neofasizmus, 
stb.) felől újraértelmezni a képekről szóló diskurzusok több ezer 
éves tradícióját, és hogyan lehet beágyazni mindezt a hatalom és 
tudás kortárs kritikájába. Mitchell elsődleges célkitűzése nem a 
képek felszabadítása a szavak gyarmati uralma alól, ahogyan azt 
a képi autonómia hívei szorgalmazzák.1 Kép és nyelv viszonyát 
és az erről való gondolkodás lényegét nem a két médium közti 
kategorikus különbségek meghúzásában, hanem a kép és nyelv 
egymást kölcsönösen kizáró „abszolutisztikus fogalma” elleni 
küzdelemben látja, mivel − véleménye szerint − az egymáshoz 

fűződő viszonyukat inkább a heterogenitás és a dialektika jellem-
zi. Értelmezési módszerének alapját az Erwin Panofsky nevéhez 
köthető ikonológiai megközelítés képezi, ám egyszersmind meg 
is haladja azt, amikor a képekben, vagy a képek mögött található 
narratív-szimbolikus jelentések felfejtésén túl azoknak a politi-
kai, társadalmi és ideológiai motivációknak az értelmezésére vál-
lalkozik, amelyek a képek készítését, befogadását és a hozzájuk 
fűződő viszonyulást valójában befolyásolják. Ilyen pszichikai és 
hatalmi nexusok többek között a képimádat (idolátria) és kép-
szeretet (ikonofília), vagy éppen a képgyűlölet (ikonofóbia), mely 
szélsőséges esetben akár képromboláshoz (ikonoklazmus) is vezet-
het. Mitchell kutatásai konkrét esettanulmányok vizsgálatától a 
tudományos igényű okfejtésekig igen változatos hangnemekben 
szólaltatják meg a képekről szóló diskurzusok több évezredes 
történetét és jelenkori kérdéseit.

(közelítés)   
Ebbe a sokszínű tudományos pályaképbe enged betekintést a 
szegedi egyetemi kiadó gondozásában megjelent A képek politi-
kája című tanulmánykötet, mely az Ikonológia és Műértelmezés  
sorozat tizenharmadik kötete. A Szőnyi György Endre – Szauter 
Dóra szerkesztőpáros által összeállított szöveggyűjtemény tágas 
betekintést nyújt az irodalomtudós munkásságába, kezdve a 
William Blake-ről írott korai könyvéből (Blake összetett művé-
szete) származó részlettel, a kulcsművekből (Iconology, Picture 
Theory) származó fontosabb tanulmányokon át egészen a 2005-
ös szegedi konferenciára írott előadásának (A Kimondhatatlan és 
az Elképzelhetetlen: Szó és Kép a terror idején) szövegéig. A szer-
kesztői döntés értelmében a válogatás három fő részre oszlik. Az 
első egység a Szó és Kép, a második a Kép/Szöveg, míg a harmadik 
a Politika, Ideológia, Kép elnevezést kapta. Mindezeket az elő-
szó és a Bacsó Béla által szerkesztett Kép, fenomén, valóságban 
(Kijárat Kiadó, Budapest, 1997) már korábban közreadott Mi 
a kép? című kulcsfontosságú tanulmánya előzi meg. Utóbbit, 
úgy tűnik, kontrollfordítás nélkül sikerült átemelni a könyvbe, 
ugyanis a kisebb nyelvi pontatlanságok mellett a szöveg egyik 
legfontosabb segédábrája is változatlanul hibásan szerepel. A ma-
gyar fordítás könnyen összezavarhatja az olvasót, mivel az angol 
nyelvű változathoz képest2 a mentális képek csoportjába tartozó 
„fantazmák” (fantasmata) az észlelési képek, a verbális alakza-
tokhoz tartozó „leírások” (descriptions) pedig a mentális képek 
csoportjához csúszott át. Nem is említve, hogy az eredeti válto-

1 Ennek az álláspontnak a képviselői közé tartozik például az avantgarde művé-
szetek amerikai teoretikusa, Clement Greenberg, aki az absztrakt festészet leg-
főbb érdemét abban látta, hogy képes volt felszabadítani a képzőművészetet az 
irodalmiság uralma alól. Ezt az irányzatot testesítette meg például a purizmus 
esztétikája. Napjainkban pedig (a 19. századi művészetfilozófus, Konrad Fiedler
nyomán) Gottfried Boehm és Max Imdahl művészettörténészek szorgalmazzák 
a képi identitás függetlenítését a nyelvtől.     
2 W. J. T. Mitchell: What is an image?, New Literary History, Vol. 15, No. 3, 
Image/Imago/Imagination (Spring, 1984), 505. Online elérhetőség: http://
www.arts.cornell.edu/histart/DOCS/WJTMitchell_whatisanimage.pdf,  hozzá-
férés: 2009.12.05.
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éppen Szegeden zajlott, ahol komoly műhelymunka folyik a 
képi szimbolizáció és reprezentáció kutatása terén a Kulturális 
Ikonológia és Szemiográfia Kutatócsoportban, s ahol 1997 óta
adják ki az Ikonológia és Műértelmezés című sorozatban (szerkesz-
tik Fabiny Tibor, Pál Endre és Szőnyi György Endre) a témával 
foglalkozó köteteket, kezdve az ikonológia általános elméletével 
a reneszánsz szimbolizmuson át egészen a protomodern-poszt-
modern szemiográfiai vizsgálatokig. Igaz, e sorozat eredeti-
leg erősen irodalomközpontú, s így, legalábbis a visual studies 
szempontjából inkább konzervatív szemléletű, s csak a kilen-
cedik kötettel nyitottak az újabb típusú képtudományok felé, 
még erősen word and image studies-szempontból.13 E sorozat 
tizedik, 2004-ben kiadott darabjában (Pictura & Scriptura. 
Hagyományalapú kulturális reprezentációk huszadik századi el-
méletei) azonban Szőnyi György Endre már behatóan foglal-
kozik Mitchell újfajta ikonológiájával, amely a kép nyelven és 
szemiotikán túli újraértelmezéséről szól a vizualitás társadalmi 
és technikai intézményrendszerei, a test és a diskurzus metszés-
pontjában. A jelen kötet tulajdonképpen e korábbi kötet foly-
tatása, kiegészítése. S jóllehet egyúttal egy hiány régóta esedékes 
pótlását jelenti, amelyért csak hálás lehet a képtudományok és 
vizuális kultúra iránt érdeklődő közönség, bizonyos hibái, illetve 
hiányosságai mégis megemlítendők. Mondom ezt annak tuda-
tában, hogy tisztában vagyok azzal, mekkora kihívást jelent egy 
ilyen gazdag, szerteágazó életműből koherensen és mégis átfo-
góan válogatni. A szerkesztők válogatása mintha azt tükrözné, 
hogy nemigen tudták eldönteni, hogy egy Mitchell-sorozatot 
indítsanak-e, vagy inkább csak egy általános readert, antológiát 
állítsanak-e össze. Ha ez utóbbit célozták meg, akkor a válogatás 
feltűnő aránytalanságokat mutat, amennyiben csak az Iconology 
és a Picture Theory kötetekből válogattak, és bónusznak még be-
vették Mitchell 2005-ben elhangzott szegedi előadásának kötet-
ben eleddig még meg nem jelent szövegét. A kötet bevezető része 
az Iconologyból vett Mi a kép? fejezetet tartalmazza, majd az első 
fejezet címe: Szó és kép, amely Blake és a testvérművészetek (sister 
arts) hagyományáról szól, ezután a Nelson Goodman képgram-
matikájáról (képek és bekezdések), majd a Lessing Laokoónjáról 
szóló fejezet következik (tér és idő), s csak sajnálni lehet, hogy az 
eredeti mű harmadik fejezetét (Image and Ideology) kiszelektál-
ták, amely a The Rhetoric of Iconoclasm: Marxism, Ideology, and
Fetishism címet viseli, és amely a rendszerváltás óta eltelt húsz 
év után talán érdekesebb (vagy vitára, gondolkodásra ingerlőbb) 
meglátásokkal szolgálhatna a magyar közönségnek, mint mond-
juk a Lessing-fejezet. De hát hogy a képalkotás mikéntjénél 
maradjunk, egy antológia, egy válogatás is képet ad egy gondol-
kodóról vagy szerzőről, ám a válogatás természetesen egyúttal 
a válogatókról (azaz korukról, perspektívájukról, preferenciáik-
ról, hogy ne mondjam, ideológiájukról) is képet nyújt. Ami a 
Picture Theoryból bekerült, az – a képi fordulatról szóló elméleti 
fejezeten kívül – elsősorban a képek tipologizálásával foglalko-
zik, így például az ekphraszisszal vagy a metaképekkel – viszont 
szerencsére bekerült az absztrakt festészetről és a nyelvről szóló 

lebilincselő tanulmány is (Ut Pictura Theoria) –, és jóval kevésbé 
a képek hatásáról, hatalmáról, illetve politikájáról, ami az eredeti 
kötetben sokkal hangsúlyosabb (Mitchell két fő fejezetet is szen-
tel ezeknek: Pictures and Power, valamint Pictures and the Public 
Sphere), s ami megint csak talán érdekesebb lehetett volna egy 
mai közönség számára, hiszen a jelen kötetben szereplő későbbi, 
aktuálisabb munkái is inkább ezt tükrözik. A magyar válogatás 
harmadik, Politika, ideológia, kép címet viselő fejezetébe azon-
ban csak A CNN-től a JFK-ig című írás került be, valamint a már 
említett előadásszöveg (A kimondhatatlan és az elképzelhetetlen: 
szó és kép a terror idején), ami – különös tekintettel arra, hogy 
a kötetnek az a címe, hogy A képek politikája, az olvasóban ha-
tározottan hiányérzetet kelt. Ennél szerencsésebb lett volna, ha 
két kötetre tervezik a szövegek kiadását, s a második kötetben 
már erre az irányvonalra, valamint az újabb keletű munkákra 
koncentrálhattak volna. 

Ezen kívül a magyar válogatás megérdemelt volna egy ala-
posabb lektorálást, mely kiszűrhetett volna egyszerű fordítási 
hibákat (például a 270. oldalon már elhunyt helyett kései sze-
repel [angolul: late]), vagy leegyszerűsítéseket (például a 269. 
oldalon Mitchell kétlövetű cloning terror szókapcsolata „a terror 
klónozása”-ként szerepel, holott a kettős értelmet talán jobban 
visszaadná a „terror-klónozás”, vagy másutt a moment of terror 
– a rémület pillanata – a terror pillanataként szerepel, 283), de 
említhenék olyan „szarvasabb” hibákat is, mint hogy a 228–229. 
oldalakon szereplő hosszabb Tom Wolfe-idézetnél nem a léte-
ző magyar fordítást használják, sőt nem is utalnak rá, csak az 
eredetire és annak oldalszámaira (vö.: Festett malaszt, fordította 
Bartos Tibor, Európa, 1984). Mindezek azonban apróságok ah-
hoz képest, hogy e kötet szépen megágyaz a reménybeli további-
aknak, amelyekből talán az is kiderül majd, hogy mi van a képi 
fordulat után, azaz a mában. Mert Mitchellt (is), úgy tűnik, ez 
nagyon is foglalkoztatja. Miként fent már idézett, A műalkotás 
a bio-kibernetikus reprodukció korszakában című írásának végén 
írja: „A művészek, a technikusok és a tudósok mindig is egyesí-
tették erőiket az élet imitációja, a különféle képek és gépezetek 
előállítása során, amelyek, mint mondtuk, »élik a maguk életét 
és megvannak a saját vágyaik«. Talán a gyorsuló pangás törté-
nelmi pillanatában, amikor úgy érezzük, hogy megrekedtünk a 
bio-kibernetika utópikus fantáziái és a biopolitika disztópikus 
realitása, a poszthumán retorika és az egyetemes emberi jogok 
valódi sürgetése között, itt lenne az idő, hogy átgondoljuk, mire 
is szolgál a művészet és az életünk.”14

13 Szó és kép. A művészi kifejezés szemiotikája és ikonográfiája, szerk. Kiss Attila 
– Szőnyi György Endre, JATEPress, Szeged, 2003. Itt szeretnék megemlíteni 
egy másik sorozatot, amely sokkal közelebb áll a visual studies kortárs szellemisé-
géhez, s amelyet Hornyik Sándor szerkeszt a Magyar Építőművészet internetes 
honlapján (http://www.m-e-m.hu) vizuális kultúra címszó alatt, ahol aktuális 
műkritikákon túl fontos kortárs magyar és (magyar fordításban) külföldi el-
méleti szövegek találhatók. Hasonlóan úttörő munkát végez a nemrég indult 
tranzitblog nevű internetes lap (http://tranzit.blog.hu), amely naprakészen és 
kifejezetten a kortárs magyar és nemzetközi vizuális kultúra különböző vetüle-
teivel foglalkozik.
14 http://magyarepitomuveszet.mm-art.hu/hu/vizkult.php?id=783.
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függő szempontrendszert, mivel itt önálló értékű tanulmányok 
lettek összegyűjtve. Az első szöveg a Képelmélet bevezetője, ezt 
követi a Képi fordulat című, sokat hivatkozott és vitatott esszé, 
melynek egy rövidített változata már korábban is megjelent ma-
gyarul.7 Ezután a Metaképek címet viselő tanulmány, valamint a 
manapság szintén közkeletű retorikai problémának, a képleírás 
műfajának Mitchell-féle értelmezése (Az ekphraszisz és a Másik) 
következik. A passzust az Ut picutra theoria: Az absztrakt festészet 
és a nyelv beszédes címre keresztelt dolgozat zárja. 

A tanulmánykötet címéhez leginkább az utolsó szakasz-
ban (Politika, Ideológia, Kép) található írások kapcsolódnak, itt 
ugyanis az amerikai tudós képelméletét láthatjuk működésben 
kurrens politikai témák elemzése közben.  Kétségkívül ezek az 
esettanulmányok világítják meg leginkább Mitchell kritikai 
ikonológiájának létjogosultságát. Míg A CNN-től a JFK-ig az 
1990-es évek politikai közhangulatát formáló Sivatagi Vihar 
hadművelet médiareprezentációjának vizuális retorikáját elemzi, 
addig A Kimondhatatlan és az Elképzelhetetlen: Szó és Kép a terror 
idején a napjaink legsürgetőbb problémáját, a terrorizmus vir-
tuális és szimbolikus vonatkozásait teszi kritika tárgyává, össze-
függésbe hozva mindezt a „kimondhatatlan” és az „elképzelhe-
tetlen” klasszikus teológiai konfliktusával. Mindez ténylegesen 
is alá kívánja támasztani azt a feltevést, miszerint a „művészet 
utáni kép” a „művészet előtti kép” problematikáját újítja meg. 

(summa summarum)
A képek politikája számos szépséghibája ellenére is fontos adalékul 
szolgálhat ahhoz, hogy a képekre vonatkozó, mindenkor érvé-
nyes kérdéseinket artikulálni tudhassuk. A kötet létrehozásában 
közreműködők célkitűzéseit a mérsékelt színvonaltól függetlenül 
is dicséret illeti. Ennek jelentőségét még azok a szkeptikus érvek 
sem tudják beárnyékolni, amelyek szerint a képek kérdése csupán 
a tudományos hóbortok újabb vesszőparipája. Manapság e téma 
jelentőségét éppen az adja, hogy „a jelenkori vizuális kultúra és 
a reprezentáció nem-diszkurzív rendszerének hatalom/tudás há-
nyadosa túl kézzelfogható, túlságosan mélyen be van ágyazódva 
a vágy, a dominancia és az erőszak technológiáiba, túlságosan át 
van itatva a neofasizmus emlékeztetőivel és a globális közösségi 
kultúrával ahhoz, hogy ne vegyünk tudomást róla.”8     

  
 

Bazsányi Sándor

„Testének temploma” – 
és arcának tükre
(Hans Belting: A hiteles kép. Képviták mint hitviták. 
Ford.: Hidas Zoltán, Atlantisz, 2009)

„Ő pedig az ő testének templomáról szól vala.” 
(Jn. 2,21)

A fenti evangéliumi passzust választot-
ta egykor Nádas Péter az Emlékiratok 
könyve mottójául. Mely regényben vi-
szont mindvégig csakis az emberi testről 
olvashattunk, azon belül a teljességgel 
felszabadított s így magára hagyott test 
sokrétű tapasztalatainak szorongató 
mélységeiről és eksztatikus magasságai-
ról, illetve a mélységekre és magasságok-
ra törő vágy óhatatlan kudarcairól – mi-
ként azt a főelbeszélő summázza is a mű 

végén: „Belőlem azokban az években hiányzott mindennemű 
messziség; minden szavam, mozdulatom, titkos óhajom, célom, 
törekvésem és szándékom kizárólag emberi személyek testében 
és testének felületén igyekezett kielégülésre, beteljesedésre, mi 
több, megváltásra találni.” Ámde: „És hogyan lehetne valaki az 
ember közeli dolgában járatos az istenek messzi dolga nélkül?” 
Hiszen: „A szar nem ér az égig, csak gyűlik és töpped.”

Ugyanakkor a Nádas-regény mottójának eredeti szövegkör-
nyezetében az egyetlen személyben kettős, azaz mind isteni, mind 
pedig emberi természettel rendelkező Jézus Krisztus az ő saját 
testéről beszél, amely tehát egyszerre valóságos-emberi és misz-
tikus-isteni. És noha az ókeresztény kori (efezusi és khalkédoni) 
zsinatokon kidolgozott dogma szerint a két természet Krisztus 
isteni személyében úgymond összekeveredés nélkül volt együtt, 
mely krisztusi személy ráadásul a Szentháromság dogmájának 
értelmében azonos az Atya és a Szentlélek szintén isteni szemé-
lyeivel, mégpedig az egy és oszthatatlan isteni lényeg jóvoltából 
–, nos éppen ezért, a „lényeg” okán nem lehet kétséges, hogy 
a János-evangélium adott pontján leginkább Krisztus misztikus 
testéről (no és persze az egyházról) van szó. Mert csakis arról 
lehet szó. Vagy ha – feltéve, de nem megengedve – az emberiről, 
az akkor is az istenit jelenti. Mert csakis azt jelentheti.

És ha máshonnan nem, akkor a regénymottó evangéliumi he-
lyéből mindenképpen igazolhatónak tűnik, hogy még Nádas sem 
tud úgy beszélni kizárólagos intenzitással az emberi testről, hogy 
közben ne utaljon „az istenek messzi dolgaira”. Mint ahogyan a 
képek több évezredes története sem mesélhető el anélkül, hogy 
ne érintenénk Jézus Krisztus kettős természetének titkát, hogy ne 
vetnénk fel az istenemberre vonatkozó „hiteles kép” kérdését.7 Ld. http://balkon.c3.hu/2007/2007_11_12/01fordulat.html, hozzáférés: 

2009.12.05.
8 W. J. T. Mitchell: A képi fordulat (ford.: Tóth Zsófia Anna) = A Képek Politikája, 
Szőnyi György Endre és Szauter Dóra, JATEPress, Szeged, 2008. 143–144.
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zatban a verbális képek családjában a „metaforák” és a „leírások” 
mellett az „írás” is helyet kapott. Ez utóbbi pedig különösen 
fontos, mivel ez a gondolat összekapcsolódik a Mitchell által is 
sokat hivatkozott Jacques Derrida megkülönbözetésére, melyet 
a fonémák (mint a beszélt nyelv elemi egységei) és a grafémák 
(grafikus jel, nyom, írás) között tett az előbbi javára.3 Ez az elté-
rés, mint tudjuk, soha nem rögzített evidencia, mert a kettejük 
közti el-különböződés [différance] alapvetően temporális, mi-
által a köztük lévő viszony folyamatosan felülíródik.4 Ez pedig 
kulcsfontosságú fejlemény kép és nyelv heteronóm kapcsolatá-
nak megértésekor. 

A „képek családfáját” bemutató csoportosítás a kép szó kü-
lönböző diskurzusok szerinti előfordulását és jelentésmódosulá-
sát követi le a konkrét grafikus tárgyaktól a verbális alakzatokig. 
Mitchell ezzel az ábrával kívánta demonstrálni a kép fogalmának 
egységes megítélésében és a nyelvtől való elhatárolásban rejlő el-
lentmondásokat. 

A másik ugyancsak zavaró elem az angol image szó követ-
kezetlen fordítása a kötetben. A probléma nem is annyira ott 
adódik, amikor képként és képzetként egyaránt fordítják, hanem 
amikor egyes esetekben e szó kép(zet)ként is szerepel. Utóbbinak 
szintén volna jogosultsága, mivel a fogalom kettős (reális és 
mentális) vonatkozásait egyaránt érvényben tartja, azonban sok-
szor bizonytalan, hogy egy adott szövegkörnyezeten belül éppen 
melyik jelentésrétegre helyeződik át a hangsúly. (Például: „A 
legrövidebb válasz természetesen az egész tétel tagadása azzal az 
ortodox kijelentéssel, hogy az absztrakt művészet nem fojtja el a 
nyelvet; egyszerűen »puszta vizuális kép(zet)eket alkot, amelyek-
nek nincsen semmiféle olyan nyelvi vagy irodalmi jellemzőjük, 
amit elnyomhatnának.«”5) A kötet fordításai sajnos amúgy is sok 
kivetnivalót hagynak maguk után. Rengeteg egyeztetési- és he-
lyesírási hiba, elütés található a könyvben. (Babitsh Mihály nevét 
angolosították, Vajda György Mihály neve néha Varga György 
Mihályként szerepel stb.) Ezek a félreírások és figyelmetlenségek 
valószínűleg nem az előbb említett Derrida-tanulmány szelle-
mében kerültek a könyvbe. Némely mondat már-már az értel-
mezhetetlenség határát súrolja: „A terror fő fegyvere az erőszakos 
látvány, a destrukció képe, a képek destrukciója, vagy mindket-
tő, mint ahogy történt ez a mind közüli legnagyobb látványos-
ság esetében is, a World Trade Center megsemmisítésekor, ahol 
a globálisan felismerhető ikon lerombolását tudatosan meg lett 
rendezték, így ikonná vált, mely saját jogán szerepel.”6 És ha már 
egy olyan kötetről esik szó, melynek legfőbb tárgya kép és nyelv 
viszonya, nehéz megállni, hogy a tipografikus elemek igényte-
lenségéről (tördelés, betűtípus, borító stb.) egy szó se essék. Az 
effajta szépséghibák sajnos még a szűkre szabott pénzügyi keret-
tel sem indokolhatóak. A négyféle betűtípussal, piros és fekete 
alapszínekkel kódolt szegényes előlapra William Blake szatur-
nuszi figurája teszi fel a koronát, amint éppen Kazimir Malevics 
festményének vörös négyzetén üldögél . A látványelemek esetlen 
használata sajnos a hátsó borítón (a kötet ismertetője például 
kétféle pirossal íródott) és a könyv belsejében is visszaköszön 

(a Blake-szöveg fejléce a Goodman-tanulmány tetejére is átter-
jedt, a kezdő oldalak iniciáléi és a sokféle betűszedetek zavaróan 
hatnak). 

(a szerkezetről)    
A képek politikája kötetszervező elvéből következtetve a könyv el-
sősorban változatos tablóként kíván hozzájárulni a magyar nyelvű 
Mitchell-recepcióhoz, így az egyes tanulmányok nem fűződnek 
szorosan egymásba. Az előszó világos áttekintést nyújt Mitchell 
tudományos tevékenységéről és a képelméleti diskurzusokban 
elfoglalt szerepéről. A már említett Mi a kép? című dolgozat ki-
tűnő megalapozása a rákövetkező tanulmányoknak. Ebben az 
írásban a képekre vonatkozó reflexiók történetét a platóni-arisz-
totelészi hagyomány látáselméletétől a zsidó-keresztény teológi-
ai hagyomány idevágó tendenciáin át a modern-posztmodern 
korok filozófiájának és művészettörténetének vizualitásra vonat-
kozó kommentárjaiig követhetjük nyomon. Emellett Mitchell 
vázolja a különböző társtudományok (szemiotika, lingvisztika, 
kognitív pszichológia, kortárs elmefilozófia stb.) módszertani 
előfeltevéseit és kutatási irányait is. Ezt követi az első fejezet Szó 
és Kép címmel, mely a Blake és a testvérművészetek hagyománya 
címet viselő írással indul, és az 1986-os Ikonológiából (Iconology: 
Image, Text, and Ideology) származó két tanulmánnyal (Képek és 
bekezdések: Nelson Goodman és a különbözés grammatikája; Tér 
és Idő: Lessing Laokoónja és a műfajok politikája) záródik. Míg 
az utóbbi kettő az eredeti mű kontextusában sokkal feszesebben 
illeszkedtek egymáshoz, addig a Blake-tanulmánnyal kiegészül-
ve inkább csak ízelítők a képteoretikus konkrét szerzők mentén 
vizsgálódó műveiből. Bár a három tanulmány számtalan közös 
metszéspontot mutat szó és kép kapcsolatát illetően  − hiszen a 
Blake-alkotások kompozit-jellegének megértése, Lessing műfaj-
elméleti alapokon nyugvó különbségtevése és Goodman jeltu-
dományos vizsgálata végső soron mind ebbe az irányba mutat 
−, a fejezet mégsem utal egységes vezérelvre. A képpolitika té-
maköréhez talán A képrombolás retorikája: marxizmus, ideológia, 
fetisizmus (The Rhetoric of Iconoclasm: Marxism, Ideology, and 
Fetishism) című tanulmány is idekívánkozna az Ikonológiából. 

A szerkesztői szándékot leginkább tükröző Kép/Szöveg feje-
zet, az 1994-ben megjelent Képelméletből (Picture Theory) sze-
mezget, és inkább elméleti fejtegetéseken alapuló értekezéseket 
tartalmaz. Ettől a résztől nem is érdemes számon kérni egybe-

3 Ld. W. J. T. Mitchell: Mi a kép? (ford.: Szécsényi Endre) = A Képek Politikája, 
szerk.: Szőnyi György Endre és Szauter Dóra, JATEPress, Szeged, 2008. 35.
4 Ld. Jacques Derrida: Az el-különböződés (ford.: Gyimesi Tímea) = Szöveg és in-
terpretáció, szerk.: Bacsó Béla, Cserépfalvi Kiadó, Budapest, é. n.  A szójáték ere-
deti értelmét magyarul talán a „külömbség” szó jobban kiadná, bár Derridánál 
(différance) fontos szerepet játszhat az is, hogy a hangzott és írott nyelv közötti 
eltérést egy magánhangzó adja.  
5 W. J. T. Mitchell: Ut pictura theoria: az absztrakt festészet és a nyelv (ford.: 
Rajnai Judit) = A Képek Politikája, szerk.: Szőnyi György Endre és Szauter Dóra, 
JATEPress, Szeged, 2008. 234–235.
6 W. J. T. Mitchell: A kimondhatatlan és az elképzelhetetlen: Szó és Kép a terror 
idején (ford.: Horváth Gyöngyvér) = A Képek Politikája, szerk.: Szőnyi György 
Endre és Szauter Dóra, JATEPress, Szeged, 2008. 275.
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mint inkább képzőművészeti összefüggésben vizsgálni, továbbá a 
szűkebben értett képzőművészettel határos művészeti (mondjuk 
színházi) vagy nem-művészeti (adott esetben dogmatikai, vagy 
éppen politikai, netán piaci érdekeltségű) vizuális médiumok 
történetére figyelni.

Krisztus maszkjának illetve testének különböző ábrázolásait 
követhetjük nyomon könyvünkben – Veronika kendőjének vál-
tozataitól a turini lepel fotójáig, amelyek kapcsán Belting egy-
más mellé állítja a Krisztus-test látására vonatkozó „szomatikus 
érveket” és a Krisztus-igazságra irányuló „metafizikai érveket”.
(65) Metafizika és szomatika, dogmatika és esztétika, lényeg és
jelenség, igazság és annak látszása – olyan fogalmi párok, ame-
lyek révén könnyen belátható, hogy a „hiteles képre” törekvő 
ábrázolástörténet adott pontjain „a kép evidenciája egyszerre 
csökkent és fokozódott: csökkent, mivel a kép csak a látható 
testet tudta ábrázolni, és fokozódott, mivel azon túli, láthatatlan 
referenciája is volt. Amit láthatóvá tett, az nem állt ellentmon-
dásban azzal, amit nem tett láthatóvá.” (134) Ahogyan egyéb-
ként az (isteni) igazság mindig is létezett, csakis részlegesen 
megnyilvánulva – de azért így mégiscsak megnyilvánulva – az 
arra vágyakozó halandó számára. (Miként Heidegger írja és ér-
telmezi a görög „igazság” szót – kiemelve annak fosztóképzőjét 
– „a-létheia”-ként, azaz „el-nem-rejtettség”-ként, az egyidejű 
feltárultság és leplezettség dialektikájában.) A krisztusi igazság 
részleges és áttételes megmutatkozásának/megmutatásának szép 
példái a XVII. századi Zurbarán (Veronika kendőjét, Isten bá-
rányát és a Megfeszítettet ábrázoló) képei, amelyeken „a festő 
azon dilemmája” kap változatos vizuális minőséget, „hogy bár a 
látható világot jeleníti meg, a vallásban mégis kénytelen túllépni 
azon.” (171)

És ahelyett, hogy mi is „túllépnénk a látható világon”, ellép-
hetünk, elmozdulhatunk a hasonlóság-elvű ikonikus felfogástól 
– Peirce és Nelson Goodman szemiotikus stílusváltásával – az 
egyezményes elvű szimbolikus jelszerűség irányába is; mondjuk 
a mimetikus képek (lásd pl. Masaccio Szentháromság-freskóját) 
és a mechanikus lenyomatok (lásd pl. Veronika kendőjét) meg-
különböztetése révén: míg az előbbiben a megtévesztés esztéti-
kai formája van jelen, addig az utóbbi valamiféle képi bizonyí-
tékként a hiányzó testre, a valódi test hiányára utal. Platonikus 
éllel fogalmazva: „…a képek életet színlelnek, holott valójában 
nincs bennük ilyesmi. Ilyen csalódás a jel kapcsán nem érhette 
az embert.” (200) A kereszténység érvényes jele a kereszt (és nem 
a mimetikus ábrázolás szenvedélyének kiszolgáltatott Veronika-
kendő, vagy éppen a turini lepel); mindaz pedig, ami a kereszt 
jelén túl van, vagy azon túlra törekszik, vita tárgya, a minden-
kori „képvita mint hitvita” tárgya lehet. És ha már az egymást 
feltételező képimádat és képrombolás szélsőséges indulatait ger-
jesztő Krisztus-ábrázolások helyett módunk van a jóval békésebb 
kereszt-jelet választani, akkor miért ne választanánk azt? Miért 
ne látnánk be e visszafogott döntés biztonságát és bizonyosságát? 
Belátni persze könnyű, elfogadni viszont korántsem. Hiszen ant-
ropológiai, sőt „kép-antropológiai” értelemben bennünk rejlik a 

makacs vágy – az ábrázolásra, illetve az ábrázolt dolog felisme-
résére, arra az örömre tehát, amely mindebben rejlik (ahogyan 
arról Arisztotelész is beszél a Poétika legelején). Nem tudunk 
hát lemondani a képekkel, a képi ábrázolással kapcsolatos örö-
mökről (és persze indulatokról) – még az egyetértés, a béke, a 
nyugalom érdekében, a kereszt vizuális ökumenéje, szemiotikai 
egyértelműsége jegyében sem.

Az ikon vizuális bűvöletét semlegesítő kereszt jelét egyéb-
ként is csak egy paraszthajszál választja el az érzékek helyett 
egyenesen a lélekhez szóló igétől, ama bizonyos jeromosi ver-
bumtól. Legalábbis a kép és szó dichotómiájára kihegyezett fi-
gyelem számára. De talán nem kell feltétlenül dichotómiát lát-
nunk ott, ahol másként, más látásmódokkal is boldogulhatunk. 
Norman Bryson például 1981-es Word and Image című könyvé-
nek előszavában a képeknél és szavaknál egyaránt megfigyelhető
diszkurzív(-logikai) és figuratív(-retorikai) dimenziók formális
különbségeire hívja fel a figyelmünket. Miáltal, vagyis a körül-
tekintő szemiotikai elemzés által – szabadon használva Bryson 
fogalmi megkülönböztetését – mégiscsak megzabolázhatjuk az 
ikonok abszolút realizmusigényét, annak nehezen vagy sehogy 
sem zabolázható következményeivel (idolátria, ikonoklazmus) 
együtt. A diszkurzív referencia (értelemvonatkozás) megengedő 
és tagolt övezetében a mimetikus ikon igazságát leválaszthatjuk 
a figuratív autoreferencia (esztétikum) anyagelvű érzékelésének
kalandjáról. Mondhatni magára hagyjuk az érzékelést annak 
érzéki – immár igazságsemleges – tárgyával. Ilyen értelemben 
az adott Krisztus-ábrázolás figuratív szépségének nincs közvet-
len köze a jelentés diszkurzív tisztaságához, noha tagadhatatla-
nul együtt vannak jelen; miként Krisztus egyetlen személyében 
– összekeveredés nélkül – az ő isteni(-„diszkurzív”) és emberi(-
„figuratív”) természete.

De visszatérve Belting gondolatmenetéhez: a „képviták mint 
hitviták” során „magától értődött, hogy a jelek kitüntetett szere-
pet élveznek, hogy általuk meg lehessen szabadulni a képektől.” 
A jelek jele, a szó pedig „rangban minden más médiumot meg-
előzött”. (224) Játsszunk hát a szavakkal! Nézzük meg röviden, 
milyen összetett kifejezéseket alkothatunk a magyarban a „kép”, 
a „jel” és a „szó” szavakból! A „jel”-hez mindkét másik szót tár-
síthatjuk: „jelkép”, „jelszó”. Míg a „szó”-hoz csak a „kép”-et ra-
gaszthatjuk: „szókép”. A „kép” viszont teljességgel magára marad 
(legalábbis a jelenlegi nyelvi szokás szerint). Szofisztikusan kiak-
názva, azaz a valóság síkján továbbjátszva a szójátékot: a jelnek 
gond nélkül alárendelhetjük a képet is (lásd a béke jelképévé vált 
galambot), és a szót is (lásd a Bánk bánban jelszóvá degradált 
Melinda nevet); a szónak pedig biztosan alárendelhetjük a képet 
(legyen az akár Juhász Ferenc-szókép, akár Parti Nagy-féle aka-
ratlagos képzavar); a képnek viszont nem rendelhetünk alá sem-
mit. A kép, ha nem akar a jel vagy a szó alárendeltje lenni, ön-
magára marad, hiszen nem rendelheti maga alá sem a jelet, sem 
a szót. Miként a sokak által kritizált Panofsky-féle „ikonográfia”
(= „eikón” + „graphé”) vagy „ikonológia” (= „eikón” + „logosz”) 
szavak kapcsán is az írásnak és a nyelvnek, egyszóval a nyelvben 
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A művészettörténész Hans Belting a megtestesülés képi és nyel-
vi következményeit firtatva többször is utal a János-evangélium
híres prológusára, amely a testté lett logoszról tudósít. (A proló-
gus részletét egyébként Nádas is felhasználta, mégpedig szintúgy 
mottóként, az Egy családregény vége című korai regényében.) 
És ha nyugati kultúránk története leírható – kontrasztosan – a 
kép és a szó folytonos, változó hevességű vetélkedéseként, ak-
kor e történetben a „logosz” „verbum”-ként való fordítása Szent 
Jeromosnál „nemcsak ennek a szónak, hanem minden további-
nak is olyan tekintélyt kölcsönzött, amely előtt a képek kényte-
lenek voltak kapitulálni.” (11) Eszerint a Képviták mint hitviták 
alcímet viselő könyvben leginkább a kora kereszténység és a 
reformáció szónak elkötelezett, ámde képről alkotott véleke-
déseit követhetjük nyomon (gazdag és találó művészettörténeti 
példákkal ellátva), amelyek megelőzik, és egyúttal elő is készítik 
a modern művészeti kép jócskán összetett, sokszínű és széttartó 
jelenségcsoportját. Ugyanis Belting több könyvében foglalkozik 
a premodern, a modern és a posztmodern képiség és vizualitás 
összefüggéseivel – hagyományosabb művészettörténeti megkö-
zelítéssel az 1990-es Kép és kultuszban; majd markánsan nyitva a 
Gutenberg-galaxist újabban leváltani látszó vizuális kultúra tel-
jes mezeje felé a 2001-es Kép-antropológia elemzéseiben; ámde 
mindvégig A művészettörténet vége? című, 1983-as módszertani 
számvetés programszerű önreflexiójának fényében. Egyébként
Élet és Irodalombeli ismertetésében (2009. december 11.) Bacsó 
Béla is úgy látja Belting 2005-ös könyvét, mint amely a húsz éve 
megjelent Kép és kultusz tárgyát mondja újra a Kép-antropológia 
szemléleti-fogalmi keretei között. Az antropológiai megközelí-
tés értelmében A hiteles kép is úgy beszél a Krisztus-ábrázolások 
korszakfüggő példáiról, hogy közben mindvégig a teljes zsidó-
keresztény kultúra vizuális mezejéről, azon belül a kortárs vi-
zuális kultúra önmegértésének esélyeiről van szó. És nem csak 
az alabamai országút melletti Krisztus-óriásplakáthoz (38) vagy 
a Mel Gibson-féle Passióhoz (51–52) hasonló látványkampány-
termékek kapcsán, hanem az antropomorf igényű ábrázolások 
történetének bármely pontján; mely ábrázolások prototípusa 
természetesen az Újszövetségben megtestesült istenember, vagy 
éppen az Ószövetségben Isten képére – és egyúttal bűnre – te-
remtett ember. Az ember, akinek tehát – a szónak elkötelezett 
Baudelaire híres költői képe nyomán – képek erdején át visz az 
útja, mely képekkel teli útról ráadásul minduntalan képeket is 
alkot magának.

Mivel Krisztus „a láthatatlan Isten képe”, (Kol. 1,15) és mi-
vel „aki látja őt, látja az Atyát” is, (Jn. 14,9) így szól a művészet-
történész következtetése: „A művészek számára tehát a három 
isteni személy [Atya, Fiú és Szentlélek] közül csak egy volt áb-
rázolható, ám annak képe mindig magában foglalta a két má-
sik személyt is.” (111) A misztikus istentapasztalat övezetében 
az Istennel azonos eucharisztia „realitása” mellett megjelenik a 
Krisztust ábrázoló képek „realizmusa” (127), először a kultikus 
kép formájában, eleinte közösségi, később magánáhítati igények 
szolgálatába állítva, majd egyre inkább a művészeti vagy eszté-

tikai jellegű képek megannyi változatában – ahogyan azt a Kép 
és kultusz szerzője most újrasummázza: „Az esztétikai reflexió a
művészet nevében a képek saját jelenlétét erősítette meg, mi-
közben ugyanilyen mértékben gyengítette annak realitását, amit 
a képek ábrázoltak.” (128) Gondoljunk csak Mantegna Halott 
Krisztusának provokatív alulnézetére, vagy éppen Max Ernst ó- 
és újszövetségi toposzokat elegyítő képére: Szűz Mária elfenekeli 
a kis Jézust három tanú jelenlétében. Mert ha már Krisztus emberi 
természete révén az istenség ábrázolhatóvá válik, akkor az ábrá-
zolásban rejlő lehetőségeknek nem lehet gátat szabni – feltéve, 
ha nem maradunk valamely kötött formarenden belül, mint 
amilyen például elsősorban a görögkeleti ikonok világa, amelyet 
ugyanakkor lehet szabadon értelmezni; lásd például Vajda Lajos 
ikonos önarcképeit; vagy mondjuk a Belting-könyvben külön 
fejezetet érdemlő Dürer-önarckép ikonjellegét, amelyen – az 
„Isten képére teremtett” emberre vonatkozó ószövetségi passzus 
nyomán – „az Istenhez való hasonlóság a Dürer arcához való 
hasonlóságon sejlik át”, miáltal „az archetípusra történő utalás 
egyazon arc kettős szemléletét eredményezi: Dürer a maga arc-
képét festi meg, amely viszont »Isten képmására« (in imaginem) 
teremtetett.” (160) Mindazonáltal, azaz mindezen érvényes fes-
tői döntések ellenére (vagy jóvoltából) a Krisztus-ábrázolások 
történetének mélyén soha fel nem oldható dilemma húzódik, 
amelyet Belting a Tábor-hegyi színeváltozás kapcsán ekképp 
összegez: „A Megváltó színeváltozását megelőzően méltatlan az 
ábrázolásra, utána pedig már ábrázolhatatlan, mivel csak halan-
dó testben lehetne megmintázni.” (72–73) A krisztusi halandó 
test lehet megfogant és megszületett test (lásd például Raffaello
Sixtus-Madonnájának gyermek Jézusát), szenvedő és halott test 
(mint Holbein Halott Krisztusa), vagy feltámadott test (lásd pél-
dául Caravaggio Hitetlen Tamásának Jézusát). Van tehát egyfelől 
a változatlan lényeg, és van másfelől a változásnak – és nem csak 
a misztikus színeváltozásnak! – kitett test. Meg kell hát kritikai 
értelemben különböztetnünk az eikónt mint eszmét és az ikont 
mint materiális képet, Krisztust mint az Atya ősképét, és az adott 
Krisztus-ábrázolást mint képmást. A láthatatlan Isten, annak ős-
képe, valamint ennek képmása olyan vizuális hierarchiát alkot-
nak (à la Platón), amelyet teljességgel felfogni lehetetlen, ámde 
körüljárni mindenképpen érdemes – például a Szentháromság- 
és Krisztus-dogmákban alkalmazott görög proszópon kifejezés ré-
vén, amely egyszerre jelent „arc”-ot és „maszk”-ot, és amelynek 
latin megfelelője, a persona immár kizárólagosan „maszk”-ként 
értendő. Belting ugyanakkor felhívja figyelmünket a szójelen-
tés színházi párhuzamára (most nem beszélve annak retorikai-
irodalmi allúziójáról, a prosopopoea illetve personificatio mint 
megszemélyesítés alakzatáról): „A maszkfogalom nyelvi síkon 
arra a paradoxonra utal, hogy Krisztus Egyetlen, noha egyaránt 
reprezentál Istent és embert, hasonlóan ahhoz, és mégis eltérően 
attól, ahogy a színész egyetlen figurában kapcsol össze szerepet
és szereplőt: Krisztus – ha úgy tetszik – ember mivoltában Isten 
maszkját viselte.” (63) És talán ezúttal tényleg érdemes Krisztus 
kettős természetű személyének titkát nem is annyira dogmatikai, 
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Gyenge Zoltán

Az iróniáról nem-ironikusan
(Bazsányi Sándor: „Fehéret, feketét, tarkát…”. 
Változatok az iróniára. Kalligram, 2009)

„A szókratészi irónia az egyetlen, 
valóban szándékoltan és mégis 
józanul megfontolt elváltoztatás. 
Egyképp lehetetlen a kimódolása 
és az elárulása. Aki nem képes rá, 
annak számára a legnyíltabb szín-
vallás után is talány marad. Senkit 
meg nem téveszt ez az irónia, csu-
pán azokat, akik megtévesztésnek 
hiszik, és vagy örvendeznek a pom-
pás móka láttán, mellyel az egész 
világot bolonddá teszik itt, vagy 
mérgesek lesznek, ha rájönnek, hogy 
itt őket is be akarták csapni. Minden 

merő komolyság és minden merő tréfa.” – írja Schlegel a híres 
108-as töredékben. Ezzel persze ki is jelöli az utat mindazok szá-
mára, akik valamilyen módon foglalkozni akarnak az irónia kér-
désével. Azaz egyrészt ismerniük kell a szókratészi felfogás lénye-
gét, ami persze nem választható el a platónitól, másrészt éppen a 
schlegeli megjegyzés alapján nem vonatkoztathatnak el a német 
romantika által újra felfedezett és újraértelmezett irónia felfogá-
sától. Engedtessék meg ehhez egy megjegyzés: Kierkegaard iró-
niafogalmát én ugyanide sorolom. De erről később.

Bazsányi Sándor új könyvének az alcíme a következő: 
Változatok az iróniára. A címet, ha alcím is, illik komolyan ven-
ni, ezért ezek alapján a könyv – akkor is, ha közvetlenül nincs 
is mindenhol jelen az irónia boncolgatása – az iróniával össze-
függésben három nagy tematikus részre osztható. Az első rész (a 
bevezetés is) az irónia elméleti megalapozását és annak Bazsányi- 
féle értelmezését tartalmazza. A másodiknak azt a címet lehetne 
adni, hogy ironia in actu, amelyben a központi elem a „gyakorla-
ti alkalmazhatóság”, azaz itt elemzéseket olvashatunk Kertésztől 
Spirón át Závadáig, az iróniával hol szoros, hol tág összefüg-
gésben. Tanulmányok, elemzések szubjektív szemszögből, de 
mégis megmaradva a tárgyilagos tanulmányok keretei között. A 
harmadik rész pedig csak a szubjektív nézőpontot mutatja fel, 
de erről később.

Bazsányi egy számomra nagyon is szimpatikus felütéssel 
kezd: vitába száll azzal, akivel nem szokás. Kantnak a retorikáról 
tett megállapítását ugyanis „feszesen analitikus leírásnak” nevezi, 
és kimondja, hogy a königsbergi filozófusnak nincs feltétlenül 
igaza akkor, amikor a „megítélés szabadságát” látja csorbulni a 
szónok ékesszólásában. Ezzel szemben a szerző rámutat arra a 
nem elhanyagolható tényre, hogy a retorika és a költészet alap-
vetően egy gyökérből ered, amelynek két megkülönböztetendő, 

de nem egymással szemben álló kommunikációs formájáról van 
szó. Ami azért fontos, mert az irónia ezen a szinten járulhat hoz-
zá ahhoz, hogy a kommunikációs alakzatok fellazuljanak és új 
kifejeződési alakot találjanak. 

Bazsányi a görögök alapján leírja az irónia különböző for-
máit, értelmezési lehetőségeit, ugyanakkor világosan látható, 
hogy azok egy elemre vezethetők vissza, amit az „eiróneia” ere-
deti jelentése is takar: a nemtudás színlelésére, a „mást gondol 
és mást mond” intenciójára. Ebben a körben – erre egyébként a 
bevezetés híján írt bevezetés nagyon röviden szintén kitér – ér-
demes utalni a 19. század legnagyobb ironikusára, Kierkegaard-
ra, aki nem átallott egy egész disszertációt ennek a kérdésnek 
szentelni, és akit „koppenhágai Szókratésznek” is neveztek, nem 
utolsósorban azért, mert antik előképét követően ő volt képes 
igazán arra, hogy a szókratészi iróniát a műveiben szókratészi 
alakzatként használja. Nem szabad elhanyagolnunk azonban 
azt a különbséget – igen érdekes, hogy ezzel az elemző írások 
kevésbé foglalkoznak – miszerint a szókratészi irónia megnyil-
vánulása verbális formát öltött, míg mindenki más, kiváltképp 
Kierkegaard, az írásban megjelenő iróniát és humort fejleszti 
mesteri szintre. Persze rögtön ellent lehet ennek mondani azzal, 
hogy a szókratészi irónia is leírt formában vált ismertté, de ezzel 
együtt – és erre éppen Kierkegaard-t felhasználva kell utalnunk 
– annak telosza a verbális meggyőzés volt, azaz, ahogy arra egy 
korábbi írásomban rámutattam, az iróniának volt egy világosan 
megkülönböztethető metodikai és ontológiai vetülete. Ennek kö-
szönhető, hogy Kierkegaard elsődlegesen az elsőre koncentrál, 
ha Szókratészről van szó, és éppen ezzel összefüggésben fejti ki, 
hogy – szemben Schleiermacher megállapításával (mely viszont 
Arisztotelészre utal vissza) – nem igaz, hogy a szókratikus di-
alógusoknak nincs eredményük, igenis van, csak az „negatív 
eredmény”. Ezzel együtt az irónia „világtörténeti jelentőséget” 
kap, mégpedig azáltal, hogy a Kierkegaard által külsőnek neve-
zett valóságot (à la Hegel) megkülönbözteti a belső, igaz világ-
tól, amelyet aztán az egzisztencia, szubjektum, individuum vagy 
egyszerűen a bensőségesség kategóriáival ír körül.

Bazsányit ebben a vonatkozásban a kierkegaard-i iróniából 
ugyancsak az első vetület érdekli, és főként a „megzabolázott iró-
nia”, amely viszont nehezen értelmezhető a belső és a külső világ 
egymást afficiáló és egyben elválasztó viszonya nélkül, amikor 
is az irónia „végtelen és abszolút negativitása” (Kierkegaard) a 
szubjektivitás szabadságának végső alapját adja, azaz amidőn a 
szubjektum „mentes a kötöttségektől”. Igen ám, de a külsőtől 
való mentesség nem jelenti a korlátozatlanságot, ezt egyetlen 
filozófia sem állítja (vagy amelyik ezt állítja, az régen nem filo-
zófia), hanem Schelling szép gondolatát felhasználva: ekkor saját 
törvényeihez kötött és önkéntesen igenli azt, ami szükségszerű. 
Azaz az irónia nem jelenthet megzabolázhatatlanságot, mert ak-
kor önmagát szüntetné meg, számolná fel, akár metodológiai 
értelemben, akár másképp – gondoljunk arra a szigorúan feszes 
határokra, amelyekben az agora vitái zajlanak –, de ontológi-
ai vonatkozásban semmiképp. És ezért vitázom azzal, hogy az 
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megragadható tudásnak alárendelt képről beszélhetünk (mely 
művészettudósi szóházasító szenvedélyt korrigálja Max Imdahl 
a csakis képi értelemre vonatkozó, egytagú „ikonika” terminus-
sal.)

Érdekes ebben az összefüggésben a Belting által jelelméleti 
szempontból körüljárt úrvacsoravita, hogy tudniillik: „Vajon a 
kenyér, amelynek külső megjelenése a »szóra épülő« liturgia fo-
lyamán mit sem változott, az Úr valóságos testévé vált-e, amely-
ről belsőleg lehet képet alkotni, vagy megőrizte puszta jel voltát?” 
(243 – kiemelések: B. S.) A reformátorok, mint tudjuk, rövidre 
zárták a test, a szó, a kép és a jel összetett kérdéskörét, azaz „bú-
csút vettek a kép és a test minden ambivalenciájától, amelyet 
a katolikus gondolkodás dédelgetett, és a jel és test kontrasztja 
mellett döntöttek.” (245) A puritán jel nem tart igényt a kép 
státusára, azaz nem kíván kapcsolatba lépni a testtel, miáltal 
le is mond a mimetikus ábrázolás ambivalens értékeiről: szép-
ségeiről és veszélyeiről, veszélyes szépségeiről. Ám ha – Luther 
nyomán – a sola scriptura értelmében „a szó megtisztította a 
belső képeket, nyugodtan meghagyhatók a külső képek is”; ami 
egyfelől azt jelenti, hogy nem feltétlenül muszáj lerombolni a 
katolikus ábrázolásokat, másfelől pedig megengedi, hogy lehet 
úgynevezett protestáns képeket is készíteni (miként Luther fes-
tőbarátja, Cranach teszi), amelyek „jelszerűségüknek köszönhe-
tően […] mentesek […] a csáberőtől, mely a régi képekben ott 
lappang.” (235) A protestáns kép mint jelszerű kép végső soron 
titoktalanítja a katolikus képet mint testszerű képet, amennyi-
ben a szóból értő lélekbe/szívbe száműzi a hit igazságát. Ez a 
szóelvű képfelfogás majd más és más összefüggésekben, újra és 
újra feltűnik a művészetek történetében; így például – messzi-
re nyúlva – Duchamp nem retinának szóló, antiszenzualista, 
hiperintellektuális művészetében, vagy éppen a Kandinszkij-féle 
festészet szellemi igényű absztrakciójában.

Noha a „jel és test kontrasztjában” fogant protestáns képfel-
fogás jóvoltából akár oda is hagyhatjuk a „képvita mint hitvita” 
harcos paradigmáját. Mert – teszi fel a kérdést Belting – miért 
csak ikonoklazmusról (képrombolásról) és idolátriáról (bálvány-
imádásról) beszélünk; miért nem beszélünk idoloklazmusról 
(bálványrombolásról) és ikolátriáról (képimádatról)? Feltehetően 
azért, mert – szól a kézenfekvő (kép-)antropológiai bölcsesség 
– „az idolok a mások képei, az ikonok a saját képeink.” (255) 
Ám ha – visszakozva az ókeresztény zsinatok jegyzőkönyveihez 
– nem fokozzuk mértéken felül a képek iránti szenvedélyes elkö-
teleződés mértékét, azaz nem imádatról (latreia), hanem csupán 
tiszteletről (proszkünészisz) beszélünk, és nem is a bálványok vagy 
látszatok (eidolon), hanem az igaz hitben fogant képek (eikón) vo-
natkozásában, akkor például kedvünket lelhetjük Erhard Schön 
1530-as fametszetében, aki „egyszerre kezelte iróniával mind a 
képkultuszt, mind az ellene irányuló képrombolást”, és aki sze-
rint „a képrombolás […] csupán a mértéken felüli képtisztelet 
»azaz imádat« másik oldala, s egyszerre alapszik félreértésen és a 
képekkel való visszaélésen.” (259) Tekintsünk hát el a szélsősé-
gektől, és figyeljünk inkább mindarra, ami mértékes és kiegyen-

súlyozott: a képek arányos tiszteletének különböző formáira (és 
így persze Isten végtelen imádatának gazdag lehetőségeire). Mert 
ha szakítunk a gyűlölet és imádat rossz dichotómiájával, akkor 
a képek politikájának finomabb változataira bukkanhatunk; így 
például a bibliai idézetek és könyvillusztrációk protestáns stílusú 
együttműködésére; vagy éppen a Belting által röviden elemzett 
evangélikus oltárképek szónak elkötelezett vizualitására. És in-
nen nézve csakis szelídebb hangfekvésű, analitikusabb jellegű 
kérdések tehetők fel; mint például az alábbi: „A művésznek a 
reformációban el kellett döntenie, hogy evangélikus vagy kato-
likus módon akar-e festeni. E képvitából fakad a kétféle német 
művészet léte.” (269) Továbbá, vonhatjuk le a gondolatmenet 
általánosabb tanulságát, a kép, a vizualitás interkonfesszionális 
mezején módunk lehet szelíden, értelmesen és élvezetesen kom-
munikálni egymással, saját magunk mindenkori másikával, akár 
még nagyon – nagyon-nagyon – másikával is.

Ám ha továbbra is ragaszkodnánk az igaz eikón és a csal-
fa eidolon közötti különbségtevéshez, még akkor is fennáll 
annak lehetősége, hogy mondjuk Jean Baudrillard nyomába 
szegődve némiképpen mérsékeljük, vagy egyenesen kioltsuk 
azok ellentétét – az igazságsemleges – mivel areferenciális vagy 
autoreferenciális – szimulákrum fogalmának bevezetésével; aho-
gyan arra még könyve legelején Belting hivatkozik: „Ikonok és 
idolumok különbsége összeomlik, ha a képek a valóságot csupán 
színlelik, mintha nélkülük már nem is létezne valóság.” (18) A 
szimulákrumként felfogott művészeti és vizuális jelenségek mö-
gött persze, ha nem is magát az igazságot, de valamiféle politikai 
vagy gazdasági szándékot, ideológiát mégiscsak sejdíthetünk. A 
fogyasztói szokásokat felmérő és alakító képpolitika látványos 
formáinak tűnhetnek például az egyesült államokbeli vallási 
missziók szemet gyönyörködtető és lelket megindító vizuális 
szimulákrumai – miáltal a keresztény kultúra örök témái, mint 
amilyen Krisztus „hiteles képének” toposza, mégiscsak visszalo-
pakodnak az ezredforduló hipertrófikus alakzatokban bővelkedő 
vizuális (tömeg)kultúrájába, az egyidejű élvezésre és fogyasztás-
ra sarkalló, hol rafináltabb, hol durvább eszközökkel dolgozó 
szimulákrumok médiavilágába. Mert miért volna kivétel mond-
juk a vallásos giccs az általános érvényű megállapítás jókora 
tárgykörétől?: „Mivel tudjuk, hogy a képek üresek, élvezzük a 
fikciót, amellyel elkápráztatnak.” (29)

De ezek a kérdések már messzire vezetnének. Olyan, egyéb-
ként nem is túl távoli területekre, ahol valószínűleg könnyeb-
ben boldogulnánk, teszem azt, a képteoretikus W. J. Thomas 
Mitchell politikaorientált analíziseinek – még akár Krisztus-
ügyben is – hasznosítható tanulságaival.
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alapul. Ezt mutatja be egy másik fejezet a Mérleget tartó nő című 
festmény példájában.

A második rész jobbára irodalmi esettanulmányokból áll. Ezek 
közül az egyik Kertész Sorstalanság című regényével foglalkozik. 
Amilyen „sorsa” van a Sorstalanságnak, az ember úgy gondol-
hatná, sok újat már nem lehet írni róla. Van egy Nobel-díj, egy 
ünneplő és egy harsányan hörgő tömeg, egy megkeseredettnek 
tűnő szerző, egy félresikerült filmadaptáció, amely sokat ron-
tott/ront a könyv honi helyzetén (aki megnézi a giccsbe forduló 
Koltai-opust, az nemigen fogja ezt az egyébként nagyszerű köny-
vet elolvasni – és joggal).  A Nietzschét csodásan fordító Kertész 
(engedtessék meg nekem: folyamatosan az az érzésem, hogy A 
tragédia születése folyamatosan ott van Kertész műveinek a hát-
terében) művészien bánik a szavakkal, egyetlen szó sem véletlen, 
a keret feszes, semmi sincs – hegeli értelemben – ami nem volna 
benne szükségszerű, semmi sem hagyható el belőle, semmi sem 
adható hozzá. Így teljes, entelecheia – a szó arisztotelészi értelmé-
ben. Bazsányi jó érzékkel egy kifejezésre, a „boldogság”-ra kérdez 
rá. Mit is jelent a „koncentrációs táborok boldogsága”? Mi itt 
a boldogság? Nem blaszfémia? Persze, ha olyasvalaki mondja, 
aki maga is közelről tapasztalta, hogy mit jelent a „Jedem das 
Seine”, akkor ezt talán érdemes komolyan venni, és a „mi”-re 
is rákérdezni a „miért” mellett. Nehezen dönthető el Bazsányi 
szerint, hogy itt az ironia contraria vagy az ironia alia működik, 
vagy – tehetnénk hozzá naivan – éppen a valóság a maga egészé-
ben. Egy olyan, esetleg valóságosan létező tudatállapot, amelyről 
egy egykori auschwitzi fogoly, a későbbi nagyszerű gondolkodó, 
Viktor Frankl beszél, aki azt az emberi alkalmazkodóképességet 
emelte ki, mely a folyamatos leromlással egyenes arányban növe-
kedhet, majd pedig azt hangsúlyozta, hogy a túlélés érdekében az 
ember elképesztő dolgokra képes, még arra is, hogy máshonnan 
nézve paradox nézőpontot teremtsen, ahonnan az egész teljesen 
másnak látszik, mint ahogy azt „normálisan” vélnénk. 

Vagy egy másik írás – ugyancsak az irónia kapcsán – Nádas 
Péterhez kötődik. Bár a szerző maga jegyzi meg, hogy Nádasnál 
az irónia és a humor többek szerint csaknem ismeretlen, ő mégis 
a „saját halál” leírásában felfedezni véli ezt. És valószínűleg iga-
za is van. Hiszen nincs másról szó, mint a saját test harmadik 
szemmel (mely persze nem idegen – és ez paradox) szemlélése 
és bemutatása, ami nem történhet másképp, csak ironikusan, 
az iróniának abban a kierkegaard-i értelmében is, miszerint az 
irónia szubjektív distanciateremtése teszi lehetővé a belső kül-
sőként való szemlélését is. Talán kevésbé lehet ezt felfedezni a 
Párhuzamos történetekben, bár a szerző itt is megtalálni látszik, 
amikor egy felvállaltan platóni fordulattal élve azt mondja: 
„Nádasnál nem a lepel kerül le az emberi testről, hanem maga az 
emberi test válik lepellé.” És ha ezt a fentebbi distanciateremtés 
vonatkozásában vesszük, igaz is lehet. 

És végül a Függelék. Talán ez a legproblematikusabb. Itt is van 
műelemzés, fiktív vita, egy valóságos vita lenyomata (amelynek

az előzményéről külön kell tájékozódnunk), színházkritika, vagy 
egy Wass Albert-„dolgozat”, szóval nem teljesen világos a válo-
gatás és idefűzés célja. Bár helyenként briliáns megoldások van-
nak bennük, nem lehet eldönteni, hogy a Függelékbe függesztett 
függő írások milyen okból kerültek ide, és nem máshová, hisz 
mondhatnánk: ez is „ironia in actu”, de azt már a második részre 
megtettük. 

Aztán az olvasó a fejéhez kap, és megnézi a könyv címét 
Fehéret, feketét… – na, és ez lesz akkor a „tarka”, s rögtön meg is 
nyugszik. Már ha egyáltalán nyugalomra van szüksége.

Olvassa el, aki nem hiszi, vagy csak járjon utána – ez egy jó 
könyv. És ez most nem volt irónia.  

Sántha József

A gyöngy metafizikája
(Bazsányi Sándor: „Fehéret, feketét, tarkát...”. 
Változatok az iróniára. Kalligram, 2009)

A Kalligram kiadványainak híresen sokértelmű és szellemes fe-
dőlapja most enyhe csalódást okoz. Mintha a legrosszabb pilla-
natban léptünk volna be egy szobába, ahol éppen felbomlott a 
rend, szűkös is ez a tér, és a perspektíva miatt áttekinthetetlen, 
össze nem illő alakokat látunk, akik inkább magukba mélyed-
tek, a színek, formák, alakok zsúfoltsága megriasztja a szemlélő-
dőt. Vermeer Koncert című képének centrális figuráit láthatjuk,
és a teljes kép természetesen egészen más esztétikai benyomást 
nyújt. De még feltűnőbb a szoba szemközti falain idézőjelben 
értelmezett függő képek hiánya, hiszen az irónia fogalmának tár-
gyalásakor ezeknek az itt levágott, lemaradt képeknek lesz majd 
igazi jelentőségük. Hasonlóképpen a kötet címe is igencsak sem-
mitmondó. Az ismert Móricz-gyermekversikén túl a könyv mé-
lyebb rétegeit alig érinti. 

Mindez azonban mellékes is lehetne, hiszen ezzel tulajdon-
képpen el is mondtuk minden kifogásunkat a testes, inkább 
esszéket, mint kritikákat tartalmazó, a magyar könyvkiadásban 
csak ritkán fellelhető, tematikusan szerkesztett és jelentős filo-
zófiai, esztétikai, művelődéstörténeti anyagot tartalmazó kötet-
ről. Hamarosan kiderül, hogy Bazsányi Sándor kedves szerzői 
Platón, Hegel, Schelling, Kierkegaard és Nietzsche, így aztán 
nem véletlen, hogy az irónia keletkezésének tájékán kutakodva 
mindannyiuk közös őse és példaképe, Szókratész lesz a könyv 
harmadának központi figurája, s mint sejthető, az ő kalauzolá-
suk révén jutunk vissza ehhez az ókorban oly gyakori retorikai 
alakzathoz. Kierkegaard a hit és az igazság megragadhatóságának 
lehetőségeit feszegeti, amikor a szókratészi filozófusi alkat lénye-
géről beszél, s talán éppen azt az aspektust emelte ki, amiért az 
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irónia negativitása Szókratész életében felszámolhatatlan, ha a 
mögötte felbukkanó világra pillantást vetünk. 

Nagyszerű platóni dialóguselemzésekkel nyit az első rész, nem 
utolsósorban Kalliklész és Szókratész vitájának az elemzése 
izgalmas, igaz, már önmagában a kétféle, egymástól gyökere-
sen eltérő etikai felvetés is alapvető kérdéseket fogalmaz meg. 
Mintha – ahogy egyesek állítják (pl. Vajda Mihály) – Kalliklész 
Nietzsche antik előképe lenne. A szofista etika (egyik) radiká-
lis megfogalmazása szerint a törvények csak arra jók, hogy az 
erősebb és tehetségesebb embereket erőszakosan az egyenran-
gúság bilincsébe kössék. Hogy kik hozzák ezeket a törvényeket? 
Természetesen a „tömeg”, mivel „ők maguk mint hitványabbak, 
boldogan beérik az egyenlő mértékkel” (Platón). A theszei és 
phüszei kettősségéből eredő eltérő tanokat (ld. Antiphon versus 
Thraszümakhosz) alapparadigmaként kell kezelnünk, és egyetér-
tek Bazsányival: „a szókratészi etika nem talál fogást a kalliklészi 
phüszisz-elven”. Ahogy ez igaz az Alkibiadész–Szókratész-kap-
csolatra is, amelyet Bazsányi egy „hiányos” Nádas-idézeten 
keresztül elemez, aki egyszerűen lehagyja az egyik Platón-idé-
zetből az utolsó mondatot. A szerző pontosan mutat rá Nádas 
hiányosságának okaira. Én egy kissé még tovább is mennék. 
Arra, hogy Nádas a kölcsönösség hiányát érzékeli Szókratész és 
Alkibiadész kapcsolatában, azt mondhatnánk: „na persze”. De 
itt nem ez a lényeg. Hanem az, amit például Ficino ismerete ad-
hat/na, ugyanis a platóni szerelem gondolata nélküle nem létez-
ne. Nádassal szemben – bár Ficinora nem hivatkozik – Bazsányi 
tudja ezt, és ezen a történeten keresztül pontos leírását adja az 
erasztész és erómenosz viszonyának, ahol a tudásra vágyó ifjú
szerelmét a tudásvágy mozgatja, míg a bölcs férfi a tudásért cse-
rébe a testi szerelmet akarja. Mi ebben a probléma? Amikor a 
tudásban legalább annyira jelen van érosz, mint a testi vágyban. 
Mindenki tudja ezt, aki hallott már tudás-„vágy”-ról. A filozó-
fia maga is erotikus vágyat hordoz, sőt az is okozhat kielégü-
lést és boldogságot, ha valaki gondolkozik. (Ki kell próbálni.) 
Bazsányi ezzel együtt új elemet köt az értelmezéshez, ami éppen 
az irónia. Ez alapján igaznak látszik, hogy a tényleges aszimmet-
riát pontosan az iróniához való viszony (megértés és meg nem 
értés) szolgáltatja, és nem a vágy eltérő státusza. 

A szerző különbséget tesz ironia contraria és ironia alia kö-
zött, az első az, amikor éppen az ellenkezőjét mondjuk annak, 
amit gondolunk, a második, amikor elrejtjük az igazi mondan-
dót. Nos, azt azért hozzá kell tennünk, a kettő egymással abban 
érintkezik, hogy lényege szerint mindkettőben van valami, ami 
rejtőzködik, úgy is mondhatnánk: minden ironia contraria egy-
ben ironia alia, fordítva viszont nem feltétlenül. És pontosan ez 
adja az irónia titokzatos, s egyben vonzó jellegét.

Az első rész talán legnagyszerűbb elemzése Vermeerhez kö-
tődik. A szerző alaposan utánajárt a hozzá kötődő elemzések-
nek, és megpróbálja a titokzatos defti festőt ironikus viszonyon 
keresztül értelmezni. Vermeer egyébként is kurrens téma lett. 
Gondoljunk csak a filmre vagy a nemrég megjelent, Han van

Meegeren Vermeer-hamisításával foglalkozó könyvre, amelyet 
még hitvány és tucatáruk forgalmazására szakosodott boltokban 
is meg lehet kapni. Vermeer nem titokzatos, hanem ő maga a 
titok. Életében nagyjából ötven képet festett, és harmincegyne-
hány kép maradt fenn tőle. És azok mindegyikének az eredete 
sem biztos. Ez vette rá a zseniális Meegerent, hogy ne egy-egy 
képét hamisítsa, hanem „bebújva” Vermeer bőrébe, „megfesse” 
egy ismeretlen korszakának képeit à la Vermeer: azaz maga is 
„vermeerizálódjon”, és ezzel persze hozzájáruljon a 20. század 
Vermeer-kultuszához.

A kétszáz évig gyakorlatilag teljesen elfelejtett festő aztán 
egyszer hirtelen „aktuális” lesz, és hódít. Olyannyira, hogy van 
Gogh mellett talán az egyik legkeresettebb árucikké vált a kép-
zőművészeti piacon – nem utolsósorban Stewart Gardner és J. 
P. Morgan vetélkedésének köszönhetően. Jóllehet az ember – e 
két karvaly helyett – inkább emlékezik szívesebben a Vermeer 
nagyságát ugyancsak felismerő Marcel Proustra. A lényeg azon-
ban, hogy folyamatosan jelennek meg értelmezések, képeinek 
magyarázatai, könyvtárnyi irodalom róla és vele kapcsolatban. 
Bazsányi azonban túllép a mindenki által hangoztatott „kép 
a képben” elemzésen, ami persze evidencia, de itt azért ennél 
többről van szó: egy olyan képi iróniáról, amely a jelentéstar-
talmat ennél sokkal bonyolultabbá teszi. Finom a distinkció 
az exemplum (mint kívülről vett bizonyíték) és az argumentum 
(mint belső bizonyíték) között. Továbbmenve: az exemplum 
simile, az exemplum dissimile és az exemplum contrarium (hason-
ló, nem hasonlóelvű és ellentétes példa) a szerző szerint ebből 
kettő (contrarium, dissimile) hozható kapcsolatba az irónia két 
alakzatával. Mindezek alapján érdemes egyfajta vizuális jelentés-
szóródásról is beszélnünk, mégpedig az ironia alia értelmében, 
aminek megfelelően a vermeeri látszólagos realizmus egy leple-
zett szimbolizmust takar, amely a látvánnyal többnyire ellentétes 
(én inkább azt mondanám: eltakart) erkölcsi üzenetet hordoz. 
Bazsányi a „hová tűnt Cupido?” felkiáltással kérdez rá erre a 
leplezett szimbolizmusra, avagy képi iróniára. Ugyanis Vermeer 
több képén kifejezetten vagy rejtett alakzatban ikonológiai hát-
térként megjelenik Cupido alakja. Vermeer kiindulása E. Otto 
Vænius Amorum Emblemata című műve (Antwerpen, 1608). A 
képen Cupido, profilban, felemelt bal kezében kis táblát tart, raj-
ta 1-es számmal. A lába alatt másik tábla, 2-től 10-ig számokkal. 
Vermeer több festményén is a háttérben ezt a képet használja, de 
más és más megjelenésben. Azaz a „kép a képben” valami ennél 
is továbbmutató jelentéstartalmat hordoz, éppen a képi irónia 
jellegénél fogva: „az ábrázolás magát az ábrázolást, az ábrázolás 
keretfeltételét, közegét és módját ábrázolja. A láthatóság még 
be nem festett, jobban mondva: figurálisan még be nem telített
övezetét.” Egy olyan jelentésmezőt, amely az elsődleges, szenzu-
álisan felfogott mögött egy olyan – ha úgy tetszik – intelligibilis 
közegre utal, amely magát, ezt a Vermeernek nevezett titkot 
rejti. A szerző éppen ebből kiindulva állítja teljes joggal, hogy 
ebből ered az a széles értelmezési szabadság, amely a holland zsá-
nerfestészet látszólagos realizmusa mögé rejtett szimbolizmusán 
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alaposan ismerhette is.) Ha úgy tekintjük, ő a magyar kritikusok 
mindenkori nemzedékének nagy tanítója, aki szinte abszurdba 
hajló humorral és hidegvérrel volt képes szemléletének tárgyául 
választani az elé kerülő művészeti képződményeket. Most is, a 
Wagner-bemutató kapcsán, egyszerre teszi kétessé a számára már 
elviselhetetlenné növekedett wagnerizmust és a szellemileg alá-
zatos, de kellőképpen értetlen kispolgárt, aki beül ugyan az elő-
adásra, de mit sem ért belőle. Szinte dramatikus jelenetet kreál a 
kritikából, ahol különböző álláspontok és jellemek tusakodnak 
a nézőtéren, míg aztán a kritikus fokozatosan kilép az „átlagné-
ző” naiv szerepéből, és megnyugtatóan értelmezi, helyére teszi 
e zenei jelenség minden egyes részletét, máig is érvényes, nagy 
ívű jellemzését adja az örökös kétségek övezte, mindent magába 
gyűrő, látványelemek éltette, túlburjánzó zenei-filozófiai világ-
színpadnak. Mindenesetre nagy ötlet volt Bazsányitól ennek a 
szerfölött a témájába vágó írásnak újbóli felemlítése.

Sok más egyéb és kimerítően elemzett téma után a harmadik 
kör, a mai magyar irodalmi élet legfontosabb szereplőiről szóló 
írások maradnak a kötet végére. A legelső ebben a sorban Kertész 
Imre Sorstalansága. Talán az egyik legjelentősebb elemzése a ker-
tészi narratívának. „A klasszikus retorika ajánlatait mozgósítva 
[…] az ironia alia, ahol csak abban lehetünk biztosak, hogy a 
közlő mást gondol, mint amit mond” (186) – lesz a regény leg-
fontosabb jelentést hordozó közege. Bazsányi a Sorstalanság leg-
inkább meglepő, sőt, mellbevágó „boldogság”-fogalmát elemzi 
behatóan. A relativitás tényét fel sem tételezve, a szöveg gyer-
meteg-álnaiv modorosságain keresztül szeretné Kertész legfon-
tosabb, legrejtélyesebb titkait megragadni. Hiszen a Nobel-díjas 
regény egyik legmélyebbre ásott tartóoszlopa, ennek értése vagy 
elvetése (lásd az első lektori jelentés szövegét!) határozza meg a 
befogadó viszonyát a könyvhöz. „Végül közelebb kerülhetünk 
a »koncentrációs táborok boldogságának«, vagyis a »boldogság« 
szó talán legradikálisabb jelentésének, ha nem is a maradéktalan 
megértéséhez, de értő elfogadásához.” (189) Különös érzékeny-
séggel kell figyelni – sok más egyéb mellett – arra is, ahogyan
Kertész a mű végén az időről beszél egy újságíró kérdéseire vála-
szolva: „az idő segít. – Segít...? miben? – Mindenben –, s próbál-
tam neki elmagyarázni, mennyire más dolog például megérkezni 
egy, ha nem is éppen fényűző, de elfogadható, tiszta, takaros 
állomásra, ahol csak lassacskán, időrendben, fokonként világo-
sodik meg előttünk minden.” (198) Az „idő segít” kezdetű ária 
első pillanatban az „idő gyógyít” közhelyes bölcsességével korre-
lál. Itt azonban ez is radikalizálódik. Az idő itt abban segít, hogy 
fokozatosan és sulykoltan megértsük, és minden hátborzonga-
tó részletében tisztába jöjjünk azzal, hogy nincs segítség. Tehát 
pontosan a lefedett, közhelyszerű bölcsesség ellenében hat. Segít 
annak elviselésében, hogy belássuk, itt az élet teljességgel kilátás-
talan. Így lehet megérteni és megemészteni Bazsányi azon ritka 
mély értelmű megállapítását is, hogy „miközben Kertész az írás 
során eltávolodik Buchenwaldtól – ami persze egyúttal a lehe-
tő legnagyobb közelség –, mi az olvasás során közel kerülünk 
Buchenwaldhoz –, ami persze számunkra egyúttal a legkisebb 

távolság.” (196) Kertésznek, hogy írni tudjon, mindenféle nyelvi 
leleménnyel és narrációs módszerekkel távol kell tartania ma-
gát az élmények (emlékek) közvetlenségétől, az elviselhetetlen 
ugyanis közvetlenül nem mondható el. Az olvasó számára vi-
szont a legkisebb távolság az optimális hely, hogy még éppen el 
tudjuk viselni ezt a közelséget.

A könyv mai magyar irodalmi témákat választó része szintén 
kiállja a legkutakodóbb kritikusi vizsgálódásokat is. Nádas Péter 
és Esterházy elemzésénél érezni csak, hogy a kelleténél jobban 
tiszteli a szerzőket. Különösen a Semmi művészetről szóló kritiká-
ban feltűnő az a kényelmes, karosszékben mélázó elégedettség, 
ami ezt a fajta elnézést, megengedést előhívja: „Ha a minden-
kori Esterházy-mű eléri ezt a középfokot, ha tehát pontosabb a 
pontatlannál – hát akkor igazán nagy baj már nem lehet.” (258) 
Krúdyról szólván talán már megengedhető és elfogadható len-
ne mindez, de Esterházy újabb munkái, még a régiek fényében 
sem szolgálnak rá ekkora kritikusi bizalomra. Ez a hozzáállás a 
mulaszthatatlan pillanatot mulasztja el, amikor az utóbb ráve-
tülő – nem egészen szűzies – tisztánlátás még nem színezi át a 
művet vagy az életművet. Később csak maró fájdalommal lehet 
majd esetleg ezt a tisztázó helyreigazítást elvégezni. A kortárs 
kritikus az életmű záradékának olykor hamis aranyfedezete nél-
kül láthatja még a bajokat, s amit most meglát, azt feltételek és 
megfontolások nélkül kell kimondania. (Mennyire tanulságosak 
a korabeli Márairól szóló kritikák, egyes műveihez ma is ezeket 
használhatjuk zsinórmértékül.)

A nagyobb pályaszakaszt összefoglaló Krasznahorkai-kritika 
viszont pontosan tárja fel a szerző folytonos távolodását az eleven 
mai magyar irodalomtól. Mert nemcsak földrajzi értelemben, re-
gényei helyszínét tekintve van távol, hanem problémáit, világlá-
tását, sőt írói érzékenységét tekintve is. Amit Radnóti Sándor egy 
nagyon alapos elemzés és részletes problémafelsorolás után kissé 
a szellemtörténet jótékony fátylával fedve láttat, hogy szerzőnk 
egy „nagy, tragikus költő” (A világjuk vesztett istenekről, Holmi, 
2009. november, 1561), az véleményem szerint nem állja meg 
a helyét. Talán inkább a kierkegaard-i szerelmesről mondottak 
illenének rá jobban: „Szeretni: azt akarni, hogy sohase lehessen 
igaza az embernek.” Bazsányi itt csípősebb, élesebb nyelvű és ke-
vésbé hiszékeny: „Krasznahorkai prózája a nyolcvanas években 
épp hogy az »egyszerűből« indult, a Sátántangó ördögi körének 
negatív egyöntetűségéből, és a kilencvenes évek óta egyre inkább 
a pozitív egyöntetűség felé halad. Ámde egyelőre még »bonyo-
lult« módon a negatív reflexió ördögi körébe, saját európai al-
katába bonyolódva. És […] a  megjátszott kétségbeesés gúnyos 
szólama elsősorban a szerzői képmutatást szolgálja.” (312)

Külön és hosszabban kellene szólni a mai magyar literatúra 
egyik legkülönösebb alkotójáról, aki épp rejtőzködésével „tűnik 
ki” sokszor, s azzal a képességével, hogy – érzésem szerint – nem 
mindig a saját tehetsége mentén halad. Úgy tűnhet, szívesebben 
kopíroz világirodalmi nagyságokat, dolgoz fel nem mindennapi 
világtémákat, mert kevésbé hajlik arra, hogy érzéseit a maguk 
objektív tárgyiasságában, őszintén kitárja. Minden bizonnyal a 
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egész modern filozófiai irodalom máig izgató, központi alakjá-
vá válhatott: „E tudati aktust illetően érvényes az a szókratészi 
nézet, mely szerint a tanító puszta késztetés, bárki legyen is, le-
gyen akár egy isten; mivelhogy tulajdon nem-igazság voltomat 
csak én fedezhetem fel a saját magam révén.” (Filozófiai mor-
zsák, Göncöl, 1997, 22.) Alapos, az egyetemi szemináriumokra 
jellemző, átgondoltan megszerkesztett tanulmányok ezek, ahol 
– talán a kelleténél többször is párhuzamosan ismétlődő – részle-
tes elemzéseket kapunk az irónia fogalmáról, keletkezéséről, vál-
fajairól és különböző értelmezéséről. A szónoklattan klasszikus 
eszközeként értelmezett fogalmat természetesen Platón hasz-
nálja először a szókratészi dialógusokban, de még korántsem a 
hagyományos értelemben, hanem mint Szókratész sziléni lényé-
nek talányos megnyilvánulását, amely magában rejti az önmaga 
semmiségéről, tudatlanságáról való örökös játékot éppúgy, mint 
a másik lényének gunyoros leválasztását a nagyra nőtt Én-tudat-
ról, s a társadalmi szerepek nivellálását. És itt ne feledkezzünk 
meg az adott kor, az athéni demokrácia felbomlásának kis zsar-
nokokat, nagy hazárdjátékosokat követelő, kikényszerítő belső 
szükségszerűségéről, hiszen e párbeszédek szereplői a közéletben 
már egy másik valóság mindennapjait élték.

Cicero és Quintilianus ugyanakkor hagyományos, mai ér-
telemben használta e fogalmakat, amikor a szónok csak mást 
mond, mint amit gondol (ironia alia), vagy pedig éppen az 
ellenkezőjét mondja annak, amit gondol (ironia contraria). A 
filozófia történetében aztán az egyes filozófiai rendszerterem-
tők sokféleképpen értékelték ennek a jelentőségét. Kant mint a 
szónoklattan őszintétlen eszközétől, idegenkedik e fogalmaktól, 
Schelling a romantika jegyében teljes színképét kibontva értel-
mezi újra, míg Kierkegaard és Nietzsche Szókratészhoz való vi-
szonyulásuk tükrözéseként foglalkoznak vele.

A kötet e tárgyban a legtöbb haszonnal forgatható írásai 
Platón Lakomáját és a Gorgiászt elemzik. Különösen izgalmas a 
Nádas Péterrel vitatkozó fejezet, amely Szókratész és Alkibiádész, 
a csúf öreg bölcs és a híresen szép és fiatal, a filozófiai vagy
még inkább politikai babérokra törő hódoló szerelmét tárgyal-
ja. Erősen leegyszerűsítve a lényegi különbség az ékes nyelven 
megfogalmazott két álláspont között, hogy amíg Bazsányi úgy 
gondolja, úgy értelmezi a Lakomát, hogy Alkibiádész némi jog-
gal próbálja szépségét felkínálni a szókratészi bölcsesség fejében, 
addig Nádas képtelenségnek tartja a kalmár szellemet mutató, az 
össze nem mérhető dolgok cseréjét. S míg az olvasónak az a be-
nyomása, hogy az alapos érvek-ellenérvek kereszttüzében mind-
két álláspont egyként képviselhető, Bazsányi legfőbb megállapí-
tása mintha nyugvópontra juttatná a gazdagon okadatolt vitát: 
„talán nem túlzás azt állítani, hogy Szókratész és Alkibiádész 
»alkati konfliktusában« ábrázolt szerelmének legfőbb akadálya
az irónia, ráadásul halmozott értelemben: egyrészt Szókratész 
megfékezhetetlen hajlama az iróniára, másrészt Alkibiádész zsi-
geri érzéketlensége az iróniára.” (61) Némileg meglepő, hogy 
egyik szerző sem említi az ifjú rajongó későbbi dicstelen politi-
kai-hadvezéri szerepvállalását, amelyben egyértelműen kiderül, 

hogy hajdani lenyűgöző szépségét semmi módon nem sikerült 
bölcsességre váltania, abban az értelemben legalábbis semmikép-
pen, amit Szókratész egész élete summájaként hirdetett ezekben 
a párbeszédekben.

Az irónia fogalmának második, immár a képzőművészet-
ben megjelenő és elemzett tárgyát Vermeer XVII. századi élet-
képeiben találja meg a szerző. Hegel, aki minden művészeti 
megnyilvánulást alaposan szemügyre vett, emígyen sorolja be a 
Vermeer-szerű festészetet: „A bensőségnek egy harmadik fajtája 
[…] részint tájszerű elevenségéből kiszakadt, teljesen jelentékte-
len objektumokban, részint az emberi életnek olyan jeleneteiben 
fordul elő, amelyek szemünkben nemcsak teljesen esetlegesnek, 
hanem egyben alantasnak és közönségesnek tűnhetnek fel.” (101) 
Nos, ezek a képek (Levelet olvasó lány, Alvó lány, Félbeszakadt 
zenelecke, Virginálnál álló nő) valóban páratlanul érdekes és ta-
nulságos tárgyai az ironikus ábrázolás területeinek. Az állandó 
háttérelem (kép a képben) főként egy Cupido-kép, amely hűvös 
távolságtartásában, részleges lefedettségében mindig sokatmon-
dóan értelmezi vagy éppen átértelmezi a meglehetősen hétköz-
napi témájú képek kolorálásának fátyolszerűségét. „A XVII. 
századi holland zsánerfestészet általános szerkezete egyébként is 
ironikus jellegű, amennyiben […] a simulatio elvű »látszólagos 
realizmus« […] és a dissimulatio elvű »leplezett szimbolizmus« 
[…] kölcsönösen feltételezik egymást.” (91) Különösen megka-
pó és rafinált a Mérleget tartó nő elemzése, mert ez a mű eszköze-
iben ugyan nem válik le a vermeeri tematikáról, de fény-árnyék 
kezelésével, sajátos beállítottsága és háttere révén mégis felülírja 
a zsánerképek eszmeiségét. „Van olyan értelmező, aki egyszerre 
egy polgári szobabelsőbe rendezett Angyali üdvözletről mesél.” 
(106) És valóban: a keresztre feszített Krisztus mint anekdotikus 
háttérelem, a terhesnek tűnő női alak melankolikus arcának be-
épülése az „idézet-képbe”, a fények játéka az arcon, a kezeken és 
a fejet keretező kendő erőteljesen azt sugallja, hogy itt a művész 
gondolatilag továbblép, elmerül a hétköznapiságot meghaladó 
transzcendensben, s éppen visszájáról tűnik elő az ironikus elem. 
Általánosságban is elmondható, hogy a művészeti, filozófiai iro-
dalomban nem egészen jártas olvasó sok új információval gyara-
podik a könyv olvasása során. Itt például megtudhatjuk, hogy a 
fények játéka révén ismeretlen tárgyat sejtető mérleg tulajdon-
képpen üres: „a fénynek magának objektum nélküli játéka jön 
létre.” (108) S így, mondhatni, Vermeer a nem létező igazgyöngy 
metafizikáját festette bele a serpenyőbe.

Különleges élményt nyújt egy Wagner-opera bemutatójá-
ról Péterfy Jenő által írott kritika elmélyült elemzése. Nagyszerű 
írásai alapján Péterfy talán minden idők legszellemesebb ma-
gyar nyelvű kritikusa, akit sajátosan epés hangja révén szinte 
kortársunknak is érezhetünk. Elemi erővel fedte fel korának 
sok-sok suta, késő romantikus írói megszólalását. Éleslátására 
és hatalmas műveltségére épülő kritikai szelleme szinte majd 
mindegyik cikkében az irónia eszközéhez nyúl, nála modernebb 
merészséggel és ízléskritikai pontossággal senki nem használta 
akkoriban ezt a szókratészi eszközt. (S mint Platón fordítója, 



79

K R I T I K A

elmúlt másfél-két évtized szegedi fílingjéből, valamiféle sajátos 
irodalomelméleti szegediség megjelenítője. Ennek a nyelvnek 
a mélyrétegeiben éppúgy megtalálhatóak a szegedi deKon-cso-
portra jellemző interpretációalakítási technikák, mint a Fried 
István nevéhez köthető komparatisztikai módszerek. 

Mire is gondolhatunk? A szegedi dekonstruktivisták értel-
mezéseinek sajátos jellegzetessége a leleplezés narrációjára épülő 
értelmezői magatartás. Ez a leleplezés leggyakrabban bizonyos 
fogalmak, irodalomtörténeti közhelyek és szövegek újraértésé-
ben nyilvánul meg, mégpedig úgy, hogy önmaga ellen fordítja 
annak addigi értelemkonstrukcióit, s egy csavarral egészen új 
szövegvilágokat teremt. Jól látható ez az értelmezői alapállás pél-
dául a Kármán József Fanni hagyományait újraolvasó kötetben, 
a hagyomány szétjátszásának és újrakonstruálásának technikái-
ban. Ez a leleplező attitűd főként a dekonstrukció szövegolvasó 
technikáinak nyomán vált elterjedtté a magyar értekező prózá-
ban, s az értelmezés gyakran egy detektívtörténet narrációját ölti 
magára. 

Talán legszebb példája ennek a krimiszerű, oknyomozó és 
hagyományfelforgató eljárásnak Az ekphraszisz eredetei című ta-
nulmány, amely a címben jelölt fogalom etimológiai és szemio-
tikai újraértelmezését úgy végzi el, hogy egyúttal visszamenőleg 
megváltoztatja a fogalom történetiségét is. A szerző abból az 
állításból indul ki, miszerint „Az ekphraszisz köré szerveződött 
irodalomtudományos diszkurzusban az Íliász megkerülhetetlen 
interpretációs tárgynak látszik, említés vagy részletes elemzés 
formájában mindegyik stúdium foglalkozik vele. Akhilleusz 
pajzsának leírását olyan erős kezdetként szokás elfogadni, amely 
egyfelől (pajzs)leírások sorozatának vagy egy új irodalmi mű-
fajnak az elindítójaként tartható számon, másfelől viszont az 
ekphraszisz narrativizáló hajlamának mintapéldájaként vagy a 
tükrös szerkezet epikai fogásaként fogható fel.” (22–23)

A modern, felvilágosodás kori és antik ekphrasziszfelfogások, 
pontosabban az egyes szerzők ekphrasziszfelfogásai közötti je-
lentésmódosulásokból egy filológiai detektívtörténet bontakozik 
ki, amelynek a tétje abban keresendő, hogy vajon az ekphraszisz 
mai értelmezése (műtárgyleírás; vizuális reprezentációk verbá-
lis reprezentációja) hogyan csúszkált kézen-közön az egyes ér-
telmezőknél, s hogy mennyiben és mikor tért le az ókori szer-
zők által kialakított jelentésmezőről. Feltehető a kérdés: vajon 
Milián Orsolya tanulmánya az eredet megfejtéséről ábrándozik? 
Tudattalanul olyan igénynek felelne meg, amelynek létezésében 
– mint arról a tanulmánykötet több írása is tanúskodik – ön-
maga sem hisz? Meg akarja keresni azt a kiindulópontot, az 
ekphraszisz fogalmának első, szennyezetlen, későbbi értelme-
zőktől mentes, tiszta jelentését, amelyhez képest minden más 
használat már csak másodlagosnak, közvetítettnek és tisztátalan-
nak látszódik? A megállapítás, amely szerint „Az ekphraszisz sa-
játosságát itt a megjelenítésre vonatkozó intenció és a hallgatóra 
tett emocionális hatás alkotja: a hallgatónak az elbeszélt/leírt 
dolgok szemtanújának kell lennie; a beszéd nemcsak hogy nem 
elsődlegesen vizuális objektumokra, hanem gyakorlatilag bármi-

re vonatkozhat. Az ekphraszisznak itt nem az a jellegzetessége, 
hogy egy bizonyos típusú dolgot közvetít, hanem a közvetítés 
milyensége” (39), egy valóságosabb jelentést próbál megtalálni?

Véleményem szerint nem erről van szó. Ez a tudomány-
történeti, etimológiai és filológiai tanulmány sokkal inkább a 
reflektált nyelvhasználat szükségszerűségére figyelmeztet egy 
olyan korban, amely a fogalomhasználat terén a szinte tudatos 
eklektikát kínálja fel értelmezői attitűdként. Ailiosz Theón és 
mások nyomán Milián Orsolya ugyan rekonstruál is egy erede-
tinek tűnő, a mai használattól eltérő ekphrasziszfelfogást, de a 
fogalom eltűnőfélben lévő nyomainak keresése önmagában is iz-
galmas vállalkozás. Még akkor is így van ez, ha az említett ókori 
fogalomhasználat újraélesztésére nincs többé lehetőség a kortárs 
irodalomelmélet keretei között. 

Az ekphraszisz fogalmának „detektívtörténetéhez” hasonló 
A posztmodernről, újra című írás, amely Ihab Hassan A posztmo-
dernizmustól a posztmodernitásig: a lokális/globális kontextus című, 
magyarul a Vár Ucca Műhely 2005/4-es számában olvasható 
tanulmánya kapcsán a posztmodern terminus technicusával, 
jelentéslehetőségeivel és használatának érvényességi körével fog-
lalkozik. A szöveg tág kontextusához képest talán fölöslegesnek 
tűnhetnek Milián Orsolya tanulmányának azon sorai, amelyek-
ben a posztmodern fogalmának kijelölhetőségére utal: „A poszt-
modern köré szerveződő inkoherens és egymásnak ellentmondó 
diszkurzusokat szemlélve úgy tűnik, a posztmodern melletti és 
a posztmodern elleni beszédet képviselő teoretikusok hallgatóla-
gosan vagy explicite egyetlen dologban egyeznek meg, mégpedig 
abban, hogy közmegegyezés a posztmodern definícióját illetően 
sosem fog létrejönni.” Majd lábjegyzetként a következőket fűzi 
gondolatmenetéhez a szerző: „Amint feltehetően abban sem, 
hogy létezik-e, létezett-e posztmodern és pontosan mi volna 
az. A szituáció zavarosságát jelentősen növelik az utóbbi évben 
felbukkant neologizmusok, amelyek a kifejezés fogalomkörét 
újabb korszakolásokkal hígítják még inkább fel. A teljesség igé-
nye nélkül említek néhány példát: klasszikus posztmodern, pre-
posztmodern, poszt-posztmodern, dekonstruktív posztmodern, 
rekonstruktív posztmodern.” (105) 

Ezek a sorok mintha megint csak valamiféle tiszta, szeny-
nyezetlen, általános közmegegyezésen alapuló nyelvhasználatot 
kérnének számon – jelen esetben a posztmodern terminusán. 
Komoly irodalomtudós ma már nem kételkedik a posztmodern 
fogalmának használhatóságán, erre például a Milián Orsolya ál-
tal felsorolt terjedelmes mértékű szakirodalom sem adna módot. 
Másrészt minden fogalom használatába a legtermészetesebb mó-
don írja bele magát a sokféle módon értelmezhetőség, amelyre 
a nyelv eredendő figurativitásán túl az egyéni érdekek és straté-
giák sokszínűsége is lehetőséget ad. Vagyis éppen fordítva áll a 
helyzet: inkább az jelenthetne problémát akár irodalomtörténe-
ti, akár irodalomelméleti szempontból, ha egy fogalom a meg-
kövesedett, rögzített, muzeális dermedtség állapotába kerülne. 
Ekkortól beszélhetnénk leginkább használhatatlanságáról, sőt 
haszontalanságáról. Ráadásul ezek a szerző által „inkoherens”-
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mai líra egyik legtehetségesebb költője Térey János, aki egy-egy 
jól sikerült, ám nem az ő testére szabott mű után (Asztalizene), 
megint csak megrögzötten verses regények, világdrámák nagy-
szabású szövegkonglomerátumaiba ássa be magát. Átmeneti kor 
gyermeke, mondhatnánk. Egy tehetség, aki nehezen találja meg 
a saját műfaját. Bazsányi Sándor itt is a legpontosabban méri 
ki a virtuális életmű lehetséges korlátait, amikor a legeredetibb 
verseskötetéről (Drezda februárban) beszél: „A látvány »felmu-
tatásának« módja pedig mindkét esetben a fokozatos sulykolás. 
Térey amióta elindította, más szóval »arrogáns« üzemmódba 
helyezte költészetét, lényegében ugyanazokat a témákat, ugyan-
azokat a hangfekvéseket gyakorolja, tökéletesíti, azaz »fokozza« 
– a sulykolás retorikájának értelmében.” (367–368) „Azaz hogy 
– paradoxonnal élve – Térey újfent úgy tudott újat mondani, 
hogy mégiscsak ugyanazt mondta, mint eddig.” (382)

A kötet zárásaként Závada Pál, Márton László, Kukorelly 
Endre és Bán Zoltán András regényeinek világáról kapunk egy-
egy meggyőzően sokoldalú, az egyes életművekben otthonosan 
mozgó, sok-sok eredeti meglátást, már szinte mércét is jelentő 
elemzést. Ezekben az írásokban közös pont, hogy az elbeszélői 
hang, a narráció hangfekvése nem természetes – a cselekmény kö-
vetésének van egy mesterséges, sőt kissé mesterkélt egója, aki 
semmiképpen nem akar természetes személy lenni, de azért hang-
ja van, és ez a hang a posztmodern melaszából gyúr magának, 
ha nem is testeset vagy testesülőt. Itt is megmutatkozik Bazsányi 
humora, ahogy a regényei fölé hajoló Závadáról ír: „Egyébként 
is mit tegyen az a szerző, mit tegyen Závada, aki alkatából fa-
kadóan nem tud mást csinálni, mint alázatos türelemmel és 
szeretettel bíbelődni a formálódó anyaggal, akárha mesterszabó, 
aki szab, varr, felfejt, bélel, mintáz. A fontos csak az […], ne fe-
szengjünk benne, de ne is érezzük benne különbnek magunkat, 
mint egyébként.” (314) A szerző legutóbbi két regénye elbeszé-
lői hangjának furcsaságait, esetlenségeit majdnem minden róluk 
megszólaló kritika szóvá tette. Ezt támogatja Bazsányi meglátása 
is: „E szövegfelszín legszembeszökőbb tulajdonsága: szerzőnk 
mézédes nyelvezete, azon belül a mód, ahogyan minden egyes 
regényfigura ugyanazon a retorizált hangfekvésen dalol – legyen 
szó bármiről, akár nemzettestről, akár asszonytestről.” (326) 
Márton László a XIX. századi történelmi regény hagyományá-
hoz nyúl vissza széles epikus áradást engedve, de néha úgy érez-
zük, az elbeszélő önkényes és zavarba ejtő szerepet játszik nála: 
„Tudását, tehát a »minden« tudását rendszerint látványosan iro-
nizálja, relativizálja, más szóval folyton megvonja munkájának 
(ezért) folyton mozgó ismeretkritikai-narrációs határait, mely 
gesztus így az önkényesség köntösében jelentkezik.” (344)

Még a legüdébb megoldásra Bán Zoltán András első kisre-
gényében (Susánka és Selyempina) talál rá, ahol az Agyközpont 
nevezetű bürokratikus – játékosan Kafka regényének elidegene-
dett világát majmoló – szervezet ékelődik az elbeszélői akarat 
és a regényhős önazonosságát meggyöngítő, többfunkciós tudat 
közé, hogy így képlékeny és nagy játékteret képezve figyelhessük 
a hős – maga számára is hiteltelen – szerelmes tusakodásait.

Bán Zoltán Andrásról egyébként egy remek írásban rajzol 
szellemesen sokszínű képet, s a Bán-féle kritikusi hozzáállást így 
jellemzi: „Kívülről, mintegy utálkozva tekint bírálata tárgyára. 
Saját szavával: egyfajta »passzionista ganéj mozgatóként« teszi 
a dolgát.” (383) Bazsányi ezzel szemben inkább tudománynak 
fogja fel tevékenységét, mint egyféle szerepjátéknak. Alapos, 
elmélyült elemző, a műveket szinte saját lelki anyagának te-
kinti. Sokat tud arról, hogy milyen is az ezredforduló magyar 
irodalmának állapota, s a tudós eszközeivel, műveltséganyagával 
igyekszik ezt a tudását a művek teljesebb, távlatosabb megérté-
sére fordítani.

Németh Zoltán

Szegedi fíling 
az irodalomtudományban
(Milián Orsolya: Képes beszéd. JAK–PRAE.HU, 2009)

Lassú, finom, átgondolt átme-
netek egymásutánjaként ol-
vastatja magát Milián Orsolya 
első – és bízvást állítható: sikeres 
– tanulmány- és kritikakötete. 
A széles nyomtávon haladó, az 
elméleti szakirodalom tág kon-
textusát mozgósító tanulmányo-
kat – mint A Noszty fiú esete Tóth 
Marival című Mikszáth-regény 
Kopereczky Izrael Izsákjának 
egyedi értelmezését, illetve Az 
ekphraszisz eredetei és A festészet 
elbeszélései: egy művészettörténeti 

narratológia felé című írásokat – fokozatosan váltják fel az egy-
egy kötetről szóló, tanulmányként is felfogható interpretációk.

Milián Orsolya értelmezői nyelvének feltérképezéséhez a 
magyar „irodalomelméleti bumm” kilencvenes évekbeli hely-
zetéhez szükséges visszakanyarodnunk. Ebben az időszakban 
jelentek meg azok az – egymástól gyakran jelentékeny mérték-
ben eltérő – értelmezői nyelvek, amelyek a hetvenes-nyolcvanas 
évekbeli értelmezői stratégiák helyett egy összetettebb szöveg- és 
nyelvszemlélet meghonosításának igényét képviselték. A nyuga-
ti irodalomelméleti iskolák feltorlódása nyomán egyrészt sajátos 
eklekticizmus jött létre, másrészt a differenciált szemléletmódok 
természetes módon váltak képessé saját előfeltevéseik megvaló-
sítására. 

Talán túlzásnak tűnhet, de mégis megkockáztatható állítás 
lehet, hogy Milián Orsolya értelmezői nyelve hordoz valamit az 
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csolását” (147), a „csúsztatások, retorikai váltások feltételesből a 
kijelentő módba, spekulálásból az asszertórikus beszédbe” (147) 
való átmenetét, „a történelmi, szocio-kulturális és életrajzi ada-
tok” (147) „összefüggő hálózat”-tá (148) rendezését, a „feltétele-
zésekre épített élet felől” (148) értelmezett irodalmat. 

Milyen érdekes és elgondolkodtató, hogy míg Milián Orsolya 
számára a greenblatti értelemadás „vitatható”-nak (147) tűnik, 
addig a dekonstrukció anagrammatikus és paronomasztikus já-
tékai és értelemadó műveletei nem számítanak megkérdőjelezhe-
tőnek. Már csak azért sem, gondolom, mert ő maga is használja 
azokat, ahogy például Nabokov Lolitájának olvasása közben a 
Lolita név értelmezése során egy Lolita – Lo-lee-ta – Annabel 
Lee – Annabel Leigh sort állít fel, vagy ahogy a Mikszáth-re-
gényt értelmező szövegében az értelmezői attitűdre véli alkal-
mazhatónak a nyelvjátékot, mondván: „tarthatják ugyan lónak, 
de értelmezőit ő is lóvá teszi.” (21) Félreértés ne essék: számom-
ra Milián Orsolya és a dekonstrukció nyelvjátékai is rendkívül 
inspiráló szövegmunkaként jelennek meg. A példákat csak azért 
említem, hogy kitűnjön a kétféle eljárás különbözősége, illet-
ve ennek nyomán az, hogy a szerző nyelve mely nyelvhasználati 
módnak, irodalomelméleti irányzatnak, iskolának, milyen iro-
dalomtudományi nyelvjátéknak a textusában és kontextusában 
helyezhető el.   

A kötet borítóján elhelyezett anonim paratextus, vélhető-
leg Milián Orsolya önvallomása, olvasás és élvezet, értelmezés 
és emlékmunka, szövegalkotás és szenvedés, művelődés és a ku-
lináris élvezetek metaforáival játszik el: „Felfalod, nagyjából li-
neárisan […], megállít egy-egy szó, bekezdés, félmondat, kitérsz 
a falra vagy a levegőbe: ízlelés; máskor felállsz, polchoz sietsz, 
könyvekben (ha épp lusta vagy: a memóriádban) turkálsz szö-
vegemlékek, külföldi és magyar tapasztalatok. Ha bezabáltad, 
azonnal kezded újra […], rakosgatsz és összevetsz: pásztázol és 
térképezel, ugrálsz előre és vissza, itt kezdődik az igazi olvasás 
(tánc, argentin tangó: szabályozott szenvedély), hasítgatsz és ha-
sadozol, élvezel és magyarázod az élvezetet, szenvedsz, de lesza-
rod – összeáll, felbomlik, összeáll másképp, újra.

Nem mondom, hogy így kell. Így is lehet.”
Szerintem is.   
     

Ficsor Benedek

A magány iróniája
(Rakovszky Zsuzsa: A Hold a hetedik házban. 
Magvető, 2009)

„A cím dolga nem az, hogy megfegyel-
mezze, hanem az, hogy összezavarja az 
ember gondolatait” – olvashatjuk A ró-
zsa nevéhez írt széljegyzetek egyikében 
(Barna Imre fordításában). Umberto 
Eco apodiktikus kijelentése elsősorban 
a kontextus ismeretében figyelemre mél-
tó, hiszen a jelképekkel túlterhelt, mégis 
eltéveszthetetlen regénycímek sorában 
az olasz tudós műve előkelő helyet foglal 
el. Akárcsak Rakovszky Zsuzsa prózai al-

kotásai, amelyek esetében „a címválasztás: istenkísértés”, ahogy 
Tarján Tamás fogalmaz A kígyó árnyékáról írt kiváló tanulmá-
nyában. Legújabb kötete esetében az írónő a címadás szempont-
jából, ha lehet, túltett eddigi munkáin. A Hold a hetedik házban 
ugyanis amellett, hogy hangulatával kiszakítja a szöveget a magas 
irodalmi közegből (a bűnügyi tematikát felidéző első regénycím-
hez hasonlóan), és a lektűrök hangzatos címvilágát felidézve egy-
mástól idegen elemeket hoz játékba, a konkrét (popkulturális) 
referenciák segítségével minden korábbinál dinamikusabb kap-
csolatot feltételezve ezzel a szöveg és a „szépirodalmon kívüli” ré-
giók között, a szemantikailag túlterhelt fogalmak széles értelme-
zési spektrumát vetíti elénk. Az asztrológiától a musical (Hair) 
narratíváin át a filozófiai definíciókig terjedő lehetséges magya-
rázatok szétszórják a befogadói figyelmet azzal, hogy számtalan 
irányba nyitnak utat az olvasás számára. A potenciális olvasatok 
azonban – a korábbiaktól eltérően – csupán a bőséges kínálat-
nak köszönhetően „zavarják össze az ember gondolatait”, mivel 
az elérési utak jelentősen leegyszerűsödtek. Végső soron a cím 
paradoxona éppen az, hogy a szövegek konkrét (és könnyedén 
tetten érhető) elbeszélői technikáira az értelmezések diffúz jelle-
gét hangsúlyozva utal. 

Egy komoly költői múlttal rendelkező alkotó esetében szin-
te kötelező az első prózai alkotás bírálatában kiemelni a lírai ha-
tásokat, amelyek alapvetően meghatározzák a mű és az olvasók 
közös játékát. Ez akár még termékeny is lehet, bár a recenzi-
ók sok helyütt inkább csak kapaszkodónak használják az epi-
ka nyelvét (konvencióit) kifordító beszédmódot. Véleményem 
szerint Rakovszky Zsuzsa regényei esetében félrevezető lehet, ha 
az említett hatásokat az elbeszélés technikájára vonatkoztatjuk, 
költői epikát emlegetve, hiszen a kihangsúlyozott keveredés nem 
kívánt szelekciót is okozhat. Ez a gesztus ugyanis megfoszthat-
ja a szövegek különleges nyelvét azok esztétikai értékétől, mivel 
erőszakosan teszi kezelhetővé az írások legmélyebb rétegeit is át-
szövő szimbólumrendszerek által összekuszált narrációt. Mind 
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nek és „egymásnak ellentmondó”-nak titulált diszkurzusok 
nemcsak a posztmodern fogalmába épültek bele és alakították ki 
azt, akár visszamenőleg is, hanem szinte bármely irodalomtörté-
neti fogalomba. Gondolhatunk itt például a reneszánsz korsza-
kolásának problémájára, a manierizmuskérdésre, a barokk fo-
galmának megjelenésére és használatára, vagy akár a romantika 
többféle stratégiájának kérdésére, illetve a realizmus fogalmának 
„tisztázatlanságára”. 

A kérdés inkább úgy tehető fel, hogy a posztmodern fogal-
mának mely használata argumentálható és képviselhető, illetve 
hogy egyes műalkotások vagy akár egy egész kor, korszak értel-
mezésekor hogyan jelenít meg a posztmodern terminusa új, to-
vábbgondolásra kényszerítő nézőpontokat, aspektusokat. Ebből 
a szempontból éppenhogy nagyon is fontos teoretikus kihívás-
ként fogható fel az, ha egy fogalom használatakor nem annak 
homogenizálására, hanem belső differenciálására törekedünk. 

Vagyis számomra az Ihab Hassan-féle kategorizációk pon-
tosan azért problematikusak, mert egy általános érvényűvé ho-
mogenizált modernizmus- és posztmodernizmusképzetet örökí-
tenek tovább. Ha az irodalomra szűkítjük érvelésünket, akkor a 
Milián Orsolya által is említett, a 20. századi irodalom Kulcsár 
Szabó Ernő által képviselt periodizációja adódik kiindulópont-
nak. Ez a „széles körben elfogadottá és hivatkozási alappá vált” 
koncepció négy fázist különít el, a klasszikus modernség, az 
avantgárd, a másodmodernség és a posztmodern nyelvhaszná-
latát. Én ebben az esetben a modernizmus és a posztmoderniz-
mus hangsúlyosabb elkülönítése érdekében érvelnék. Ebben a 
formációban a heterogén modernizmust (vagyis az annak három 
fázisaként felfogott klasszikus modernséget, avantgárdot és kései 
modernséget) egy szintén nem homogén posztmodern paradig-
ma váltja. Vagyis számomra éppen hogy igényként merül fel egy 
differenciáltabb, heterogén posztmodernfelfogás kidolgozása. 

Bár erre Milián Orsolya kötetében nem mutatkozik igény, 
milyen érdekes, hogy látens módon mégiscsak olyan alkotások 
és életművek kerülnek érdeklődési körébe, amelyek mentén ki-
rajzolható egy összetettebb poszmodernfelfogás. Három tanul-
mány/kritika problémafelvetése igazolja vissza számomra ennek 
lehetőségét: az Ottlik Géza Hajnali háztetők című regényét 
elemző Verbális és vizuális összeütközései a Hajnali háztetőkben 
című tanulmány, a Stephen Greenblatt Géniusz földi pályán. 
Shakespeare módszere című Shakespeare-monográfiát tárgyaló, 
William Shakespeare régi-új históriája címet viselő kritika, vala-
mint a Bagatell című írás, amely Spiegelmann Laura Édeskevés 
című kötetét interpretálja. 

Az Ottlik-regény kapcsán olyan fogalmakat léptet műkö-
désbe a szerző, amelyeket posztmodern szövegek kapcsán hasz-
nál az irodalomtudomány. A Hajnali háztetők képeinek, ponto-
sabban festményeinek és a szövegnek egymást értelmező viszo-
nyaiból a metaalakzat, a mise en abyme, a metafiguratív szerep és 
a nézőpontok változatossága felé halad a tanulmány. Olyan szö-
vegtérre figyelmeztet, amelyben a korlátozott tudású narrátor, 
a palimpszesztálódás, az „irónia alakzatával dolgozó nyelvjáték” 

(78), a metafikció, az öntükrözés és az értelmezés nehézségeinek, 
„az olvashatatlanságnak és a félreértésnek a tematizálása” (83) 
jelennek meg. Nem reflektál ugyanakkor arra (miért is tenné, 
hiszen nem ez írásának a tétje), hogy a magyar irodalomtörté-
net-írás sem Ottlik idézett művét, mint ahogy az Iskola a ha-
táron című regényt sem tartja posztmodern regénynek, hiszen 
az irodalomtörténeti közmegegyezés szerint a magyar irodalom 
posztmodern prózafordulata a múlt század hetvenes éveitől szá-
mítható, vagyis Ottlik ötvenes évek végi, 1957-ben és 1959-ben 
megjelent regényei kívül esnek ezen a posztmodern kánonon. 

Érdekes helyzet áll elő tehát: a posztmodern szövegekre al-
kalmazott terminológia teljes mértékben használhatónak tűnik 
egy nem posztmodernként kanonizálódott szövegre. Ezt az el-
lentmondást véleményem szerint úgy lehetne feloldani, hogy a 
magyar posztmodern irodalom mesterségesen homogenizált ké-
pét egy összetettebb posztmodernfelfogásra lenne szükséges cse-
rélni. Így a többé-kevésbé elfogadott Esterházy Péter – Garaczi 
László – Kovács András Ferenc – Parti Nagy Lajos-vonulat mel-
lett, illetve előtt és után megjelenő szövegeket sem szükséges 
száműzni a posztmodern irodalom kánonjából, illetve ezzel a 
megoldással nem kell erőszakot sem végrehajtani a paradigmán, 
mesterséges módon – mint például Nádas Péter életművének 
szerepeltetésével az említett vonulaton belül.   

Ennek nyomán a posztmodern magyar irodalmon belül há-
romféle stratégiát lehetne elkülöníteni. A prózára szűkítve: egy 
metafizikai igényű, a realizmus és a metafikció kódjait felhasz-
náló korai posztmodern stratégiát – többek között Ottlik Géza, 
Nádas Péter, Krasznahorkai László műveit. Egy nyelvjátékos, 
parodisztikus, antimimetikus második posztmodernt – többek 
között Esterházy Péter, Garaczi László, Parti Nagy Lajos egyes 
prózai alkotásait. Harmadikként pedig a kulturális fordulat után 
megjelenő posztmodernt, amely az identitás kérdéseivel foglal-
kozik, illetve a marginális társadalmi helyzetek ellentmondása-
it jeleníti meg – példaként Závada Pál, Bán Zsófia vagy Kiss 
Noémi prózája említhető. S ebben a keretben vélem elhelyezhe-
tőnek Spiegelmann Laura Édeskevés című kötetének identitás-
kereső, naplószerű, önéletrajzi igényét, amelyre Milián Orsolya 
szellemes, jól felépített írása is utal – a posztmodern terminusá-
nak felhasználása és problematizálása nélkül is.

De ennek nyomán lehet kitérni Milián Orsolya újhistoriz-
mus- és azon belül Greenblatt-értelmezésére is mint olyan írás-
ra, amely a fent említett harmadik, antropológiai érdekeltségű 
posztmodern elméleti feltevéseinek egy fontos tartományával 
néz szembe. Ez az a tanulmány, amely – mintegy negatívjáról – 
rendkívül sokat árul el a szerző irodalomfelfogásáról és értelme-
zői előfeltevéseinek állapotáról. S amelyből élesen kirajzolódik, 
hogy Milián Orsolya értelmezői nyelve a második posztmodern 
előfeltevéseinek és nyelvhasználatának az elméleti örökségét véli 
vállalhatónak, a dekonstrukció és a posztstrukturalizmus elmé-
leti bázisán állva. Erről a bázisról ítéli el ugyanis az „irodalmi 
szövegen kívüli faktumok és dokumentumok irodalomként való 
elismerésé”-t (145), „az élet és az irodalom greenblatti összekap-
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felülállást kritikaként vagy iróniaként definiálni. Még akkor is,
ha a tartózkodó, diszkrét elbeszélésmód – különösen a kortárs 
művek prózapoétikai megoldásait figyelembe véve – sokszor el-
kendőzésként hat, mintha a szemérmes narrátor felfüggesztené a 
kényes szituációt, hogy a történettől idegen nyelven terelje el az 
olvasó figyelmét a „valós” eseményekről.

A távolságtartás (és kívülállás) A svédek című novellában 
(valamint párdarabjában, a Kalkutta liegt am Ganges…-ban) 
fokozódik kiszolgáltatottságot indukáló idegenséggé. Johanna 
– már a névből is gúnyt űznek a provinciális viszonyaikra fölöt-
tébb büszke szomszédok –, a főszereplő kislány elszórt megjegy-
zésekből feltételezhető szellemi fölénye – „Gertikének szemláto-
mást több időre van hozzá szüksége, mint neki, hogy elkészítse 
a házifeladatát (ő a szünetben szokta), és hogy bemagolja, amit 
kívülről kell tudni (neki elég, ha egyszer elolvassa)” – a felszí-
nes megfigyelésekre szorítkozó környezetben egyértelmű ellen-
szenvet vált ki. Előnytelen külseje – „igazság szerint a ruhája is 
poros, mert egypárszor lekuporodott a földre […] a blúzát is 
kinőtte már, vág hónaljban, de idén még nem tudtak újat ven-
ni neki” – és a „rendes emberekétől” minden ízében különböző 
világa a hétköznapok monotóniáját súlyos teherként cipelő há-
ziasszony számára – „Johannának néha az a ködös, bűntudatos 
érzése támad, hogy az igazi anyák ilyenek: őszek, dagadt lábúak 
és kövérek” – elviselhetetlen. Johanna más, mint ők, nemcsak 
azért, mert Pestről költözött vidékre, vagy mert az anyja „kar-
csú, sötét hajú, és messziről bárki fiatal lánynak nézné”, hanem
mert idegen, magányos, és képtelen beilleszkedni. Magányos, 
mert képtelen beilleszkedni, nem fogadja el a környezete ál-
tal felkínált alkukat, nem köt kompromisszumot, természetes 
(nem reflektált) éthosza képtelenné teszi arra, hogy a novella
„rendes embereihez” hasonuljon. Viselkedése azonban csupán 
szereplői funkcióit tekintve tűnik reflektálatlannak, ha összevet-
jük A hullócsillag éve Piroskájával, Johanna nagyon is tudatos 
ellenállóvá válik, hiszen a narráció – a közvetítettséget volta-
képpen csak elszenvedő Piroskával ellentétben – alapvetően a 
kislány szubverzív karakterén keresztül képes élethűen ábrázolni 
a novella kisszerű világát. Az egy személyre fókuszáló narráció, 
amely a szereplőt szinte feloldja a felforgatás funkciójában, J. D. 
Salinger novelláira emlékeztet. Az Öt perccel az eszkimó háború 
előtt című írás dialógusai – teljesen más referenciális háttérrel 
– a távolságtartás és a másság megképzésének hasonlóan inten-
zív technikáit vetítik elénk, amikor a szituációteremtés során az 
elbeszélő lemond a valószerűség igényéről és az idegenség érzését 
a szöveg trópusain keresztül ábrázolja. Johanna idegensége saját 
közegébe visszatérve válik egészen nyilvánvalóvá, ahogyan a fo-
lyamatos bűntudata, másságának egyértelmű bizonyítéka is az 
ellenséges viszonyok megszűntével tudatosul a befogadóban. A 
kislány az anyjától várja, „hogy azonnal mond valamit, valami 
csípősen mulatságosat, amilyet néha szokott, amivel helyreállít-
ja az ő érvényességét és kétségbe vonja amazokét – mert mind 
a ketten nem lehetnek érvényesek, ez nyilvánvaló.” Nem biz-
tos abban a valóságértelmezésben, amelyet még a legkockáza-

tosabb eszközökkel is megkísérelt megvédeni, anyja magasabb 
szintű legitimációjára van szüksége ahhoz, hogy egyértelműen 
pozícionálja Gertike családját. Megerősítés helyett azonban az 
anya „szeme elsötétül a kétségbeeséstől, a szája sápad és reszket. 
/ – Ezt nem lehet kibírni! / És: / – Ez nem élet! Ezt a kettőt is-
mételgeti felváltva, és közben égő szemmel, mozdulatlan arccal 
mered maga elé, mintha ő ott sem lenne.”

Több kritikus rámutatott a véletlen szövegformáló erejére, 
ami Rakovszky Zsuzsa nagyon is tudatosnak látszó alkotói világá-
ban a kiszámított, megregulázott sorsfordulatok megnövekedett 
szerepére utalhat. Az események beláthatatlan következményei 
a narrációban szükségszerűségként jelennek meg, hiszen „a no-
vellák szerkezetében semmi sem lehet véletlen”, foglalta össze a 
problémát találóan Bazsányi Sándor ÉS-beli kritikájában. Egy 
életút rekonstrukciója nem nélkülözheti a lehetséges elágazások 
feltűntetését, a főhős válaszutakhoz érkezik, valahogyan dönt, 
majd viseli döntésének következményeit; ahhoz azonban, hogy 
a szétszórt szituációkból történet kerekedjen, az eseményeket le-
záró magyarázatra van szükség. De a szövegek lezártsága csak a 
megszerkesztettség felől egyértelmű, hiába tudja az olvasó, hogy 
minden rá váró megpróbáltatás egy (jobb esetben) tudatosan és 
precízen megalkotott világ része (és következménye), mégis re-
ménykedik az olvasás értelemképző mechanizmusában. A kötet 
A véletlen címet viselő novellájában ez a remény a főhős, Lola 
karakterében összpontosul. Öt barátnő (köztük a narrátor) egy-
mást sűrűn keresztező életpályájának a befogott időt (de csak 
azt!) tekintve regény után kiáltó története elevenedik meg ebben 
az írásban. Ötük közül Lola (volt) a legszebb: „nyúlánk, király-
női jelenség, barna haja dús, hullámos, a szeme nagy, bársonyos 
és sötét”, nem véletlen tehát, hogy róla szól a történet. Adottságai 
kiemelik a környezetéből, így a különös módon elrontott éle-
te még tragikusabbnak tűnik, habár a tragikumot – akárcsak 
a kötet más írásaiban – éppen a hétköznapok szürkeségét el-
utasító szándék sikertelensége hordozza magában. Lola passzív 
rezisztenciája ugyan kevésbé látványos, mint például A zebra-
pinty című írás szereplőinek, különösen a narrátor lányának lá-
zongása, ám amíg ez utóbbi esetben az elbaltázott élet konkrét 
döntésekhez, és így a személyes felelősséghez köthető, addig A 
véletlen főhősnőjét – hasonlóan A hullócsillag éve döntésképtelen 
anyafigurájához – leginkább az események alakítják, jellemábrá-
zolását a történések és a személyek közötti viszonyok határozzák 
meg. Választásai – egy sosem bizonyított pletyka miatt elhagyja 
vőlegényét és hozzámegy egy kicsinyes mérnökhöz – első látásra 
ugyan aktív, a történésekre hatással lévő szereplőként jelenítik 
meg Lolát, ám a jobbára a pletykákból, az öt nő különféle vari-
ációkban folytatott társalgásából felépülő narráció végül egészen 
más irányba tereli az értelmezéseket. A szereplők élete meglepő 
természetességgel fonnyad el az alig harminc oldalon, magától 
értetődővé válik a rossz kapcsolat, a válás, az öregség, a magány. 
Mindent meg lehet szokni, mindenhez alkalmazkodni kell, hi-
szen a boldogság elérhetetlen, Lola látszat-döntései mentén ala-
kuló élete végül semmivel sem bizonyul különbnek barátnőiénél 
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a két regény sajátja ugyan a komplex struktúrák természetesen 
egyszerű ábrázolása, de ezt nem szerencsés műfajok közötti meg-
feleltetésekre redukálni. Mindez a novellák felől újraolvasva tű-
nik egészen egyértelműnek. A rövid(ebb) próza a struktúrában 
feloldja a hosszú szövegek „költői” nyelvét; a letisztult, szikár, az 
elbeszélés különös létmódja helyett az átadásra, a szöveg mediális 
aspektusaira koncentráló novellák a különbségek kihangsú-
lyozásával sikeresen írják felül az életmű lírai-epikai olvasatait. 
Figyelembe véve a regények önreflektív motívumait, nem túlzás
azt állítani, hogy A Hold a hetedik házban narrációs újításainak 
gyökerei A kígyó árnyékáig vezetnek vissza.    

Ursula Binder (született: Lehmann), az első regény elbe-
szélője csak mértékkel utal saját pozíciójára, illetve ennek a po-
zíciónak a problémáira: az elbeszélhetőségre, a visszaemlékezés 
aránytalanságaira, a fikcióban megalkotott világ valószerűségé-
re. Szerepe az előadás természetes folyamatában egyértelművé 
válik. Másként, de hasonló természetességgel alakul A hullócsil-
lag éve narrátorának sorsa is. A második regényben ugyanis a 
narráció lendületét meg-megtörik a történetmondáshoz csupán 
közvetetten kapcsolódó részletek, mégsem kérdőjeleződik meg 
a látszólag reflektálatlan beszédmód. Ez a technika ugyanakkor
megbontja a regény kompakt világát, és a közvetítettség egészen 
váratlan variációira világít rá. A szövegben majd’ mindenütt je-
len lévő kislány, Piroska és a történetszövés kapcsolata túlmutat 
a hagyományos viszonyokon, Márton László találó definíciójá-
val élve, „Piroska mint hősnő nem objektuma, nem is szubjektu-
ma, hanem médiuma a leírásnak, olyan maszk, amely mögé nem 
pillanthatunk be.” Mintha ebbe – az egyszerűség kedvéért line-
árisnak tételezett – sorba illeszkedne A Hold a hetedik házban: 
az elbeszélői lehetőségeket minél tudatosabban kihasználó, és 
azok problémáit határozottabban artikuláló beszédmód-változás 
sorába. Elég csak a kötet leghosszabb novellájára, Az ismeretlen 
tényezőre gondolni, ahol ugyan nem a pletykákból építkező női 
narratívát parodizálja cinikus megjegyzéseivel a narrátor, hanem 
egy még alig felnőtt fiú álnaiv önkiteljesítését, ám az önmagára
folyamatosan visszahajló narráció mintha éppen egy hétközna-
pi történet leírhatóságát kérdőjelezné meg. A mesélő egy több-
szörösen beágyazott elbeszélésből kiindulva egy talált szöveget 
cincál szét, hogy rámutasson a kijelentések mélyén megbúvó el-
lentmondásra. Alapvetően a megértés motiválja, hiszen régi ba-
rátnőjén szeretne segíteni, azzal, hogy a nő „fiának” (valójában
a húga unokájának) naplóját szakértő szemmel tanulmányozza, 
mert a fiú különös viselkedése értelmezhetetlen a barátnő szá-
mára. „Mi van akkor, ha mégiscsak valami beteges dolog ez az 
egész? Neked tudnod kell! Te értesz ezekhez a lelki izékhez…” 
Ám az írás – egy buktatókkal és zavaros eszmékkel teli memoár a 
felnőtté válás elképzelt folyamatáról – kíméletlen analízise végső 
soron egy centivel sem viszi közelebb sem a narrátort, sem a ba-
rátnőt a megoldáshoz, vagyis a fiú pontos megértéséhez. Az elbe-
szélő így leginkább saját kereteinek meghatározására koncentrál: 
miként lehet fölépíteni, majd egyetlen jól irányzott fordulattal 
romba dönteni egy történetet. Eleinte jól elkülöníthető a két 

szólam, a narrátor külső (a körülményeket tematizáló) sztorija 
és a napló beágyazott narratívája, ám lassanként – talán nem is 
egészen véletlenül – a szálak összegabalyodnak, a két „elbeszélő” 
fedésbe kerül, és ezzel a betétszövegről mondott bírálatok visz-
szacsatolnak a novella alapszövegébe. Kiderül, hogy a beszélő, 
hiába az éles szem és a csípős nyelv, mégsem ért ezekhez „a lelki 
izékhez”, minden cinizmus visszahajlik az elsődleges narrátori 
szintjére, így voltaképpen az elbeszélő önmagát (kompetenciá-
ját) parodizálja. Nem áll meg azonban a szöveg az önreflexió
nyílt bemutatásánál, miután az elbeszélő saját kommentárjai 
mentén haladva megkérdőjelezi a történet (bármiféle történet) 
megértésének lehetőségét, felvázol egy addig csak nyomokban 
megidézett narratívát, amely utólag átírja a napló olvasásának 
metódusát. Megjelenik ugyanis a cselekményt mindvégig moti-
váló egyiptomi utazás – „Mielőtt meghalok, szeretnék egyszer a 
szemébe nézni a Szfinxnek.” –, amihez a narrátornak társra van
szüksége, barátnőjének nyújtott segítsége voltaképpen tehát a 
magány elkerülését célozta. Ezzel a fináléval Az ismeretlen tényező 
magába sűríti a kötet két legfontosabb sajátosságát, a történetek 
megértésére, vagyis az elbeszélés és az olvasás gyakran divergens 
folyamatára reflektáló elbeszélői technikát és a szereplőket szin-
te kivétel nélkül elrettentő magányosságot mint szövegszervező 
erőt. 

Ahhoz, hogy a novellák alapján az önreflexió szándékát fel-
tételezhessük, az eseményeknek és az előadásmódnak valame-
lyest el kell távolodniuk egymástól. Vagyis egy olyan narratív 
alaphangra van szükség, amely azon túl, hogy tájékoztatja olva-
sóját a történésekről, eltéveszthetetlenül ráirányítja a befogadó 
figyelmét az elbeszélői modalitásra. Ily módon a narráció meg-
kettőződik, és egyszerre tudósít a cselekményről és a tudósítás 
módjáról. Ennek köszönhetően a kötetben szereplő novellák 
nyelve jelentősen eltér a két regény esetében megszokottaktól. A 
kígyó árnyékáról írott kritikájában Radics Viktória számon kéri 
az elbeszélőn az esztétizáló beszédmódot: „elejétől végig kelle-
mes hangon beszél, azaz díszesen, hangulatosan, kiegyensúlyo-
zottan ír”. Mintha a traumák hatására Orsolya a borzalmak elől 
egy emelkedett elbeszélői világba menekülne, ahol a szexualitás 
(vérfertőzés), a járványok, a gyilkosság vagy a mindent elemésztő 
tűz csupán az események valószerűségétől elszakadó, szublimált 
formában jelenhet meg. Némi túlzással ez az esztétizálás, a nyer-
seség tökéletes megszüntetése határozza meg A hullócsillag évét 
is, amelyben Piroska, a „leírás médiuma” még a gyermeki néző-
pontot is elbizonytalanító naivitással szenvedi el a regény esemé-
nyeit. Ez az elbeszélői stratégia bizonyos távolságtartást feltéte-
lez, a kérdés csak az, hogy vajon ez a distanciateremtés hibaként 
vagy a narratív szinteket felfedő technikaként válik a szöveg 
részévé. A novelláskötet felől újraolvasva a regényeket, a válasz 
egyértelműbbnek tűnik. Bár a műfaji váltás a beszédmódot alap-
jaiban megváltoztatta ugyan, az imént említett kettős narráció, 
amely A Hold a hetedik házban novelláit jellemzi, a regények 
narratív technikáiban gyökerezik. Esztétizmus helyett így – a rö-
vidprózai művek ismeretében – szerencsésebb ezt a kívül- vagy 
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(Mája fátyla) igazán feltűnő ez a szembenállás, ahol a leírások 
is projekciónak, a feszültség és zavarodottság külvilágra vetített 
képének tűnnek, amelyek az elviselhetetlenségig fokozzák a sze-
replők kétségbeesését. Ez a kétségbeesés határolja el a nőket az 
őket körülvevő világtól, ahol minden idegennek, ellenségesnek 
mutatkozik, így a leírásoknak jellemábrázoló funkciója is van, 
sőt valójában ezek a leírások jelölik ki a szubjektumok határait, a 
magányt rendelve hozzá a narráció minden meghatározó tapasz-
talatához. Ennek következtében a cselekményt alakító elbeszélés 
nem különíthető el egyértelműen a leírástól. És ezen a ponton 
válnak szükségszerűvé az egymás szavába vágó párbeszédek, a 
szereplők egyetlen lehetősége ugyanis az idegenség megszünteté-
sére, ha kapcsolatba lépnek más magányos szubjektumokkal. A 
dialógus mimetikus struktúráival képesek távol tartani maguk-
tól az elbeszélés kíméletlen viszonyrendszerét, ám próbálkozá-
saik – lévén csupán szereplői a szövegnek, és annak meghatáro-
zottságától függnek – kudarcra vannak ítélve. Hiába csevegnek, 
minden kontaktus a másik magányát erősíti. 

Ha az új kötet szövegeinek nyelvi díszítetlenségét az elbe-
szélés önreflexiójához kötjük, akkor nem tűnik szentségtörés-
nek a novellák valóságteremtő eszközeit (a permanens csevejt) 
a mostanában egyre sűrűbben berobbanó női szerzők csajos 
szövegeinek világához hasonlítani. A legtöbb írás mintha (a 
regényekhez képest) leértékelt elbeszélőket alkalmazna, olyan 
korlátozott tudású narrátorokat, akik a szűk mozgásteret első-
sorban az élettapasztalatok jellemábrázoló funkciójának köszön-
hetik. Így a kötet írásai nem illeszkednek a női szövegek azon 
irányvonalába, amelyek egy sajátos nyelv létrehozásában látják a 
kívülállás lehetőségét. Ebből a szempontból tehát (a regényekkel 
ellentétben) nem mutatnak hasonlóságot az olyan sokat emle-
getett szerzők munkáival, mint Tóth Krisztina, Erdős Virág 
vagy Bódis Kriszta (nem egybemosva természetesen az említet-
tek írásművészetét). Banális szituációkból banális szituációkba 
sodródó figurák jelenítik meg életük egy-egy szeletét, amelyek
valóban minden olvasó számára elérhetően hétköznapi epizó-
dokká alakulnak a narrációban. Az átlagos sorsok megjelenítése 
minden pátosztól mentes, hiányzik belőle a regények komplex 
utalásrendszere, amely a jellemek finom különbségeit hangsú-
lyozza, és a fragmentumokat felmagasztaló líraiság is. Kisszerű 
és elcsépelt. Mégis éppen ez a kisszerűség teszi különlegessé a 
novellákat, amelyek sajátos szerkezeti tulajdonságaiknak kö-
szönhetően nyitnak új fejezetet az életműben. Vagyis nem la-
pul egy-egy regény a „hosszabb elbeszélések árnyékában”, ahogy 
Szegő János írja gondolatébresztő recenziójában, de ugyanúgy 
nehéz a novellákat egyértelműen a lírai munkássághoz kötni 
anélkül, hogy a részletekben felhangzó költőiség ne uralkodna 
el feleslegesen a bírálatban megjelenített kompozíción. Veszélyes 
az új kötet novelláit valamiféle regényalaphoz visszavezetni, hi-
szen ez a gesztus egy olyan eszköztárat feltételez, amely mindig is 
Rakovszky Zsuzsa rendelkezésére áll, és amelyből kedve szerint 
alakít bármilyen műfajú szöveget. Vagyis azzal az állítással, hogy 
a regények egy lírikust rejtenek, a novellák pedig egy-egy regény 

sűrített világát tartalmazzák, figyelmen kívül hagyjuk a létreho-
zás folyamatát, a megalkotottságot, és egyfajta romantikus ideált 
elevenítünk fel.

A személyiség megkettőződése és a világot darabokra szab-
daló láthatatlan vonalak, amelyek határt szabnak az olvasói le-
hetőségeknek, egyaránt a narrációs technikákat meghatározva 
épültek be Rakovszky Zsuzsa regényeibe, vagyis az elbeszélhe-
tőség korlátait kijelölő eszközök mindig is jelen voltak a prózai 
életműben, de igazán hangsúlyossá csupán a novelláskötet meg-
jelenésével váltak. A saját funkcióira reflektáló elbeszélő ironikus
beszédmódja az új könyv szövegeiben olyan megkettőzést sejtet, 
amely a történet elmondását az aktus eredménytelenségéhez 
köti. Nem véletlenül zárul kudarccal, lemondással, visszazuha-
nással minden írás (még az új kezdetet magukban rejtő lezá-
rások is). Az elbeszélés sikertelensége a szereplők magányában 
manifesztálódik, a novellák főhősnői minden erőlködésük elle-
nére sem képesek kapcsolatot teremteni, vagy ha mégis, a szö-
veg viszonyrendszere egyértelműen az áldozat passzív szerepébe 
kényszeríti őket. Tekintettel arra, hogy az elbeszélésnek a reflexi-
óban megnyilvánuló iróniája egy önmagát (is) elmesélő mesélő 
jelenlétét állítja, a magány olyan idegenségként textualizálódik, 
amely minden esetben társas viszonyokat teremt, az elbeszélő so-
sem lehet egyedül, hiszen saját magát beszéli el. A novellák szinte 
a szerkezetekig lecsupaszított nyelve – amely az ornamentikus 
motívumokat, ellentétben a regényekkel, funkcióval látja el, 
megszüntetve azok lírai önértékét – felülírni látszik a Rakovszky 
Zsuzsa prózai életművét tematizáló és kategorizáló kritikai dis-
kurzus működésmódját. Természetesen ez a nézőpont sem bizto-
sít totális rálátást, ám tágabb horizontba helyezheti a regényeket, 
azok közül is elsősorban A hullócsillag évét, amelynek innovatív 
megoldásait a remekmű-státuszt elnyerő első könyv után kissé 
elhanyagolta a kritika.  

K R I T I K A

és mivel végső soron az ő nyomorúsága motiválja a narrátort, 
szép lassan eltűnik a felelősség kérdése, ahogy a véletlen esemé-
nyek – egy rosszkor kiömlő leves, egy lakástatarozás, vagy akár 
egy szerencsétlenül időzített hír – szerepe is másodlagossá vá-
lik. Hiába okolják a szereplők gyakran a balsorsukat, végül nem 
marad más számukra, bele kell törődniük, hogy a hétköznapok 
valóságán túl semmi nincsen, „a dolgok csak úgy megtörtén-
nek”. Mindegy, hogy a szép Lola miként zárta ki magát a magas, 
karcsú alakok méltóságteljes világából azzal, hogy kikosarazta 
úszóbajnok udvarlóját, a lényeg, hogy mindenképpen magányo-
san végzi. Az elbeszélő ezen a ponton – Lola halála után – veszi 
kezébe ténylegesen az irányítást, és írja felül a pletykás dialógu-
sok narratíváját: „eszembe jutott, hogy olvastam valahol: ez az 
egész, a fák, a csillagok mind véletlenül jöttek létre, mi magunk 
is vakon tülekedő és lökdösődő részecskék véletlen találkozásai-
nak a gyümölcsei vagyunk, és valami émelygés fogott el.” Ami a 
barátnőivel folytatott viták során a közös értelmezésekben még 
konfúzusnak tűnt, az a fináléban egyértelművé válik: a véletlen
is csupán a mindennapok része, nem valamiféle ismeretlen és 
gonosz erő, hanem az élet tényszerűsége. Meg lehet próbálni 
lázadni ellene – ebből lesz az elbeszélés –, de minden részletre 
kiterjedően megragadni lehetetlen. 

Az ellenállás változatos formái, igaz, eltérő hangsúllyal, 
megjelennek a kötet szinte minden írásában. Ezek közül – a te-
matikától függetlenül, a prózapoétikai megoldásokra tekintettel 
– a már említetteken kívül a címadó novella emelkedik ki. Bár 
a küzdelem, amit a főhősnő környezetével és önmagával foly-
tat, egészen más természetű, mint akár A zebrapinty öntörvényű 
szereplőinek kiútkeresése, akár A svédek Johannájának dacos kí-
vülállása. A novella főhőse, E. volt férje temetésére a férfi szülő-
városába utazik, ahol – miután véletlenül egy másik szertatáson 
vesz részt – feleleveníti az együtt töltött évek néhány jelentős 
pillanatát. A filmszerűen pergő epizódok a megismerkedésüktől
a házasságuk lassú széthullásán keresztül a férfi betegségéig, az
utolsó búcsúig tartó időszakot mutatják be. E. komoly elvárá-
sokkal teli életét, amelynek része volt egy férfi, de csupán része,
és nem irányítója. A nő mindvégig megőrizte függetlenségét, 
méghozzá anélkül, hogy közben elvesztette volna a szeretetre 
való képességét. Aktív szereplője volt a szövegben megelevene-
dő életének: fogamzásgátlót íratott fel, „ami akkor még merész, 
már-már forradalmi cselekedetnek számított”, már házasként 
felvállalta egy másik férfi iránt érzett szerelmét, egy igazságta-
lan vita hevében elköltözéssel fenyegetőzött. Elszántsága hatásá-
ra mintha felcserélődnének a szerepek, sokszor a férj, Á. tűnik 
elesettnek és gyöngének, hisztérikus kirohanásai közül jellem-
ző egy hallgatásokkal súlyosbított veszekedés közben elhangzó 
öngyilkossággal való fenyegetőzés: vonat elé veti magát. Ez az 
inkább cinikus, mint tragikus kijelentés összecseng A véletlen 
Lolájának narratív pozíciójáról adott jellemzéssel: „nem egy 
Karenina Anna! Megisznak egy kávét, elmajszolnak pár szem 
teasüteményt, és ezzel vége…” Nincs igazi tragédia, vagy ha 
van is, elbeszélhetetlen. E. ellenállása is kimerül az emlékezés 

aktusában, nem tehet mást azon kívül, hogy felidézi a konkrét 
hivatkozási pontokhoz kötött életét, amelyet magányosan élt le 
egy férfival az oldalán.

Nem nehéz észrevenni, hogy a szövegek középpontjában 
szinte kivétel nélkül nők (vagy a hagyományosan a nőknek 
tulajdonított erényeket csillogtató férfiak) állnak. Ez azonban
– ahogy a kötet szinte minden jellemző sajátossága – olyan ter-
mészetes módon válik a narratívák integráns részévé, hogy a 
megállapításon túl alig lehet bármilyen vonalasságot belemagya-
rázni a novellákba. Szinte fel sem merül az olvasóban, hogy a női 
küzdelmek ábrázolásában ideológiai célzatosság rejlik. A nők a 
férfiak nélküli világukban magától értetődően jutnak előbbre,
szereznek jogosítványt, fogynak le, híznak vissza, költöznek el, 
válnak kiszolgáltatottá, törnek össze, keresnek kiutat, és hagy-
ják el a testüket, hogy kívülről szemlélve találjanak megoldást 
a problémáikra. Minden természetesség ellenére, vagy a nemi 
szerepek jelenlegi megítélésére tekintettel talán éppen azért, a 
feltűnően egyoldalú nézőpontok nem egy esetben túlzottan 
sterillé teszik a szövegeket. Mintha az erőviszonyok szándékos 
kiegyenlítése egy határozottan női beszédmód működtetésében 
merülne ki, amely azonban reflektálatlansága miatt sokkal in-
kább korlátozza, mint kiterjeszti a diskurzus érvényességi kö-
rét. Ez azonban csupán a felületes olvasás alkalmával, a kevésbé 
sikeresen kidolgozott írások esetében érezhető. Ha a szereplők 
nincsenek átélhetően egyénítve, az ide-oda csapongó trécselés 
során gyakran el sem választhatók egymástól, ilyenkor pedig a 
párbeszédekből kiszűrődő mellékhangok, a szándékosan ottfe-
lejtett irányjelzők veszik át az irányítást. Ennek köszönhetően 
rátelepszik a szövegre a melankolikus feminizmus. Szerencsére 
azonban a kötet egészét figyelembe véve a nemiség nem didak-
tikus kérdésfeltevések formájában artikulálódik. Hiszen olyan 
hétköznapi eseményekkel, kisszerű tragédiákkal találkozunk, 
amelyek a rendkívül érzékeny, minden apró rezdülésre fogékony 
elbeszélésmódot szinte transzparenssé teszik. Sokszor úgy tűnik, 
mintha – egészen más problémafelvetések kapcsán ugyan – a 
novellák Tar Sándor írásainak „világszerűségét” elevenítenék fel. 
A női magány szociográfiája. A korábban röviden kifejtett iro-
nikus narratív eljárások hatására azonban hamar zárójelbe kerül 
a „naiv” valóságábrázolás. A Hold a hetedik házban novellái a 
legapróbb részletig kidolgozott, precízen adagolt prózai mun-
kák (és ez nem Tar Sándor életművét minősítő értékítélet). A 
természetesség azonban nem vész el a reflexió hatására, hiszen a
szövegek működését a folyamatos önértelmezés biztosítja, így az 
elbeszélhetőség permanens megkérdőjelezése egyfajta természe-
tes reflexióvá alakul.

A nyelv teremtő erejében bízva, elfogadva, hogy minden 
szöveg a belsőnkben kialakuló űr felé beszél, a novellák folyama-
tos dialógusait a magány elleplezésére tett sikertelen kísérletként 
olvashatjuk. Az ábrázolásmód feszültségét a külső és belső meg-
határozottság, vagyis a „pszichológiai perspektíva” és a környe-
zet elvárásainak egymásra vetített narratívái, valamint az állandó 
fecsegés oppozíciója határozza meg. A kötet utolsó novellájában 
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egymás mellé helyezését a Damil című írásban, ahol a kapcsolat 
ki nem fejtettsége csak erősíti a szöveget. Tóth Krisztina tárcái-
nak legtöbbje ugyanis nem csak action gratuite-eket ábrázol (lásd 
az Adventurer feleséget elhagyó férjét), de sokszor maga az elbe-
szélő látszik indokolatlanul egymás mellé helyezni történeteket, 
azt mutatva, hogy ő csak megtalálja őket, egymás mellé helyezi 
az egymás mellett talált motívumokat. Épp ezért akkor bicsakla-
nak meg ezek a tárcák – szerencsére ez a ritkább eset –, amikor 
az „elemelés” általánosításba fut ki. A páternoszter és a házasság 
egymás mellé helyezése, Patti Smith poszterétől a test múlandó-
ságáig eljutni például mintha szinekdochikus logikát követne, a 
szinekdoché pedig – ahogy Paul de Man Proust poétikája kap-
csán kifejti – inkább a metafora, mint a metonímia alesete. Tóth 
Krisztina pedig szerencsére erősebb a kapcsolatokat megkereső, 
összekötő metonímiákban, mint a fölérendelt igazságokhoz 
kötő metaforákban. A Kitántorogtak írásban például mennyivel 
erősebb hatást kelt, amikor hosszú évekre Finnországba költöző 
fiatal magyar hentesek története mellé a halottak útlevele társul 
és nem a magyar tájak odahagyásáról szóló eszmefuttatás. 

És hogy mit kíván a magyar tárca? Nem hiszem, hogy erre a 
kérdésre könnyebb volna válaszolni, mint Tóth Krisztina kötet-
címére. De figyelmet mindenképp kíván, olyat, ami nem (csak) 
novellaként és nem (csak) publicisztikaként tekint rá. És ami, be 
kell látni, tekintettel van sajátos magyarságára, a rögvalóhoz való 
kapcsolatára. És figyelmet azért is, mert Tóth Krisztina kiváló 
kötetével egyre erősebbé válik e tárcairodalom olyan jelenléte, 
ami sem nem irodalmi, sem nem zsurnaliszta, de egyszerre mind 
a kettő. Annál is inkább, mert a Hazaviszlek, jó? a figyelmes szer-
kesztés (Király Levente munkája) eredményeképpen a tárcakötet 
kényes műfaji kérdésére is eredeti választ ad: épp a motívumok 
mellérendelő logikája értelmében ez a kötet valóban több, mint 
részeinek puszta összessége.

Darvasi Ferenc

A valóság – és ami mögötte, 
fölötte van
(Tóth Krisztina: Hazaviszlek, jó? Magvető, 2009)

A kiváló költő és novellista Tóth Krisztina egy újabb arcát mu-
tatva most tárcákat és publicisztikákat tartalmazó kötettel je-
lentkezett. Az 51 írás napi-, heti- és havilapokban, az Élet és 
Irodalomban, a Népszabadságban, a Népszavában, a Nők 
Lapjában és az Új Forrásban látott eredetileg napvilágot. A szö-
vegek azonban nem a korábbi megjelenésük sorrendjében vagy 
a publikációs hely szerint, hanem tematikusan lettek ciklusokba 
– szám szerint ötbe – rendezve. Az elsőben (Teiresziász) utazás 

közben elkapott pillanatokról, a városi közlekedés során nyert 
élményekről olvashatunk, melyekről majdnem minden esetben 
külső narrátor, egy amolyan szemlélődő megfigyelő tudósít. A 
második (Háztartási parajelenségek) jóval személyesebb történe-
teket (pl. a gyermekét egyedül nevelő anya történeteit) foglal(ja) 
magában, nagy adag humorral. A harmadik (A kalap közepe) a 
leginkább vegyes egység, elbeszélésmód, hangvétel és tematika 
tekintetében is széttartó. A Sors, nyiss nekem tért ciklus többnyire 
Örkényre hajazó írásokból áll, a Hazaviszlek, jó? pedig a párkap-
csolatokról, a széteső házasságokról és a szerelmi háromszögek 
gyötrelmeiről vall változatosan.

Ebben a jól érzékelhetően sokféle könyvben mindig akad 
egy-egy vissza-visszatérő jegy, amely által az ötvenegy írásból 
végül valóban egységes kötet jön ki. Az alaptónus szinte min-
den esetben érzelmes. Egy érzékeny megfigyelő járja a világot, és 
közli velünk benyomásait róla. A részvét hangja is gyakran csen-
dül fel (egyáltalán nem giccses módon), mikor több ízben (pl. 
Foghíj, Teiresziász, Kitántorogtak, Űrkutyák, Űrcica, Szirénke) 
is hajléktalanokról, szerencsétlen, sajnálatra méltó emberekről 
vagy éppen állatokról ír Tóth Krisztina. Ugyanakkor a színpadias 
együttérzés parodizálására is képes a szerző, ezt mutatja a Remete 
című írás, amely egy médiasztárrá váló hajléktalan sztoriját me-
séli el. A leggyakoribb, hogy valami felettébb hétköznapi szi-
tuáció a kiindulási alap. Olykor kifejezetten durva, közönséges 
alakokról olvashatunk – de a konkrét szituációt majdnem min-
den esetben elemeli a szerző, vagy ahogy a fülszöveg fogalmaz: 
„túllendül az aktualitáson és az egyszeri pillanattól a teljességig 
jut el”. Ahol ez sikerül, remek szövegeket kapunk: ilyen rögtön 
a kötetnyitó Homokakvárium. De nem minden esetben sike-
rül, a Szólánc – hiába az asszociációs építkezés, az igyekezet az 
egyéni sors általános érvényűvé emelésére – például megragad a 
magyar rögvalóság talaján. (Eszéki Erzsébet „torokszorítónak”1, 
Dunajcsik Mátyás „a kötet egyik legmegrázóbb történetének”2 
nevezi a Szóláncot – nos, én azt gondolom, hogy túlontúl nyers 
szöveg ez, amely ahhoz képest, hogy mégiscsak szépirodalom, 
bántó politikai felhanggal bír. Erősebbnek, univerzálisabbnak és 
rémisztőbbnek érezném ezt a szöveget, ha nem éppen egy „csuk-
lóján nemzetiszín gumikarkötőt” viselő férfi terrorizálná a vona-
ton az anyát, hanem szimplán valaki a tömegből.)    

A Vonalkód című novelláskötet egyik alapeleme a 
metaforizáció, az asszociációkból való építkezés volt – ez így 
van a Hazaviszlek, jó? esetében is. A történetek gyakran egy-egy 
motívum (ismétlése) köré épülnek, s így nem is feltétlenül a 
sztori az elsődleges bennük, hanem a motívumokból szőtt há-
lóra figyelünk fel. A kötet eleji írások (a homokóra-motívum 
a Homokakváriumban, a halál a Milyen volt szőkeségében, a 
villanyvezeték a Moszkva térben, vagy maga a cím motívuma 
a Foghíjban) mind ilyenek, de a későbbiekben is sok hasonló 
szöveggel találkozhatunk. (Ennek a szövegalakítási eljárásnak 
a hatékonysága, sikeressége idővel kérdésessé válik a kötetben. 

1 Eszéki Erzsébet: Elcsípett gyöngyszemek, www.kultura.hu.
2 Dunajcsik Mátyás: Valahol Magyarországon, www.revizoronline.hu.
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Turi Tímea

Mit kíván a magyar tárca?
(Tóth Krisztina: Hazaviszlek, jó? Magvető, 2009)

Tóth Krisztina Hazaviszlek, jó? című kötetének 
eddigi recepciója – annak ellenére, hogy ösz-
szességében megérdemelten laudatív – rávilá-
gít arra a problémára, hogy a kritikai közbeszéd 
hogyan tud és hogyan nem tud mit kezdeni az 
irodalom és az újságírás határterületén álló tárca 
műfajával, ami úgy viseli magán mindkét meg-
szólalási mód sajátosságait, hogy egyikhez sem 

tartozik igazán. Nyilván azonban nem csak e a műfaji sajátosság 
miatt – de most játszunk el a gondolattal, hogy emiatt is – olyan 
meghatározóak a kötet írásaiban a helynélküliség motívumai: 
az útközbenlét (a tárcák beszédes helyszíne gyakran a vonat, a 
metró, a villamos), a hajléktalanok helynélkülisége (épp az uta-
zótárcákban kapnak kitüntetett szerepet), vagy a talált tárgyak, 
holmik, kacatok. A talált tárgy lehet egy csavar, egy múmiakészí-
tésre alkalmas csokimikulás, egy titkokat sejtető mobiltöltő, egy 
szerelem emlékeztető jeleként megőrzött kristálydarab, sőt, egy 
egész szöveg maga is lehet talált tárgy: egy Franciaországból tu-
dósító levél, amely egy kortárs Édes Anna-történetet sejtet. Épp 
ezért talán azok a legizgalmasabb szövegek, amelyekben maga az 
elbeszélői nézőpont sem rögzített, ám nemcsak úgy, hogy idő-
ben és/vagy térben változik, de úgy is, hogy ez a változás maga 
is egyenértékű narratívaszervező motívummá válik a tárgyiassá-
gukban megérzékített motívumokkal. Ha valami, akkor talán 
ez: az időbeli és térbeli változás efféle érzékeltetése az, ami a leg-
emlékezetesebb Tóth Krisztina tárcáiban.

A talált tárgy helynélkülisége – ami maga is az átmenetiség 
érzetét tünteti fel alapvető élménynek – szépen jelenik meg a 
Foghíj című írásban is. A metrón játszódó jelenetben egy kisfiú 
épp kiesett és elveszett tejfogát egy fogatlan hajléktalan találja 
meg és nyújtja át, hogy a kisfiú majd odaadhassa a fogtündér-
nek. A fog tehát olyan jel, ami régi funkcióját már elvesztette, 
de új funkcióját még nem töltötte be, olyan jel, ami – átmene-
ti helyét – épp ott találja meg, ahol semmi szüksége nincs rá. 
Talált tárgy ez, megtisztítatlanul. A tárgyak azonban nem önma-
gukban haszontalanok Tóth Krisztina világában, hanem azért, 
mert még bármire jók lehetnek egyszer (a legközvetlenebbül a 
McEnroe és baldahin című írásban mutatkozik meg ez a kény-
szerű barkácsszenvedély). De ami bármire jó lehet bármikor, az 
sose jó igazán egyvalamire: a helynélküliség ezen felismeréséből 
nyerik a legjobb írások a költői erejüket.

A címadó írás is sajátosan árnyalja a helynélküliség motí-
vumát. A hónapokra elveszett papagáj minden régi szavát elfe-
lejtette, csak a „Hazaviszlek, jó?” mondatot ismételgeti, nyilván 
azért, mert ezt hallotta a legtöbbet az elmúlt időben. A papagáj 
mint talált tárgy tehát a rég elvesztett papagáj újramegtalálása, 

mégsem a régi, hiszen emlékei, szavai kicserélődtek. A papagáj 
ugyanakkor épp attól is válik otthontalanná, hogy mindenki 
haza – mindenki a saját otthonába – akarta vinni. A Hazaviszlek, 
jó? mint cím így azt is jelzi, hogy nincs otthon, nincs haza, aho-
va menni, ahova tartozni lehet. Csak a nyelv marad, a mondat. 
„[S]emmit se tudsz, / semmit se tudsz, / de azt halálig / ismétel-
geted”, szól Tóth Krisztina legutóbbi verseskötetének, a Magas 
labdának is az egyik verszárlata.

Mondhatnánk: ugyanaz a nyelvszemlélet, ugyanaz a papa-
gájpoétika jellemzi tehát Tóth Krisztina verseit és prózáját. S ha 
már nem riadunk vissza a nyelv efféle újramotiválásától (amiben 
azért Tóth Krisztina mégiscsak jobb, gondoljunk A kalap közepe 
című írásra), a címmagyarázat „nincs haza” megállapítását a ha-
zára mint nemzetre is kiterjeszthetjük, megintcsak elérve a tárca 
mint megszólalás problémájához. Dunajcsik Mátyás és Eszéki 
Erzsébet az egyszerre személyes és tág értelemben vett politikus 
hangvételű Szólánc című írást például megrázónak tartja, ve-
lük vitatkozva azonban Darvasi Ferenc épp azért marasztalja el 
a szöveget, mert az „megragad a magyar rögvalóság talaján”. A 
megítéléseknek ez a különbözősége azért beszédes, mert rávilágít 
arra, hogy a tárca sokkal erőteljesebben épít az olvasó értelme-
ző és résztvevő bevonására, mint más, egyértelműbben irodalmi 
szövegek (az olvasó megerősítése utáni vágyat jól jellemzi a kö-
tet címének látszólag válaszra váró, kérdő formája is). A beszéd 
pragmatikai meghatározottságainak ez az egyértelműbben szép-
irodalmi megszólalástól kissé eltérő működése is magyarázhat-
ja a kritikai megítélés szórását és a tárcáról való kritikai beszéd 
kényszerű törékenységét.

Ami azonban a kritikákban szinte közmegegyezésszerűen 
megállapítódni látszik, az a fülszöveg állításával is összecseng: „a 
szerző minden esetben túllendül az aktualitáson, és az egyszeri 
pillanattól a teljességig jut el” – a túllendülés szó mellett Darvasi 
Ferenc kritikája az elemelés szót használja, nagyon helyesen. 
Darvasi Ferenccel együtt én is úgy gondolom, hogy ez a túllen-
dülés nem minden szövegben sikerül, de vele és sok más kriti-
kussal szemben azt állítom, hogy Tóth Krisztina tárcái épp akkor 
erősek, amikor az elemelés nem valósul meg. Mindezzel azonban 
nem a „publicisztikus” részeket kívánom feldicsérni a „novellisz-
tikusakkal” szemben, hanem arra a jelenségre felhívni a figyel-
met, hogy e tárcák erőssége az egynemű vagy egyneműsített mo-
tívumok metamorfózisa, kapcsolódási pontjainak kirajzolása és 
nem a – szerencsére csak kevésszer előforduló – általánosító ha-
sonlatok. „[E]gy-egy tárca voltaképpen egy történeti szegmensen 
keresztül kifejtett metafora”, állapítja meg érzékeny kritikájában 
Gerőcs Péter. Ám az esetlegességek, talált tárgyak és talált motí-
vumokat találó és azok között válogató tárcaszerző mintha nem 
is metaforákat barkácsolna – a szó szoros és átvitt értelmében 
egyaránt –, hanem metonímiákat. A talált motívumok kapcso-
lódásában nem az a legfontosabb, hogy hasonlítanak egymásra, 
hanem hogy érintkeznek egymással, a hasonlóság, ha van, min-
dig az érintkezés következménye – lásd a féltékenységétől sza-
badulni nem tudó lány és a horgot nyelt hattyú képének finom 
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líra köznyelvének részévé váltak, azaz önmagukban nem jelent-
hetnek új poétikai hozadékot. A játék tétje akkoriban a hagyo-
mány átmenthetősége, megérthetősége, a kulturális emlékezet 
működésének megismerése volt, miközben a verset voltaképp 
a múltból előkeresett és felnyitott szövegek közötti kapcsoltok 
szülték – ám e kapcsolatok száma mindig a végtelen felé tar-
tott. Ezzel kapcsolatban fontos, Kovács nem mindig korszerű 
esztétizmusát igazoló kérdés volt, hogy ő szinte kizárólag a már 
eleve megformált szövegekhez igazodott, számára csak a ver-
sek adtak inspirációt, a profánabb szövegek, mint amilyen egy 
életrajz, egy újságcikk vagy akár csak egy anekdota, már nem. 
A szó, a szöveg, sőt a könyv kultusza tehát tovább élt ebben a 
költészetben, hiszen a vers megformáltsága, illetve a forma vir-
tuozitása minden ezzel kapcsolatos irónia ellenére is az alkotás 
lényegéhez tartozott. A 2000-es Kompletórium, az összegyűj-
tött versek kötete ennek ellenére egy valóságos posztmodern 
építmény, mely különböző korok stíluselemeiből hozott létre 
korábban elképzelhetetlen architektúrát, a 2003-as, Visszatérés 
Hellászból című kötet pedig, miközben az akár laza fordítások-
nak olvasható szövegek a saját és az idegen, az eredeti vers és a 
fordítás határát értelmezték újra, és végső soron rombolták le, 
épp a Kavafisz-szövegek újramondásával már a sorsesemények-
ről is tudott állításokat tenni.

Innen pedig már valóban csak egyetlen komponens hiány-
zott, a személyes megszólalás felelőssége, azaz a nyelvi játékok, a 
könnyed világirodalmi kalandok, a Kovács számára végtelennek 
mutatkozó nyelvi és költészeti hagyomány és a bravúros rímek 
között helyet kereső életproblémák szóhoz juttatása. Némi ko-
molyság, némi visszafogottság és egy kicsit sötétebben fogó toll, 
azaz annak belátása, hogy a játék csak időlegesen fedi el az így vagy 
úgy, de mindig szót követelő fájdalmakat. Ezek után mondanom 
sem kell, az új kötet ebbe az irányba nyit, és a Kovács-költészet 
egészen új perspektíváit tárja fel, ami konkrétan azt jelenti, hogy 
az intenzív hagyományértelmezés, a széles intertextuális játéktér 
és a parodisztikus önszemlélet mellett új elemként jelenik meg 
az élményszerűség, a hangsúlyos képiség, a rövid, tömör verstest, 
illetve az érzelmek és a hangulatok tematizálása. Ezeken kívül a 
félelem, a fájdalom, a magány, a kétség szólamai, az árnyakkal 
való viaskodás történetei, avagy a pillanat megragadásának igé-
nye, netán az emlékezet versbeli hullámzása, az öregedés jeleinek 
keresése, azaz a személyes hangvétel vállalása – mind-mind olyan 
jelentős eseményei e költészetnek, hogy akár egy is elég lenne 
belőlük ahhoz, hogy egy új pályaszakasz kezdetéről kezdjünk 
gondolkodni. Így együtt viszont kétségbevonhatatlanul jelzik, 
hogy Kovács András Ferenc képes volt megújítani nagyra be-
csült, sokáig mégis egyhelyben toporgó költészetét. 

Nézzük tehát kicsit részletesebben, miben is áll a kötet új-
donsága.

Érdemes rögtön a Vázlatok alcímnél elidőzni, hiszen ez sokat 
elárul Kovács költői attitűdjének változásáról. A különös műfaj-
megjelölés mintha azt jelezné, hogy a korábban oly sokra tartott, 
mindig is végső menedéknek tűnő költészetben való hit rendül 

meg a kötetben, mert ha a versek helyét a vázlatok, skiccek, a 
töredékek veszik át, akkor a vers többé nem lehet az, aminek hit-
tük. A vázlatok inkább csak egy későbbi munka előzményeinek 
mutatkoznak, amire a kötet központjában álló vers, az Egy könyv 
a feledésnek hangsúlyosan reflektál, már saját címével is. Ráadásul 
a költői szerepet is kikezdi a kétely, egyrészt az a félelem, hogy 
a leírt szavak nem jutnak el az olvasóhoz, mert a vers, sőt az 
írott kultúra már nem érdekel senkit, másrészt a saját versek ér-
tékét érintő kérdőjelek miatt, melyek egyre élesebben rajzolód-
nak ki: „Semmit, még semmit / sem tettem le (úgymond) az / 
Asztalra” (The Best of KAF), vagy ugyanez a József Attilát idéző, 
Levél Ignotusnak című darabban: „költő, s egyáltalán jó / költő 
voltam-e?” A kételyt pedig megint csak tovább erősíti a vázlat-
szerűség hangsúlyozása, az eleve töredékesnek ható versformák 
használata, vagy az a bátran vállalt egzisztenciális helyzet, mely-
ben nem csupán a válaszokat nem leli a beszélő, de sokszor még 
csak a kérdéseket keresi, a kérdések vázlatait fogalmazza. 

Egyébként ennek, a „nagy versek” szándékos kerülésének is 
voltak előzményei, mégpedig a 2003-as Fattyúdalokban, mely 
kötet alkalmi szövegekből, forgácsokból, ekkor még nem sejthe-
tő eredményeket hozó kísérletekből épült fel. Ott csillant meg 
először egy másik beszédhelyzet lehetősége, azé az úté, melyre 
a mostani kötet is rátalált. Ott vetődött fel ugyanis az a lehe-
tőség, hogy talán nem kell elválasztani a nagy, kerek szövegeket 
az apróbb, talán nem a vésőkig kidolgozott versektől, mert a 
„mellékterméknek”, „előtanulmánynak”, „vázlatnak” tekin-
tett munkák alkalmasint érdekesebbek lehetnek, mint a biztos 
kézzel írt, formailag tökéletes „főművek”. Hogy egy jó rímért a 
lelkét is eladó, „kockán pörgető” költő szerepénél izgalmasabb 
lehet a személyességet visszanyerő, a lélek fájdalmival és öröme-
ivel szembenéző költőé.

Annál is inkább, mert, ahogy például a ma már klasszikus-
nak számító Fragmentum című vers fogalmaz, voltaképp minden 
vers töredék, az Egyetlen vers töredéke, azé az egyetlen versé, 
melyet nem is csak az adott költő, hanem minden költő egyszer-
re és párhuzamosan ír. Az új könyvben is visszaköszön ez a nézet, 
azzal a különbséggel, hogy itt már az Egyetlen versről is kiderül, 
hogy csak délibáb, soha el nem érhető, soha meg nem írható 
szövegígéret. A képlet tehát úgy bonyolódott, hogy ugyan min-
den vers a „nagy vers” vázlata, de az a bizonyos vers nem létezik 
– hogyan is képzelhette bárki, hogy akár csak ideaként, roman-
tikus toposzként használni lehet bármire is? Ha pedig minden 
vers töredék, akkor nincs értékbeli különbség a teljesnek, kerek-
nek tűnő és az eleve vázlatnak ható szövegek között. És ha nincs 
különbség, lehet felszabadultabban, másféle igényekre figyelve 
írni. Megjegyzendő, hogy mindez egy olyan költő tapasztalata, 
akire eddigi pályája során inkább a túláradó bőség volt jellem-
ző, mintsem az írással szembeni görcsök vagy gátlások. A kötet 
alcímében a szerző azt is jelzi, hogy az itt olvasható versek az 
elmúlt hét év termékei, és bár közben voltak könyvei, ez a hét 
év például a 1993–94-es „évad” három Kovács-kötetéhez képest 
különösen soknak tűnik.

K R I T I K AT Ó T H

Mivel sok a motívumismétlésre építő szöveg, ez a kevésbé sike-
rült írásokban modoros, „irodalmiaskodó”, erőltetett megoldás-
nak is tűnhet.) S olykor nem csupán a motívumok, hanem maga 
a sztori is megismétlődik, miként a Faredőnyben; illeszkedve ah-
hoz a kezdő gondolathoz, hogy „mindig ugyanaz” történik – 
igen ám, de ezt rögtön ki is kell egészíteni, korrigálni: mert Tóth 
Krisztina azt is megmutatja, hogy bár „mindig ugyanaz [törté-
nik], de azért kicsit mindig más is. A részletek átrajzolódnak…” 
(11) És bár a dolgok közti összefüggések rendszerbe állíthatóak, 
„a világ pókhálófinom összefüggései felfénylenek időnként, de 
nem mindig követik a logika szabályait.” (84)

Gyakran keveri – általában nem túl szimpatikus – hőseit 
morbid, egészen elképesztő, abszurd szituációkba a szerző. A 
Milyen volt szőkeségében két idős férfi beszél hajmeresztő közö-
nyösséggel egyikük volt feleségének haláláról. A Foghíj emléke-
zetes képében egy öregemberről kiderül, hogy valójában nem a 
mellette lévő személy felvetésére bólogat, hanem a Parkinson-
kór miatt. Apró dolgokat a végtelenségig felnagyítva ér el jelen-
tős hatást az alkotó. Az abszurd csúcsát a hajléktalanból sztárrá 
váló Remete, és a disznóból készült ételekre különösen érzékeny 
hőssel operáló Disznósajt története jelenti, valamint az Örkényt 
megidéző szövegek. A Hazaviszlek, jó? a – váltakozó minőségű, 
de többnyire jó – humor terepe is. Különösen viccesre sikerült 
darabok az Örkény-árnyjáték I. és IV., az Esti Kornél szelleme és 
a Belső kéménykár. Viszont gyengék az olyan szójátékok, mint 
Szemmelversz Egyetem, Deákné Vászna Éva; vagy a Mansuelo-
ügy régi fordítású bibliákra hajazó nyelvhasználata is elég seké-
lyes. De az utóbbiakból van kevesebb, jóval több a vicces, meg-
nevettető szöveg.

Egy olyan alkotó portréja bontakozik ki előttünk a tárcák-
ból, aki – az ő és a mi szerencsénkre is – megőrizte magában a 
gyermeket, aki ugyanúgy titokzatosnak, csodásnak látja a nyel-
vet, mint kiskorában (A kalap közepe); s aki bár megörökíteni, 
lefényképezni is képes a körülötte, körülöttünk lévő valóságot 
(Pixel), ennél sokkal többet is tud: van ereje rá, nyelve, törté-
netei hozzá, hogy hol egy kis poézissel, hol egy kis fantáziával, 
játékossággal elemelje az írásokat a rögvalóságtól. Tóth Krisztina 
új kötete – néhány sikerületlenebb szöveget leszámítva – kelle-
mes olvasmány, érdemes hazavinni a könyvesboltból, könyvtá-
rakból.

Bedecs László

Japán és kínai
(Kovács András Ferenc: Sötét tus, néma tinta. 
Magvető, 2009)

Mi hiányzott eddig Kovács 
András Ferenc költészetéből? 
Merthogy mi minden volt benne, 
azt könnyen tudjuk sorolni: játék 
és muzsika, idézetek, allúziók és 
szerepek, formai bravúrok, vers-
tani újdonságok és rengeteg apró, 
gyakran épp a játékot, a játszado-
zást, a könnyedséget hangsúlyozó 
ötlet. Aztán volt még sok-sok elha-
tárolódás az esetleges küldetéstől, a 
közösségi és képviseleti szerepektől, 
sőt a személyes megszólalástól ma-
gától is. Olyannyira, hogy a szemé-

lyesség feloldása, a maszkok sűrű váltogatása, illetve a saját és 
meghívott, idézett szöveg határainak elmosódása odáig vezetett, 
hogy Kovács esetében már a költői egyéniség és egyediség meg-
fogalmazhatósága is kérdésessé vált. Aki mindig más ruhájába 
bújik, aki mindig álarcok mögül beszél, az nem felismerhető, 
hiszen saját arca nem is látható. A rejtőzködés értelme pedig épp 
a szöveg individuum-nélküliségének hangsúlyozása, annak jel-
zése tehát, hogy a szöveg nem a beszélő személye miatt érdekes, 
azaz nem a vallomás az üzenete, hanem épp a megalkotottsága, 
megírásának folyamata, a más szövegekkel való kapcsolata. Az 
1994-es Lelkem kockán pörgetem kötetcím pontosan jelezte ezt 
az attitűdöt, melyben a játék, a játék sikere fontosabbá vált az 
érzések és az indulatok, a személyes gondolatok és a szenvedé-
lyek kifejezésénél, vagy ahol mindezek megfogalmazhatósága is 
csak annyiban érdekes, amennyiben az a költészeti kockavetés 
véletlenjeinek szolgálatába állítható. 

A 2009-ben ötvenedik születésnapját ünneplő költő kife-
jezetten gazdag, már eddig is közel harminc kötetből álló élet-
műve szinte egy tömbként volt leírható a szerepköltészetnek és 
még inkább az idézetek hálójaként létező költészetnek részben 
a posztmodern teóriáiban definiált ismérveivel, úgy mint para-
frázis, átvétel és átirat, illetve felkészültség, kidolgozottság, ki-
meríthetetlen poétikai eszköztár. De az életmű tömbszerűségé-
nek lett az a következménye, hogy a kilencvenes évek második 
felében még méltán lelkes kritika az utóbbi időben ugyancsak 
joggal vethette fel az egyhangúság, pontosabban a költői tech-
nikák automatizálódásának problémáját. Mondván, a tizenöt-
húsz évvel ezelőtt valóban invenciózus, hatásában is jelentős 
költészet újszerűsége mára megkopott, a beszédmódja kiszá-
míthatóvá vált, a nyelvi szerepei nem kellően változatosak, fő 
eszközei, az átírás és a kreatív idézetkezelés pedig, úgyszólván, a 
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gébb szójátékok okozta döccenőket. A Kilépés a fénybe soraiban 
például egy rendkívül összetett kép írja körül a beszélő helyzetét: 
„Fekszem nagy éjben, / álmatlan ágyban, / bepólyált néma báb 
– én”, a különösen szép Késhet a tavaszban a fenyegetettségét 
érző, magányos alak szólal meg: „Ablakodban ülsz: / kibámulsz 
önmagadra / még, ma, örökre. / Jégcsend, csillog a holdhó.”, a 
Széttört nászdal a szélben pedig a szerelem megélt, de meg nem 
értett kudarcával néz szembe: „Áthullámzanak álmok / rajtunk 
megzavarodottan – / hajszolt éjszaka szaggat / holdbeli tájat”. 
Ugyancsak fontosak az érzelmi tartalmak megjelenítésében a táj-
versek, mint amilyenek a kötet csúcspontját jelentő Csíkszépvízi 
vázlatok egyenként is nagyszerű darabjai. Érdemes megfigyelni,
hogy a személytelen leírásba hogyan szűrődik bele a néző, a lát-
ványt leíró aktuális érzelemvilága, hogyan jelenik meg minden 
képben a képet festő személyisége: „Mint hegyi pára / hajnali zá-
por után / égbe lebegvén… / Ahogy fölszáll a harmat: /minden 
csak folytatódik.”

És bár a Kovács-költészet továbbra is elképzelhetetlen a 
rendkívül sűrűn szőtt idézet- és utalásháló nélkül, hiszen mint a 
papírba ivódó tinta, úgy van jelen a világlíra e szövegekben, de 
mindez, furcsa módon, most mintha árnyként kísértene. Mintha 
Kovács, különösen a Visszavonások című ciklusban, sorra levetné 
maszkjait, elbúcsúztatná alakmásait – hogy visszanyerhesse, vagy 
inkább elnyerhesse identitását. A stíluseklektikát, a különböző 
korok nyelvének keverését, a palimpszeszt- és bricolage-techni-
kákat ebben a kötetben leváltotta egy tisztább és átláthatóbb, bár 
a korábbi poétikai eredményekből sokat megőrző versnyelv. Egy 
olyan nyelv, mely lehetőséget ad a személyes sors tragikumaival 
való szembenézésre, valamint egy kifejezetten rezignált, magába 
forduló, az öregedéssel és az ezzel járó veszteségekkel viaskodó 
beszélő versbeli, sőt kötetbeli megformálására. Mindez azt a 
különös helyzetet eredményezte, hogy a posztmodernben nehe-
zen vállalható eredetiségképzetek mentén, de azokkal dacolva, 
Calvus, Jack Cole, Transylvanus, Asztrov, Lázáry René és társaié 
után Kovács András Ferenc megírta Kovács András Ferenc igazi 
verseit is. 

K R I T I K A

A Sötét tus, néma tinta nagy újdonságát a távolkeleti kul-
túrák nyomainak megjelenése jelenti, konkrétan a haikuk és 
a koanok strukturális, logikai és tematikai jellegzetességeinek 
használata. A formakultúra része egy önkorlátozó ötlet: a kö-
tetben ugyan nem csak haikuk vannak, de a verssorok minden 
szövegben öt- vagy hétszótagosak, beleértve természetesen a 
címeket is, melyekben egyébként maga a „hét” szó is gyakran 
helyet kap (Hét humoros dal; Hét ősz szöszhely; Hét hejehuja stb). 
Sőt, a hetes számmal való játék a könyv struktúrájának minden 
elemében visszaköszön, azon túl persze, hogy mint említettük, 
hét év verseit gyűjti egybe az épp hetedik hó hetedikén született 
költő kötete. Az önleleplező „számmisztikánál” azonban sokkal 
fontosabb a haikuk képviselte életszemlélet adoptálása, a táj-
versek mindig többrétegű, többjelentésű képiségének átvétele, 
avagy épp a csendesebb, lassabb, tisztább, a stíluskeveredést és a 
virtuóz rímelés hangzavarát, sőt sokszor a rímelést magát is ke-
rülő versnyelv. Természetesen a sorok hosszának, a haikuforma 
használatának is komoly jelentősége és jelentése van az egyes 
szövegeken, a köteten, sőt az életművön belül is, mégis inkább a 
tipikusnak mondható hangulat és a persze a beszédmód változá-
sa jelent igazi izgalmakat. 

Már csak azért is, mert haikut persze magyar nyelven is sokan 
írtak már, ahogy Szabó Lőrinc, Weöres Sándor vagy épp Tandori 
Dezső után a keleti gondolkodásmód mintáinak használata sem 
eredeti ötlet. Kovács megoldása azonban azért is érdekes, mert 
ő egyáltalán nem tesz úgy, mintha egy európai, történetesen 
Romániában élő költőnek esélye lenne a japánokéhoz fogható 
haikukat írni, azaz eszébe sincs versenyezi a kötetben egyéb-
ként sokszor idézett nagy klasszikusokkal, Busonnal, Basóval, 
Kobajasi Isszával. Ő az olyan alapmotívumokat kezeli, mint a 
tájversekben szereplő hegyek és madarak, vagy a magában a tus 
szóban megjelenő képzetek – köztük a japán rajzművészet egyes 
alkotásaié. Kiemelt figyelmet érdemel a Kosztolányi Japán költő-
ket fordít című, egyébként épp tizenhét darabból álló miniciklus, 
mely, ha tetszik, a fordítás lehetetlenségéről beszél, ami ebben 
az esetben halmozottan igaz: a harmincas évek Magyarországán 
Japán valami nagyon távoli, nagyon ismeretlen és idegen kultú-
rát jelentett, Kosztolányi sem tudott japánul, és persze ott van 
a haiku, ami a maga megragadhatatlan csillanásában, formai és 
nyelvi eleganciájában eleve fordíthatatlan. A ciklusban olvasha-
tó Kovács-versek voltaképp olyan ál-Kosztolányi-versek, melyek 
tudják és bátran vállalják, hogy ebben az esetben lehetőség sincs 
a megfelelésre – és ha a nagy Kosztolányinak, aki persze a fordí-
tás hűség vagy szépség vitájában mindig is a szépségre szavazott, 
nem sikerül, hát másnak sem sikerülhet. 

Ugyancsak a távolságtartás jele a haikut illető irónia. Épp a 
Kosztolányi-ciklus egyik darabja viseli a Mi kell egy japán vers-
hez? címet, és szépen fel is sorolja a kötelező alkotóelemeket 
(„Tó, cseresznyefák, / hold, szél, tücsök, kabóca, / krizantém, 
köd…”), mintha egy vers minőségét szavatolhatnák bármilyen 
speciális szótár szavai. De a versbe az is beleíródik, hogy igenis 
vannak olyan hangulati elemek, azaz olyan, konkrét hangula-

tokat és éles képeket előhívó szavak, melyek használata a szö-
veg egészét meghatározza. Sőt azt is ideérhetjük, hogy Kovács 
pontosan tudja, milyenen sztereotípiák határozzák meg ma is a 
Japánról való gondolkodásunkat, mennyire keveset tudunk még 
mindig erről a számunkra mindig is idegennek maradó világról, 
és hogy amit tudunk, azt is csupán a közhelyek szintjén tudjuk. 
Kicsit hasonló ez a Jack Cole-versekben megjelent Amerika-
toposzokhoz, hiszen Kovács azokban sem ment túl az „átlag-
olvasó” ismeretein, bár ott talán ironikusabb volt, mint most, a 
japán minták körül futott körök esetében.

Minderre azért van tehát szükség, hogy megteremtődjenek 
Kovács András Ferenc számára a személyes megszólalás autenti-
kus keretei. A személyességről – mely, félreértés ne essék, lehet 
akár fikció is, magyarán nem feltétlenül a szerző személyéhez
kapcsolódik – olyan elemek árulkodnak, mint a levelet, a napló-
bejegyzést, a fohászt imitáló versek, illetve a közeli és távolabbi 
családtagokhoz szóló sorok, melyek mindegyike a megszólított-
hoz fűződő érzelmi kapcsolatról árulkodik – a maga természe-
tességével. Mindehhez rezignált hang, visszatérő szomorúság, 
szorongás, avagy a tudomásulvétel csalfa békéje járul, valamint 
a korábbi Kovács-versekben megszokottnál komorabb képek, 
kevesebb játék, kevesebb könnyedség. „Csak én írok, versem-
nek hőse: semmi” – szólt egykor a szállóigévé lett, épp Babitsot 
parafrazeáló Kovács-sor, ám most, az új kötet javának mégis ő, 
a beszélő a hőse, aki A hét szép szonett a szépről című kisciklus 
egyik versében még azt is le tudja írni, hogy Tóth Árpád halálá-
val a líra is meghalt. Ha más nem, hát a csupa lélek Tóth Árpád 
ilyenforma emlegetése minden olvasó számára a világossá teheti, 
mit jelent, ha az önfeledt játék helyét a még játékban is megje-
lenő rezignáció, a parodikus hang helyét az elégikus veszi át, ha 
az eddig magát mindenhol otthon érző, mindenkivel tegeződő, 
magabiztos emberről kiderül, hogy magányos. 

A kételyek vállalása, a szorongások kimondása egész új mi-
nőségeket is hoz ebbe a költészetbe. Figyelemre méltóak például 
az apának az elvesztett lányaihoz szóló versek, melyekben arról 
van szó, hogy a két kislány, Krisztina és Fanni, akik már a koráb-
bi kötetekben is fel-feltűntek – főleg a gyerekversekben, példá-
ul a Friss tinta címűben Krisztinka –, akik közben felnőttek, és 
messze költöztek, sokszor hónapokig, vagy akár évekig sem je-
lentkeznek – mély fájdalmat okozva ezzel a dologban persze sa-
ját felelőségét is érző „tékozló” apának. A kötet másik látványos 
eleme az elmúlással szembenéző versek sora, köztük a Parti Nagy 
Lajosnak, pontosabban a Parti Nagy szülte Dumpf Endrének 
dedikált rövid szövegek, melyekben a kötetben kivételes módon 
a nyelvi játékok és a bravúros rímek is hangsúlyos szerepet kap-
nak – lásd például a Ha nyag a nyegin, a kisagyfutamlás, vagy 
a költői a gónia címűeket. (Megjegyzem, az utolsónak említett 
címből pontosan látszik, mennyire kifáradt a Kovács-szövegek 
nyelvi humora, hiszen ez a megoldás már egyáltalán nem nevez-
hető eredetinek és ötletesnek, azaz olyannak, amilyennek min-
dig is várnánk.) A versek mélysége, egzisztenciális érintettsége, 
a létproblémákkal való szembenézése azonban feledteti a gyen-
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Persze ennek a kétes hírű díjgyártó iparágnak nem ez a 

legcédább húzása. Csupán egy aprócska félreolvasás, és 

belesétáltunk abba a csapdába, amit egy internetes cég 

állított. Létrehozták a National Best Book-díjat, amelyet 

bárki megvásárolhat. A cég vállalja, hogy a már kiadott 

könyvet NBBA-díj győztese címkével ellátott, új borító-

val ismét a piacra dobja. Ez a trükk valóban növeli az el-

adások számát. A tudatos rájátszás ellenére a koholt díj-

nak semmi köze a magas presztízsű National Book-díj-

hoz, melynek idén Colum McCANN Let the Great World 

Spin című regénye lett a győztese. A szeptember 11-ei 

terrortámadás után egy visszatérő tematikus minta raj-

zolódott ki az amerikai irodalomban, melynek fő motí-

vuma a Világkereskedelmi Központ ikertornyai. Joseph 

O’NEILL Netherland című regénye, Lawrence WRIGHT 

The Looming Tower Pulitzer-díjat nyert tanulmánya is 

erre a témakörre fűződnek fel. A McCANN-regény nosz-

talgiával idézi fel azt a jelenetet, mikor 1974-ben egy 

kötéltáncos az ikertornyok közötti kifeszített huzalon 

egyszerre volt a „saját testén kívül és belül, belemerülve 

a levegőhöz tartozás élményébe.” A NY Times szerint a 

torony „számos metaforikus lehetőséget rejtő motívum 

ebben a sokszereplős történetben, amely a szeretet és a 

veszteség ikerproblémáival foglalkozik.”

 
(Márkus Krisztina)

Maradjunk az amerikai kontinensen, és a nigériai szü-

letésű Uwem AKPAN novelláskötetével ismerkedjünk 

meg. Az előző regénnyel ellentétben a hagyományos 

narráció érzelmileg von be a történetbe. Olyan ritka 

empátiával ábrázolja a szereplőket, hogy úgy érzem, az 

én olvasói tevékenységem földeli le a kicsapódó érzel-

mi energiákat. Ezt azzal éri el AKPAN, hogy az Afrikában 

született gyermekek szenvedésének ad hangot. Két 

díjat is besöpört a kötettel szeptember óta, melynek 

záró novellájában szerepel a könyv címadó idézete: Say 

You’re One of Them. Ezt a tanácsot adja egy anya a 9 éves 

gyermekének: „Mondd, hogy közéjük tartozol. De kinek? 

Bárkinek.” Ez a túlélés kulcsa a törzsi viszályokkal terhelt 

afrikai országokban. A nyelv, a stílus a gyermeki ártat-

lanságot idézi, de a felépítettség, az ismeretek csöpög-

tetése mesterien megalkotott. Sokkal nagyobb erővel 

robban fel a feszültség, mint amire hiányos ismereteim 

alapján számítottam. A tehetetlenség a történelem erő-

ivel szemben, mely az amúgy is kiszolgáltatott gyermek 

prizmáján keresztül exponenciálisan felerősödik. A ret-

tegés az állati létemig nyúl le; az ivadék minden áron 

való megóvásáról van szó. Ebből a világból fokozatosan 

kiszorulnak az emberi érzések. Ami emberi marad, az a 

rettenettel való jól kiszámított szembenézés és a borza-

lom tervezettsége. 

Nehéz lenne elkerülni a rangos irodalmi díjak említését ebben a rovatban, de egy pillanatra nézzünk a kulisszák mögé. A brit Costa-díj minden évben egy-egy média-személyiséget választ a 11 zsűritag közé. Az idén viszont a megszokottnál több csillagporral szórták meg az ese-ményt. A színészek, modellek száma a zsűriben felülmúl-ta a szakemberek, írók számát. Január 5-én hirdették ki a győzteseket. A regény kategóriában Colm TOIBIN Brooklyn című regénye, az első regény kategóriában pedig Raphael SELBOURNE Beauty című regénye vitte el a pálmát. Hogy mennyire szimpatizáljak a szokatlanul összeválogatott zsűri véleményével, a lapzárta közelsége miatt nincs időm alaposabban megvizsgálni. De folyt. köv.  
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„A Kikötői hírekben az a legjobb,hogy csöppet sem szentimentális”(Cate Blanchett, a Kikötői hírek c. film szereplője)

„A Kikötői hírek arról szól,

hogyan találnak közösségre az egyes emberek”

(Julianne Moore, a Kikötői hírek c. film női főszereplője)

angol
Olykor eltűnődöm azon, hogy milyen a viszonyom a képpel, amit mások rólam alkotnak. Énemnek számos variációját tudom így elképzelni. Ezzel a gondolattal játszott el John M. COETZEE – a Nobel-díjas, dél-afri-kai születésű író – a Summertime című regényében. Regényesített önéletrajz – ahogy a kiadó kategorizálja. Pedig ezzel a címkével csak alávetnek minket a narráció trükkjének. Egy riporter interjút készít néhány ember-rel, szeretővel, baráttal, akik ismerték az immár elhunyt Coetzee-t – tehát az írót saját magát – azokból az évekből, amikor első regényeit írta. Természetesen az interjúk sosem készültek el, mindez csupán a narratíva része. Egyáltalán még abban sem lehetünk biztosak, hogy a karakterek valóban jelen voltak az író életében. De akkor az is kérdéses, hogy Coetzee valóban a fiatalCoetzee-e. Vajon a róla kialakult kép milyen kapcso-latban van a valósággal, és egyáltalán fontos ez? Ha véletlenül azt hinnénk, hogy a fiatal Coetzee a könyvfőszereplője, akkor arcul csap az egyik interjúalany ki-jelentése: „Higgye el, én vagyok a főszereplő, John csak egy mellékszereplő.” De akkor kiről szól a regény, ha a főszereplő kiléte csupán nézőpont kérdése? Etikai kér-dések, a fikció korlátai, a narráció manipulálhatósága.A „könyv fejsze lenne, mely léket vág a bennünk lévő fagyott tengeren”, vagy csupán „a halandóság eluta-sításának gesztusa”? A regény magáról a regényről, a regényírásról szól. Velejéig posztmodern. A riporter az egyik helyen folyamatos narrációvá formálja és drama-tizálja az interjú szövegét. Azt a hatást akarja elérni, hogy a személyek, akikről szó van, saját maguk beszél-nek, s nem pedig róluk mesélnek. Holott ez is csak egy trükk, mert a riporter a saját hangját kölcsönzi nekik. De miért fest Coetzee önmagáról ilyen nem túl hízel-gő képet? Talán mert jobb, ha másokat megelőzve mondjuk ki a durva igazságokat magunkról? Ez a trükk egyfajta tudálékos arroganciára adna lehetőséget a kritikával szemben? Nekem mondod, én ne tudnám? „Képzeljünk el egy férfit, aki meztelenül táncol, de bot-lába van a tánchoz.” Ezt a szeretője nyilatkozza róla. Ha pedig eddig csodáltuk volna az író intellektusát, akkor kiderül, hogy az író túlfejlett mentális képességei az állati énjének rovására erősödtek meg, ezért hiányzott belőle mindenfajta szexuális jelenlét. Nem melléke-sen az író vegetáriánus és az állatvédelem szószóló-ja. Mintha mindenféle cukormáztól, mítosztól akarná megfosztani a róla alkotott képet. De pontosan ettől olyan érdekes a regény.
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németSzinte el sem kezdődött még az új év, a Berliner Literaturkritik 
máris a kiadók 2010-re beharangozott könyveiből szemezget 
és a tavaszi katalógusok alapján bátran meri állítani, hogy 
az idei év könyvek szempontjából igen ígéretes. Az aktuali-
tások közül Clemens MEYER Gewalten (a címben szereplő 
többesszámú főnév jelenthet erőszakot és hatalmi ágat is) 
című, a krízisre reagáló új regényére lennék kíváncsi, de az 
a NIETZSCHÉtől CELANig terjedő versantológia is megme-
lengetné a szívem, amelynek címét (Beständig ist das leicht 
Verletztliche) egy Oscar Loerke-vers egyik sora adja. 

Szintén az idén várható Christa WOLF új könyve, a Stadt 

der Engel oder The Overcoat of Dr. Freud (Az angyalok városa, 

avagy The Overcoat of Dr. Freud). A nyolcvanéves egykori 

NDK-s írónő most megjelenő könyvében olyan szerzők és 

művészek nyomába ered, akik a nemzeti szocializmus idején 

Kaliforniába emigráltak, és ott egyfajta „új Weimart” alapítot-

tak a pálmák alatt. Az emigráns kolónia oszlopos tagjai közé 

tartozott Thomas Mann, Heinrich Mann, Leonhard Frank, 

Bertolt Brecht és Franz Werfel. Ehhez csatlakozik Dr. Freud ka-

bátjának különös motívuma, amelyre egy amerikai barát se-

gítségével lelt rá a szerzőnő. Az angyalok városa természete-

sen Los Angeles. A 90-es években pár hónapig itt élt Wolf, az 

ekkor készült feljegyzései adják a mű keretét, így önéletrajzi 

elemek is megjelennek az írásban, és nemcsak erre a pár hó-

napra korlátozódnak. „Az emlékezés egészen a gyerekkorig 

nyúlik vissza. Németországi életem három különböző állam- 

és társadalmi formában anyagok egész tömkelegét hordja 

elém, amelyekből szeretnék valamit megőrizni.” Wolf szemé-

lye, írói magatartásának megítélése a kilencvenes évek elején 

heves vitákat váltott ki. A deutsch-deutscher Literaturstreit 

idején többen is azt vélelmezték, személyes kiváltságainak 

megőrzése érdekében jelentette meg csupán 1990-ben, 

a keletkezés után bő tíz évvel a Was bleibt (Mi marad) című 

elbeszélését, amely egy a Stasi által nyíltan megfigyelt ke-

let-berlini írónő egy napját és főként belső vívódásait meséli 

el. Nem segítette Wolf helyzetét a fenti vitában, hogy ekkor 

hozta nyilvánosságra: 1959–1962 között a Stasi informális 

munkatársa volt – bár állítólag csupán három jelentést adott 

le, amelyekben semmiféle terhelő adat nem szerepelt a meg-

figyeltekről. Miután 1976-ban tevékenyen részt vett abban az

aláírásgyűjtésben, amelyben tiltakoztak az ellen, hogy Wolf 

Biermannt megfosszák állampolgárságától, az írónő 1969 óta 

tartó titkos megfigyelését immár nyíltan folytatta a Stasi. Bár

nyilván ezek a ma már történelmi vonatkozások is érdekessé 

tehetik az új könyvet, elsősorban nem ezért ajánlom, hanem 

mert az 1983-ban megjelent Kassandra című elbeszélése, 

annak nyelvezete, a halálba menő, Trója és önnön sorsára 

visszatekintő látnok királylány látásmódja, az elbeszélés mi-

tikussága és az abból áradó elemi nőiesség annyira lenyűgö-

zött, hogy irodalmi vita vagy politikai álláspont és helytállás 

ide vagy oda, nagyon kíváncsi vagyok az új könyvre.

Szerencsére a kilencvenes években sem fordult mindenki 

Wolf ellen, többek között Günter GRASS is kiállt az írónő 

mellett, aki személyesen is megtapasztalhatta a Stasi mű-

ködését. Miután 1961-ben kiállt Uwe Johnson mellett és 

nyílt levélben ítélte el a Berlini fal megépítését, egészen 

1989-ig volt a Stasi látókörében, ami anyagokat gyűjtött 

róla és a Gruppe 47 irodalmi csoportról, NDK-beli láto-

gatásaikor pedig természetesen meg is figyelte őt. Idén

tavasszal Günter Grass im Visier – Die Stasi-Akte (A látókör-

ben Günter Grass – A Stasi-akta) címmel jelenteti meg a 

berlini Christoph Links Kiadó a Nobel-díjas író aktáit. A 

kereken 300 oldalas dokumentációt Grass és számos kor-

társ kommentárjai egészítik ki.

Végül egy olyan könyvet is ajánlanék, amely néhány hó-napja már kapható. Angelika OVERATH Das Aquarium című elbeszélésére a 2006-os Bachmann-díj versenye folytán nemcsak én figyeltem fel, hiszen a zsűri neki ítélteaz Ernst Willner-díjat. Azóta vártuk a regényrészlet foly-tatását, amely most készült el és Flughafenfische (Reptéri halak) címen látott napvilágot a Luchterhand kiadó gon-dozásában. A kritikák alapján pedig úgy tűnik, be is vál-totta a hozzá fűzött ígéreteket. A reptér meghatározha-tatlan, szinte hely nélküli terében három ember sorsa, a folyton úton levő magazinfotós Eli, a világot szó szerint és képletesen is az általa gondozott 200 000 literes tengeri akváriumon keresztül szemlélő Tóbiás és a vezető beosz-tású biokémikus életútja keresztezi egymást illetve ha-lad egy ideig egymás mellett. A könyv varázsát azonban nem annyira az élettörténetek, hanem sokkal inkább a szemlélődés észlelés- és érzékeléssűrítettsége adja. Vagy ahogyan a www.bücher.de ajánlója fogalmaz: „Overath olyan regényeket ír, amelyek az intimitás riportjai. Ahol látszólag nem történik semmi, nyugtalanító és megható belső tereket nyit meg.” A fenti oldalon egyébként bele is lehet olvasni a könyvbe, az FAZ és az SZ kritikája mellett természetesen az olvasói értékelések is megtekinthetők: http://www.buecher.de/shop/buecher/flughafenfische/overath-angelika/products_products/content/prod_id/25574346/. 
 

(Paksy Tünde)
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francia2009 novembere óta tudható, mely írók és mely művek nyer-

ték el a különféle irodalmi díjakat Franciaországban. A leg-

rangosabb elismerés, a Goncourt-díj Marie NDIAYE írónőnek 

(szenegáli apa és breton anya gyermekeként született 1967-

ben) jutott Trois femmes puissantes (Három erős nő, Gallimard) 

című regényéért. Sokan azért nagyon elégedettek ezzel a 

döntéssel – és erre maga az írónő is utalt első nyilatkozatá-

ban –, mert 106 éves fennállása óta csupán kilenc női szerző 

nyerte el a Goncourt-díjat. Regénye – ahogyan erre a cím is 

utal – három küzdelmes női sorsot beszél el: mindhárman 

hősök a maguk módján, mindhárman egyaránt kötődnek a  

francia és afrikai földhöz.

Egy érdekesség, amelyről kevesebbet tudunk itthon: a Goncourt-díjnak 1988 óta létezik egy „kisöccse”, a Goncourt des Lycéens, 55 középiskola 1500 diákjának szavazata alap-ján odaítélt díj. Nagyon komolyan megszervezett, a Fnac és a Goncourt-akadémia által irányított hosszú procedúra során kerül ki a győztes a Goncourt-listáról. 2009-ben Jean-Michel GUENESSIA (Algírban született 1950-ben) Le Club des incorrigibles optimistes (A javíthatatlan optimisták klubja, Albin Michel) című regényére esett a diákzsűri  választása. A forgatókönyvíró szerzőnek ez az első regénye – terjedelmes, de méltatói szerint letehetetlen olvasmány. Michel Marini kiskamasz 1959-ben, imád olvasni, szenvedélyes fotós és csocsó-bajnok a Balto nevű bisztróban. Itt találkozik Tiborral, Imrével, Léoniddal, Sashával és a többiekkel, akik mindannyi-an a vasfüggönyön túlról menekültek Párizsba, odahagyva családjukat, szerelmüket és eszméiket. Természetesen Michel további életét a találkozásaik során kiderülő rettenetes titok változtatja meg. A nagyregény hiteles karakterekkel, szen-vedélyes, össze-összekapcsolódó történetekkel, hol vidám, hol meghökkentő, hol tragikus hangvétellel rekonstruál egy korszakot, és leplezi le a kommunista rendszerek hipokrita voltát, egyúttal keserédes krónikája a kamaszkornak.

A Goncourt-díj után másodikként jegyzett Renaudot-díj nyer-

tese Frédéric BEIGBEDER Un roman français (Egy francia regény, 

amelyről megjelenésekor már hírt adott a KH: Műút 2009015).

A díjak özönében általában érdemes odafigyelni a FranciaAkadémia által odaítélt Grand Prix du roman-ra, a „halha-tatlanok” döntésére: a 64 éves Pierre MICHON Les Onze (A Tizenegyek, Verdier) című regénye lett a kiválasztott. A rövid, tömör írásairól ismert szerző mindössze 144 oldalon próbálja megragadni a művészet és a francia forradalom találkozását és összeütközését: a történet kiindulópontja egy Louvre-ban kiállított hatalmas festmény leírása, amely a terror időszaká-ban ábrázolja a Közjóléti Bizottság tizenegy tagját. A könyvet nem csupán a neves ítészek értékelték nagyra, hanem az ol-vasóközönség is: megjelenésétől, áprilistól a díj odaítéléséig, október végéig negyvenezer példányt adtak el.

A francia könyvkiadás nagy eseménye az év eleji rentrée 

littéraire: 491 könyv jelenik meg január és február során. A 

táncos-koreográfus-novellista-regényíró, Claude PUJADE-

RENAUD könyvét témája miatt nagy várakozás előzte meg: a 

Les femmes du braconnier (Az orvvadász asszonyai, Actes Sud) 

című regény Sylvia Plath tragikus sorsát beszéli el. A törté-

net 1956-ban Cambridge-ben kezdődik, amikor az amerikai 

költőnő megismerkedik Ted Hughes költővel, és kezdetét 

veszi szenvedélyes szerelmük. Egy másik költőpáros, David 

és Assia sorsa keresztezi az övékét, Ted falja az életet és a 

nőket, Sylvia fokozatosan depresszióba zuhan és öngyilkos 

lesz. A regény párhuzamos beszámolók sora. Felváltva szólal 

meg az anya, a báty, a házmester, a barát, az orvos, és az ő el-

beszéléseikből, kommentárjaikból rakható össze a történet, 

amely arra a kérdésre keresi a választ: képes-e együtt élni két 

szuverén személyiség, adott esetben két költő.

Camille LAURENS-ról esett már szó a KH-ban, de nem írása, hanem egy plágium-botrány kapcsán (lásd Műút 2007003), amelynek következtében kiadót kényszerült váltani. Mostani könyve, a Romance nerveuse (Ideges románc, Gallimard) mintha saját életéről, közelmúltjáról szólna. A női főszereplő egy regényíró, aki botrányos körülmények között szakított kiadójával, és ezt követően minden önbizalmát elvesztette; a férfi főhős egy paparazzo, aki mindig szenzációra les, ka-landokat keres. A fotós ismertségre vágyik, sikerre, és rábe-széli a nőt, hogy róla írjon egy regényt.

Egy ideje már különösen sokat beszélnek és írnak Camus-

ről Franciaországban (megszületett a „camumania” fogalma 

is!). Az egyik ok, hogy Sarkozy államelnök úgy vélte, Camus 

lenne a legmegfelelőbb „nagy ember” arra, hogy az ő elnök-

sége idején elfoglalja méltó helyét a Panthéonban. A másik 

ok, hogy halálának immár ötven éve, és az évforduló kap-

csán több mű is megjelenik tőle és róla. Így például min-

den bizonnyal az íróval foglalkozó kutatók alapműve lesz 

a Dictionnaire Albert Camus (Camus-szótár, Robert Laffont),

amely egy nemzetközi tudós-csapat munkájaként Jean-

Yves Guérin szerkesztésében jelent meg. Éppen a szótár-

szerkesztő a mostani Camus-polémiában a Sarkozy-ötlet 

egyik ellenzője. Szerinte Camus-nek ott van a helye, ahol 

végakarata szerint kívánt nyugodni: Provence-ban, Luberon 

egy kis falucskájának temetőjében, Lourmarin-ben.

 

(Klopfer Ágnes)
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Az új év és évtized elején sokat foglalkoznak az orosz lapok mindkét századelő (a huszadiké és a huszonegyediké) költő-ivel, Mandelstam s az Ural kapcsolatával, Ahmatovával – és Csehovval. A Néva tavalyi utolsó számának borítóján ott a Sirály, s az egész számot – a 150. születési évforduló tisztele-tére – filológusok, színházi emberek és írók töltik meg, akika szerzőhöz fűződő személyes viszonyukat fejezik ki. Az oro-szok rendesen számon tartják a kerek évfordulókat, ennek is nagyon örülnek, de mentegetőznek egyúttal: az első 2010-es számban kellett volna mindezt hozni (lásd: Anton Pavlovics Csehov, szül.: 1860. jan. 29.), ám minden év első számát ha-gyományosan az új tehetségek írásainak szentelik. S ezt az ünnepelt sem rosszallná… Hátha feltűnt már napjaink Antosa Csehontéja is. 

Kiadtak egy gyűjteményt kortárs kritikusok munkáiból. A 

vízválasztó köztük a viszony a többször bejelentett, ám 

egyikük által sem igazán meghatározott újrealizmushoz, 

amitől azonban igen sokat várnak (Új orosz kritika. A nullás 

évek, Olimposz, 2009). A szerzők, azaz a kötetben szereplő 

kritikusok többsége szépirodalmi alkotókörökből ugyan-

csak ismert. Akadnak köztük néhányan, akik a posztmo-

dernhez is elvárásokkal fordulnak – ez művészetszámba 

megy manapság, jegyzik meg róluk. A realizmustól pedig 

született, eredendő életerőt (Sargunov) és polgári ellenál-

lást (Szvirigyenkov) szeretnének kapni, meg etikát, forradal-

miságot. Odáig elmennek, hogy „az igazságot kell írni”, sőt 

az imént említett Szvirigyenkov tovább egyszerűsít a hely-

zeten: ne az olvasónak kelljen kicsomagolni a szereplőket! 

Főként ifjú kritikusok nyilvánulnak itt meg ifjú alkotókról, de

nem kizárólag: megróják például Valentyin Raszputyint poli-

tikai inkorrektsége miatt. Kritikáikban leginkább az ábrázolt 

hősök arculatát, viselkedését, pszichológiáját veszik szem-

ügyre, és sokszor elmarad más művészi eszközök számbavé-

tele, elsikkadnak a finomságok. Jobbára tartalmi-ideológiai

útmutatót kínálnak az olvasónak. 

Akad azért kivétel: Rubanova eltávolodik az etikai elvárás po-zíciójától, és a művészet nem-etikai természetére mutat rá. 
Cserednyicsenko kiegyensúlyozott elemzésében meggyőző-en érvel az újrealizmus kategóriájának megbízhatatlansága, 
illuzórikus volta mellett, tarthatatlanságát, tartalmatlansá-gát bizonyítja, s mindössze kísértések hálóját látja benne. 
„Nyugodt komolyság – ez tűnik számomra követendő, kívá-natos pozíciónak az írói mesterségben.”

És mit is ajánlgatnak mostanában – szépirodalmi stan-

dokon? A magát régóta tartó, a hatvanas évek közepétől 

ismert Vlagyimir Makanyin több korszakából szemezget-

nek: a klasszikusból, a romantikusból, az avantgárdból, a 

modernből egyaránt. A Nauka (Tudomány) Kiadó számos 

esszét, útijegyzetet is jegyez – egy orosz ajkú amerikai 

demitologizáló kisprózafüzérét ugyancsak – a klasszikusokról 

(Pavel Lemberszkij). Recenzense rosszallja, hogy parodizálja 

Bunyint és Tolsztojt. Rosszallja, minthogy a fenségestől a ne-

vetségesig csak egy lépést kell tenni, s hát mi sem könnyebb 

ennél, miután a világ megfosztatott azoktól az alapértékek-

től, amelyek e nagyokat éltették. Danyil Gurjanov a szerelem 

irracionális erejéről ír elbeszéléseket. A szerelem nála egy pil-

lanatra metsző boldogságban, majd hosszan tartó boldogta-

lanságban részesíti, teszi szerencsétlenné azokat, akiket meg-

legyint. Az életet újra kell stoppolni utána ugyanis, ami nem 

mindig lehetséges. Akikbe belecsapott, árulásként élik meg a 

történteket.

Mariam JOZEFOVSZKAJA Uram, add meg nekünk a holnapot című regénye ambíciózus nevű sorozatban jelenik meg (Új klasszika). Két kiadó állt össze, hogy a jelentkezők pénzén kiadja, amit csak akarnak, de ez a vonulat erősebb, elemzők szerint Gyina Rubináéval és Grigorij Kanovicséval ér fel Jozefovszkaja prózája is. A huszadik század meghurcoltatás-történeteiből merít, zsidó családokat mutat be, messze nem csak zsidó tragédiákon át.

Jurij TUBOLCEV könyve új eljárással adatik ki – példányszám 

megjelölése nélkül. Minthogy nem döntetett el előre: mennyit 

nyomnak belőle. Az alakuló igény szerint. „Költői abszurdológia” 

amúgy, amelyet a Németországban élő szerző avantgárd iro-

dalomból, pszichológiából és filozófiából gyúr ki a modern vi-

lágberendezkedés szélsőséges abszurd tablójává. Az első rész 

címe: Arifmoszófia, ez versekből, a másodiké Aritmoszófia, ami 

prózai miniatűrökből áll, találó, éles szentenciákkal.

Alekszandr Ajzenberg úgy beleéli magát régmúlt idők hőse-
inek, történelem-alakítóinak a sorsába, hogy megteremtett 
belső monológjaikkal és nagyszabású látomástechnikával, 
expresszív fantáziájának segítségével kollázsszerűen idevetíti 
a letűnt korokat mint mozifilm-epizódokat.

Lina Ivanova (Polina Andrukovics) festő verseskötete mintha 

fejtörőkből állna. Nem szemantikai kapcsolatok, hanem elírá-

sok, rontások tennék kifejezővé – ami gyenge fogás, mert rög-

tön elfelejtjük őket. 

Jelena Jelagina verseiben gyakorlatilag beállt a világvége, vagy majdnem: minden megállíthatatlanul romlik és csődbe torkol-lik, így a nyelv is habog-dadog, s a költészet sem kell senkinek természetesen, mégis benne az utolsó remény, értelem, öröm – a poézis maga a megfejthetetlen titok.
 

(Gilbert Edit)
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A kortárs olasz irodalomban újabban igen mar-káns vonalat képvisel a krimi műfaja: a szicíliai Andrea CAMILLERI Montalbano-történetei már második évtizede töretlenül ott vannak min-den sikerlistán, szintén a palermói Sellerio ki-adó felfedezettje, Gianrico CAROFIGLIO is (aki a Testimone inconsapevole, azaz Öntudatlan tanú [2002] című első regényében megalkotta Guido Guerrieri ügyvéd alakját), de elég arra gondolnunk, hogy mindkettejük nagy előd-je, az ugyancsak szicíliai Leonardo SCIASCIA emelte szépirodalmi rangra a lélektani-intel-lektuális detektívregény olasz változatát. Csak zárójelben kesergem el, hogy Sciascia-művet a Nagyvilág folyóirat, az Európa és a Magvető Kiadó 70-es és 80-as évekbeli közlései után  ép-pen húsz éve nem adtak ki magyarul, pedig lett volna miből válogatni. De még Camillerit vagy az Itáliában hatalmas visszhangot kiváltott Gomorrát és szerzőjét, a bátor SAVIANÓt sem sikerült behozni a magyar olvasói köztudat-ba. (Hiába, ha egy olasz szerzőt nem Umberto Ecónak hívnak, az nálunk gyakorlatilag nem lé-tezik, vagy művének megjelentetése egy-egy lelkes szerkesztő-műfordító agyonhallgatott vállalkozása marad, mint az ősszel a lágeriroda-lom klasszikusának számító Primo LEVI Angyali pillangó című kötete). 

2007-ben Andrej LONGO (olasz földön szokatlan keresztnevét a 

Háború és béke Andrej hercegének tiszteletére kapta szüleitől) tíz el-

beszélést közölt egy kötetben (Dieci – Tíz, Adelphi), amelyeket bizo-

nyos értelemben a Tízparancsolat ihletett. Valójában életképek vol-

tak ezek abból a társadalmi pokolból, amellyé, úgy tűnik, Nápoly vált 

az idők során. Az író most „visszatér a bűntett színhelyére”, de egy 

egészen más művel: Ki ölte meg Sarah-t? – ez a detektívregény címe 

(Chi ha ucciso Sarah?, Adelphi, 2009). Longo már az első oldalaktól 

kezdve a klasszikus krimi szabályai szerint építi fel a történetet: a 

Posillipo negyed egyik előkelő házának kapualjában fiatal lány holt-

testére bukkannak. Fejsérülései vannak, egyértemű, hogy meggyil-

kolták. Ám bizonyos nyomokból ítélve az is világos, hogy az áldozat 

halála előtt segítségért kiáltott, de senki sem hallotta meg, részben 

azért, mert az augusztus 15-i ünnep miatt a város gyakorlatilag ki-

ürült, másrészt viszont az önzés, a érdektelenség, talán a félelem 

gátolta meg az embereket abban, hogy közbelépjenek. A cselek-

ményszövés újdonsága a nyomozó alakja, aki nem a szokásos józan, 

intelligens rendőrfelügyelő, hanem egy egyszerű származású fiatal-

ember, aki ráadásul nápolyi dialektusban beszél, és aki embersége 

folytán nem tud belenyugodni abba, hogy egy vele egyidős lányt 

így lemészároltak. Nem is annyira szakmai kötelességtudat, mint in-

kább egyfajta személyes érintettség mozgatja tetteit. A krimiműfaj 

kánonjának megfelelően a nyomozás alkalmat nyújt a környezet fel-

tárására, emberek és helyzetek bemutatására, egyszóval arra, hogy 

lassanként kirajzolódjék az olvasó előtt egy sok szempontból „elve-

szett” város sötét, nem ritkán kegyetlen portréja. Másfelől felsejlik az 

egykor „jóravaló” Nápoly emléke, amikor a szükségben az emberek 

még kölcsönösen segítettek egymásnak, apró érzelmi megnyilvánu-

lások, amelyeknek hiánya annál kiáltóbbá válik, minél inkább össze-

ütközésbe kerül a regény lapjain a mai társadalom kegyetlenségével, 

különösképpen a nápolyi speciális „mikroklímával”. A fiatal rendőr-

nyomozó valódi felfedezése az, hogy a Város immár nemcsak az alvi-

lági keményfiúk prédája lett, hanem sokkal inkább a fásult egoizmus

mételyezte meg a valamikor jó középosztálynak nevezett társadalmi 

réteget is, akik egykor éppen a felső tízezer és a legalsó néprétegek 

közötti köztes-középső elhelyezkedésüknél és közepes (se nem túl 

gazdag, se nem túl szegény) erőforrásaiknál fogva a mérleg nyelvét, 

biztos értékmérőt jelentettek, és akikben élt az érdeklődés és a haj-

lam, hogy segítsenek rászoruló embertársaikon.
Visszatérve az olasz vizekre, megkockáztatom, hogy 

legalábbis a 80-as évektől kezdve Dél-Olaszország, 

különösen Szicília, valamint Nápoly és környéke 

„termi” a legjobb olasz szerzőket, és a déli táj sajátos 

problémáival a legszínvonalasabb olasz irodalom 

számára jelent témát. Egyre kevésbé látszik igaznak 

a megállapítás, hogy Olaszország kulturális fővárosa 

Milánó, és a hosszan elnyúló félsziget északi részé-

ben koncentrálódik mindaz, amire figyelni érdemes.

Lehet, hogy gazdasági értelemben igen, de irodalmi 

értelemben ez biztosan nem így van.

A nápolyi születésű Erri DE LUCA is új regénnyel jelentkezett, Il peso della farfalla, azaz A lepke súlya a címe (Feltrinelli). A zergék királya immár elfáradt, megöregedett. Régen kivívta már a vezérállatnak ki-járó tiszteletet, számos utódot nemzett, de most ismét itt a novem-ber, a párbaj ideje, újra meg kell küzdenie a nőstényért. A völgy felől ugyanakkor egy másik ellenség szagát hozza a szél: az emberét, aki a nagy zerge anyját lelőtte. Az ember ugyancsak megöregedett, élete orvvadászattal telt, és érdemtelenül ő is a zergekirály címet viseli, annyi állatot ejtett már az évek során. Erri De Luca figyelme erre avégső párbajra összpontosul: a sziklaszirten védtelenül, magányo-san álló zerge és az orvvadász összecsapására, aki az életben mindig vesztesként került ki a fajtársaival vívott harcból, sosem sikerült a nők figyelmét magára vonnia, mindig magányos volt.„Fajtól függet-lenül, csakis a magányos egyedek kockáztatnak” – mondja De Luca. 
(Lukácsi Margit)
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Újfent díjakkal, díjakról szólva indíthatjuk az új esztendőt, egyik valóban megérdemelt, másik épp ellenkezőleg, bot-rányt kavar és aláássa saját hitelességét. A hispán világ legnagyobb irodalmi elismerését az elmúlt év decembe-rében a mexikói José Emilio PACHECO kapta, amelynek köszönhetően műveit újra kiadják és várhatóan még több nyelvre fordítják majd. A hetvenéves szerző nem isme-retlen nemzetközi szinten sem, majd minden műfajban alkotott, verset, regényt, novellát, esszét, publicisztikát ír, és emellett Tenessee Williamset, Samuel Beckettet, T. S. Eliotot is fordított. Elbeszélőként Juan José Arreola és Juan Rulfo hagyományának méltó folytatója, Carlos Fuentes egyenrangú kortársa. Szarkasztikus nyelvi leleményeivel, állandó (ön)reflexióival a modern társadalmi jelenségekés az emberi lét örök problémáit feszegeti, új formákkal, metafikciós megoldásokkal állandóan megkérdőjelez min-dent maga körül. Költőként pedig Octavio Paz nyomdoka-in a temporalitás problematikája foglalkoztatja leginkább, verseiben a pillanatnyi múlékonysága és az örökkévaló elérhetetlensége feszül egymásnak. Magyarul a Harc a pár-duccal. Modern mexikói elbeszélések (Nagyvilág, 2003) című kötetben találjuk egyik elbeszélését Barbár ünnep címmel, Scholz László fordításában.  

Hogy a már befutott díjazottak mellett a fiatalabbakról is
szóljunk, a párizsi Latin-Amerika Központban 2009-ben 
a Juan Rulfóról elnevezett spanyol nyelvű nemzetközi 
kisprózaversenyen Mariano PEREYRA ESTEBAN és Adolfo 
ARIZA NAVARRO nyertek. Az argentin Pereyra Estebant több 
mint 4700 novella közül emelték ki. El metro llano (Egyméteres 
síkfutás) című elbeszélésében egy életunt sportújságíró tör-
ténetét meséli el, aki megfáradtsága ellenére újra részt vesz 
egy atlétikai bajnokságon, ahol azonban felborulnak a sza-
bályok: a vesztes fog nyerni. Az eleinte egyszerű tréfaként 
induló verseny fékevesztett őrületbe torkollik. A kisregény 
kategóriában több mint 500 mű közül a kolumbiai Ariza 
Navarro Mañana, cuando encuentren mi cadáver (Holnap, 
amint megtalálják a holttestemet) című írását ítélték a leg-
jobbnak. Egy lebénult ember sorsát láttatja, aki fásult ciniz-
mussal szemléli a körülötte levőket, feleségét és anyját, akik-
től teljes függőségben él. A fizikai korlátok, a haszontalanság
tudata lelki fájdalmakat ereményeznek, olyan életet, amely-
nek a perspektíva nélküli országban egyedül az erőszak és a 
halál vethet véget.

Chilében a Gabriela Mistral-díjat a szintén Cervantes-díjas 

Gonzalo ROJAS vehette át néhány hete a chilei elnök asz-

szonytól. A kilencvenhárom éves, ámde lélekben örökké fia-

tal Rojas a szürrealista Mandrágora-csoport tagjaként indult, 

majd később baloldali társadalmi-politikai elkötelezettségét 

is nyilvánvalóvá tette az ún. aktív költészet gyakorlójaként, 

ahol minden hiperaktívan él, pezseg, nyüzsög. Majdnem 

hatvan kötete jelent meg, állandóan javítja, újraírja műveit, 

aminek következtében töröl minden kronológiát, szövegei 

folytonos mozgásban, szüntelen metamorfózisban mindig 

nyitva maradnak és az örök szimultaneitás letéteményesei. 

Az évfordulók jegyében három új kötet bemutatójával mél-

tón zárták a tavalyi Onetti-évet Montevideóban. Az uruguayi 

Juan Carlos ONETTI, a latin-amerikai új próza klasszikusa és 

szintén Cervantes-díjas szerző születésének századik évében 

számos előadás, konferencia, kiállítás után megjelent összes 

novelláinak gyűjteménye, amely eddig nem publikált darabo-

kat is közread. Emellett Hugo Verani új Onetti-monográfiája és

egy olyan antológia látott napvilágot, amelyben a szerzőket 

Onetti művei inspirálták (például A megvalósult álom [1951], 

vagy a Juntacadáveres [Hullagyűjtő, 1964]), mintegy jelezvén 

a szándékot, hogy érdemes a nemzedékek közötti határt el-

törölni és a folytonosságot biztosítani. Onetti világát az iroda-

lomtörténetek az egzisztencialista szerzők között tárgyalják, 

pesszimizmusa sodródó élelutakat reflektál, kiüresedett hősei

a nagyvárosi magány, a sivár hétköznapok, a társadalom ku-

darcra ítélt számkivetettjei. A fiktív Santa María városa több

művének is helyszíne, amely szükségszerűen determinálja a 

hősök és értékek széthullását, a végletekig nihilista alaptó-

nust. A város mítoszát a Rövid az élet (1950) című regényben 

teremti meg és az Ezra Poundot idéző Dejemos hablar el viento 

(Hadd beszéljen a szél, 1979) címűben a település felégetésével 

és a főszereplő (ön)gyilkosságával zárja le végérvényesen. A 

sajátos elbeszélői hang, amely elsőre a spontán széttörede-

zettség benyomását kelti, igazi kihívás az értő olvasó számára. 

Technikai megoldásai (fikciós rétegek sokszorozása, figurák

állandó megkettőzése, játék térrel és idővel, önreflexív me-

chanizmusok) nagyon is tudatos megszerkesztettségről árul-

kodnak. Onetti művészete a legnagyobb prózaújítók sorába 

illeszkedik, Faulkner, Joyce, Kafka hatottak rá. Válogatott mű-

vei immár magyarul is olvashatók négy kötetben, az Európa 

Kiadó gondozásában.    

 
(Menczel Gabriella)

A mérleg másik oldalán említhetjük azonban a nemzetközi hírű művész Fernando BOTERO nevét viselő képzőművészeti díjat, amelynek hitelét maga a névadó vonta kétségbe. Az ironikus, eltúlzott alakjairól ismert kolumbiai festő és szobrász szerint a zsűri siralmas alkotásokat jutalmazott, aminek következtében azonnal fel is függesztették a díj további odaítélését.
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