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K I K Ö T Ő I  H Í R E K

oroszAmikor először hallottam az Ulickaja–Hodorkovszkij-levelezés-ről, nem érintett meg különösebben a tény, de elkezdve olva-sását alig tudom abbahagyni. Erről, a Znamja októberi számá-ban közölt anyagról beszélnek most az emberek világszerte, hozzánk is eljutott a híre. Robban ULICKAJA újabb bombája. Tisztelem benne (az íróban és az emberben egyaránt) a nyi-tottságot, a kíváncsiságot, a bátorságot, az önfejűséget, az autonóm problémafelvetést. Az igyekezetet a világ megérté-sére. Itt az egyenes kérdéseket, az intellektuális tisztességet, a képességet arra, hogy saját előfeltevéseit némileg módosítsa. Követem az éber, figyelmes, következetesen felépített dialó-gust.

U., akinek morális komolyságát, a közért érzett felelősségválla-
lását publikus megnyilvánulásaiban, szépírói munkásságában 
és magánbeszélgetésekben is tapasztalom, most sem okoz csa-
lódást. Kíváncsi, utána akar járni annak, ami érdekli: hogy ki ez 
az ember, hogyan viseli a börtönt: szolzsenyicini vagy salamovi 
módon-e, azaz épül-e tőle vagy totálisan leépítőnek találja. A 
válasz az utóbbi felé hajlik, ám a levelezőtárs mégis fegyelme-
zett, összeszedett. Az írás: az önelemzés, a pozíciók tisztázása 
által lehetőséget kap önmaga összerendezésére és artikulálá-
sára. Kiegyenlítettek a pozíciók: amikor felmerül benne, hogy 
félreértik, sajnálják, biztatást és további figyelmet kap, s újra
nekiragaszkodik, hogy előadja, mit is képzel az ideális államról, 
amelynek megvalósításáról még nem mondott le. U. kételkedik 
az államban, nem látott ugyanis még jól működőt. Családi in-
díttatásból szkeptikus volt mindig a szocializmussal szemben is, 
amiben a nála 15 évvel fiatalabb férfi viszont hitt, aktív ifjúkom-
munistaként, „menedzser” módjára részt is vett (ahogyan H. sa-
ját rendszerváltás előtti tevékenységét jellemzi) benne. Aki (H.) 
nem mondott le máig az egyenlőség-eszményről: olyan erősen 
szervezett, szociális feladataira tudatosan koncentráló államot 
képzel, amely minden orosz gyermek számára esélyegyenlősé-
get biztosít. Többször megemlíti, hogy a nem oroszok is megér-
demelnék, s bár szeretné, de, mint írja, lehetőségek hiányában 
értük nem vállalhat felelősséget. Ám a felnövekvő orosz generá-
cióért szeretne még tenni, bármilyen idealisztikusan is hangzik 

U. riporterré lép elő. Morálisan és szellemi síkon izgatja az a 

saját magától nagyon különböző ember, akinek börtönbe ül-

tetése az orosz állam túlműködésére, az igazságszolgáltatás 

önállótlanságára vall: arra, hogy a hatalom nem tudja kezelni 

nagy vagyonnal bíró polgárait, akiknek gazdasági erő kerül a 

kezébe. A szabadságtól való megfosztás klasszikus, tradicio-

nális eszközével élnek újfent. S ha még politikai aspirációi is 

vannak, végképp megbocsáthatatlan az egyén vagyona, be-

folyása, s bármi áron, akár átlátszó, régi típusú koncepciós per-

rel ki kell vonni a forgalomból. 

H. nem mentes a szép orosz pátosztól a jelent illetően sem: 

a fentieket, a jótékonyság folytatását természetesen kiszaba-

dulása utánra tervezi, már most is úgy éli azonban napjait, 

mintha az éppen folyó az utolsó lenne. Hogy teljes, kerek 

életet tudhasson magáénak, bármikor szakadjon is vége. 

(Elemzi például a pénzügyi válság okait, kialakulását.)

Már biztos fordítja valaki magyarra a rendhagyó művet. Egyre meglepőbb témák és műfajok kerülnek ki U. számító-gépéből. Talán oroszul is hozzá lehet férni könyvformában Magyarországon, akár már a közeljövőben: éppen most kez-deményezi a Ráday Könyvesház, hogy orosz nyelvű szépiro-dalom is legyen náluk vásárolható. Viktor JEROFEJEV, a Zebra Je Kiadó elnöke érkezik hozzájuk az orosz részleg megnyitá-sára a napokban.
 

(Gilbert Edit)

Ám a fenti logika, ami eddig elszigeteltségbe, külső vagy bel-ső emigrációba, száműzetésbe vagy tisztázatlan halálba so-dorta a kiszemelt egyént, most rést hagy. Az internet és az írói megszólalás szabadságának korában hogy, hogy nem, átha-tolható lesz a börtön vastag fala is. Lehetővé válik az elektro-nikus postaváltás az írónő és a fogoly közt.

U. nem látja be, miből is táplálkozna, honnan is eredne az az új, tiszta állam, amelyről H. álmodozik, amelyben egyre önte-vékenyebbé váló, jól működő intézmények lesznek az adófi-zetők pénzéből és az ő érdekükben. U. ismer (könyvtárosok, gyermekintézmények dolgozói, orvosok közt) olyan embere-ket, akik nem lopnak, nem fogadnak el csúszópénzt. Vannak, nagyon kevesen, nagyon nehéz nekik. Hősök ők, írja. Talán valamit változtatnak a társadalom arculatán. 

Az állam azonban: erős, erkölcstelen, kegyetlen, könyör-

telen. És az adományozót sem tűri, mert meglátja a maga 

ellentétét benne, és gúnynak véli nagylelkűségét. Cinikus 

társadalomban élünk, szögezi le, s hogy nem az a baj, hogy 

tagjainak ideológiájuk nincs, hanem hogy a lelkiismeretük 

hiányzik. H. – írja U. – okos, racionális, tudós elme, irányítási 

tapasztalattal; és mégis – idealista, javíthatatlanul. Hosszú ál-

lamelméleti fejtegetéseit már nem is kívánja megválaszolni, 

mert sem képzettsége, sem késztetése nincs hozzá, ismeri 

be. Csak azt kívánja, hadd védje meg végre magát beszélge-

tőtársa heves vitában egy hasonlóan hozzáértő személlyel, 

U. egy barátjával szemben, de már az ő konyhájában, s ő, U. 

hadd gubbasszon ezalatt egy teáscsészével kezében a sa-

rokban, legkedvesebb foglalatosságát űzve: hallgatva, miről 

beszélgetnek az okosok.

ez, folyamatosan lehet közelíteni mégis az ideál megvalósításá-
hoz, hisz ez teszi méltóvá az életet, fejtegeti. Hogy családi hely-
zetüktől, szociális körülményeiktől függetlenül a leghátrányo-
sabb helyzetűek is megvalósíthassák álmukat – írja az ember 
a börtönből. S U. nem egyszer említi meg levelezésükben: járt 
ő azokban az intézményekben, amiket H. hozott létre például 
árvák és félárvák részére. S hogy ezek a megvalósult utópiák. 
Ez az ember tehát bizonyította, hogy vagyonát jól használja.  
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