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A Vas utcai Casa de la Músicában november 20–22 kö-

zött kerül sor az I. Latin-amerikai Filmfesztivál és Fieszta 

című rendezvényre, melynek keretében tizenhét spa-

nyol nyelvű ország, valamint Portugália és Brazília 

is bemutatkozik. A program rendkívüli tematikai és 

műfaji változatosságot ígér: rövidfilmek, vígjátékok,

dokumentumfilmek, lélektani drámák, audiovizuális él-

ményfilmek váltják egymást három napon keresztül. Ez

alkalomból Budapestre látogat Diego SABANÉS argen-

tin filmrendező, aki nemrégiben mutatta be Mentiras 

piadosas (Kegyes hazugságok) című, Julio Cortázar no-

velláiból készült filmdrámáját. A történet Cortázar szel-

lemében Párizs és Buenos Aires között játszódik: Pablo, 

a mama kedvenc fia Párizsba utazik, hogy meglátogas-

sa barátait. Az idő csak telik, de Pablóról nem érkezik hír 

– közben a mama egészsége megrendül, a család pedig 

leveleket hamisít, ajándékokat küld neki a fiú nevében,

hogy ne kelljen elmondani a mama egészségére nézve 

mindenképp tragikus igazságot. A végére a valóság és 

a fikció közötti határ egészen elmosódik, szinte átjárha-

tóvá lesz – csakúgy, mint Cortázar novelláiban. A film

számos fesztiválon bemutatkozott már, mindenütt osz-

tatlan lelkesedéssel fogadták.

A latin-amerikai függetlenség évfordulójának ünnepi elő-készületei Magyarországon is megkezdődtek: a Cervantes Intézet nemrégiben kubai estet tartott, melyet a tervek szerint további spanyol-amerikai témájú programok kö-vetnek. 

A Fővárosi Képtár (Kiscelli Múzeum) sem marad el la-tin-amerikai programok tekintetében: 2010-ben Rimer CARDILLO (1944) uruguayi művész alkotásaiból rendez-nek kiállítást, a Múzeumok éjszakája rendezvénysorozatá-hoz kapcsolódóan pedig latin-amerikai programok várják a múzeumba látogatókat.

De hajózzunk most vissza a félszigeti vizekre: az irodalmi díjak mindig is megosztották a közvéleményt, ráadásul Spanyolországban annyiféle szervezet és kiadó alapít és oszt irodalmi díjat, hogy lassan már az számít külö-nösnek, ha egy író még semmiféle „rangos elismerés-ben” sem részesült.  Erre reflektál a perui születésű, ám1989 óta Sevillában élő Fernando IWASAKI (1961) leg-frissebb regénye, az España, aparta de mí estos premios (Spanyolország, távoztasd el tőlem ezeket a díjakat). A Páginas de Espuma kiadó gondozásában megjelent kis kötet a többi közt a Baszk gasztronómiai díj, a Toledo hősei novellapályázat vagy épp a Sevilla FC centenári-umi irodalmi pályázat díjának metsző szatíráját kínálja, miközben példátlan módon megosztja a kritikusokat. Ellenzői azt róják fel neki, hogy bár a kötet nem nélkülözi a valóságos alapot, és sok kisváros irodalmi díja vitatha-tatlanul nem tekinthető értékmérőnek, mégsem tisztes-séges ezekről valamiféle abszolút erkölcsi magaslatról, az igazság egyedüli birtokosaként ítélkezni. Antonio G. Iturbe ezt az attitűdöt a Borat című filmhez hasonlítja,Iwasaki szatíráját pedig az abban megnyilvánuló ameri-kai gőggel vonja párhuzamba, mely talán nem is szándé-kosan, de épp azokat teszi nevetségessé, akik a maguk szerény eszközeivel mégis igyekeznek valamit tenni egy perifériás terület irodalmáért. 

A kötetnek ugyanakkor lelkes hívei is akadnak, akik a 

virtuóz irodalmi paródiát dicsérik, mely a nyelv és a tör-

ténetmondás szintjén egyaránt megjelenik: Queneau stí-

lusgyakorlatainak mintájára a szerző hét, nyelvi játékokkal 

gazdagon teletűzdelt novellát kínál az olvasónak, melyek 

mindegyike ugyanazt a témát dolgozza fel, hét különbö-

ző irodalmi pályázatra hangszerelve. A hét pályázaton 

kereszül Iwasaki egyszersmind a spanyol társadalom elé is 

tükröt tart, ahol a helyi hagyományőrzés és a reality show 

békésen megfér egymás mellett, és egy-egy pályázat al-

kalmával együttesen alakítják az „irodalmi kánont”. A kö-

tet talán legnagyobb értékét dicsérői abban látják, hogy 

miközben nevettet, a folyamatos irodalmi-társadalmi vo-

natkozások által el is gondolkodtat, és valóságos, komoly 

kérdéseket vet fel.

 
(Kutasy Mercédesz)

Cádizban októberben tartották a XXIV. Ibér-amerikai 

Színháztalálkozót, ahol a bolíviai, brazil, chilei, kolumbiai, 

Costa Rica-i, kubai, mexikói, uruguayi, venezuelai és spanyol 

résztvevőkön túl ezúttal Peru és Argentína volt a díszvendég. 

A perui Teatro la Plaza Isil társulata Chela De Ferrari művésze-

ti vezetésével nem kisebb feladatra vállakozott, mint hogy 

Manuel PUIG El beso de la mujer araña című, közismert regé-

nyét színre vigye. A regény két rab: egy politikai fogoly és egy 

homoszexuális elítélt találkozását beszéli el egy börtöncellá-

ban, ahol beszélgetéseik során az egyik legfőbb téma a mozi. 

A regényt 1985-ben megfilmesítették, ami a műfaj önmagára

reflektálásának izgalmas példája. A színpadi változat az értel-

mezések további széles tárházát kínálja. 
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„A Kikötői hírekben az a legjobb,hogy csöppet sem szentimentális”(Cate Blanchett, a Kikötői hírek c. film szereplője)

„A Kikötői hírek arról szól,

hogyan találnak közösségre az egyes emberek”

(Julianne Moore, a Kikötői hírek c. film női főszereplője)

spanyol
A küszöbön álló 2010. év azért emblematikus a spanyol nyelvű kultúrák szempontjából, mert a legtöbb spanyol-amerikai or-szág most ünnepli függetlenségének kétszázadik évfordulóját. A félszigeten pedig már előre koncentrált figyelmet fordítanakaz Újvilágra, számos rendezvénnyel, kötettel, találkozóval ké-szülnek az évfordulóra. 

Argentína több szempontból is speciális helyzetben van e 

tekintetben: részint mert ott az évforduló csak 2016-ban ér-

kezik el (1810-ben a májusi forradalmat ünneplik, mellyel a 

függetlenségért vívott harcok elkezdődtek), másrészt pedig 

mert talán épp az argentin nyelv különbözik a leginkább a 

félszigeten beszélt spanyoltól, és az argentin irodalmi hagyo-

mány a többi spanyol-amerikai nép irodalmánál jelentősebb 

mértékben tartalmaz a spanyolon kívül más európai, így 

olasz vagy épp francia hatásokat. Madridban novemberben 

három argentin költőt láttak vendégül, hogy erről a sok tekin-

tetben egyedülálló költői hagyományról beszéljenek. Marcos 

Ricardo Barnatán, Leopoldo Teuco Castilla és María Navarro 

az európai költészet nyomain túl a nyelvi hatásokat is az okok 

között említette – az argentin nyelv valójában a bevándorlók 

nyelvének, az európai irodalom nyelvének és a helyi „nemze-

ti nyelveknek” (gaucho, lunfardo – utóbbi a tangószövegek 

„szlengje”) különös, mégis egységes elegye. Az említett há-

rom költő helyzete annál is inkább különleges, mert mind-

hárman jó ideje Spanyolországban élnek, tehát a „vegytisz-

ta” spanyol nyelvi környezetből nyílik rálátásuk anyanyelvük 

sokszínűségére. Marcos Ricardo BARNATÁN (1946) Buenos 

Airesben született szefárd zsidók gyermekeként, 1965-ben 

telepedett le Madridban, ám azóta is sokszor látogat haza 

Argentínába, ahogy Párizsba vagy Izraelbe is. Leopoldo 

Teuco CASTILLA (1947) 1976 óta él Spanyolországban, ahová 

a katonai diktatúra elől menekült – ugyanakkor ő egy ideig 

Oroszországban is élt, ahol könyvet írt. María Navarro (1954) 

szintén 1965 óta él Spanyolországban, Málagában, ahol 

könyvkiadással, költészettel és pszichoanalízissel foglalkozik, 

2008-ban pedig a Litoral kiadó gondozásában jókora kötetet 

jelentetett meg argentin költők és képzőművészek munkái-

ból Argentina. Poesía y arte contemporáneo címmel. 

Ugyancsak Madridban került sor Pedro Juan GUTIERREZ kubai 
költő Morir en París című kötetének bemutatójára. A 2008-ban 
megjelent kötet szabadverseket tartalmaz, melyeket hétközna-
pi események – metrózás, egy baráti levél, ócskapiacon sétálás, 
rulettjáték – ihlettek. Gutierrez a 90-es évektől tett szert nemzet-
közi elismertségre Trilogía sucia de la Habana című művével. A 
kötet eddig mintegy húsz országba jutott el, Spanyolországban 
immár a tizedik kiadása jelenik meg az Anagrama kiadó gondo-
zásában. A szerző pedig a nemzetközi hírnév kínálta lehetősé-
gek ellenére máig Kubában él, ahol 1998 óta kizárólag iroda-
lommal és képzőművészettel foglalkozik. 
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franciaHa az embert Párizsba sodorja jó sorsa, nyilván azonnal be-

szerzi a Pariscope-ot (lehet, hogy ez már kicsit régimódi 

szokás ebben a cyber-világban, de akkor is!), hogy felmérje, 

milyen aktuális kiállítások, események várják őt „a világ fővá-

rosában”. Természetesen Párizsban mindig a „bőség zavara” 

tipikus esete áll fenn: hatalmas a kínálat a kultúra minden 

területén. Szűkítsük tehát a kört: az irodalomhoz kapcsolódó 

kiállításokat keressük meg először! Igazi különlegességeket 

találunk a gyönyörű színekben pompázó, őszi Párizsban: a 

Francia Nemzeti Könyvtár sci-fi filmeket idéző épülete nagy-

szabású kiállításoknak ad helyet folyamatosan. 2010 januárjá-

ig látható az Arthur király legendája című tárlat. Arthur, Merlin 

és a Kerekasztal lovagjainak mítosza egy ezredéve szövi át a 

franciák életét, első regényeik (pl. Chrétien de Troyes művei) 

is ebből táplálkoznak. A francia gyerekeknek róluk mesélnek 

esténként, rengeteg képeskönyv, képregény, rajzfilm és egész

estés mozifilm beszéli el újra és újra a történeteket. A kiállítás

lebilincselő – és ez nem túlzás: fantasztikusan jó állapotban 

megőrződött kódexek képezik a gyűjtemény alapját, bennük 

szemet gyönyörködtető iniciálék, miniatúrák. A leghíresebb 

középkori feldolgozások mellett a mítosz egy-egy jelenetét 

ábrázoló elefántcsont-faragással készült ládikó, falikárpit, kép-

zőművészeti alkotás teszi teljessé a látványt. És természete-

sen a mítosz továbbélését is megjelenítik: 20. századi irodalmi 

műveket (pl. Apollinaire-től, Julien Gracq-tól) és festményeket 

is láthatunk, vagy a Parsifal első párizsi operabeli előadásának 

kellékeit. Regényrészleteket is hallgathatunk ófrancia nyel-

ven, illetve regionális változatain. Az idei év könyvtermésének 

egy értékes darabja a Pléiade-sorozatban megjelent Album 

du Gral kétnyelvű (ófrancia-francia) kiadása.

Egy másik irodalmi témájú kiállítás is látható a BNF-ben: IONESCOról. (Ez is nemrégiben nyílt, és januárig látható.) Kettős az ok: Ionesco száz éve született, lánya pedig 300 doboznyi hagyatékot ajándékozott a Nemzeti Könyvtárnak. A tárlaton kéziratok, fényképek, filmek, interjúk láthatók éshallhatók hét nagy témakörbe (például nyelv, politika, halál, Istenkeresés, festészet) rendezve. A Magazine Littéraire októ-beri száma többoldalas összeállítással emlékezik az abszurd nagymesterére, weboldalukon pedig Ionesco lakásába in-vitálnak egy virtuális látogatásra: www.magazine-litteraire.com. Jól ismerjük a legendát: a Diáknegyed szűk utcájában található Huchette Színházban ötven éve minden este be-mutatják a mester talán leghíresebb művét, a Kopasz énekes-nőt – és ez Guiness-rekord. Innen, a távolból gondolhatjuk: szép legenda... De most meggyőződtem róla, nem csalás, nem ámítás: valóban minden este hét órakor türelmesen kanyarog a sor a Théâtre de la Huchette előtt, hogy jegyet kapjon és bebocsáttassék a pici terembe. A méretek kapcsán Ionesco sem állta meg szó nélkül: „Többet ér egy nagy siker egy kis színházban, mint egy kis siker egy nagy színházban.” És ha sikerült jegyet kapnunk, meggyőződhetünk arról is, hogy valóban teltház van, és valóban kiváló produkciót nyúj-tanak a darabbal együtt öregedő színészek. Az évforduló alkalmából egyébként a Gallimard kiadó egy impozáns albu-mot jelentetett meg Ionesco címmel.

Mégoly szűk kis Kikötőnkben is rendszeresen hírt kell ad-nunk a franciák által a kilencedik művészetnek nevezett képregény eseményeiről, hiszen egyre nagyobb figyelmetkövetel magának a születésekor és aztán még jó ideig le-nézett műfaj, amelyről azt tartották, hogy csupán „analfa-bétáknak való”. A kritika is egyre jobban elismeri, komoly gyűjtőköre van, rendszeresen szerveznek aukciókat, közönségsikere elképesztő: meglepve figyeltem, hogya könyvesboltokban egyrészt mennyi ember van, más-részt hogy mennyien vásárolnak BD-t (bande dessinée – képregény), és hogy azon belül is hányan vitték az ép-pen legfrissebb Astérix-albumot. Ugyanis Astérixnek szü-letésnapja van: Uderzo és Goscinny éppen ötven évvel ezelőtt adtak életet a szeretnivaló gall figurának, aki azalbumokon kívül rajz- és mozifilmeknek is köszönheti,hogy Franciaország egyik szimbóluma lett. A BD növek-vő rangját jelzi az is, hogy néhány éve neves múzeumok is rendeznek BD-kiállítást (2006: Centre Pompidou; 2008: Louvre). Jelenleg a Cluny Középkor Múzeum kínál igazi különlegességet a rajongóknak: harminc eredeti Astérix-táblát helyeztek el a rendezők az ókori Lutéciát idéző kör-nyezetben.

Még valami: Christian BOBINnek új könyve jelent meg a 

Gallimard-nál Les ruines du ciel (Az ég romjai) címmel. A 

történet a XVII. századi Port-Royal idejébe viszi el az olva-

sót, hőseik olyan emberek, akik a Napkirály személyével 

és udvarával, az akkor elfogadott társadalmi értékekkel 

szemben a könyvek világába húzódnak. Pénz, hírnév, ha-

talom helyett az elvonulást, az elmélyülést választják, és 

azt vallják, hogy az ember csakis az írással alkothat örök-

ké fennmaradó művet. Regényével Bobin egyértelműen 

állást foglal a Könyv jövője mellett. Szintén a Gallimard 

adta ki Laurence PLAZENET második könyvét La blessure 

et la soif (A sebesülés és a szomjúság) címmel. Umberto Eco 

juthat az eszünkbe, az írónő ugyanis XVII. századi irodal-

mat tanít a Sorbonne-on, és a kutatás és oktatás mellett 

írt egy monumentális, izgalmas, remek stílusú regényt, 

amelyet az olvasóközönség és a kritika egyaránt lelkesen 

fogadott.

 

(Klopfer Ágnes)
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angolNehezemre esik lelkesedéssel belevetnem magam egy olyan könyvbe, ahol le van fejezve a csattanó. VIII. Henrik pa-lotájába visz el a Man Booker idei nyertese, és igen, Henrik lefejezteti a feleségeit. Persze ez a fajta olvasói gyengeség pontosan az írónő, Hilary MANTEL bátorságát mutatja; en-nek ellenére bele mert vágni, és kitűnően meg is oldotta a feladatot. A Wolf Hall eredetiségét az adja, hogy az esemé-nyeket Henrik bizalmasa, Thomas Cromwell életének tük-rében ismerhetjük meg. Mavis CHEEK tavaly megjelent re-génye is erre a tematikus hálóra szövődik rá, Robert BOLT is írt már egy színdarabot erről a számító és hidegvérű politi-kusról, de Mantel könyvében ő egy felvilágosult gondolko-dót testesít meg, aki egy olyan Angliáról álmodik, ahol sza-bad vallásgyakorlás van, s ahol a nép szabadon tanulhat, gondolkodhat. Cromwell segítette elő Angliának Rómától való elszakadását, a kolostorok felszámolását, hogy helyü-kön megalakuljanak Anglia ma is kitűnő egyetemei.

A. S. BYATT a Man Booker rövidlistájára felkerült könyve 

viszont annál több meglepő fordulattal kecsegtet. Sokak 

felháborodására a Publisher Weekly 2009 legjobb 10 könyve 

című összeállítása nem tartalmaz egyetlen nőírót sem, ezért 

létrehoztak egy olyan listát, melyen 2009 nők által írott leg-

jobb 10 regénye szerepel. A listára Byatt könyve is felkerült. 

The Children’s book a századforduló Angliájában játszódik. 

Öt család élete, az angliai kortöténet, a német mesemondás 

hagyománya, a kerámiaművészet apró nüanszai, az angol 

meseírás világa és még sorolhatnám, mi minden meg nem 

fér ebben a könyvben. Csak lelkesedni lehet érte. A szerep-

lőknek nem enged meg sok humort Byatt, de néha azért fel-

villantja öniróniáját, főleg a történetszövés nehézségei kap-

csán. Néha rajtakapom egy sablonon, de mivel erre rögtön 

reflektál is, én érzem magam rajtakapva.  A történet gerin-

cét Olive Wellwood, a családanya, a jól kereső meseíró me-

séi adják, melyek olyanok, mint „darabokra szedett giliszták, 

horoggal és szemekkel a végükön, hogy rá tudjanak kap-

csolódni a következő kígyózó eseményre.” Erről akaratlanul 

is a Harry Potter vaskos kötetei jutnak eszembe, amelyek, ta-

lán nem véletlenül, az angliai mesemondás hagyományából 

hízták ki magukat. A szereplők nem szeretik elemezgetni az 

érzéseiket, de ez nem jelenti azt, hogy hiányzik belőlük min-

den önreflexió; sőt a képekben, mesékben kifejeződő érzé-

seik a regény egyik szépségét adják. Olive kapukat teremt 

a meséiben a gyermekeknek – amely lehet olyan kicsi, akár 

egy csészén lévő repedés –, s ezeken keresztül a gyermekek 

alteregói alternatív világokba jutnak. Fiának írt meséjében 

egy olyan kisfiú az alteregó, akinek árnyék nélkül kell élnie

az életét (ez is már oly sokszor használt motívum persze). 

Van aztán egy kislány, aki babaházat rendez be, és rádöb-

ben, hogy ő is csupán egy nagyobb babaház lakója (világos 

az analógia). Mint az egyre többszörösen, egyre mélyebben 

magukba záródó matrjoskababák. De vajon hányszorosan 

vagyunk odabent? Ahogy haladunk előre a történetben, 

úgy döbbenünk rá, hogy ezek nem csupán betétek, hanem 

a szereplők neurózisának allegóriái.

Az írónő ennek a mély, de komor lelki életnek a kritikáját is 

megadja. Gabrile, aki C. G. Jung terápiáját látogatta, egyik ál-

mából felébredve megértette, hogy mindnyájan azért kezdtek 

egyre zordabban álmodni, mert Jungot ez lelkesítette. Jung 

álmait álmodták, mert az ő álma a felületekről szól, de ez neki 

elég, hisz „nézd a szelet a rét felületén; minden egyes fűszál 

felülete magával ragadja a fényt.”

Posztumusz kötetek éve ez. NABOKOV utolsó, befejezet-len könyve, melyet megsemmisítésre szánt, HEMINGWAY korábban felesége által szerkesztett önéletírásának hely-reállított változata, továbbá WALLACE, KEROUAC és még sorolhatnám. Legtöbb kérdést talán Raymond CARVER, a már elhunyt amerikai író most megjelent kötete veti fel. A The Beginners az író eddig korábban megjelent nagy si-kerű novelláskötetének vágatlan változata. Van, aki az írói életmű meggyalázásának tartja ezt a kötetet, de van, aki esküszik arra, hogy Carver tehetsége és stílusa így is ott ra-gyog benne. Objektivitás, szikár, tömör stílus, inkább dra-matizált, mint meditatív; ezek Carver írói stílusának sokat hangoztatott jellemzői. Vagy mégsem? Inkább a filmipar-ral szoros kapcsolatban álló könyvkiadók amerikai írókra gyakorolt nyomása állna a háttérben? Nem kellett sokat várni. A Vízbe fojtott bűnök egy Carver-novella gyönyörű filmadaptációja. Most a kötetből az derül ki, hogy mind-az, ami carveri, szerkesztőjének, Gordon Lishnek tulaj-donítható, az ő „amputálási” sorozatának az eredménye. Carver eredeti karakterei sokat beszélnek, megnyílnak; a Lish által létrehozott jellemek fukaron bánnak a szavak-kal. És vajon miért ragaszkodott az író annyira ennek a kötetnek a kiadásához, amikor ő maga is jobbnak tartotta a megvágott változatot? Talán, mert művészetének teré-ben élve ez a természeténél fogva nyílt ember fullasztó-nak érezte azt a szűkösséget és csendet, amit Lish hozott létre. De ne legyünk ilyen szentimentálisak. Talán egyszer Carver is felébredt és rájött, hogy eddig csak álmodta Lisht. Vagy fordítva?
 

(Márkus Krisztina)
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olasz
Antonio TABUCCHI olvasói már régóta várták, hogy az olasz Pen Club által Nobel-díjra jelölt író új kötettel jelentkezzen: egy ide-je régebbi művek új kiadásával, antológiákkal kellett beérniük, vagy folyóiratszámokban publikált rövidebb közéleti témájú esszékkel, megszólalásokkal. A mindenki által nagyon várt újabb regény ugyan még nem készült el, de a Feltrinelli kiadó gondozásában megjelent Il tempo invecchia in fretta (Gyorsan öregszik az idő) című kötet kilenc nagyon szép elbeszélést tar-talmaz. Mind a kilenc történet hőse a maga módján az idővel szembesül: az egykor megélt események idejével vagy azoké-val, amelyeket éppen most élnek meg; az emlékezet idejével és a tudat belső idejével. Ám mintha belső homokórájukban szél-vihar támadt volna: az idő hol észrevétlen tovaillan, hol pedig megáll, egyetlen pillanatban örvénylik, majd akár egy fekete lyuk, eltűnik, mindent elnyel, hogy aztán ismét felbukkanjon és számon kérje a kiesett pillanatokat. A kilenc történet közül öt a mi kelet-európai térségünkhöz kötődik, a főszereplők, akik a Tabucchi-novellákban megszokott elbeszélői technikának megfelelően valakinek éppen elmesélik történetüket, s rábíz-zák az illetőre, hogy aztán a maga módján adja tovább vagy éppen zárja magába, életük valamelyik korszakát Budapesten, Varsóban, Berlinben vagy éppen Bukarestben töltötték. Az egykori NDK titkosszolgálatának egykori ügynöke, aki éveken át megfigyelte Bertolt Brechtet, most céltalanul ődöng Berlinutcáin, míg aztán elsétál a temetőbe az író sírjához, hogy rá-bízzon egy titkot. Egy horvátországi nyaralóhelyen egy olasz katonatiszt, aki Koszovóban szolgált és az elszegényített urán-tól sugárfertőzést kapott, a tengerparton megtanít egy kislányt arra, hogy hogyan olvashatja ki a jövőt a felhők mozgásából. Számunkra természetesen a magyar vonatkozású történet (Fra generali – A két tábornok) a legérdekesebb: László New Yorkban él, egy ottani McDonald’s étteremben meséli el egy honfitársá-nak élettörténetét, aki alkalmasint az „íróra”, vagyis a fiktív elbe-szélőre bízza a hallottakat: „elmesélem neked szó szerint, amit mondott, a többi csak találgatás, tégy vele, amit akarsz.” László apja a második világháború előtt magas rangú katonatiszt volt, aki azt az elvet hagyta fiának örökül, hogy Magyarország, a hazaföldje mindenekelőtt, csak ezután jöhet bármilyen kormány. László ugyancsak katona lesz, csak hát ő az ’50 években érkezik el a tábornoki rangig. Amikor 1956-ban a magyar földet idegen lánctalpasok tapodják, az apjától örökölt elv kerekedik felül benne. Csapatával napokig ellenáll a szovjet támadó alakulat-nak, amelyet egy Dimitrij nevű tiszt vezet, aki maga sem érti, mit keres ő itt, azt pedig végképp nem, hogy ezek a szerencsét-len magyarok hogyan és miért képesek ilyen elszántan küzdeni a túlerővel, mikor teljesen világos, hogy harcuk reménytelen. Lászlót természetesen a forradalom leverése után elítélik: hosz-szú börtönbüntetés után szabadul. Amikor a rendszerváltás után a forradalom hőseként érkezik haza New Yorkból, hogy az új kormánytól kitüntetését átvegye, egyetlen kívánsága van csak: találkozni akar Dimitrijjel. A két öreg tábornok három na-pot tölt együtt Moszkvában, életük legboldogabb három nap-ját. Tabucchi elbeszélései a szögesdrótról szólnak és a falról, amelyet mi magunknak építünk-építettünk, s gyorsan öregedő időnkbe nem biztos, hogy belefér, hogy leromboljuk.

Egy egészen más birodalom képeiben gyönyörködhet-

nek a rómaiak és az oda látogatók októbertől januárig: 

a Scuderie del Quirinale csarnokában monumentális 

kiállítást szenteltek a Római Birodalom festészetének. 

A La pittura di un Impero című tárlat az ókori Róma tör-

ténelmének kulcsfontosságú korszakának, a Kr. e. I. 

századtól a Kr. u. V. századig terjedő időszaknak falfest-

ményeit és legelső táblaképeit, valamint festett halotti 

lepleit mutatja be. Láthatók a pompeji festészet mind 

a négy stíluskorszakát reprezentáló freskók a pompeji 

és a herculaneumi ásatásokról, továbbá a patriciusok 

domusaiból fennmaradt első csendéletek, a korai port-

réfestészet remekei egészen az ókeresztény katakom-

bákat díszítő festményekig.

Az őszi-téli szezon másik nagyszabású római kiállítása a Villa Borghese galériájában látható, Caravaggio és Bacon címmel. Októbertől január végéig a világhírű múzeum Caravaggio halálának 400. évfordulója előtt tisztelegve a művész remekműveit Francis Bacon, a dublini születé-sű angol mester húsz alkotásával együtt állítja ki. Bacon az idén lenne száz éves, a két művészóriás munkái négy évszázad távlatából folytatnak párbeszédet egymással a Galleria Borghese sajátos enteriőrjében. Két szélsőséges személyiség találkozik így egymással, akiket a kollektív tudat „elátkozott” művészekként tart számon, s akik mű-vészetükben a létezés gyötrelmeit hasonló intenzitással és zsenialitással ábrázolták. 
(Lukácsi Margit)
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német
Nem vagyok zseni. Sajnos. És jóstehetségem sincs, inkább csak szerencsés véletlen, hogy az előző lapszámban éppen az idei irodalmi Nobel-díjat elnyerő Herta MÜLLER legújabb regényéről, az Atemschaukelről is írtam, amely a második világháború végén és után a kollektív bűnösség jegyében szovjet munkatáborokba internált romániai német kisseb-ségnek és Oskar Pastiornak állít emléket. Müller ugyanis egyértelműen ismert és elismert szerző Németországban, ám eleddig nem emelkedett ki különösebben a többi ha-sonló elismertségű kortárs közül, díjazása tulajdonképpen mindenkit meglepett. Még a Berliner Literaturkritik (BLK) is úgy fogalmaz, hogy „Ugyan több mint egy tucat kitün-tetéssel ismerték már el az 56 éves írónő munkásságát – ennek ellenére még az irodalom szerelmesei is a nagy ismeretlenként tekintenek rá.” „Ismerik Herta Müllert? ([…] tegnap óta világhíres)” sűrítette kissé szemtelen kérdés-be a problémát a Berliner Kurier. A német irodalomkritika felkent főpapja, Marcel Reich-Ranicki nem volt hajlandó kommentálni, hogy Müller kapta meg a díjat, ugyanakkor nem rejtette véka alá, hogy évek óta az amerikai Philip ROTH-nak szurkol, de számított rá, hogy az idén nő nyeri el a kitüntetést. Ezzel pedig ismét azon vélemény került elő-térbe, amely szerint a Svéd Akadémia nem csak, vagy nem elsősorban az irodalmi értékek alapján, hanem esetenként politikai meggondolásokból dönt úgy, ahogy éppen dönt. Peter Englund, az Akadémia zsűrielnöke a dpa-nak adott interjúban részben reagál az ehhez hasonló felvetések-re, amikor így nyilatkozik Müllerről: „Legújabb regénye, az Atemschaukel mélyen megérintett. Fantasztikus és va-lóban igen egyéni módon közelíti meg a láger témáját. Politikai és történelmi elkötelezettsége ugyanakkor egyál-talán nem játszott szerepet a döntésünkben. Az sem, hogy 20 éve omlott le a fal. […] Egyébiránt pedig természetesen nagyon örvendetes nőnek adni a Nobel-díjat. Ugyanakkor ennek szemernyi szerepe sem volt a döntésben. Herta Müller egyszerűen jó, és még csak véletlenül sem a női kvóta miatt.” (Forrás: http://www.berlinerliteraturkritik.de/detailseite/artikel/keine-quotenfrau.html.)

Müller legnagyobb jutalma e tekintetben bizonyára az, hogy máris sokkal szélesebb olvasóközönséghez jutnak el ezek a művek. Legújabb regénye már három nappal a díj bejelentése után hiánycikké vált. A szerver, amelyről októ-ber 15-én ingyen lehetett letölteni, túlterheltség miatt ösz-szeomlott. Az Atemschaukelt és korábbi regényeit is viharos gyorsasággal kezdték újra nyomni a kiadók. Ezek: Der König verneigt sich und tötet (A király meghajol és öl); Der Fuchs war damals schon der Jäger (A rókák csapdába esnek, ford. Lendvay Katalin, Pesti Szalon, 1995); Herztier (Szívállat); Der Mensch ist ein großer Fasan auf der Welt (Az ember egy nagy fácán a világban). Mindemellett a Nobel-díjtól függet-lenül az idén a Franz Werfel Emberjogi Díjat is Müllernek ítélte a Zentrum gegen Vertreibungen (Üldöztetések Elleni Központ) amelyet november elsején vett át az írónő a frank-furti Paulskirche-ben. 

Az 1987 óta Berlinben élő romániai német írónő bánáti 

sváb családba született. Anyanyelve német, a románt 15 

évesen sajátította el. A BLK-nak azt nyilatkozta, mindösz-

sze annyiban német szerző, hogy németül ír. A később 

elsajátított román nyelv nem nyújtja számára azt az inti-

mitást, ami az alkotáshoz szükséges. Identitását tekintve 

ugyanakkor kicsit románnak és kicsit németnek is érzi 

magát. Írásai önéletrajzi ihletésűek, állandó visszatérő té-

mája a diktatúra és a terror. Ugyanakkor „nincs missziója”, 

küldetéstudata. 1984-ben kezdett el írni, amikor a román 

titkosszolgálat, a Securitate állandó zaklatásainak volt ki-

téve, mivel nem hagyta magát beszervezni. Államellenség 

lett, a kollégái elfordultak tőle. Az írás lett az eszköze, hogy 

újra lássa hol is áll és ki ő maga. Másrészt az irodalomban 

látja az egyetlen eszközt, amely segítségével az egyén 

kiemelhető a történelemben. A Nobel-díjat egyfajta juta-

lomnak tekinti. „Örülök, hogy megjutalmazzák, ahogyan 

feldolgozom a témámat, amely mindig a diktatúráról, az 

egyén tervszerű megsemmisítéséről szól, aki semmit sem 

számít a totalitárius társadalomnak. Örülök a barátaim 

miatt, akik – nem kevesen – a terror áldozataivá lettek. És 

örülök Oskar Pastior miatt. Azt hiszem, gyerekes örömöt 

érzett volna.” – nyilatkozta a Zeit online-nak. 

A Német Könyvdíj hattételes rövid listáján is szerepelt Müller 

új regénye, ám meglepetésre egy kívülállóként aposztrofált 

szerő, Kathrin SCHMIDT önéletrajzi ihletésű műve, a Du stirbst 

nicht (Nem halsz meg) lett a befutó. A regény hol lakoniku-

san, hol gúnyosan, vagy éppen félelmetesen mutatja be az 

agyvérzésen átesett, az öntudatlanságból ébredő, a világot 

lassacskán visszaszerző beteg belső életét, amelynek képe-

iből családja, házassága és egy hihetetlenül nagy, váratlan 

szerelem története kerekedik. 2009 legjobb szépirodalmi 

művében leginkább azt a precizitást és türelmet dicsérik a 

kritikusok, amellyel a felépülés, valamint a nyelv és a beszéd 

visszanyerésének folyamatát ábrázolja az írónő.

 
(Paksy Tünde)



9 798

K I K Ö T Ő I  H Í R E K

oroszAmikor először hallottam az Ulickaja–Hodorkovszkij-levelezés-ről, nem érintett meg különösebben a tény, de elkezdve olva-sását alig tudom abbahagyni. Erről, a Znamja októberi számá-ban közölt anyagról beszélnek most az emberek világszerte, hozzánk is eljutott a híre. Robban ULICKAJA újabb bombája. Tisztelem benne (az íróban és az emberben egyaránt) a nyi-tottságot, a kíváncsiságot, a bátorságot, az önfejűséget, az autonóm problémafelvetést. Az igyekezetet a világ megérté-sére. Itt az egyenes kérdéseket, az intellektuális tisztességet, a képességet arra, hogy saját előfeltevéseit némileg módosítsa. Követem az éber, figyelmes, következetesen felépített dialó-gust.

U., akinek morális komolyságát, a közért érzett felelősségválla-
lását publikus megnyilvánulásaiban, szépírói munkásságában 
és magánbeszélgetésekben is tapasztalom, most sem okoz csa-
lódást. Kíváncsi, utána akar járni annak, ami érdekli: hogy ki ez 
az ember, hogyan viseli a börtönt: szolzsenyicini vagy salamovi 
módon-e, azaz épül-e tőle vagy totálisan leépítőnek találja. A 
válasz az utóbbi felé hajlik, ám a levelezőtárs mégis fegyelme-
zett, összeszedett. Az írás: az önelemzés, a pozíciók tisztázása 
által lehetőséget kap önmaga összerendezésére és artikulálá-
sára. Kiegyenlítettek a pozíciók: amikor felmerül benne, hogy 
félreértik, sajnálják, biztatást és további figyelmet kap, s újra
nekiragaszkodik, hogy előadja, mit is képzel az ideális államról, 
amelynek megvalósításáról még nem mondott le. U. kételkedik 
az államban, nem látott ugyanis még jól működőt. Családi in-
díttatásból szkeptikus volt mindig a szocializmussal szemben is, 
amiben a nála 15 évvel fiatalabb férfi viszont hitt, aktív ifjúkom-
munistaként, „menedzser” módjára részt is vett (ahogyan H. sa-
ját rendszerváltás előtti tevékenységét jellemzi) benne. Aki (H.) 
nem mondott le máig az egyenlőség-eszményről: olyan erősen 
szervezett, szociális feladataira tudatosan koncentráló államot 
képzel, amely minden orosz gyermek számára esélyegyenlősé-
get biztosít. Többször megemlíti, hogy a nem oroszok is megér-
demelnék, s bár szeretné, de, mint írja, lehetőségek hiányában 
értük nem vállalhat felelősséget. Ám a felnövekvő orosz generá-
cióért szeretne még tenni, bármilyen idealisztikusan is hangzik 

U. riporterré lép elő. Morálisan és szellemi síkon izgatja az a 

saját magától nagyon különböző ember, akinek börtönbe ül-

tetése az orosz állam túlműködésére, az igazságszolgáltatás 

önállótlanságára vall: arra, hogy a hatalom nem tudja kezelni 

nagy vagyonnal bíró polgárait, akiknek gazdasági erő kerül a 

kezébe. A szabadságtól való megfosztás klasszikus, tradicio-

nális eszközével élnek újfent. S ha még politikai aspirációi is 

vannak, végképp megbocsáthatatlan az egyén vagyona, be-

folyása, s bármi áron, akár átlátszó, régi típusú koncepciós per-

rel ki kell vonni a forgalomból. 

H. nem mentes a szép orosz pátosztól a jelent illetően sem: 

a fentieket, a jótékonyság folytatását természetesen kiszaba-

dulása utánra tervezi, már most is úgy éli azonban napjait, 

mintha az éppen folyó az utolsó lenne. Hogy teljes, kerek 

életet tudhasson magáénak, bármikor szakadjon is vége. 

(Elemzi például a pénzügyi válság okait, kialakulását.)

Már biztos fordítja valaki magyarra a rendhagyó művet. Egyre meglepőbb témák és műfajok kerülnek ki U. számító-gépéből. Talán oroszul is hozzá lehet férni könyvformában Magyarországon, akár már a közeljövőben: éppen most kez-deményezi a Ráday Könyvesház, hogy orosz nyelvű szépiro-dalom is legyen náluk vásárolható. Viktor JEROFEJEV, a Zebra Je Kiadó elnöke érkezik hozzájuk az orosz részleg megnyitá-sára a napokban.
 

(Gilbert Edit)

Ám a fenti logika, ami eddig elszigeteltségbe, külső vagy bel-ső emigrációba, száműzetésbe vagy tisztázatlan halálba so-dorta a kiszemelt egyént, most rést hagy. Az internet és az írói megszólalás szabadságának korában hogy, hogy nem, átha-tolható lesz a börtön vastag fala is. Lehetővé válik az elektro-nikus postaváltás az írónő és a fogoly közt.

U. nem látja be, miből is táplálkozna, honnan is eredne az az új, tiszta állam, amelyről H. álmodozik, amelyben egyre önte-vékenyebbé váló, jól működő intézmények lesznek az adófi-zetők pénzéből és az ő érdekükben. U. ismer (könyvtárosok, gyermekintézmények dolgozói, orvosok közt) olyan embere-ket, akik nem lopnak, nem fogadnak el csúszópénzt. Vannak, nagyon kevesen, nagyon nehéz nekik. Hősök ők, írja. Talán valamit változtatnak a társadalom arculatán. 

Az állam azonban: erős, erkölcstelen, kegyetlen, könyör-

telen. És az adományozót sem tűri, mert meglátja a maga 

ellentétét benne, és gúnynak véli nagylelkűségét. Cinikus 

társadalomban élünk, szögezi le, s hogy nem az a baj, hogy 

tagjainak ideológiájuk nincs, hanem hogy a lelkiismeretük 

hiányzik. H. – írja U. – okos, racionális, tudós elme, irányítási 

tapasztalattal; és mégis – idealista, javíthatatlanul. Hosszú ál-

lamelméleti fejtegetéseit már nem is kívánja megválaszolni, 

mert sem képzettsége, sem késztetése nincs hozzá, ismeri 

be. Csak azt kívánja, hadd védje meg végre magát beszélge-

tőtársa heves vitában egy hasonlóan hozzáértő személlyel, 

U. egy barátjával szemben, de már az ő konyhájában, s ő, U. 

hadd gubbasszon ezalatt egy teáscsészével kezében a sa-

rokban, legkedvesebb foglalatosságát űzve: hallgatva, miről 

beszélgetnek az okosok.

ez, folyamatosan lehet közelíteni mégis az ideál megvalósításá-
hoz, hisz ez teszi méltóvá az életet, fejtegeti. Hogy családi hely-
zetüktől, szociális körülményeiktől függetlenül a leghátrányo-
sabb helyzetűek is megvalósíthassák álmukat – írja az ember 
a börtönből. S U. nem egyszer említi meg levelezésükben: járt 
ő azokban az intézményekben, amiket H. hozott létre például 
árvák és félárvák részére. S hogy ezek a megvalósult utópiák. 
Ez az ember tehát bizonyította, hogy vagyonát jól használja.  


