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lágban, ő vonul le a halott színésznőcskével a föld alá szerelmes-
kedni. És tényleg, miért ne lehetne két különböző szereplőnek 
eltérő verziója ugyanarról az eseményről? Lehet, persze, hogy le-
het. Csakhogy többnyire mégis inkább az élők és a holtak világa 
közötti problémátlan átjárást erőltető narrátor döntéséről van 
szó ilyen esetekben. Hova tehetnénk különben az ilyen narrátori 
kiszólásokat:

Nem volt abban semmi célzatosság, hogy Koszta Néró akkor nősült, ami-
kor a magyarok szabadságharca elbukott. Mit is kezdjen az ember az olyas-
féle párhuzamokkal, hogy egy bolond fűmuzsikus és egy bolond asszony 
akkor kóstolgatja egymás keserű húsát a Boszorkány-sziget bokrai között, 
akkor vetnek csalánágyat, amikor más balszerencsések bitó alá, sortűz elé, 
börtönök örökös száműzetésébe készülnek?!” (493) 

Ne kezdjen semmit, fogadja el, ez van, utasít a narrátor, aki 
ugyanakkor mintha ellenállna a motívumok, metaforikus értel-
mezéslehetőségek keresésének. Ne keresd, nincs mit, mondja, 
ugyanakkor mindent aprólékosan kidolgoz. Mintha viszolyogna 
attól, hogy olvasni fogják, előre leállítja az értelmezőit. Ez van, 
zűrös világ, zaklatott korszak, bolondok, élőhalottak és elevenek 
kavalkádja. 

És ha az olvasó elfogadta, ne csodálkozzon azon se, hogy 
ugyanez a narrátor, aki nem mellesleg sok esetben megpróbál 
egyik-másik szereplője nézőpontjához tapadni, a szóban forgó 
karakterrel összeférhetetlen módon vezet elő olyan túlságosan is 
világos okfejtést, mint az alábbi, Pallagi Ádám történetébe szúrt 
eszmefuttatás: 

Lehetett-e másféle választ adni az osztrákok márciusi alkotmányára, amely 
az országot a koronatartományok szintjére züllesztette, mint hogy a ma-
gyarok detronizáltak, s kinyilvánították a függetlenséget?! (459)

Pedig világos, hogy Ádám, a regény narratívájának e minden cél 
és szándék nélküli „fehér árnyéka”, magasról nem fog az osztrá-
kok márciusi alkotmányára adott magyar válasszal foglalkozni, 
tehát figurája és történetvariánsa leginkább eszköz egy nyugta-
lanító és zavarkeltő narrátor kezében. Miért mond itt többet, 
mint amennyit szereplője tudhat, ha máskor még azt sem haj-
landó elárul(tat)ni, amit szereplői biztosan tudnak?

De mielőtt belesétálnék a csapdába, hogy megmondjam, 
mit is akar Darvasi narrátora, felteszem azt a legkézenfekvőbb 
kérdést, hogy miért nem derül ki a regényből, mi a Virágzabálók 
című előadás témája, mikor jobbára minden szereplő ott volt és 
életét ilyen vagy olyan, de általában döntő mértékben befolyá-
solják a hallottak? Ha ennek a hiánynak az ontológiáját nézzük, 
azt mondhatnánk, ugye, hogy e hiány annak a jelölője, hogy 
senki nem ismerheti sorsának végső eredőit (lásd: okozatiság 
eltörlése), nem tudhatjuk – eleve nem –, mi miért és milyen 
következményekkel szakad ránk. Ugye?! Nincsenek okok, csak 
okozatok, üres a középpont, oda az igazság stb. Tudjuk a leckét. 
És rendben is lenne, ha a regény szereplőinek adottságai felől 
ismételnénk át újra, tehát ha a szereplők bizonyos körülmények-
ből fakadóan nem tudhatnák, mi is volt az előadás témája. Na de 

ők tudják, mi viszont vakon tapogatózunk a narrátor titkolózása 
miatt.

Ha felelni akarok a kérdésre, hogy miért nem tudjuk meg 
a könyvből az előadás tartalmát, a válasz természetesen az, hogy 
fogalmam sincs. És ez nemcsak azért nyugtalanító, mert én olyan 
nagyon éhezném és szomjúhoznám az igazságot, hanem mert 
a dialógusokból pusztán annyi derül ki, hogy mindenki másra 
emlékezik és/vagy másképp mondja el, amit tud. Ezek után ma-
rad a kérdés: tudván, hogy mindenki másképp tudja, miről szólt 
az előadás, megtudjuk-e, miről szólt az előadás? Nyilvánvalóan 
nem. A tudás természetéről szerzünk egy újabb adalékot, mikor 
rájövünk, hogy tudatlanságunknál csak az igazság megismerhe-
tetlensége mélyebb. És ez kétségtelenül fontos belátás, csakhogy 
kissé manipulatívnak hat a narrátor részéről, hogy „elvisz” min-
ket az előadásra, feltárja annak előzményeit, következményeit, 
magát az eseményt viszont csak későbbi emlékezésekből és be-
nyomásokból (nem) ismerjük meg. 

Ekkor kezd el irritálni a dolog, és nem nagyon akaródzik 
elfogadnunk némely virágnyelven előadott eszmefuttatásokat 
(344–346), vagy afféle helytörténeti növénytant (593) vagy
egy öregember zavaros meséjét egy bizonyos fűszálról (626). 
Különben is váratlanul hat, hogy épp Schütz bácsi, aki egyéb-
ként hozza-viszi a híreket, akinek a kezében (figurájában, illetve
életében) sokszor összefutnak a szálak1, olyan fellengzősen fo-
galmaz Szép Imre előadásával kapcsolatban. Mégiscsak tudnunk 
kéne, miről van szó, ha már olyan ékesszólással nyilatkoznak az 
adott előadás eszmeiségéről a szentek, Máriák és Krisztusok a re-
gény apokaliptikus dóm-jelenetében. És még számtalan olvasói 
akadékoskodást felhozhatnék, ez utóbbi jelenetre még vissza is 
fogok térni, de itt jegyzem meg, hogy széles értelmezői gesztus-
sal akár magát a regényt is olvashatnánk Imre előadásának me-
taforájaként különösen, hogy az utolsó, cím nélküli fejezet, kissé 
sután még biztat is erre azzal a kezdőmondattal, hogy „[é]s Imre 
azt is mondta…” Vagy akár magát a Darvasi-életművet…

De persze túlzó és eléggé kétes sikerű próbálkozás lenne. 
Talán a regény amolyan magtalan virágnak akarja magát tudni, 
és olvasóként (virágzabálóként?) hiába ágálunk, hogy kelyhébe 
nézve megpillantsuk (kiegyük?) a történet magvát, nem teszi 
számunkra lehetővé. Pedig van itt minden, ami magvas monda-
nivalót hordozhatna: nemzeti érzés, 48-as forradalom, interetno 
Szeged, kisemmizett kisebbség, cigányok sorsában tükröződő 
magyar számkivetettség, kolonializáció, szerelem, erőszak, szex, 
gyermekhalál… hajaj. 

(csoda és őrület)
Mégsem ezek a tematikus szálak jelölik ki a főbb kérdésirányo-
kat, hanem leginkább a csoda motívuma, és nagyjából sejteni 

1 Ő gyógyítja ki a szereplőket mindenféle bajukból, betegségükből, az ő ellopott 
táskája „visz el” a cigányok táborába, az ő lányával, Kornéliával fog élni Bécsben 
Szép Péter, az ő unokáját, a titokzatos „bécsi urat” (301) fogja megölni az esztéti-
kai lét meg nem értett prófétájaként bemutatott Kigl Ede, miután meghallgatta 
Szép Imre titokzatos előadását stb. 
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Mama, Levél úr és Féreg úr. Ők mindenütt jelenvalók és ösz-
szetartoznak. Mindig együtt lépnek fel, bár korántsem jelennek 
meg mindenkinek: elsősorban Ádám kerül kapcsolatba velük. 
Történetének végén megtudjuk (bár ez a kifejezés itt igencsak 
esetleges), hogy nem Péter és nem is más, hanem Koszta Néró volt 
az, aki megölte őt, aki beléje döfte szuronyát. Hogy miért? Ilyen 
kérdéseknek a füvek, gyökerek, levelek és férgek világában nem 
sok értelme van. Hacsak nem azért, mert Koszta Néró Ádámot 
szemelte ki új fűmuzsikusnak. Ádám beköltözött új életébe, „nem 
tudta már, mi a magány… Ő maga volt a magány, ami, akár egy 
hatalmas lélegzet, szerteáradt a földeken, s amit senki sem látott, 
és mégis mindenki érzett, amikor az életére gondolt.” Koszta Néró 
pedig megnősült, a bolond kisszínésznőt vette feleségül, aki per-
sze ekkor már nem élt, de ez nem volt akadálya, hogy átölelje, 
levetkőztesse, busa fejét a nő ölébe dugja. „Pirkadt, ők harmatban 
fürödtek, kutyatejvirágok, kankalinok között meztelenkedtek.”

A Virágzabálók hősei olyan lények, akik ide-oda közleked-
nek a természeti és a társadalmi-történeti lét között. A növényi 
organizmusok játéka szemlélteti az emberi viszonylatokat, és az 
emberi viszonylatok folytatódnak a növényi organizmusok ti-
tokzatos, emberen inneni és túli életében. Az emberek virágokat 
zabálnak, férfiak és fűmuzsikusok virágok gyanánt nők hasát
harapdálják, a virágok embereket fojtogatnak, s szirmok megbé-
lyegzik őket életre szóló piros foltokkal. A történetüket elmesélő 
nagy elbeszélés ide-oda csapong a realista krónika és a virágos-
lírai mese végletei között. Néha követhetetlen ez a csapongás, 
néha értelmezhetetlenek a rejtélyek, néha már nehezére esik az 
olvasónak ügyelnie arra, hogy ami éppen történik, az illeszke-
dik-e a metaforikus motívumok szerteágazó hálózatába, vagy 
csak lebeg szabadon, minden értelmezhető összefüggés nélkül, 
de az egész mégis lenyűgöző és rendkívüli, nem utolsósorban 
attól, hogy mértéktelen és öntörvényű, mint a természet.

Darabos Enikő

Óvatos kérdések 
a Virágzabálók kapcsán
(Darvasi László: Virágzabálók. Magvető, 2009)

Az ember nem kezd úgy kritikát, hogy sem elsőre, sem másodjá-
ra nem szerette olvasni ezt vagy azt a könyvet. Mégis legszíveseb-
ben azzal kezdeném, hogy Darvasi új regényét, a Virágzabálókat 
másodjára csak alázatból, a könyv méltóságteljes és tekintélypa-
rancsoló súlya miatt kezdtem el újra, és még csak azt se mond-
hatnám, hogy a történetszálak átláthatatlan bogozódása miatt 
veszítettem el a kedvem, mert az értelmező olvasás során, ha 
mégoly töredékesen is, de már képes voltam ide-oda „linkelni” 
a szövegben. Kialakult viszont az a benyomásom, hogy a törté-
netszálak kapcsán nem is annyira összebogozódásról kell beszél-

nünk, hanem valami egészen másról, ami viszont nem kevésbé 
nyugtalanító. 

Ha közelebbről megnézzük, a kortörténelmet meghatározó 
eseményeken kívül alapvetően négy ember egymáshoz (és a vá-
roshoz) való viszonya és egy köztük közvetítő-gátló ötödik sorsa 
az, ami a Virágzabálók narratív szálait szervezi. A regény Pelsőczy 
Klára szerelmeit boncolgatja, miközben Szép Imre, Szép Péter 
és Pallagi Ádám sorsát nagyban meghatározzák a 48-as magyar 
szabadságharc eseményei, a többnemzetiségű Szeged, és termé-
szetesen Schütz Gusztáv orvosdoktor, aki kiterjedt kapcsolathá-
lózatának kiemelt pontjaként kezeli a négy figurát. Kissé elna-
gyoltan azt is mondhatnánk, hogy ugyanannak a történetnek 
négyféle változatát olvassuk a könyvben, de akkor még nem 
beszéltünk a cigányokról, az időnként főszereplővé avanzsáló 
mellékszereplőkről, no és arról a nyugtalanító hatásról, amit a 
regény az olvasóban – bennem – kelt.

Igen, akkor vagyok a legpontosabb, ha azt mondom, hogy 
nyugtalanító könyv a Darvasié. Csakhogy talán nem abból a fajtá-
ból, amelyik állandó újraolvasásra késztet, hanem abból, amelyik 
lehervaszt. És tovább folytatva a felvetett etikai vonalat, nem az-
zal hervaszt le, hogy belátom olvasói gyarlóságomat, mely a tör-
ténetek rekonstrukciójának lehetetlenségében mutatkozik meg, 
hanem azzal, hogy céltudatos akarnoksággal és álnaiv narrátori 
szlalomokkal szemléltetni akarja a fenti tézist – vagyis a történet 
(megértés stb.) lehetetlenségét. Nem az szerintem a regény tétje, 
hogy ahány nézőpont, annyi történet, nem az, hogy benne állunk 
a nyelv viharának kapujában és csak kapkodjuk a fejünket, nem. 

(a narrátor)
Sokkal inkább arról van szó, hogy adott egy narrátor, aki a vég-
letekig kifinomult mesterségbeli tudásának köszönhetően olyan
értelmezési helyzetekbe hozza olvasóit, hogy épp a történet leg-
lényegesebb csomópontjait ne pillanthassák meg: szinte állandó-
an ködösít. Ha már filmes hasonlatnál tartunk, a horrorfilmek
kamerakezelését hoznám fel példának – amikor sejteni lehet, 
hogy rettegésünk oka, a kegyetlen és vérengző Nyünyü ott van a 
közelben, a kamera hirtelen átsvenkel a tájon, mi meg ott mara-
dunk a megismerhetetlentől való félelmünk levében ázva. Ez az, 
ami nyugtalanító – a nemtudás fenyegető rémének állandó meg-
idézése. A szorongás és a frusztráció ápolása. Ráadásul mindez 
nem adottság (amolyan posztmodern ez van, ezt kell szeretni-ál-
lapot), hanem körülményes manipuláció eredménye. Az, hogy a 
Virágzabálók világából kivész az okozatiság – mint a történet alap-
elve –, nem annyira a fikciós világ sajátossága, hanem a narrátor
manipulációja. Arra gondolok, hogy nem láthatók a különböző 
történések közötti összefüggések, viszont állandó utalások formá-
jában újra és újra megjelennek bizonyos szegmensek. Például ott 
van Ádám megsebesítésének (megölésének) története. 

Két (?) verzió létezik a regényben: Somnakaj verziója szerint 
Péter a gyilkos, a másik szerint viszont Koszta Néró szúrta has-
ba, elvette tőle a meg nem született embriót tartalmazó üvegcsét 
(495), majd ezek után Ádám veszi át a fűmuzsikus helyét a vi-
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vannak aggatva, pontosabban belógnak oda, mint az előzőekben 
manipulátornak nevezett narrátor belógatott marionett-bábui.7 

(az úgynevezett épelméjűek)
Az épelméjűeknél maradva azonban van itt még valami. Valami 
fontos. Méghozzá a regény vége felé, a dóm-jelenetben, ahol 
tetőződik az őrület, esetleg megtörténik „a színtiszta csoda”8 
(635). A regény lassanként követhetetlenné málló történetszálai 
szerint Szép Péternek el kell hoznia a bécsi Stephansdomból azt 
a bizonyos fűszálat Schütz doktor kérésére.9 

Az elbukás számomra indokolatlan kínjait nyögő Péter egy 
ámokfutó nyugtalanságával rohan be a dómba, ahol Bosch fest-
ményeire jellemző apokaliptikus látomásban van része: 

[V]alóságos előadás tárult a szeme elé […] Péter tátogott, szólni akart, az-
tán csak legyintett. Már felfogta, már megértette, hogy mindegyik lény a 
testvérének, Imrének az előadását idézi, arról beszél, azt magyarázza, azt 
toldja és vonja. És talán e látomás a színtiszta csoda volt, nem pedig elmé-
jének vészes elborulása, őrjöngő őrületének eredménye, mert egyszeriben 
azt látta, hogy a templom szentjei is megelevenedtek! (635) 

Mária és az apostolok, a vértanúk, a szentek és az angyalok mind 
Imre előadását kommentálják, amiről nekünk, olvasóknak, fo-
galmunk sincs, de amelyről most, úgymond másodkézből meg-
tudjuk, hogy ezen értelmezők – mármint a szentek, Máriák és 
a többiek – „folklorisztikai tüneménynek” tekintik, „áttekint-
hetetlen fantáziával működő mondatok hínárjainak […], ame-
lyeknek persze van tézisük, ezt nem vitathatjuk.” (636) 

Megváltozik a regény dikciója, mi ez az egész? Úgy kezdő-
dik, mint egy doktori tézis opponensi bírálata: óvatos tapoga-
tózás, aztán durr bele, a témát először körbenyalogatjuk, majd 
éles tépőfogainkkal egészen apró darabokra tépjük – vagyis vár-
hatóan ez a díszes társaság irtóra le fogja húzni Imre beszédét. A 
jelenetben, mely leginkább az abszurd színdarab műfaji előírá-
sai szerint játszódik, az itt megszólaló Mária nem más, mint az 
előbb kárhoztatott épelméjűség karikatúrája, aki amolyan indu-
latoskodó kritikusként majd most jól megmondja, mi a baj Szép 
Imre előadásával, illetve (próza)poétikájával: 

Szép Imre súlyos állítást kívánt bizonyítani (…), folytatta Mária. Azt akarta 
elhitetni, hogy a történelem az emberi értelem számára megközelíthetetlen 
jelenség, s valamiféle titokzatos parancsnak engedelmeskedik. Az ő felfo-
gásában a történelmet kegyetlen, értelmünk és emberi akaratunk felől meg 
nem közelíthető hatalmak uralják! Ezek a hatalmak az emberre nincsenek 
tekintettel, gyilkolnak, vagy ha úgy tetszik nekik, újra életet adnak, az er-
kölcs, a civilizáció, a nemes politikai akarat hidegen hagyja őket! (636)

Vagyis Szép Imre Virágzabálók című előadása, mely egészen vé-
letlenül ugyanazt a címet viseli, mint egy Darvasi László nevezetű 
magyar író regénye, nincs tekintettel a felvilágosult humanizmus 
végső értékeire. Kínos helyzet, több szempontból is. Egyrészt az 
embernek, ha kritikus, leég a pofájáról a bőr: hát nem pont ilye-
neket szokott ő is leírni egy-egy olvasott mű kapcsán? Másrészt 
pedig hát nem könnyen meglehet, hogy Darvasi korábbi mű-
vei, mondjuk A könnymutatványosok legendája, kaphatott (vol-

na?) ilyen kritikát a Pengeéles SzakÉrtelem Mísz Szűzétől vagy a 
Korlátolt Épelméjűség Kritikusi Tótumfaktumától, hiszen Jézus 
is hozzáteszi ehhez a magáét? Miközben ugyanis szentjei, egyéb-
ként tök röhejesen, fogókkal és húzókkal feszegetik le róla a ke-
resztet, a Megváltó kinyilatkoztatja, hogy 

[a]ma szerencsétlen beszéd […] a hatalmi viszonyok ősi kavalkádjának sze-
lídíthetetlenségét bizonygatta, megjegyzem, igen nagy élvezettel […] Az 
irracionalitásnak és az archaikus erőszaknak a diadalünnepe volt ez, amit 
semmiféle észszerűség nem tud megfékezni, anyám, én azt hiszem, ez a 
konzervatívok kurzusa. (637–638)  

Ráadásul szembetűnően torzult a fogalomhasználata – konzer-
vatívat kiált a haladóra. De hát, persze, a Schütz bácsi által „új 
rendnek” nevezett paradigma felől beszél, a fejlődést mintegy 
visszahajlásként láttatva. Hogy is értendő ez? Úgy, hogy ha elfo-
gadjuk Schütz bácsi meglátását, miszerint az eljövetelüket jelző 
„új erők” a haladás szolgálatában állnak, világos, hogy ez az egész 
szent banda ennek az „új rendnek” a „haladó” gondolatmenetét 
kell, hogy képviselje. Vagyis az itt megszólaló Máriák, szentek, 
vértanúk és Krisztusok azok az „úgynevezett épelméjűek”, akik 
a haladás eszméit hirdetik. Nem kell azonban őrültnek lennünk 
ahhoz, hogy belássuk, az itt kifejtett nézetek mélyen konzer-
vatívak. Tehát a „haladás” nem egyéb, mint a konzervatív erők 
megújulása, akik épp abban látják saját megújító lendületüket, 
hogy elszántan üldözik (azaz lekonzervatívozzák) a liberális gon-
dolatokat ezzel szemléltetvén saját konzervativizmusukat. Nem 
éppen ismeretlen történelmi logika.

Ha viszont szélesebb spektrumban tekintjük ezt a Darvasi-
féle haladás-eszmét, azt mondhatnánk, azok, akik megtagadják 
a csodák erejét és irtóznak az őrület színes forgatagától, mélyen 
konzervatívak (azaz úgynevezett épelméjűek), akik úgy tudják 
magukról, hogy csupa haladó eszmét képviselnek. Holott épp a 
csodavárók, a mágikusak és az őrültek hordozzák a haladás lehe-
tőségét. És jóllehet ezt expliciten nem fejti ki a regény, elszórtan 
– de főleg a csoda-motívumot kísérő nosztalgikus felhangokból 
– kiérezhető ez az elgondolás. Ami egy csapásra haladó szelle-
művé teszi a Virágzabálók című előadást, és nem utolsósorban az 
azonos című kortárs magyar regényt is. Amivel részemről nincs 
is semmi gond, bár némi defetizmusból fakadó arroganciát su-
gall azért ez az abszurd drámának álcázott metakritikai passzus. 

És mielőtt kritikus kollégáim szívdobogva keresnék önma-
gukat az épelméjűek vagy a csodavárók között, hadd tegyem fel 

7 Ha már e mágikus figurák mint a régi és az új világ közötti köztes lények
kritikai erejéről esett szó, nem állom meg, hogy fel ne hívjam a figyelmet arra,
hogy milyen túlhajtott kritikai szándék olvasható ki Koszta Néró(vá vált Ádám) 
figurájából, aki az új idők fenyegető közelségére levonul a föld alá, és élő asszo-
nyok helyett, mint a régi, szép időkben (490–491), inkább egy halott (?) nővel 
„üzekedik”. Ilyen megközelítésben azt is lehetne mondani, hogy személyében 
a gáttalan és ellenállhatatlan maszkulin erő kivonul e világból, és – de nem is 
folytatom. 
8 Igaz, enyhén ironikus felhanggal, ugyanis mint tudjuk, minden efféle istenes
dolog amolyan „céhes erőfeszítéssel” létrejött mű-csoda.
9 Biztosan nagyon fontos a helyszín: miért épp a bécsi Stephansdomban játszó-
dik e jelenet?
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lehet, hogy a virágzabálók metafora azokra (is) vonatkozik, akik 
képtelenek átadni magukat a csoda bűvöletének, sőt, érzéket-
lenségükben elpusztítják azt. Legalábbis erre utal Szép Imre és 
Vogel felügyelő beszélgetése, ahol Imre szinte meglepő nyíltság-
gal vezeti elő2, hogy

[b]izonyos értelemben mindannyian számkivetésben élünk, uram. A le-
gendáink túlnyomó részének vége. A szereplőket leváltják, a csodákat ter-
vezni, kivitelezni és gyártani fogják. […] S ha korábban az élő anyag, a 
föld, az ég, a növényi organizmusok szolgáltak otthonul a csodáknak, az 
idő afelé halad, hogy az élettelen anyag legyen csodálatunk tárgya. A cso-
dákat gyártani fogjuk, lesz szavatossági idejük, sokszorosítani fogjuk őket. 
Úgy is mondhatnám, Isten és az ő szentjei a szellem céhes erőfeszítéseként 
létrejött csodák. (345) 

A regény ezek szerint amolyan átmeneti kort ír le: a csodás elemek 
– Mama Gyökér, Levél és Féreg úr, Koszta Néró stb. – még jelen 
vannak ugyan e világban, de az idő előrehaladtával létük egyre 
veszélyeztetettebb, a vallás pedig a „gyáva növénytudós” szerint 
eleve álcsodának számít. Kérdés, hogy az ilyen eszmefuttatásokon 
kívül jelzi-e valami a regény narratívájában az átmenetiséget?

De nemcsak ezek a figurák tartoznak a regény csodás regisz-
teréhez, hanem például a kissé kísértetiesre sikerült gyerekszerep-
lők is. A regényben ugyanis állandóan meghalnak a gyerekek: 
vagy barmok tapossák el, mint Klára és Imre kisfiát, vagy eleve
befőttesüvegbe rakják őket embrióként, mint a kis színésznő és 
Ádám gyermekét, vagy olyan kissé ütődött, köztes lények (de le-
het, hogy ez egy magasabb rendű lét kifejeződése), mint ugyanez 
az embrió egy másik történetvariánsban, amikor kislánynak szü-
letik és Kócmadonnaként énekel, mert beszélni nem tud. De van 
egy olyan történetverzió is, amelyben Imre hazatérvén a börtön-
ből, 1857-ben otthon találja gyermekét, akiről sejteni lehet, hogy 
közben – bár Klára „soha nem tudta kideríteni, mikor történt” 
(161) – eltaposták a megvadult, virágzabáló barmok. És jóllehet, 
megtudjuk, hogy „errefelé a sírban is megnőnek a szegény kisgye-
rekek!” (163), mégis zavarbaejtő, hogy Imrét ott várja egy kisfiú,
aki kérésére apának szólítja3 és akivel egyszer elmegy sétálni, hogy 
aztán soha többet ne kerüljön elő. Ha erősebben fogalmaznék, 
azt mondhatnám, enyhén zombi jellegűek ezek a gyermekek.

Mindent összevetve az egész csodás-unheimlich miskulan-
ciával nem nagyon lehet boldogulni.4 Ha a Darvasi-recepcióban 
sokszor felmerülő mágikus realizmus felől próbálnánk közelíte-
ni, be kell látnunk, hogy mondjuk Márqueznél a csodás elem, 
a mágikus erővel bíró figurák a világ élhető részének levegős-
játékos életlehetőségeit képviselik. Itt viszont inkább hideglelős 
kísértetjárásról van szó, miközben érezhető nosztalgia hatja át a 
velük kapcsolatos megnyilatkozásokat. Túl azon, hogy e figurák
szétmarják a valóságeffektust, nem látom, hol kínálnának olyan
alternatívát, ahol létük gazdagítaná az életről való tudásunkat, 
vagy esetleg egy olyan tudás letéteményesei lehetnének, amit kár 
lenne elveszíteni.5 

Bár a szöveg sejteni engedi, hogy csak azok „látják”, „ér-
zékelik” mondjuk, a Mama Gyökér-féle biokísérteteket, akik 
valamilyen régi világ lakói. Ezt az olvasói sejtést igazolja az, ami-

kor Schütz úr, Imre és Kigl „a civilizáció kihívásáról” beszélget 
(295). Az új idők pusztító erejéről szólva Schütz úr foglalja össze 
a következőket: 

Az ember mindenestül kell az új erőknek, kell a lelke, a teste, a szelleme, 
az ereje, az ügyessége, a bátorsága, a gyávasága, az esendősége! Az utolsó 
hajszálig bekebeleznek bennünket, hogy ne álljunk az útjába a haladásnak! 
(296) 

A doktor kifakadását megelőzően teszi fel ugyanis Imre a kér-
dést, miszerint:

[E]bben a robbanásszerűen érkező új rendben nem lesz helye az olyan lé-
nyeknek, mint Mama Gyökér, Levél úr vagy Féreg úr? (294) 

S mintegy erre adott dacos válaszként érkezik Schütz bácsi meg-
jegyzése:

Hanem az őrületünk nem kell majd senkinek! Az őrület lesz a mi ments-
várunk! Amikor az úgynevezett épelméjűek fulladozva keresik magukat az 
égre feszített tükrökben, de csak pokolbeli árnyakat látnak, mi boldogan 
élünk az őrület hátsó udvarán. (296)

Isten őrizzen, hogy „úgynevezett épelméjűnek” tűnjek, de to-
vábbra se látok semmilyen boldogságalternatívát a Virágzabálók 
csodás őrültjeiben, kísérteteiben, még akkor se, ha (kissé túl) 
frappáns ellenpontként a kötet végén felhangzanak az új idők új 
dalaiként beemelt reklámszövegek (652–656). 

Bár mondjuk, lehet, nem vagyok illetékes az őrültség és a 
boldogság fent nevezett viszonyának értelmezésében, ugyanis 
voltam olyan őrült, hogy jó darabig az említett alakokat, Mama 
Gyökerestől, mindenestől, amolyan szeretnivaló város bolondja-
ként, tehát a fikciós világ kvázi-reális létalternatívájaként, abszolút
problémamentesen tudtam a könyvben megjelenő szegedi világ 
részeként kezelni, és nagyot veszítettek kritikai erejükből, mikor 
kísértet-voltuk kiderült.6 Ezzel egy időben ugyanis kiürültek: nem 
voltak többé az adott világ részei, hanem mintegy függelékként rá 

2 Mert egyébként állandóan és nagyon idegesítően ködösít. Lásd például az elbe-
szélés lehetőségeiről mondottakat (244–245). Alapvetően ez a két közlésforma 
uralkodik a könyvben: a ködösítő narratív szlalomok, illetve a szájbarágó kinyi-
latkoztatások. Egyik sem tart számot az olvasó értelmezési erőfeszítéseire.
3 Lehetne azt gondolni, hogy Klára elég szürrealisztikusan leírt megerőszakolása 
során esett teherbe, és a gyermek ennek a sokszoros aktusnak az eredménye, a 
regényben megadott évszámok azonban nem nagyon támasztják alá ezt a felté-
telezést. 
4 És akkor még nem is említettem azokat az történetalternációkat, amikor egy-
egy időben korábbi vagy későbbi (vagy elhelyezhetetlen) eseményt kisebb-na-
gyobb módosulással valamelyik szereplő megálmodja: Imre a saját kisfia halálát
(342), Ádám-Jézus azt, hogy a bécsi Stephansdomban jól fejbe vágja Pétert (406, 
641). Ezek a betétek olyan sokat nem tesznek hozzá a szereplők jelleméhez, a 
történetalakításban pedig legfeljebb annyi szerepük lehet, hogy még jobban el-
bolondítsák az olvasót, ha már-már azt hinné, sikerült felvennie az események 
fonalát. 
5 Mit tud például Levél úr? Semmit, csak úgy ott van, mint a rendőrviccekben 
a másik.
6 És ha épp az „új erők” érvényesülése miatt válnak kísértetekké, akkor szerintem 
nincsenek jól megoldva a figurák.
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Győrffy Miklós szintén megállapítja, hogy egy „mindentudó,
de személytelen” elbeszélővel van dolgunk ebben a regényben is, 
aki minimális iróniával és gyakorlatilag önreflexió nélkül tölti be
szerepét. (Az irónia majdnem teljes hiányával egyetértek, az önref-
lexió tekintetében nem teljesen. A Darabos Enikő által is kiemelt 
„őrületes”, Stephansdom-béli látomás a mű vége felé, amelyben 
az író mintegy ki- vagy beszól majdani kritikusainak, lényegében 
önreflexív jellegű, s véleményem szerint is totálisan elhibázott írói
megoldás.) Győrffy abban látja az egyik legfontosabb különbsé-
get a Könnymutatványosokhoz képest, hogy az újabb regényben 
határozottan kitapintható „központi cselekményszál” van, neve-
zetesen az Imre nevű szereplő története. Érdekes, hogy az eddig 
megjelent kritikák többsége fenntartások nélkül elfogadni látszik 
ezt a feltételezést, amelyet voltaképpen nem könnyű alátámaszta-
ni. Két oka lehet ennek a majdnem egyhangú vélekedésnek. Az 
egyik a virág-motívummal van összefüggésben, amellyel Darvasi 
valóban behinti a teljes szövegmezőt, s amely Imre figurájához kö-
tődik elsősorban; a virágok úgyszólván Imréből „emanálódnak” a 
regény minden szögletébe, szemantikai, szintagmatikus és szim-
bolikus szintjeire egyaránt. A másik ama bizonyos beszéd, amely 
állítólag szintén a virágokról szólt ugyan, de a jelentősége politi-
kaivá vált, ezáltal pedig dramaturgiai csomóponttá (vagy inkább 
csomósodássá) a mű „keleti rongyszőnyeget” idéző szövetében. 
Vizsgáljuk meg közelebbről mindkettőt.

A „virágzabálók” szóösszetétel ugyanolyan szerkezetű, mint 
a „könnymutatványosok”. Vajon melyik a szerencsésebb írói le-
lemény a két fura kifejezés közül? Erre a kérdésre természetesen 
csak alapos mérlegelés után adhatnánk választ, hiszen át kellene 
gondolni, hogy milyen szinteken sikerült az írónak funkcioná-
lissá tennie az egyik, illetve a másik motívumot. Ezúttal nem is 
vállalkoznék erre a mérlegelésre, csupán a „könny” és a „virág” 
virtuális szemantikai terét illetően töprengenék el egy kicsit. Az 
emberi könny rendkívül gazdag kultúrhistóriai, sőt antropológiai 
jelentőségű fenomén, sajátos szubsztancia és szimbólum egyben. 
Szubsztanciaként is valóban mindig „felmutat” valamit, ennyiben 
a „könnymutatványosság” szinte organikusnak látszó, valójában 
rendkívül eredeti és íróilag gazdagon kihasználható motívum, 
valódi telitalálat. A virág nem kevésbé gazdag szimbolikus lehe-
tőségeket hordoz (pozitív és negatív értelemben egyaránt), mint 
a könny; a virágevés azonban nem tűnik olyan mellbevágóan 
eredeti ötletnek, mint a könnymutatványoskodás. A világhálón 
kószálva azonnal rábukkantam A virágevés tízparancsolata című 
szózatra, amelyből kiderül, hogy honfitársaink jelentős hányada
hódolhat ennek a gasztronómiai kedvtelésnek. (Ebben többek 
között ilyen intések olvashatók: „csak azokat a virágokat edd meg, 
amiről [sic!] biztosan tudod, hogy ehetőek”; vagy „elsőre mindig 
csak kis mennyiséget egyél”; vagy „csak akkor egyél virágot, ha 
azt élvezettel tudod enni”, és így tovább.) Darvasi írói technikája 
igen fejlett volt már a korábbi regényben is, de kétségtelen, hogy 
a Virágzabálókban a professzionalizmus legmagasabb szintjére 
jutott. Minden vonatkozásban „televirágozza” a szöveget, tudatá-
ban lévén annak, hogy milyen sok múlik azon, hogy a virágmotí-

vum mindent behálózzon, minden olvasói kételyt elnémítson. A 
„zabálás” durvaságával és állatiasságával még a virág mint stílus-
elem negédességét is ellensúlyozni kívánja (még másfelől igényt 
tart erre a negédességre és ki is aknázza azt). Véleményem szerint 
azonban ez az írói törekvés minden bűvészmutatvány ellenére 
nem lehet igazán sikeres. A virágmotívum önnön elburjánzásával 
párhuzamosan és mintegy feltartóztathatatlanul kiürül a regény 
végére; jelentésnélkülivé válik. Nem véletlen, hogy a kommen-
tátorok nem nagyon tudnak vele mit kezdeni. Van, aki megálla-
pítja, hogy a virágok bekebelezésével az emberek maguk is a virá-
gokhoz hasonlóak lesznek, az pedig, hogy „zabálják” a virágokat, 
az emberben rejlő természetpusztító erőkre utal. Mások azt az írói 
bravúrt ünneplik a virágkavalkádban, amelynek révén folyamatos 
átjárás valósul meg a természeti és a társadalmi-történeti lét kö-
zött, azon varázslatos fantázialények közvetítésével, akik egyszerre 
tartoznak mindkettőhöz (Mama Gyökér, Koszta Néró és társaik). 
Győrffy Miklós szerint az író könnyedén „játszatja egymásba” a
fantasztikumot és a realitást, Radnóti Sándor szerint éppen el-
lenkezőleg: szigorúan megvonja a határokat. Akárhogyan véleke-
dünk is, a virág-motívum annyiféle jelentést vindikál magának, 
annyiféle használatban bukkan elő (néhol elképesztően erőltetett 
módon), hogy a virágok a szó szoros értelmében kifakulnak, el-
vesztik jelképi erejüket. Csodálhatjuk, ami a Darvasi-prózában 
mindig csodálatraméltó volt: a hihetetlen nyelvi kreativitást, most 
már az egymást ellenpontozó mozzanatok bonyolult szőttesének 
megalkotottságát – a részletek a maguk túláradó gazdagságával 
nem támogatják, hanem inkább aláássák egymás hatását.

Több kritikus szerint Imre rejtélyes előadása képezi a regény 
középpontját. „A semmi kertésze” természetesen a virágokról be-
szél, amit a bécsi rendőrtisztviselő allegorikus politikai lázításnak 
tekint. (Amiből kiderül, hogy – a narrátor egyik kedves jelzőjét 
alkalmazva – ő is „bolond”, nemcsak a többi szereplő.) Radnóti 
Sándor kimutatja, hogy ez a centrum teljesen üres, mivel fogal-
munk sincs arról, hogy voltaképpen mi hangzott el ezen a számos 
emberi sorsot meghatározó előadáson. (A már idézett groteszk 
kommentár Jézus és Szűz Mária részéről inkább bosszantóan 
idétlen paródia.) Az „üres centrum” gondolata számomra kedves 
emlék a strukturalizmus és a posztstrukturalizmus időszakából, s 
ma is el tudok képzelni olyan regényt, amely erre a formaszervező 
elgondolásra épül. A Virágzabálókban viszont véleményem sze-
rint nem erről van szó. Az írót körülfonták a virágmotívum ka-
csai, indái és liánjai, és arra kényszerítették, hogy kialakítson egy 
ilyen virtuális középpontot. Ugyanez a motívum azonban nem 
tette lehetővé azt, hogy ez a beszéd – akár egy másik szereplő em-
lékezetén átszűrve – íróilag megalkotható legyen, mivel önmagá-
ban véve üres. Képzeljük el egy pillanatra, hogy az elbeszélő külön 
fejezetben számol be erről a nevezetes előadásról, vagy éppen egy 
az egyben „reprodukálja” azt: ennek a szövegnek olyan súlyosnak 
kellene lennie, hogy a teljes regény felépítményét megtartsa, bele-
értve a mellékszálakat is. Lehetetlen vállalkozás lett volna. Darvasi 
némileg hasonló zsákutcába futott bele, mint a Buda megírásá-
val próbálkozó Ottlik (aki végül is, ne feledjük, nem írta meg a 
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a kérdést: milyen irodalmi folyamatok indokolnak vajon olyan 
prózapoétikai döntéseket, melyek nyomán egy regény (előre?) 
beolvas a fafejű kritikusoknak, akik (majd?) kígyót, békát (van-
dalizmust és primitív történelemszemléletet) kiáltanak a műre, 
és úgy próbálják a tájékozatlan olvasóknak beállítani a művet, 
mint az értelem minősíthetetlen elfajzását, miközben bejelentik 
a mű megfellebbezhetetlen kudarcát? Krisztus ugyanis, a kriti-
kusi gőg eme végső szimbóluma a következőképpen summázza 
Imre előadásáról szóló gondolatait:

 
Erős a gyanúm, hogy ez erős történelemhamisítás, legalábbis Szép valami-
féle mítoszt kovácsol magának! […] Jelentsük ki, mondta [Jézus], kudarcot 
vallott ez az előadás, és kudarcot vallott Szép Imre, a tudós, az ember, és 
[…] az előadó. (639) 

Hát, kedves kritikusok, csak óvatosan, én azt mondom.

Angyalosi Gergely

Virágnak világa
(Darvasi László: Virágzabálók. Magvető, 2009)

Darvasi László „valahogy elfogadtatja velünk jól fejlett írói nár-
cizmusát, vagyis azt, hogy minden ötlete egyformán kedves a 
számára. Ez persze aligha sikerülhetne neki, ha ez a vaskos re-
gény nem lenne telides-tele remekbe szabott és valóban költő-
ien szép mondatokkal. Jómagam egy-két emlékezetes jeleneten 
kívül ezeket a jobbára néhány mondatnyi terjedelmű passzuso-
kat tartom a mű legnagyobb értékének. Megkockáztatom, hogy 
Darvasi előtt utoljára talán Krúdy tudott beszőni ilyen váratlan 
költőiségű elemeket egy lényegileg tradicionális (tehát a szintak-
tikai viszonyokat nem felforgató) elbeszélői nyelvbe.” Ezeket a 
mondatokat nem mostanában írtam a Virágzabálókról, hanem 
kilenc évvel ezelőtt A könnymutatványosok legendája című, szin-
tén igen terjedelmes opuszról. Azért tartottam szükségesnek ezt 
az önidézetet, mert – szemben Győrffy Miklóssal, aki szerint a
két regény nem összehasonlítható –, magam éppen a folyama-
tosságra helyezném a hangsúlyt. 

Ismét áltörténelmi regény született; vagyis a felidézett, két-
ségtelenül izgalmas történelmi események csupán dekórumként 
szolgálnak az elbeszélői vízió kibontakozásához, azaz (Radnóti 
Sándor szavával) a mese „áradásához”. „Darvasi számára a törté-
nelemből a legkevésbé a politikai eseménytörténet, a leginkább 
pedig a logikus egységbe nem foglalható mesék szövevénye, va-
lamint a mitikus ismétlődések által megteremtett atmoszféra, a 
hangulat a fontos” – írtam a már említett kritikában. A mostani 
műben sincs másként, amint azt az általam olvasott bírálatok 
mindegyike elismeri. Nem csupán arról van szó, hogy a jelentős 
történelmi eseményeket (mint amilyen a szabadságharc, vagy 
akár a nagy szegedi árvíz) legfeljebb „alulnézetből” láttatja a re-

gény, az emberi vagy a természeti erők által végbevitt értelmetlen 
pusztításként. Hanem arról az írói manőverről is, hogy Darvasi 
mintegy „kölcsönveszi” történelmi tudatunk beidegződéseit, va-
gyis számít arra, hogy olvasás közben majd mi magunk vetítjük 
állóképei mögé azt a történelmi mozgalmasságot, amelyet az 
adott időszakról kialakított elképzeléseink táplálnak.

A Virágzabálókban a korábbi regényhez hasonló a „min-
dentudó elbeszélő” sajátos szerepe is. Darvasi figurái ezúttal sem
tartanak igényt pszichikai valószerűségre, „teljes mértékben nyel-
vi szülemények, egy elképesztően gazdag képzelőerő termékei”. 
Ezért már annak idején is logikusnak találtam, hogy a szereplők 
tér- és időkoordinátáit, a jellemek „bakugrásait”, „mindazokat a 
fantasztikus és groteszk eseményeket, amelyek körülöttük és ben-
nük történnek, a narrátor kénye-kedve szabja meg.” Másfelől azt is 
megállapítottam, hogy a metonimikus szerkesztésmód által lehe-
tővé tett összerendezetlenség, „amelybe a kiszámíthatatlanul kö-
vetkező ismétlések visznek csak szabálytalanul ritmikus tagolást”, 
nos, ez a kompozíció éppen azt sugallja, hogy az „omnipotens 
narrátor” végső soron nem ura semminek. Mindezt különösebb 
módosítások nélkül érvényesnek érzem a Virágzabálókra is; de 
még hosszasan sorolhatnám azokat az érveket, amelyek a két mű 
szoros összetartozását támasztják alá, legalábbis szerintem. A po-
étikai hasonlóság persze önmagában még semmit sem mond egy 
irodalmi mű esztétikai értékéről, sikeréről vagy sikertelenségéről. 
A regényíró úgy használja a történelmet és a befogadók felté-
telezett történeti tudatát, ahogyan csak akarja; narrátora lehet 
mindentudó vagy kvázi-nemlétező, egyetlen hangon megszóla-
ló vagy (akár azonosíthatatlan) hangok sokaságára felbomló. A 
Virágzabálók ettől még lehetne „az utóbbi évek legjelentősebb 
magyar regénye”, amint azt Győrffy Miklós állítja.

Nos, a művet magam is jelentős teljesítménynek gondolom 
(annak véltem már A könnymutatványosok legendáját is), ám nem 
osztom kritikustársam feltétlenül elismerő álláspontját. Közelebb 
áll a véleményem Darabos Enikőéhez, akit, ha jól értem, nem 
töltött el maradéktalan boldogsággal az „erőszakos narrátor” fo-
lyamatos „ködösítő” hajlama. Feltételezem, hogy „a nemtudás 
rémének állandó megidézése” szerinte is szolgálhat akár remekmű-
vek struktúraelveként (gondoljunk csak Franz Kafkára); de nem 
akárhogyan. Amikor azt érezzük, hogy a szöveg nem önnön belső 
törvényei miatt, hanem a szerzői manövrírozás következtében áll 
ellen az értelmezésnek, az semmiképpen sem szerencsés. Ebben a 
tekintetben minden eltérést figyelembe véve is adódik némelyes
hasonlóság Nádas Péter Párhuzamos történetek című regényével. 
Véleményem szerint Nádas művének is a narrátori pozíció – szán-
dékoltnak mutatott, de szerintem inkább nem kielégítően átgon-
dolt – ingatagsága az egyik legproblematikusabb vonása; többnyire 
túlzott magabiztosságának és helyenként színlelt tudatlanságának 
manipulatív változékonysága. Baj tehát akkor van, ha az olvasó 
egyszer csak nem hiszi el, hogy az elbeszélő valóban nem tudja, 
amit nem közöl vele. Vagy, mint Darabos Enikő megjegyzi, hirte-
len többet mond, mint amit a szereplők tudhatnak, holott koráb-
ban igyekezett a tudatuk feltételezhető hatókörén belül maradni.


