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séggel teremti meg ennek a mára egyetemessé vált regényformá-
lási elvnek egy szuverén kelet-európai változatát.

Lássuk, miféle matérián végzi el Darvasi a nagyszabású 
stilizációnak ezt a varázslatát. A könnymutatványosok…-hoz ké-
pest lényeges változás, hogy míg ott a tucatnyi párhuzamos törté-
net egymást váltogató töredékei végeredményben nem adnak ki 
összefüggő, áttekinthető cselekményt, itt most a főszereplők egy-
mást követő és egymást kiegészítő-ellenpontozó történetei nagy-
jából fölfűzhetők egy lineárisan előrehaladó, kronológiai rendbe 
szerveződő központi cselekményszálra. A történések pontosan 
azonosítható ideje a 19. század második harmadára, a reformkor-
ra, az 1848/49-es szabadságharc időszakára, valamint a bukást 
követő megtorlások idejére, a Bach-korszakra esik, fő színterük 
pedig a korabeli Szeged, de Pesten, Bécsben, Csehországban, a 
Nyírségben és a Délvidéken is játszódnak a cselekmény egyes 
szakaszai. A környezetrajz és a cselekménynek hol hátterét, hol 
hordozó közegét adó események nagyrészt hiteles történeti do-
kumentumokon alapulnak. Ebből a szempontból különösen 
érdekesek a szabadságharc szegedi és délvidéki eseményeit meg-
jelenítő részletek, amelyek nem éppen dicső képet festenek a 
nemzeti legendáriumban oly nagy becsben tartott függetlenségi 
háborúról. Nem a célok és szándékok igazát kezdi ki a regény, 
hanem az eszközöket mutatja meg a maguk kiábrándító való-
ságában. Értelmetlennek tűnő öldöklés folyik, a mindennapos 
helyi hadműveletek, összecsapások, mészárlások perspektívájából 
szinte semmi sem látszik a nagy és szent nemzeti ügyből. 

Olyan szakaszok és jelenetek, amelyek szinte krónika mód-
jára idéznek föl történeti eseményeket („A mind kritikusabbá 
váló helyzet miatt a kormányzat Egressy Gábor kormánybiztost 
küldte a Délvidékre. A parancsnok néhány éve még ünnepelt 
színész volt, kritikusok és hölgyek kedvence, így nem is jelent-
hetett neki mást a háború, mint sokszereplős színpadi művet, 
amelyben természetesen ő alakítja a tragikus főhőst”, vagy: „A 
nyárelőn az a hír kapott lábra, hogy a császár a forradalmak 
leverése és a birodalmi hatalom megszilárdítása után újabb iz-
galmas próbatétel előtt áll. Ám az augusztusi utazáson, melyen 
Zsófia anyacsászárnő a festői Ischlbe vitte a fiát, hogy a bajor 
Wittelsbachi Ilonával megismertesse, így rendezve el a mind 
aktuálisabbá váló dinasztikus kérdéseket, Zsófiának csalódnia 
kellett.”) – ilyen és hasonló passzusok időnként – a domináns 
beszédmódtól gyökeresen eltérően, és a regényre jellemző sze-
szélyes csapongás egyik példájaként – a jókais, mikszáthos tör-
ténelmi regény képzeteit is megidézik. A Virágzabálók azonban 
mindenekelőtt három férfi és egy nő szorosan összefonódó tör-
ténete, akik részesei voltak ugyan a harmincas évektől az ötvenes 
évek közepéig tartó korszak valóságos és képzelt eseményeinek, 
de nem mint történelmi szereplők, hanem mint hétköznapi 
magánemberek, pontosabban mint olyan költött regényalakok, 
akiknek a valószerűsége bármiféle valósághoz csak korlátozot-
tan mérhető. Noha a korszakhoz kötődik a sorsuk, és többször, 
többféleképp elszenvedik a történelmi fordulatok következmé-
nyeit, ugyanakkor különös, a realista vagy a történelmi regény 

egyezményes követelményeihez képest hiányosan ábrázolt, lebe-
gő figurák, akiknek egyebek mellett például fontos ismérvük, 
hogy olykor „virágot zabálnak”. 

Pelsőczy Klára, aki egy álmodozó, iszákos, hajóbolond sze-
gedi polgár leánya, férjhez megy Szép Imre botanikushoz, és egy 
alkalommal liliomot hoz haza, amelyet aztán el is fogyaszt, mi-
által úgy megmérgezi magát, hogy kis híján belehal. Már mint 
asszonyt szerelmi viszony fűzi férje fivéréhez, Szép Péterhez és a 
két Szép fiú féltestvéréhez, Pallagi Ádámhoz is. A regény először 
Klára történetét mondja el, illetve négyük történetét az ő pers-
pektívájából, majd ezt sorra követi a három fiú külön-külön tör-
ténete is, amelyek szintén számos ponton érintkeznek egymással, 
egyszer vagy többször már elbeszélt eseményeket új szemszögből 
mutatnak meg, olyan részletekkel egészítve ki őket, amelyek ko-
rábban nem látszottak. Érdemes itt újra leszögezni, hogy a külön-
féle perspektívák mind szerzői elbeszélőhelyzetből nyílnak meg, 
tehát szoros értelemben nem azzal a modernista eljárással van 
dolgunk, amely pl. Faulkner egyes regényeit jellemzi (A hang és a 
téboly; Fiam, Absolon!), ahol a közös történet különféle személyes 
változatai belső monológ formájában szólalnak meg.

Klára története azzal kezdődik, hogy 1833-ban Széchenyi 
hajón Szegedre érkezik, és ez Klára apját, Pelsőczy Lászlót arra 
készteti, hogy vásároljon egy kisebb méretű, tűrhető állapotban 
lévő, oldalkerekes gőzhajót, amellyel ettől fogva utasokat szállít 
a Tiszán, évekkel megelőzve a Tiszai Gőzhajózási Társaság mű-
ködését. Pelsőczy a lányáról nevezi el a hajót, és útjaira mindig 
magával viszi őt is, így Klára a Tiszával, az ártéri növényzettel 
és illatokkal szoros szimbiózisban növekedik fel. Évek múltával 
Pelsőczy beszünteti a veszteséges hajójáratokat, a hajó ezután 
évekig a szegedi Tisza-parthoz kikötve korhad, majd egy napon 
leég. Később megtudjuk, hogy a féltestvér, Pallagi Ádám gyúj-
totta fel suhanc korában a roncsot.

Ha Klárát jellemezni akarjuk, meglepve tapasztaljuk, hogy 
sem erkölcsi, sem pszichológiai, sem intellektuális szempontból 
nem nagyon tudunk róla mit mondani. Viselkedésének, tetteinek 
mintha nem lennének meghatározható erkölcsi és pszichológiai 
indítékai. Intenzív a jelenléte, a kisugárzása, de úgyszólván nincs 
jelleme. Csupa esetlegesség, ahogy megismerkedik Szép Imrével 
és férjhez megy hozzá: „Amikor a férfi mosolygott, a szája sarká-
ban furcsa vonás jelent meg, amit Klára megszeretett, talán eny-
nyi kellett, hogy végleg elfogadja őt. Később aztán meggyűlölte 
ezt a ráncot.” Botanikus férje ezt mondja róla a lány apjának: 
„Klára olyan lesz mellette, jelentette ki Imre, mint a mimóza, a 
Mimosa pudica, nyilván Pelsőczy úr is ismeri ennek a virágnak 
a kényes természetét, hogy tudniillik a legóvatosabb érintésre is 
sértődötten fordul magába. Ő, Szép Imre azonban megtanulta 
úgy érinteni a mimózát, hogy annak levelei nyugodtan nyúj-
tóznak tovább.” A Kláráról szóló első rész címe: Vad mimóza. A 
mimóza-hasonlat bizonyos értelemben szó szerinti egyezésként 
is érthető. Klára nemcsak olyan, mint egy virág, hanem lénye 
egy fiktív részével ténylegesen is virág, emberi alakot öltött virág. 
Ha ezt fogalmilag mégis értelmezni akarnánk valamiképpen, azt 
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Szavak és növények
(Darvasi László: Virágzabálók. Magvető, 2009)

Kezdjük azzal, hogy a Virágzabálók rendkívü-
li mű. Rendkívüli abban az értelemben, hogy 
Nádas Párhuzamos történetekje és Spiró Fogsága 
mellett az utóbbi évek legjelentősebb magyar 
regénye. Rendkívüli a csaknem 700 oldalas ter-
jedelmével is, bár éppen az említett másik két 
regény fényében az ekkora terjedelem már nem 
is tűnik olyan rendkívülinek. De rendkívüli a 
Virágzabálók azért is, mert olyan regényvilágot 

teremt, olyan ábrázolásmódot alkalmaz, amely a kortárs ma-
gyar prózában egyedülálló, és még Darvasi előző regényéhez, 
A könnymutatványosok legendájához is csak nagy megszorítá-
sokkal hasonlítható. Ennélfogva szintén eszünkbe juttathatja a 
Párhuzamos történeteket, amelyhez különben egyáltalán nem ha-
sonlítható: azt is olyan regényként fogadta a kritika, amely „tel-
jesen egyedül van, sehol nincs helye az irodalomban, egymagá-
ban alkot irodalmat” (Szilágyi Ákos). És ahogy Nádas regényével 
kapcsolatban többen lenyűgöző, a „természeti tüneményekéhez” 
hasonló „ormótlanságot” emlegettek, úgy Darvasi regényének 
önfeledt burjánzása, motivikus-metaforikus csapongása is kelt-
het hasonló képzeteket. 

A Virágzabálók ugyanakkor több szempontból szabályos, ha-
gyományos, helyenként majdhogynem régimódi regény, rendkí-
vüliségéhez a posztmodern és poszt-posztmodern törekvések ko-
rában ez is hozzájárul. Hosszú passzusokon keresztül 19. századi 
elbeszélőkre emlékeztetően nagy valóságismerettel és megjelenítő 
erővel, élvezettel és ráérősen rajzolja meg a történések tárgyi és 
történeti környezetét, némi zavarba hozva a vájt fülű olvasót, 
hogy vajon mindezt „egy az egyben” vagy inkább az elbeszélő iró-
niájaként kell-e értenie. Szögezzük le mindjárt: a Virágzabálókra 
általában nem jellemző az irónia modalitása, bár bőségesen akad-
nak benne humorosnak szánt részletek. Hiányzanak belőle az 
önreflexivitásnak azok az ismert gesztusai is, amelyek az elmúlt 
évtizedek szövegirodalmában szinte kötelező kellékek voltak. 
Igaz, a mediális önszemlélet korábban sem jellemezte Darvasi 
írásmódját annyira, mint számos kortársáét, bár bizonyos műfaji 
sémák, elbeszélő formák parodizálása tőle sem volt idegen.

Az önironikus-önreflexív elbeszélésmód következetes mel-
lőzése mellett a Virágzabálók más eljárásai sem vágnak egybe a 
kortárs próza fő trendjeivel. Meghökkenthet például az is, hogy 
Darvasi regénye mindvégig szép, tiszta, tárgyszerű, helyenként 
lírai-metaforikus, „irodalmi” nyelven beszél. Gondoljunk akár-
mit is erről: a Virágzabálókban az elbeszélés médiuma, a nyelv 
legkevésbé sem tűnik tematizálni valóan problematikus, vég-
eredményben kudarcra ítélt kifejezőeszköznek. Ellenkezőleg: az 
elbeszélő érzékeny, hajlékony, minél tökéletesebb megszólaltatás-

ra érdemes instrumentumot lát benne. Az irodalmi nyelvnek ez 
a felfogása éppenséggel nem divatos, nem „korszerű” manapság. 
Igaz, a Virágzabálók a 19. században játszódik, de ennek nem sok 
köze van a regény szépen csiszolt, kifinomult, „virágos” stílusá-
hoz. Akadnak a szövegben ma már régiesnek tűnő vagy tájnyelvi 
szavak, ezek azonban nem archaizmusok, hanem egyszerűen dol-
gok korhű megnevezései. Míg A könnymutatványosok… legen-
dás-krónikás hangnemében még szerepet játszott a régi magyar 
széppróza hanghordozásának, többek közt a 17. századi erdélyi 
emlékirat-irodalom retorikai hagyományának stilizálása, itt in-
kább egy olyan 19. századi realista elbeszélő stílus rekonstrukciós 
kísérletével van dolgunk, amely a valóságban nem létezett. A stí-
lus „virágos” jelzője persze nem „szóvirágos” értelemben veendő, 
hanem olyan metaforaként, amely a regény egész világát átfonó 
virágmotívum-rendszerrel összhangban kapcsolatot teremt a sza-
vak és a virágok, értsd: az emberi kívüli természet között. A re-
gény utolsó mondatainak egyike szerint: „Akkorra elmúlt a kinti 
világ, és ők csak szavak voltak…” és ebben a világon túli helyzet-
ben „elmondták neki, amit addig talán egymásnak sem, elmond-
ták az elhallgatások, a lélegző csöndek mögötti emberi vidékeket, 
elmondták neki a szavak árnyékában élő növényeket…”

Maradva még az elbeszélésmód „régimódi” jellegzetessége-
inél: szembeötlik a mindentudó és többé-kevésbé személytelen 
szerzői elbeszélő, akinek a kompetenciáját nem kérdőjelezik meg 
relativizáló eljárások. Bár a regény minimum öt, de inkább több 
szereplő párhuzamos történetét (!) meséli el öt egymásra íródó 
perspektívában és szerkezeti egységben, ez a szerzői elbeszélő 
marad mindvégig nagyjából ugyanaz; beszédmódját, nyelvi szó-
lamát nemigen tünteti ki más sajátosság, mint a fent említett 
pontos, szemléletes, megjelenítő erejű fogalmazásmód, amely 
ettől a józan, kiegyensúlyozott hangoltságtól csak az álomsze-
rű vagy mágikus történések idején tér el: ilyenkor szaggatottabb 
dikció, látomásos-metaforikus, helyenként szinte balladisztikus 
hatású beszédmód lép a helyébe.

A Virágzabálók hagyományos, realisztikus eljárásait ugyan-
is – hogy is lehetne másként Darvasinál – végeredményben fe-
lülírja a történelmi valóságból, sőt hiteles dokumentumokból 
merített anyag folklorisztikus-mitizáló elvarázsolása. A közép-
európai, azon belül magyar, sőt még szűkebbre vonva a kört: 
alföldi, Tisza-menti, szegedi történeti valóságban gyökerező re-
gényalakok története lépten-nyomon mesés-mágikus dimenzió-
ba helyeződik át, mégpedig újra meg újra szinte észrevétlenül, s 
a regény végére végképp érvénytelenítve valóságnak és mesének 
azt a megkülönbözetését, amelyet eleinte még működtetnek az 
olvasói beidegződések. A Virágzabálók rendkívülisége nem utol-
sósorban abban rejlik, hogy a valóságosnak nevezhető világ és 
az innen nézve mesésnek, fantasztikusnak tűnő régió könnyed, 
játékos, néhol szertelenül önfeledt egymásba játszatásával olyan 
fiktív regénydimenzió jön létre, amelyben egyszerre vagyunk itt 
is, ott is, azaz nem máshol, mint Darvasi regényében. Ismerős ez 
a stratégia García Márquez és más „mágikus realisták” műveiből, 
de az alapelv hasonlóságán túl a Virágzabálók elbűvölő eredeti-
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jelképesen (?) 1848 Vízkeresztjekor fogamzik meg –, később, a 
szabadságharc kitörésekor nemzetőrnek áll, és ekkor végre már 
őt is látják! Úgy tűnhetne, a szabadságharcban végre megtalálta a 
helyét, de szó sincs erről. Valójában csak gyanút kelt furcsa visel-
kedésével. Katonatársai „figyelték. Fürkésző tekintetek követték
a mozdulatait, s ha az udvar végébe sétált, valaki mindig bámult 
utána. Nem bíztak benne, bár egyelőre nem háborgatták. Ő meg 
mosolygott magában, már nemcsak látják, de akarják is látni!” 
Aztán a bukás körül dúló fejetlen harcokban szuronnyal ledöfik.
Mivel gyilkosa a tanúk szerint egy behemót férfi, Klára – és soká-
ig az olvasó is – azt hiszi, hogy Péter ölte meg féltestvérét.

Szép Péter valószerűtlensége óriási termetében, emberfeletti 
erejében, kimeríthetetlen férfiasságában rejlik. Már hatéves korá-
ban olyan vasgyúró, hogy amikor egyszer földöntúli boldogság 
önti el, úgy öleli át anyját, hogy összeroppantja a bordáit. Felnőtt 
férfi korában, mikor egy titokzatos tolvaj és gyújtogató sorra
fosztja ki és lobbantja lángra a szegedi házakat, Péter meglesi, 
lecsap rá, de nem öli meg, csak eltöri mind a két kezét és mind a 
két lábát. Egyszer összeakaszkodik Bergerrel, a hozzá hasonlóan 
bivalyerős tiszai halásszal és hajóssal, aki tucatnyi legényét uszítja 
rá, mire Péter úgy üt szét közöttük, úgy dobálózik ellenfeleivel, 
mint egy akciófilm hőse. Hol olyan, mint egy Jókai-hős, hol, mint
egy Krúdy-alak. Vad, érzéki szerelem fűzi gyerekkorától fogva egy 
távoli nyírségi unokatestvéréhez, aki később egy földbirtokos fe-
lesége lesz. Péter rendszeresen fölkeresi a nyírségi udvarházban, 
Zsófia, a „Sivatag virága” is gyakran megfordul Szegeden, gro-
teszk szerelmi tusáik, a nyírségi „sivatag”, Zsófia sírig tartó hűsége
a Napraforgó ízeit idézik. Péter ugyanakkor dörzsölt üzletember 
is, örökké jön-megy, hosszú időszakokra eltűnik Szegedről, nem 
lehet tudni, hol jár, mit csinál, nincs családja és otthona, aztán 
váratlanul újra felbukkan fivére, Imre szegedi házában, ahol sze-
retője Klára, a sógornője is, más szegedi nők mellett, akik szintén 
mindig visszavárják. Az ötvenes évek elején Tisza-szabályozási 
tervekkel üzletel Pesten, aztán Bécsbe költözik, és itt egy foga-
dósnő lesz a szeretője, aki haláláig gondoskodik róla. 

A Péter történetét elbeszélő rész a regény utolsó nagy egy-
sége, és a két másik fivérről, valamint a Kláráról szóló előző ré-
szekhez képest számtalan olyan részletet, epizódot is tartalmaz, 
amelyek alig vagy egyáltalán nem kapcsolódnak a közös törté-
nethez. Eltekintve a végső, húsz oldalnyi, epilógusszerű szakasz-
tól, amely ismét összegyűjti az összes főszereplőt, Péter törté-
nete lassanként úgy elkanyarodik a közös történettől, mintha 
az egyébként is sokat csapongó és a szerkezeti ökonómiára csak 
módjával adó elbeszélő itt végképp hőse pikareszk különútjának 
bűvkörébe került volna. Szeszélyességében a kedélyesen pepecse-
lő biedermeier életképektől és rajzolatoktól sem tartóztatja meg 
magát: „A kis köz csöndes volt, az épület ormótlan és elhanya-
golt, benne kézművesek és iparosok kalapálgatták és foltozgat-
ták a szegényes életüket, a pincéből cserzővarga műhelye lehelt 
orrfacsaró bűzt, az udvarban könyvkötő táblája hirdette magát, 
egy szabóműhelyben csattogtak az ollók, a szomszédban nagy-
családos kishivatalnokok laktak, meg egy tüdőbeteg házitanító.” 

Vagy: „A Práter hatalmas kertjében ott nyüzsgött a bécsi ember 
mindenféle fajtája, nemes urak és polgári családok, és puhakala-
pos fickók is, ezek voltak a liberálisok. A körforgásban részt vett
a bérházak népe, könyvkötők, kottamásolók és szegény nyom-
dászok… Kiabáltak a kolbászsütők, csapolták a sört, hegedűsök 
játszottak egy lampionos tisztásáson, amott erőművész mutogat-
ta magát, nem messze fejszámoló fitogtatta a tudományát, s a
sebes beszédből ítélve egy olasz színház is hívta a nagyérdeműt.”

Mondhatnánk, hogy a Virágzabálók a biedermeier kor regé-
nye (is), az ilyen szakaszok ironikus stílus-imitációk, stilizációk, 
de mint említettem, Darvasi regényétől valójában távol áll a sti-
láris irónia, biedermeiernek pedig a mitizáló-mesés regényvilág 
végképp nem nevezhető. Tiszai természetmágiának, cigány és 
balkáni folklórnak, szexuális vonzásoknak és választásoknak ezt 
a kusza, kavargó világát leginkább Szép Imrének azokkal az ál-
lítólagos szavaival lehet tömören jellemezni, amelyeket a bécsi 
úr idéz előadásából: „Minden, ami az emberi viszonylatokban 
történik, a növényi organizmusok játékával is szemléltethető.” A 
Szép fivérek és Pelsőczy Klára mellett további fontos szereplők és
történések találhatók még az emberinek és a természetinek ezen 
a határvidékén. A párhuzamos történetek mindegyikének kulcs-
figurája Schütz bácsi, az osztrák származású doktor, aki a század
elején Bécsből jött Szegedre, morbid orvosi kísérletezésével meg-
ölte a feleségét, emiatt aztán elűzte a kislányát, hosszú évtizedek 
óta magányosan él, őrzi titkait, és mintegy vezeklésül a szegedi-
ek csodadoktora és jótevője. Ismer mindenkit, tud mindenkiről 
mindent, tudása, erélye, türelme, bölcsessége időtlenül állandó, 
úgyszólván a természeti népek varázslóiéval, a táltosokéval és sá-
mánokéval rokon. Kezdettől fogva öregember, ezért nem is öreg-
szik, az 1879-es szegedi árvízkatasztrófa idején játszódó utolsó 
fejezetben is a színen van még. Itt egyébként az a Péter is fellép 
fesztelenül, aki a történetéről szóló fejezet végének tanúsága sze-
rint ekkor már rég nem él – igaz, sok más esemény pontos törté-
neti datálásától eltérően ennek az árvíznek az időpontja teljesen 
meghatározatlan, itt már a „történetekből kihullt történetek”, „a 
világból kihullt világok” időtlen dimenziójában vagyunk.

A központi közös történet hasonló kíséretét adják a délről, 
a Balkánról bevándorolt szegedi cigányok. Ők, mindenekelőtt 
Gilagóg, a vajda és lánya, Somnakaj, valamint a nyomorék 
Igazmondó, aki ha megszólal, csak azt tudja rikácsolni, hogy 
„Adjatok pénzt!”, önálló szerkezeti részt is kapnak: A cigányok 
bejövetele című fejezet a Kláráról és a Szép fivérekről szóló részek
közé illeszkedve mitikus-folklorisztikus eredetmondát mesél el, 
bravúros-humoros stilizációval, a legkevésbé sem biedermeier 
kedélyeskedéssel. A cigányok egyébként is újra meg újra szerep-
hez jutnak: Gilagóg vajda Imrének és Schütz doktornak egy-
aránt barátja, a lánya, Somnakaj előbb Klára segítőtársa, kísérő-
je, fogadott lánya, majd Péter mellé szegődik, Pestre és Bécsbe 
is követi őt. Péter életét a cigányok mentik meg, amikor Berger 
emberei kis híján agyonverik.

Végképp mesebeli figurák a természetmágia megszemélyesí-
tői: Koszta Néró, a több száz éves koszovói fűmuzsikus, Gyökér 
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mondhatnánk róla, hogy Klára hangsúlyozottan természeti lény, 
valamiféle ösztönös, animális létezés megszemélyesítője.

Klára és Imre házasságát se nagyon lehet olyan jelzőkkel 
minősíteni, hogy jó vagy rossz lett volna. Míg a Szép fiúk és
Klára szüleinek házassága a szó ismerős értelmében boldogta-
lan volt – a fiúk anyja, Szabics Anna váratlanul megszökött egy
színidirektorral, Klára anyját, Margitot csak „a gyötrelmek, fáj-
dalmak és a vértanúságok érdekelték”, sőt a féltestvér, Ádám is 
egy rossz házasságba születik bele lassan elsorvadó anyja szomorú 
szerelmének gyümölcseként –, míg tehát ezek a házasságok szinte 
egyformán és így akár össze is téveszthetően balsorsúak, Klára és 
Imre magányosan élnek ugyan egymás mellett, de mégis össze-
fűzi őket valami lelki rokonság, titkos egyetértés. Házasságukból 
hiányzik minden érzelmesség, minden gyengédség, köszönés nél-
kül járnak el hazulról, búcsúzás nélkül alszanak el egymás mel-
lett, ugyanakkor, eleinte legalábbis, nagyokat szeretkeznek, „vol-
tak olyan hajnalok, amikor nem keltek ki az ágyból… hallgatták 
az eső dobolását, a hófúvás sziszegését, s a szoba falán vándorló 
fényfoltoknak emberi neveket adtak.” Klára egyúttal magától ér-
tetődően adja oda magát az újra meg újra beviharzó Péternek, 
majd nemsokára Ádámnak is, akihez álomszerű sejtelmek vonz-
zák, még mielőtt a fiú színre lépne. Klárát leginkább szexuális
viselkedése felől lehet megragadni: egyfelől érzékeny, mint a mi-
móza, elhajlik az érintések, így hamarosan tudós férje érintései 
elől, másfelől feltétel nélkül kinyílik, megnyílik az ellenállhatat-
lan természeti erőkként feléje közeledő Péter és Ádám előtt. 

Ennek az alapvető szexuális irányultságnak szomorú fonákja 
az, ami az önkényuralom éveiben a csehországi Josephstadtban 
történik. Klára meglátogatja férjét, aki itt raboskodik – egy „tu-
dományos előadása” miatt tartóztatták le. „Én nem tudok ma-
gához érni”, mondja neki Klára a szobában, ahol találkoznak, de 
azért meztelenre vetkőzve elnyúlik a durva pokrócon. Imre nem 
is ér hozzá, csak: „közelről lihegett a hasára a férfi… a boldog-
talan, éhes száj mintha ette volna őt, szörcsögött, csámcsogott, 
a húsát falta, öklendezve zabálta a semmit, ami ő volt, amivé 
vált, mert nem volt már ő… semmi.” Aztán a futótűzként terjed 
el a hír a környéken, hogy a fogadóban, ahol Klára megszállt, 
„a vetett ágyban ruhátlan nő hever, és vár mindenkit, rangra, 
beosztásra, életkorra való tekintet nélkül, ez a szép nő nem szaj-
ha, kevesebb és több annál, ez a nő forró, kedves és odaadó…” 
Klárát magáévá teszi egy egész regiment katona. Végül a sürgöny 
útján Bécsből odarendelt Péter menti ki Klárát a nagy bajból. 
Csakugyan „megtörténik” ez, vagy csak képzelődik Klára?

Imre, A semmi kertésze – ez a címe az ő történetére kon-
centráló résznek – bizonyosan képzelődik vagy inkább álmodik, 
amikor kiszabadulván a fogságból hazatér szegedi otthonába, és 
ott viszontlátja időközben felcseperedett gyermekét – aki kü-
lönben nem tőle fogant meg, hanem Ádámtól – vagy Pétertől? 
Zavarba ejti az olvasót, hogy hosszú oldalakon át úgy számol 
be itt a szöveg Imre és a kisfiú találkozásairól és beszélgetéseiről,
mintha a Kláráról szóló rész előzőleg nem azzal fejeződött volna 
be, hogy a kis Miklóskát még Imre rabsága idején halálos baleset 

érte. Eltaposta a megvadult csorda, agyoncsípték a méhek, vagy 
megfulladt a szájába tömött virágoktól? – soha nem derült ki, mi 
történt. Mindenesetre az Észhez térni, észhez térni! című fejezet 
szerint Klára nem írta meg férjének, hogy meghalt a gyerek, és az 
apa (és az elbeszélő is!) egy darabig most azt játssza, hogy él, és is-
merkedik apjával. Imre gondozza a semmit, amelynek kertésze. 

Ő is eléggé megfoghatatlan, álomvilágban lebegő figura,
botanizálásán, mániákus virágültetésén kívül központi szerepet 
játszik történetében nevezetes „tudományos előadása”, amelyet 
1851 februárjában tart a szegedi közönségnek. Ez az előadás 
többször, több szereplő szemszögéből is szóba kerül, de hogy 
Imre valójában miről beszélt, mi volt benne az, ami miatt a „bé-
csi úr”, a titkosrendőrség felügyelője óva intette őt is, Klárát is 
az előadás megtartásáról, nem tudjuk meg. Annyi derül ki, hogy 
először Gilagóg, a cigányvajda, Szép Imre védence és barátja, 
valamint társa, Habred, a nyomorék Igazmondó szól a hallgató-
sághoz, ami persze már önmagában is provokációszámba megy. 
És hogy aztán Imre a „virágzabálókról” adott elő, amiről a bécsi 
úr azt gondolja, hogy „egészen mulatságos esemény volt! A be-
széd alatt néhány arc látványosan a harag pírját öltötte magára, 
aztán persze olyan is akadt, aki csöndesen lelkesedett… Hogy 
is mondta ez a Schön? Minden, ami az emberi viszonylatokban 
történik, a növényi organizmusok játékával is szemléltethető?!” 
Ez lett volna hát az előadás megbotránkoztató lényege? A bécsi 
urat mindenesetre másnap Kigl, a helyi lap szerkesztője meg-
gyilkolja – a holttestet kampókkal és ácskapcsokkal egy szekér 
bakjához rögzítve körbejáratja a városban –, mire a bosszúálló 
hatóság Imrét is elhurcolja, és hosszú évekre várfogságba veti. 

A féltestvér, a legkisebbik fiú a három közül, a „fehér arcú”
Ádám még megfoghatatlanabb lény, mint Imre. Légiességében, 
imaginárius mivoltában félig-meddig már azok közé a mesebe-
li-mitikus figurák közé tartozik, akik groteszk fellépéseikkel vé-
gigkísérik a „valószerű(bb)” alakok élettörténetét: Koszta Néró, 
a  „fűmuzsikus”, Mama Gyökér, Levél úr meg Féreg úr közé. 
Kamaszkorában felfal egy egész pipacsmezőt, „mint aki megeszi 
a boldogságát és a nyomorát, mint aki magába akar enni minden 
körötte ajánlkozó szépséget, az egész világot, mint aki megenné 
akár Istent is”. Ispotályba kerül, napokon át lebeg élet és halál 
között. Ádám „fehér árnyék”, úgyszólván nem látható, örökös 
problémája, hogy senki nem látja, nem veszi észre, úgyszólván 
nem is létezik. „Igazán nem akart sokat. Annyit akart, amennyi a 
többieknek is kijutott. Hiányozni akart. Fájni akart. Arra vágyott, 
hogy féljenek miatta, örüljenek neki, ha kell, haragudjanak rá, de 
amikor újra csak magára, erre az elveszetten derengő lényre gon-
dolt, hamar belátta, már ez is képtelenség.” Ádám „láthatatlansá-
ga” a magányosságának, árvaságának már-már szó szerint veendő 
ismérve. Sem törvényes apja, Pallagi bíró, sem nemzőapja, Szép 
Antal piarista tanár, sem anyja, a korán elhalt, szomorú sorsú 
Báthory Mária nem törődött vele. Magára hagyottan, észrevétle-
nül nevelkedett apja vidéki udvarházában meg pesti rokonoknál. 
Ádám láthatatlansága később „enyhül”, gyermeket nemz a tüdő-
bajos „kisszínésznőnek”, valamint Klárának – ez a gyermek, talán 
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lágban, ő vonul le a halott színésznőcskével a föld alá szerelmes-
kedni. És tényleg, miért ne lehetne két különböző szereplőnek 
eltérő verziója ugyanarról az eseményről? Lehet, persze, hogy le-
het. Csakhogy többnyire mégis inkább az élők és a holtak világa 
közötti problémátlan átjárást erőltető narrátor döntéséről van 
szó ilyen esetekben. Hova tehetnénk különben az ilyen narrátori 
kiszólásokat:

Nem volt abban semmi célzatosság, hogy Koszta Néró akkor nősült, ami-
kor a magyarok szabadságharca elbukott. Mit is kezdjen az ember az olyas-
féle párhuzamokkal, hogy egy bolond fűmuzsikus és egy bolond asszony 
akkor kóstolgatja egymás keserű húsát a Boszorkány-sziget bokrai között, 
akkor vetnek csalánágyat, amikor más balszerencsések bitó alá, sortűz elé, 
börtönök örökös száműzetésébe készülnek?!” (493) 

Ne kezdjen semmit, fogadja el, ez van, utasít a narrátor, aki 
ugyanakkor mintha ellenállna a motívumok, metaforikus értel-
mezéslehetőségek keresésének. Ne keresd, nincs mit, mondja, 
ugyanakkor mindent aprólékosan kidolgoz. Mintha viszolyogna 
attól, hogy olvasni fogják, előre leállítja az értelmezőit. Ez van, 
zűrös világ, zaklatott korszak, bolondok, élőhalottak és elevenek 
kavalkádja. 

És ha az olvasó elfogadta, ne csodálkozzon azon se, hogy 
ugyanez a narrátor, aki nem mellesleg sok esetben megpróbál 
egyik-másik szereplője nézőpontjához tapadni, a szóban forgó 
karakterrel összeférhetetlen módon vezet elő olyan túlságosan is 
világos okfejtést, mint az alábbi, Pallagi Ádám történetébe szúrt 
eszmefuttatás: 

Lehetett-e másféle választ adni az osztrákok márciusi alkotmányára, amely 
az országot a koronatartományok szintjére züllesztette, mint hogy a ma-
gyarok detronizáltak, s kinyilvánították a függetlenséget?! (459)

Pedig világos, hogy Ádám, a regény narratívájának e minden cél 
és szándék nélküli „fehér árnyéka”, magasról nem fog az osztrá-
kok márciusi alkotmányára adott magyar válasszal foglalkozni, 
tehát figurája és történetvariánsa leginkább eszköz egy nyugta-
lanító és zavarkeltő narrátor kezében. Miért mond itt többet, 
mint amennyit szereplője tudhat, ha máskor még azt sem haj-
landó elárul(tat)ni, amit szereplői biztosan tudnak?

De mielőtt belesétálnék a csapdába, hogy megmondjam, 
mit is akar Darvasi narrátora, felteszem azt a legkézenfekvőbb 
kérdést, hogy miért nem derül ki a regényből, mi a Virágzabálók 
című előadás témája, mikor jobbára minden szereplő ott volt és 
életét ilyen vagy olyan, de általában döntő mértékben befolyá-
solják a hallottak? Ha ennek a hiánynak az ontológiáját nézzük, 
azt mondhatnánk, ugye, hogy e hiány annak a jelölője, hogy 
senki nem ismerheti sorsának végső eredőit (lásd: okozatiság 
eltörlése), nem tudhatjuk – eleve nem –, mi miért és milyen 
következményekkel szakad ránk. Ugye?! Nincsenek okok, csak 
okozatok, üres a középpont, oda az igazság stb. Tudjuk a leckét. 
És rendben is lenne, ha a regény szereplőinek adottságai felől 
ismételnénk át újra, tehát ha a szereplők bizonyos körülmények-
ből fakadóan nem tudhatnák, mi is volt az előadás témája. Na de 

ők tudják, mi viszont vakon tapogatózunk a narrátor titkolózása 
miatt.

Ha felelni akarok a kérdésre, hogy miért nem tudjuk meg 
a könyvből az előadás tartalmát, a válasz természetesen az, hogy 
fogalmam sincs. És ez nemcsak azért nyugtalanító, mert én olyan 
nagyon éhezném és szomjúhoznám az igazságot, hanem mert 
a dialógusokból pusztán annyi derül ki, hogy mindenki másra 
emlékezik és/vagy másképp mondja el, amit tud. Ezek után ma-
rad a kérdés: tudván, hogy mindenki másképp tudja, miről szólt 
az előadás, megtudjuk-e, miről szólt az előadás? Nyilvánvalóan 
nem. A tudás természetéről szerzünk egy újabb adalékot, mikor 
rájövünk, hogy tudatlanságunknál csak az igazság megismerhe-
tetlensége mélyebb. És ez kétségtelenül fontos belátás, csakhogy 
kissé manipulatívnak hat a narrátor részéről, hogy „elvisz” min-
ket az előadásra, feltárja annak előzményeit, következményeit, 
magát az eseményt viszont csak későbbi emlékezésekből és be-
nyomásokból (nem) ismerjük meg. 

Ekkor kezd el irritálni a dolog, és nem nagyon akaródzik 
elfogadnunk némely virágnyelven előadott eszmefuttatásokat 
(344–346), vagy afféle helytörténeti növénytant (593) vagy
egy öregember zavaros meséjét egy bizonyos fűszálról (626). 
Különben is váratlanul hat, hogy épp Schütz bácsi, aki egyéb-
ként hozza-viszi a híreket, akinek a kezében (figurájában, illetve
életében) sokszor összefutnak a szálak1, olyan fellengzősen fo-
galmaz Szép Imre előadásával kapcsolatban. Mégiscsak tudnunk 
kéne, miről van szó, ha már olyan ékesszólással nyilatkoznak az 
adott előadás eszmeiségéről a szentek, Máriák és Krisztusok a re-
gény apokaliptikus dóm-jelenetében. És még számtalan olvasói 
akadékoskodást felhozhatnék, ez utóbbi jelenetre még vissza is 
fogok térni, de itt jegyzem meg, hogy széles értelmezői gesztus-
sal akár magát a regényt is olvashatnánk Imre előadásának me-
taforájaként különösen, hogy az utolsó, cím nélküli fejezet, kissé 
sután még biztat is erre azzal a kezdőmondattal, hogy „[é]s Imre 
azt is mondta…” Vagy akár magát a Darvasi-életművet…

De persze túlzó és eléggé kétes sikerű próbálkozás lenne. 
Talán a regény amolyan magtalan virágnak akarja magát tudni, 
és olvasóként (virágzabálóként?) hiába ágálunk, hogy kelyhébe 
nézve megpillantsuk (kiegyük?) a történet magvát, nem teszi 
számunkra lehetővé. Pedig van itt minden, ami magvas monda-
nivalót hordozhatna: nemzeti érzés, 48-as forradalom, interetno 
Szeged, kisemmizett kisebbség, cigányok sorsában tükröződő 
magyar számkivetettség, kolonializáció, szerelem, erőszak, szex, 
gyermekhalál… hajaj. 

(csoda és őrület)
Mégsem ezek a tematikus szálak jelölik ki a főbb kérdésirányo-
kat, hanem leginkább a csoda motívuma, és nagyjából sejteni 

1 Ő gyógyítja ki a szereplőket mindenféle bajukból, betegségükből, az ő ellopott 
táskája „visz el” a cigányok táborába, az ő lányával, Kornéliával fog élni Bécsben 
Szép Péter, az ő unokáját, a titokzatos „bécsi urat” (301) fogja megölni az esztéti-
kai lét meg nem értett prófétájaként bemutatott Kigl Ede, miután meghallgatta 
Szép Imre titokzatos előadását stb. 
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Mama, Levél úr és Féreg úr. Ők mindenütt jelenvalók és ösz-
szetartoznak. Mindig együtt lépnek fel, bár korántsem jelennek 
meg mindenkinek: elsősorban Ádám kerül kapcsolatba velük. 
Történetének végén megtudjuk (bár ez a kifejezés itt igencsak 
esetleges), hogy nem Péter és nem is más, hanem Koszta Néró volt 
az, aki megölte őt, aki beléje döfte szuronyát. Hogy miért? Ilyen 
kérdéseknek a füvek, gyökerek, levelek és férgek világában nem 
sok értelme van. Hacsak nem azért, mert Koszta Néró Ádámot 
szemelte ki új fűmuzsikusnak. Ádám beköltözött új életébe, „nem 
tudta már, mi a magány… Ő maga volt a magány, ami, akár egy 
hatalmas lélegzet, szerteáradt a földeken, s amit senki sem látott, 
és mégis mindenki érzett, amikor az életére gondolt.” Koszta Néró 
pedig megnősült, a bolond kisszínésznőt vette feleségül, aki per-
sze ekkor már nem élt, de ez nem volt akadálya, hogy átölelje, 
levetkőztesse, busa fejét a nő ölébe dugja. „Pirkadt, ők harmatban 
fürödtek, kutyatejvirágok, kankalinok között meztelenkedtek.”

A Virágzabálók hősei olyan lények, akik ide-oda közleked-
nek a természeti és a társadalmi-történeti lét között. A növényi 
organizmusok játéka szemlélteti az emberi viszonylatokat, és az 
emberi viszonylatok folytatódnak a növényi organizmusok ti-
tokzatos, emberen inneni és túli életében. Az emberek virágokat 
zabálnak, férfiak és fűmuzsikusok virágok gyanánt nők hasát
harapdálják, a virágok embereket fojtogatnak, s szirmok megbé-
lyegzik őket életre szóló piros foltokkal. A történetüket elmesélő 
nagy elbeszélés ide-oda csapong a realista krónika és a virágos-
lírai mese végletei között. Néha követhetetlen ez a csapongás, 
néha értelmezhetetlenek a rejtélyek, néha már nehezére esik az 
olvasónak ügyelnie arra, hogy ami éppen történik, az illeszke-
dik-e a metaforikus motívumok szerteágazó hálózatába, vagy 
csak lebeg szabadon, minden értelmezhető összefüggés nélkül, 
de az egész mégis lenyűgöző és rendkívüli, nem utolsósorban 
attól, hogy mértéktelen és öntörvényű, mint a természet.

Darabos Enikő

Óvatos kérdések 
a Virágzabálók kapcsán
(Darvasi László: Virágzabálók. Magvető, 2009)

Az ember nem kezd úgy kritikát, hogy sem elsőre, sem másodjá-
ra nem szerette olvasni ezt vagy azt a könyvet. Mégis legszíveseb-
ben azzal kezdeném, hogy Darvasi új regényét, a Virágzabálókat 
másodjára csak alázatból, a könyv méltóságteljes és tekintélypa-
rancsoló súlya miatt kezdtem el újra, és még csak azt se mond-
hatnám, hogy a történetszálak átláthatatlan bogozódása miatt 
veszítettem el a kedvem, mert az értelmező olvasás során, ha 
mégoly töredékesen is, de már képes voltam ide-oda „linkelni” 
a szövegben. Kialakult viszont az a benyomásom, hogy a törté-
netszálak kapcsán nem is annyira összebogozódásról kell beszél-

nünk, hanem valami egészen másról, ami viszont nem kevésbé 
nyugtalanító. 

Ha közelebbről megnézzük, a kortörténelmet meghatározó 
eseményeken kívül alapvetően négy ember egymáshoz (és a vá-
roshoz) való viszonya és egy köztük közvetítő-gátló ötödik sorsa 
az, ami a Virágzabálók narratív szálait szervezi. A regény Pelsőczy 
Klára szerelmeit boncolgatja, miközben Szép Imre, Szép Péter 
és Pallagi Ádám sorsát nagyban meghatározzák a 48-as magyar 
szabadságharc eseményei, a többnemzetiségű Szeged, és termé-
szetesen Schütz Gusztáv orvosdoktor, aki kiterjedt kapcsolathá-
lózatának kiemelt pontjaként kezeli a négy figurát. Kissé elna-
gyoltan azt is mondhatnánk, hogy ugyanannak a történetnek 
négyféle változatát olvassuk a könyvben, de akkor még nem 
beszéltünk a cigányokról, az időnként főszereplővé avanzsáló 
mellékszereplőkről, no és arról a nyugtalanító hatásról, amit a 
regény az olvasóban – bennem – kelt.

Igen, akkor vagyok a legpontosabb, ha azt mondom, hogy 
nyugtalanító könyv a Darvasié. Csakhogy talán nem abból a fajtá-
ból, amelyik állandó újraolvasásra késztet, hanem abból, amelyik 
lehervaszt. És tovább folytatva a felvetett etikai vonalat, nem az-
zal hervaszt le, hogy belátom olvasói gyarlóságomat, mely a tör-
ténetek rekonstrukciójának lehetetlenségében mutatkozik meg, 
hanem azzal, hogy céltudatos akarnoksággal és álnaiv narrátori 
szlalomokkal szemléltetni akarja a fenti tézist – vagyis a történet 
(megértés stb.) lehetetlenségét. Nem az szerintem a regény tétje, 
hogy ahány nézőpont, annyi történet, nem az, hogy benne állunk 
a nyelv viharának kapujában és csak kapkodjuk a fejünket, nem. 

(a narrátor)
Sokkal inkább arról van szó, hogy adott egy narrátor, aki a vég-
letekig kifinomult mesterségbeli tudásának köszönhetően olyan
értelmezési helyzetekbe hozza olvasóit, hogy épp a történet leg-
lényegesebb csomópontjait ne pillanthassák meg: szinte állandó-
an ködösít. Ha már filmes hasonlatnál tartunk, a horrorfilmek
kamerakezelését hoznám fel példának – amikor sejteni lehet, 
hogy rettegésünk oka, a kegyetlen és vérengző Nyünyü ott van a 
közelben, a kamera hirtelen átsvenkel a tájon, mi meg ott mara-
dunk a megismerhetetlentől való félelmünk levében ázva. Ez az, 
ami nyugtalanító – a nemtudás fenyegető rémének állandó meg-
idézése. A szorongás és a frusztráció ápolása. Ráadásul mindez 
nem adottság (amolyan posztmodern ez van, ezt kell szeretni-ál-
lapot), hanem körülményes manipuláció eredménye. Az, hogy a 
Virágzabálók világából kivész az okozatiság – mint a történet alap-
elve –, nem annyira a fikciós világ sajátossága, hanem a narrátor
manipulációja. Arra gondolok, hogy nem láthatók a különböző 
történések közötti összefüggések, viszont állandó utalások formá-
jában újra és újra megjelennek bizonyos szegmensek. Például ott 
van Ádám megsebesítésének (megölésének) története. 

Két (?) verzió létezik a regényben: Somnakaj verziója szerint 
Péter a gyilkos, a másik szerint viszont Koszta Néró szúrta has-
ba, elvette tőle a meg nem született embriót tartalmazó üvegcsét 
(495), majd ezek után Ádám veszi át a fűmuzsikus helyét a vi-


