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Szalay Lajos kérdez. Kérdései az ember mindenkori állapotára 
vonatkoznak. Arra az emberre, aki az „isteni kegyelemből kihull-
va” ugyanolyan gyarló és esendő, mint az Ószövetség több ezer 
éves alakjai, arra az emberre, akinek bűnei és erényei azóta sem 
lettek többek vagy kevesebbek, csak boldogulása és szenvedése 
lett kicsit más. Szalay újra és újra vizsgálja a mindenkori Ábelek 
és Káinok, Júdások és Heródesek, Juditok és Salomék, Jákobok 
és Izsákok cselekedeteit, helyzetét a világban. Jól tudja, hogy 
bármelyik szereplőt rajzolja bármelyik drámában, végül úgyis 
mindig csak az Emberről tudhat beszélni, mert „az emberiség 
sokasága káprázat, éppen úgy, mint a világtörténet sok ezred-
éve.” Tudja, hogy a jó és rossz végletei között kínlódó figuráknak
nincs választásuk: a meghasadt világ színpadának kényszerű sze-
replői ők, ugyanannak a valaminek más-más oldalai, ugyanan-
nak a fejnek más-más arcai. 

Szalay nem ítél. Nem ítél, csak kérdez, csak felmutat. Figurái 
ezért annyira személytelenek, ezért annyira elvontak minden ér-
zékiségük ellenére is. Szalay tudja, hogy nincs joga ítélni, mert 
Júdás és Heródes is mi magunk vagyunk, mert a bűnös is lehet 
áldozat és az áldozat is lehet bűnös, ez gyakran csak a véletlenen 
múlik. Tudja, hogy mindenki Káin és Ábel egy személyben, s 
hogy a gyűlölt Káin legalább olyan szánandó, mint meggyilkolt 
öccse, Ábel.

Szalay nem ítél, mert mint vallja: a művészet mindig csak 
másodlagos lehet az élet valóságához képest, s hogy az élet legap-
róbb megnyilvánulása is százszor igazabb a legjobb művészetnél. 
Művészetében azért nem találkozunk „művészeti problémák-
kal”, mert ilyen szempontból nem érdekli a művészet. Művei 
igazából ezért elemezhetetlenek kompozíció, stílus vagy más 
hasonló szempontból. Mint ahogyan különbözik az írott szö-
veg az élőbeszédtől, úgy különbözik egy vázlatok, tanulmányok 
után készült mű egy Szalay-rajztól. Rajzain az élőbeszéd vissza-
vonhatatlan egyszerisége, fésületlen szépsége, a megfogalmazás 
meg-meg törő lendülete, tétovasága kap látható formát. Szalay 
vágya, hogy művészete olyan intenzitással beszéljen a létezésről, 
mint amilyen intenzitással tud beszélni saját magáról a létezés 
maga, talán valóban csak ilyen, közvetlen áttétellel valósulhat 
meg. A kezéből kiszakadó rajzok nem magyaráznak, nem idéz-
nek dolgokat és fogalmakat, mert ők maguk fogalmak. Ennek 
egyik eredője Szalay „agyajárásában” keresendő, ugyanis általá-
ban kész képekben gondolkodik és beszél. Bonyolult fogalma-

Káinok 
és Ábelek

kat képes meghökkentően plasztikus és érzékletes szóképekben 
kifejezni, s ezek előzményei (előképei) a lerajzolt kép-szóknak, 
mondatoknak. 

Szalay évtizedeken át visszatérő, újra és újra megrajzolt témái 
(Káin és Ábel, Jákob és Izsák, Apokalipszis) drámai, tragikus szitu-
ációk. A magára maradt, a bűnbe esett, vagy a bűn áldozatává lett 
ember nyomorúságos léte jelenik meg e lapokon. Valami végte-
lenül szomorú szánakozás annak láttán, hogy az ember hasztalan 
próbálja önmagát megváltani, mindig csak a szenvedésig juthat 
el. Ennek a lehetetlenségnek a felismerése végeredményben ele-
gendő is lehetne ahhoz, hogy valaki inkább a némaságot válassza 
a „hasztalan vonítás” helyett. Ám választási lehetőség itt sincs. E 
lehetőség Szalaynak sem adatik meg, mert amint Jónásnak, az ő 
nyelvére is izzó szén tétetett, ő sem tehet mást, minthogy kirajzol-
ja magából a fájdalmas igazságot vagy a kápráztató szépséget. Az 
már a mi saját tragédiánk, hogy az előbbi gyakrabban kényszerül 
tollára, mert mint Teiresziász, véletlenül ő is megpillantotta a me-
zítelen Athénét, hogy azután már „mindent látva” a teljes világot 
kelljen éreznie mindig, ha csak egy porcikája felől gondolkodik 
is. Talán ezért nem felhőtlen homloka még akkor sem, amikor az 
Énekek éneke mennyei boldogságát rajzolja, ezért az a kis lappan-
gó szomorúság legszebb lapjain is.

Szalay irigykedve tekint Teiresziászra, a vak jósra, akinek 
azért gyönyörű percek jutottak Athénével szeretkezve egy-egy 
árnyas ligetben. De nekünk, akik a „kegyelem bal oldalára 
születtünk”, s akiknek még a „mosolyunk is nyikorog”, nincs 
Athénénk, Aphroditénk, nincsenek nimfáink, vidám szatírja-
ink, árnyas ligeteink. A mi Teiresziászunk „évtizedek egybefo-
lyó éjszakáin át birkózik az angyallal egy kis fonnyadt áldásért, 
de azért birkózik.” Babits szerint „a költők és a nagy magyarok 
pesszimizmusa őszinte, de nem mint hit, hanem mint döbbenet. 
S ebben a kétségbeesésben titkos erő lázad. Ez a pesszimizmus 
nem a csüggedés ingoványa. Ez inkább az élet feszítő rugója, a 
nekifutó lejtő. A költészet izgatószere, mint Adynál.”

Ez jutott hát nekünk? A kétségbeesésből reményt, a pesz-
szimizmusból hitet csiholni? Szalay életútja és művészete is va-
lami ilyesmit sejtet. Átélni az átélhetetlent, negyvenkét évet egy 
tüdőnyi levegővel kibírni, s felmutatni az iszonyatban rejtőző 
áldozatot.

Versek és rajzok. Szavak és vonalak. A szavakat látjuk s a 
vonalak megszólítanak.

Kishonthy Zsolt
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Szalay-centenárium Miskolcon

Szalay-emlékévvé nyilvánította 2009-et Miskolc városa, és 
ünnepségsorozattal, kiállításokkal emlékezett meg Szalay 
Lajos grafikusművészről születésének századik évfordulóján. A
Miskolci Galériában két tárlat nyílt ez év tavaszán: A magyar 
rajz fiatal mesterei című, Szalay Lajos és nemzedéktársainak 
rajzaiból és illusztrációiból összeállított reprezentatív tárlat a 
Magyar Nemzeti Galéria közreműködésével, a Szalay hazatér 
című kiállításon pedig Kovács Gábor Művészeti Alapítvány 
mintegy 200 Szalay-rajza szerepelt. A Miskolci Galériában film-
vetítések, felolvasások és előadások idézték fel a 20. század 
magyar rajzművészetének kiemelkedő alakját.


