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Nagypéntek
Ez a harmadik év. Egy. Kettő. Három. Most már sor. Jön majd a 
negyedik, aztán, gondolom a többi, állítólag az ilyesmi nem mú-
lik el. Függönymosás, ablakpucolás, ünnepi készülődés, évente 
egyszer, mindig ugyanúgy, hogy tudom, holnapután jön az a 
nap, amikor meghalt. 

A húsvéti tojás nem olyan, mint a hétköznapi, sokkal fino-
mabb, apám szerint a tyúkok ilyenkor másmilyent tojnak, még 
meleg, amikor kiveszem a fészekből, én vehetem ki, nagy dolog 
ez egy óvodásnak. Nem tört el egy sem, ügyes vagyok, kergetem 
szét a sok rémült állatot, nagy jajveszékelés a baromfiudvaron,
elvenni más gyerekét, az nem bűn? Kinevet, ne izguljak, a tojás 
nem gyerek és ezek a tyúkok mindennap tojnak, lesz még nekik 
sok-sok másik. 

Nyolcévesen lett a jobb kézfejemen egy forradás, L-alakú, 
nem múlik el soha, ott marad.
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30 (nem, ez harminc inkább, mert felhívott a szülinapomon, 
aztán mégsem jött össze a találkozó),
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Számolom az éveket, ennyi a mulasztás, csak a legnagyob-

bakat teszem szóvá, 8-tól 34-ig majdnem mind szám.
Százágra süt a nap, a vasárnap a miénk, sétálunk, fagyizunk, 

vagy kitépem a kezemet az övéből, kapjál el, ha tudsz! Rohanok 
előre a ház felé, már csak egy sarok és otthon leszünk, fut utá-
nam, szaladj, mert elkaplak, de nem kap el, elesek a sarkon, 
megbotlottam, odalett a szép fehér harisnyám, kiszakadt a tér-
demen, a földből pedig kiállt egy vasdarab, ki ültet el ilyesmit? 
Elrántanám a kezem, beleakad a vasba, tépi a bőrt, a húst, ott a 
nyers húsom, még szerencse, hogy ömlik a vér, így nem látszik 
annyira. Ölbe vesz, nem fáj semmi, most úgy érzem. 

Biztos bementünk az ügyeletre, összevarrták a sebet, ő köz-
ben simogatta a hajamat, hogy nyugodj meg, csillagom, mind-
járt vége, aztán hazavitt anyámhoz, gondolom így volt. Így kel-
lett lennie. Pedig úgy terveztem, vasárnap nála alszom és húsvét-
hétfőn is ott leszek.

Most majd kitesz magáért. Lehet, hogy locsolóverset is 
mond, a huszonhat év mégiscsak huszonhat év, elég nagy ki-
hagyás. Elképzelem, megissza a reggeli méregerős kávéját, aztán 
tesz-vesz, húzza az időt, zavarban van, hogy fel kell hívnia, mit 
mondjon, mit lehet mondani ennyi év után, főleg telefonba. 
Hány találkozás tölthet be huszonhat elmulasztott évet? (Ezt 
biztos nem kérdezi. Ilyesmit nem kérdez az ember, rossz mon-
dat, később kihúzom, vagy máshová teszem.) Nincs is zavarban. 
Megissza a reggeli méregerős kávéját, aztán tesz-vesz, egyszer 
csak eszébe jutok, rám gondol és az unokáira, tudja a telefon-
számom, felhív, megbeszéljük. Vesz sütit a gyerekeknek és csak 
miattam, kölni helyett parfümöt, mert egy ilyen lányt, mint én, 
parfümmel illik meglocsolni szerinte. Hétfőn találkozunk, úgy 
tervezi.  

38

S Z É P Í R Á S

Tallér Edina

Péntek hajnalban Jakarta mellett egy víztározó gátja átszakadt, 
láttam a tévében az elárasztott házakat, jajveszékelő embereket, 
a férfit, akinek csak a feje látszott ki a vízből és a karja. Magasba
emelt egy csecsemőt, ment a vízben az ég felé tartott gyerekkel, 
közben sírt, félig nyitott, lefelé görbülő szájjal, a fiam szokott
így, ha elesik, és nagyon megüti magát.

Gyerekkoromban tele voltam sebekkel. Mindenhol. Térd, 
könyök, arc, minden. 

Fejem, vállam, térdem, bokám, térdem, bokám, térdem, 
bokám, fejem, vállam, térdem, bokám, szemem, fülem, orrom, 
szám. Ez egy játék. Mondod, érinted. Ha azt mondod száj, ak-
kor megfogod a szád, ennyi. 

Szeretem a gyógyuló sebeket piszkálni, fáj és viszket egy-
szerre. A körmöm hegyével felszedem a szélét, alatta rózsaszínű a 
tükörsima, friss bőr. Hibátlan. 

Ha nem mozog a szám, nem beszélek, ez egyszerű, akkor 
nem kell érinteni semmit.

Ő sosem sír, nagyon kemény ember, most is csak füst ment 
a szemébe. Van a jobb karján egy tetoválás, kalózhajó, az árbo-
cán halálfejes zászló, mintha az egészet mesekönyvből másolták 
volna oda, kék tintával, pont olyan kék, mint a szeme. Állítólag 
az gyengébb, mint a barna, vagy a zöld, hamarabb romlik, biz-
tos azért könnyezik neked is, ha már fáradt vagy. Megfeszíti az 
izmot, megmozdul a hajó. Alma alakú bicepsz. Megfázott, bere-
kedt és füst ment a szemébe, ezért mondja el keresztapám, amit 
eredetileg ő akart, csak nem tud. Üljek le és figyeljek.

Várom már haza őket, nagyon, ugye, kérdezi keresztapám. 
Hát persze, hónapok óta ezt várom, fiú vagy lány?
Kíváncsi vagyok, hogy mi lesz, ugye? Fiú vagy lány? 
Igen, kíváncsi vagyok. Fiú vagy lány. 
Nem tudom, mi jön ezután, itt megszakad az emlék. Eddig 

megvan minden, piros szőnyeg, fekete mintákkal, bordó fo-
telok, keresztapám jobbról, mostohaapám balról ül, köztük a 
dohányzóasztal, megvan minden, még a füstölgő cigaretták is, 
ő is szívja, anyám férje, pedig nem szokott, lehet, hogy részeg? 
Olyankor szokott, de most nem az, mert nem bömböl a zene és 

nem dobol a kezével az asztalon. Csak ülnek, törölgeti a szemét, 
tényleg nagy a füst ebben a szobában.

Tunika. V-nyakú, az ujja harang alakú, barna, sárga, ferde-
csíkos, azért választotta ezt anyám, mert a ferdecsík vékonyít, 
amikor kijönnek, ő már csinos akar lenni. Csinos is volt, örül-
tem, hogy már nincs ott a nagy hasa. Jegelni kellett a mellét, 
becsomósodtak a tejmirigyek, a szervezet egy jó ideig nem veszi 
észre, hogy nem kell táplálékot termelnie, nincs kinek.

Mondd, hogy szeretlek.
Ember nagyságú kőszobor, a bejárattól balra a szenteltvíztar-

tó edény mögött. Fehér fátyol, kék palást, arca, szeme az ég felé 
mutat, keze összekulcsolva, átlagos Mária-szobor, olyan, mint-
ha érted imádkozna. Kis vaskapu védi, nem lehet közel men-
ni hozzá, csak ha virágot vagy valamit visz az ember. Rengeteg 
virág meg márványtáblácska van a szobor lábánál. Hálából 
Szűzanyának. Szeretlek, Mária. Segíts, Szent Szűz, ilyenek van-
nak ráírva a kerek vagy négyszögletű kőlapokra, mindenki oda-
teheti, aki úgy érzi, hogy a szobor kigyógyította egy betegségből, 
vagy visszaadta a szerelmét, vagy vetélés és egy halvaszülés után 
mégis lett gyereke. Anyámé is ott van. Akkor csináltatta, ami-
kor a húgom született és nem volt semmi gond, életben maradt, 
egészséges szőke, göndör kisbaba. Szeretlek!!! Köszönettel, SZ. 
B.-né, ezt íratta rá, így, három felkiáltójellel. 

Mire lennél képes, ha elhagynálak? Könyörögnék, hogy ne. 
És aztán? Térdre is borulnék, mondanám, hogy ne, ne, ne hagyj 
el. És aztán?

Hasra feküdnék, le a földre és megfognám a bal bokádat, 
nem ereszteném el, mehetsz, ahova akarsz, lépkedjél csak, men-
jél. Bal, jobb, bal, jobb.

Boka


