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Tallér Edina

Péntek hajnalban Jakarta mellett egy viztdrozé gdtja dtszakadt,
ldttam a tévében az eldrasztott hdzakat, jajveszékeld embereket,
a férfit, akinek csak a feje ldtszott ki a vizb6l és a karja. Magasba
emelt egy csecsemdt, ment a vizben az ég felé tartott gyerekkel,
kozben sirt, félig nyitote, lefelé gorbiild szdjjal, a fiam szokott
igy, ha elesik, és nagyon megiiti magdt.

Gyerekkoromban tele voltam sebekkel. Mindenhol. Térd,
konydk, arc, minden.

Fejem, véllam, térdem, bokdm, térdem, bokdm, térdem,
bokdm, fejem, véllam, térdem, bokdm, szemem, fiilem, orrom,
szdm. Ez egy jdték. Mondod, érinted. Ha azt mondod szdj, ak-
kor megfogod a szdd, ennyi.

Szeretem a gydgyuld sebeket piszkalni, fdj és viszket egy-
szerre. A kdrmdm hegyével felszedem a szélée, alatta rézsaszind a
titkdrsima, friss bér. Hib4tlan.

Ha nem mozog a szdm, nem beszélek, ez egyszerti, akkor
nem kell érinteni semmit.

O sosem sir, nagyon kemény ember, most is csak fiist ment
a szemébe. Van a jobb karjin egy tetovalds, kalézhajé, az drbo-
cdn haldlfejes zdszl6, mintha az egészet mesekdnyvb8l mdsoltdk
volna oda, kék tintdval, pont olyan kék, mint a szeme. Alh’télag
az gyengébb, mint a barna, vagy a zold, hamarabb romlik, biz-
tos azért konnyezik neked is, ha mdr firade vagy. Megfesziti az
izmot, megmozdul a hajé. Alma alakd bicepsz. Megfézott, bere-
kedt és flist ment a szemébe, ezért mondja el keresztapdm, amit
eredetileg 6 akart, csak nem tud. Uljek le és figyeljek.

Virom mdr haza 8ket, nagyon, ugye, kérdezi keresztapdm.

Hit persze, hénapok 6ta ezt vdrom, fid vagy ldny?

Kivdncsi vagyok, hogy mi lesz, ugye? Fit vagy ldny?

Igen, kivdncsi vagyok. Fid vagy ldny.

Nem tudom, mi jén ezutdn, itt megszakad az emlék. Eddig
megvan minden, piros szényeg, fekete mintdkkal, bordé fo-
telok, keresztapdm jobbrél, mostohaapdm balrdl iil, kéztiik a
dohdnyzbasztal, megvan minden, még a fiistdlgd cigarettdk is,
8 is szivja, anydm férje, pedig nem szokott, lehet, hogy részeg?
Olyankor szokott, de most nem az, mert nem bombél a zene és

Boka

nem dobol a kezével az asztalon. Csak iilnek, toérolgeti a szemét,
tényleg nagy a fiist ebben a szobdban.

Tunika. V-nyakd, az ujja harang alakd, barna, sdrga, ferde-
csitkos, azért vdlasztotta ezt anydm, mert a ferdecsik vékonyit,
amikor kijonnek, 8 mdr csinos akar lenni. Csinos is volt, ériil-
tem, hogy mdr nincs ott a nagy hasa. Jegelni kellett a mellét,
becsomédsodtak a tejmirigyek, a szervezet egy j6 ideig nem veszi
észre, hogy nem kell tdpldlékot termelnie, nincs kinek.

Mondd, hogy szeretlek.

Ember nagysdgut k8szobor, a bejdrattdl balra a szenteltviztar-
t6 edény mégote. Fehér fétyol, kék paldst, arca, szeme az ég felé
mutat, keze dsszekulcsolva, dtlagos Mdria-szobor, olyan, mint-
ha érted imddkozna. Kis vaskapu védi, nem lehet kézel men-
ni hozzd, csak ha virdgot vagy valamit visz az ember. Rengeteg
virdg meg mdrvinytdbldcska van a szobor lébdndl. Haldbol
Szlizanydnak. Szeretlek, Mdria. Segits, Szent Sziiz, ilyenek van-
nak rdirva a kerek vagy négyszogletli kdlapokra, mindenki oda-
teheti, aki tgy érzi, hogy a szobor kigydgyitotta egy betegségbdl,
vagy visszaadta a szerelmét, vagy vetélés és egy halvasziilés utdn
mégis lett gyereke. Anydmé is ott van. Akkor csindltatta, ami-
kor a hiigom sziiletett és nem volt semmi gond, életben maradt,
egészséges széke, gondor kisbaba. Szeretlek!!! Készonettel, SZ.
B.-né, ezt iratta r4, igy, hdrom felkidltdjellel.

Mire lennél képes, ha elhagyndlak? Kényorognék, hogy ne.
Es aztdn? Térdre is borulnék, mondandm, hogy ne, ne, ne hagyj
el. Es aztdn?

Hasra fekiidnék, le a foldre és megfogndm a bal bokddat,
nem ereszteném el, mehetsz, ahova akarsz, 1épkedjél csak, men-

jél. Bal, jobb, bal, jobb.

Nagypentek

Ez a harmadik év. Egy. Kettd. Hirom. Most mdr sor. Jén majd a
negyedik, aztdn, gondolom a tobbi, dllitélag az ilyesmi nem mu-
lik el. Fiiggdnymosds, ablakpucolds, tinnepi késziilddés, évente
egyszer, mindig ugyantigy, hogy tudom, holnaputdn jon az a
nap, amikor meghalt.

A husvéti tojds nem olyan, mint a hétkdznapi, sokkal fino-
mabb, apdm szerint a tytkok ilyenkor mdsmilyent tojnak, még
meleg, amikor kiveszem a fészekbdl, én vehetem ki, nagy dolog
ez egy 6voddsnak. Nem tort el egy sem, tigyes vagyok, kergetem
szét a sok rémiilt dllatot, nagy jajveszékelés a baromfiudvaron,
elvenni mds gyerekét, az nem biin? Kinevet, ne izguljak, a tojds
nem gyerek és ezek a tytikok mindennap tojnak, lesz még nekik
sok-sok mdsik.

Nyolcévesen lett a jobb kézfejemen egy forradds, L-alakd,
nem mulik el soha, ott marad.
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Szdmolom az éveket, ennyi a mulasztds, csak a legnagyob-
bakat teszem szév4, 8-t6l 34-ig majdnem mind szdm.

Szdzdgra siit a nap, a vasdrnap a miénk, sétdlunk, fagyizunk,
vagy kitépem a kezemet az 6vébdl, kapjdl el, ha tudsz! Rohanok
elére a hdz felé, mér csak egy sarok és otthon lesziink, fut utd-
nam, szaladj, mert elkaplak, de nem kap el, elesek a sarkon,
megbotlottam, odalett a szép fehér harisnydm, kiszakadt a tér-
demen, a f5ldbdl pedig kidllt egy vasdarab, ki iiltet el ilyesmic?
Elrdntandm a kezem, beleakad a vasba, tépi a bért, a hust, ott a
nyers hisom, még szerencse, hogy dmlik a vér, igy nem ldtszik
annyira. Olbe vesz, nem fij semmi, most tigy érzem.

Biztos bementiink az iigyeletre, 8sszevarrtdk a sebet, 8 koz-
ben simogatta a hajamat, hogy nyugodj meg, csillagom, mind-
jart vége, aztin hazavitt anyamhoz, gondolom igy volt. Igy kel-
lett lennie. Pedig tgy terveztem, vasdrnap ndla alszom és husvét-
hétfén is ott leszek.

Most majd kitesz magdért. Lehet, hogy locsoldverset is
mond, a huszonhat év mégiscsak huszonhat év, elég nagy ki-
hagy4s. Elképzelem, megissza a reggeli méregerds kdvéjdr, aztdn
tesz-vesz, hiizza az id6t, zavarban van, hogy fel kell hivnia, mit
mondjon, mit lehet mondani ennyi év utdn, féleg telefonba.
Hény taldlkozds tdlthet be huszonhat elmulasztott évet? (Ezt
biztos nem kérdezi. Ilyesmit nem kérdez az ember, rossz mon-
dat, késébb kihtizom, vagy médshovd teszem.) Nincs is zavarban.
Megissza a reggeli méregerds kdvéjit, aztin tesz-vesz, egyszer
csak eszébe jutok, rdm gondol és az unokdira, tudja a telefon-
szdmom, felhiv, megbeszéljiik. Vesz siitit a gyerekeknek és csak
miattam, kolni helyett parfiimét, mert egy ilyen ldnyt, mint én,
parfiimmel illik meglocsolni szerinte. Hétfén taldlkozunk, tgy
tervezi.
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