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Ayhan Goékhan

a szoveg eredetije Esztergomban elveszett,
az djrairt verzio egy mdsfél méter széles erkélyen, napsiitésben késziilr.

Kedves mama, higgye el, ez nem lehetséges. Kérem, ne vegye zokon, de a [étezése szamomra zavart és meglepddést kelt, bizonyta-
lanna teszi a teremtésrd] gondolt Gsszes elképzelésem. Mama, én tisztdn emlékszem a ravatalozéra, a lehunyt pillikra, és tudja meg,
szuré érzésként hasitott belém a felismerés, az a tény, hogy kivették a fontosabb szerveit, idegen kezekben fordult meg a maga szive
és veséje, kedves mama, ezt szorny(li nehezen viselem.

Es most ez, hogy maga itt van, felettébb kétségbeejts. A van, mint kiindulépont, mdr alapjdban véve a logika, realités arculcsa-
pdsa. A szemem eltt van a koporsé és a fold, amit els6ként a fiatalabb fia szort magdra, emlékszem mind a négy, nagydarab sirdsé
mozdulatdra, a hunyoritdsomra a napfény miatt — képzelje csak el, épp temetik magdt, koncentrdl az ember a gydszra, kozben meg
nem nagyon tud, mert a nap siit bele a szemébe, hirtelen bekoszont a nydr a temetSben, sejtheti, mit éreztem akkor.

Kedves mama, az igéreteim, amennyire képes vagyok rd, betartom, tisztasdg lesz a lakdsban, emlékezhet, amikor utolsé alkalom-
mal, mdsfél évvel azel6tt ott jért, rendben taldlt mindent, azt mondta, 6riilne az anydm is, ha élne — 6 mdr nem ¢él, és mdr maga
sem ¢él, fel nem foghatom; tudom, megigértem, soha az életben nem adom el a linya lakdsdt, ezt az igéretemet most megszegem,
és nem én leszek ebben az elsé, tudja, soha nem hittem, hogy maga meghalhat, azt gondoltam, az Ur betartja az 4ltalam elképzel,
Neki tulajdonitott igéretet, elhittem, hogy maga nem halandé, aztin legkdzelebb ott, a ravatalozéban littam viszont, fehér arccal, és
ott, abban a végleges dllapotban tényleg eltort bennem valami olyan, aminek a szildrdsigdban, feszességében kordbban egy pillanat
erejéig nem kételkedtem.

Képzelje, kedves mama, a haldlaval megoldédott egy hirtelen keletkezett egzisztencidlis, hitbéli probléma, hogy tudniillik van-e
Isten, és a maga haldldval végleg eldélt a kérdés, hogy igen, van, mibe is kapaszkodhatna az ember, ha nem lenne, meg hét hogy is
érezném magam ebben a kitdgult hidnyban, meg egydltaldn, maga soha nem dllitotta az ellenkezjét, akkor én hogy vetemedhetnék
erre a rossz {zlésti cselekedetre, kedves mama, nem, nem vonom kétségbe az dllitdsdt, a virdgdruldst és a hitet 6nt6l megtanultam, jut
eszembe, sajndlhatja a virdgokat, amit hatvan éven keresztiil drult, az egyszeriben megjelent a koporséja koriil, a koszortkon a sok
szép felirat mind a maga érdemeit taglalta, binhatja, hogy nem tanult meg olvasni, tudom, a hdbort meg minden, a mélyszegénység,
amiben 6nnek élnie kellett, tudom, ezek nehéz dolgok, higgye el, mindent megteszek annak érdekében, ne igy legyen, az én életem
ne rontsdk el nem kivint tényez8k, tiljussak rajtuk, az esetleges problémakon, kedves mama, att6l meg ne féljen, a b6déjit ne féltse,
nem lesz azzal semmi, még mindig ott 4ll az Urdnia mozival szemben, az a maga mauzéleuma, benne van a személyisége abban a
z6ld dobozban, mint évekig a virdgai; kedves mama, ami a néket illeti, ne haragudjon, nem értek egyet 6nnel, nem tudom komolyan
venni a mondatait, ismerem, az sszes n6 kurva, kérem, vegye fontoléra a kijelentését, vegye goresé ald az igazsigtartalmdt, van-e,
higgye el, ebben téved kedves mama; a temetdbe, a sirjdhoz majd gyakran kijdrok, remélem, nem lesz baj, hogy nem egyediil, a linya
haldldt mdr megszoktam, tudomdsul vettem, viszont azt ilyen hamar ne vérja el télem, hogy 6nnel is ez legyen a helyzet, nem, tl
korai még a temetése, mintha az elmdlt egy éra eseményei kozé tartozna, ezzel a valsdggal én még nem bardtkoztam meg, kedves
mama, bocsdssa meg a zavarom, tilzottan foldhozragadt lettem, hogy maga most itt, pedig a foldben lenne a helye, nem értem, az
egészbdl nem értek semmit, kérem, kedves mama, magyardzza el, magyardzza meg végre, mi torténik itt tulajdonképpen?
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