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a szöveg eredetije Esztergomban elveszett, 
az újraírt verzió egy másfél méter széles erkélyen, napsütésben készült.

Kedves mama, higgye el, ez nem lehetséges. Kérem, ne vegye zokon, de a létezése számomra zavart és meglepődést kelt, bizonyta-
lanná teszi a teremtésről gondolt összes elképzelésem. Mama, én tisztán emlékszem a ravatalozóra, a lehunyt pillákra, és tudja meg, 
szúró érzésként hasított belém a felismerés, az a tény, hogy kivették a fontosabb szerveit, idegen kezekben fordult meg a maga szíve 
és veséje, kedves mama, ezt szörnyű nehezen viselem.

És most ez, hogy maga itt van, felettébb kétségbeejtő. A van, mint kiindulópont, már alapjában véve a logika, realitás arculcsa-
pása. A szemem előtt van a koporsó és a föld, amit elsőként a fiatalabb fia szórt magára, emlékszem mind a négy, nagydarab sírásó
mozdulatára, a hunyorításomra a napfény miatt — képzelje csak el, épp temetik magát, koncentrál az ember a gyászra, közben meg 
nem nagyon tud, mert a nap süt bele a szemébe, hirtelen beköszönt a nyár a temetőben, sejtheti, mit éreztem akkor. 

Kedves mama, az ígéreteim, amennyire képes vagyok rá, betartom, tisztaság lesz a lakásban, emlékezhet, amikor utolsó alkalom-
mal, másfél évvel azelőtt ott járt, rendben talált mindent, azt mondta, örülne az anyám is, ha élne — ő már nem él, és már maga 
sem él, fel nem foghatom; tudom, megígértem, soha az életben nem adom el a lánya lakását, ezt az ígéretemet most megszegem, 
és nem én leszek ebben az első, tudja, soha nem hittem, hogy maga meghalhat, azt gondoltam, az Úr betartja az általam elképzelt, 
Neki tulajdonított ígéretet, elhittem, hogy maga nem halandó, aztán  legközelebb ott, a ravatalozóban láttam viszont, fehér arccal, és 
ott, abban a végleges állapotban  tényleg eltört bennem valami olyan, aminek a szilárdságában, feszességében korábban egy pillanat 
erejéig nem kételkedtem. 

Képzelje, kedves mama, a halálával megoldódott egy hirtelen keletkezett egzisztenciális, hitbéli probléma, hogy tudniillik van-e 
Isten, és a maga halálával végleg eldőlt a kérdés, hogy igen, van, mibe is kapaszkodhatna az ember, ha nem lenne, meg hát hogy is 
érezném magam ebben a kitágult hiányban, meg egyáltalán, maga soha nem állította az ellenkezőjét, akkor én hogy vetemedhetnék 
erre a rossz ízlésű cselekedetre, kedves mama, nem, nem vonom kétségbe az állítását, a virágárulást és a hitet öntől megtanultam, jut 
eszembe, sajnálhatja a virágokat, amit hatvan éven keresztül árult, az egyszeriben megjelent a koporsója körül, a koszorúkon a sok 
szép felirat mind a maga érdemeit taglalta, bánhatja, hogy nem tanult meg olvasni, tudom, a háború meg minden, a mélyszegénység, 
amiben önnek élnie kellett, tudom, ezek nehéz dolgok, higgye el, mindent megteszek annak érdekében, ne így legyen, az én életem 
ne rontsák el nem kívánt tényezők, túljussak rajtuk, az esetleges problémákon, kedves mama, attól meg ne féljen, a bódéját ne féltse, 
nem lesz azzal semmi, még mindig ott áll az Uránia mozival szemben, az a maga mauzóleuma, benne van a személyisége abban a 
zöld dobozban, mint évekig a virágai; kedves mama, ami a nőket illeti, ne haragudjon, nem értek egyet önnel, nem tudom komolyan 
venni a mondatait, ismerem, az összes nő kurva, kérem, vegye fontolóra a kijelentését, vegye górcső alá az igazságtartalmát, van-e, 
higgye el, ebben téved kedves mama; a temetőbe, a sírjához majd gyakran kijárok, remélem, nem lesz baj, hogy nem egyedül, a lánya 
halálát már megszoktam, tudomásul vettem, viszont azt ilyen hamar ne várja el tőlem, hogy önnel is ez legyen a helyzet, nem, túl 
korai még a temetése, mintha az elmúlt egy óra eseményei  közé  tartozna, ezzel a valósággal én még nem barátkoztam meg, kedves 
mama, bocsássa meg a zavarom, túlzottan földhözragadt lettem, hogy maga most itt, pedig a földben lenne a helye, nem értem, az 
egészből nem értek semmit, kérem, kedves mama, magyarázza el, magyarázza meg végre, mi történik itt tulajdonképpen?   
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