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Széndsi Miklos

Nincs Vesztenivalo Ido

Albérlet az utcdban, melynek neve Nincs Vesztenivald. Innen
hosszt kanyarok a Jutni Valamire térre, ahol a parkolé autdk
kozdte az egyiket taldn nyitja a kulcs, amit a zsebedben taldltdl.
(Klima nincs, és az ablak még nem elektromos.) Annyira gyorsan
torténik minden, kevergeted a tésztabettiket a levesben, és nézed,
hogy né a szeretdd melle, szinte fesziti a kismamaruhdt. M4r nem
is emlékszel, mit tinnepeltek. A piros pdlét régen hiiztad magad-
ra utoljdra, a vorosen izz$ csillagtdl, vagy a szakdllas gyilkostSl
rosszul vagy, nem akarok kozdsséget vallalni ezekkel, mondod,
amikor kérdezik, mi a bajod Che Guevara eszméivel —

Husz év milva most van, débbensz meg, hogy telefonon hiv-
nak, rdérnél-e taldlkozni a régi fittkkal és a régi lanyokkal, siit a
kagyld, annyit beszéltek, és azutdn gyorsan prébdr teszel, hdny
nevet tudsz els6re sorba {rni. A bal szé&ls§ padsor teljesen tiszta.
Kilencen voltatok, Kilenc Kiilénc, mondja Eva, erre nem emlé-
keztél, a Péterfia utcai kocsmdba szervezett, stratégiai megbeszé-
lésnek dlcazott taldlkozds csaléddssal indul, ezt nem lett volna
szabad, gondolod, de hallgatsz réla, aztdn rogton azon lepSdsz

meg, hogy Anikd, aki az egykori iskoldban tanit (a mésik oldalra
tortél? — kérdezted tdle néhdny éve, hogy osszefutottatok, és
Ujsdgolta, kinevezték végre), a sz8ke angoltandrnd meg azt felej-
tette el, hogyan mulactdtok az idét, d, fitk, hatan a huszonegy
lény mellett, drai borivds, cigizés sziinetben, nadrdglengetés a
tdbldt képletekkel telirajzolé tandr hdta mogdtt, virtus volt csu-
pdn, vonogatod szerényen a véllad, akkor sziikségszertinek ldt-
szott, hogy forditsuk fel a viligot, mintha nem fordult volna fel
az magdtdl is késdbb, semmi hatdsunk nincs semmire, mondod
megrokonyddve, hogy Ggy érzed, szdmon akarjdk kérni rajtad a
valtozasokat, azt, ami veled tortént és azt is, amit elmulasztot-
tdl, mit gondoltok, mi kellene ahhoz, hogy értelme legyen az
egésznek, kérdezed és intesz, nem dohdnyzol, ez példdul pozitiv
valtozds, éreékelitek kozosen, a dohdnyzds kdros az egészségre,
mi nem kdros, kérdezi Kati, szerencsére nem mondja, hogy va-
lamiben dgyis meg kell halni, bdr ez a mondat, gondolod, majd
a kovetkezd hisz év utdn kap nagyobb nyomatékot, most még
mindenki él, éliink, most még az a 1épcséfok van, ahonnan a
temetdre is alig lehet ldtni, bdr a fejfak kozoee kezdenek szapo-

rodni a sziil8i sirokat jelsl8k, Kati édesanyja hdrom nap mdlva
fog meghalni, aztdn a te apdd megy el két hénapon beliil, vdrat-
lanul, mttét kozben dll meg a szive, el sem hiszed, hogy veled is
megtorténhet, Ggy sirsz majd, ahogyan a gyerekek, vége, ennyi
volt, apdd haldla viszonyitdsi pont lesz, Gtkereszt, ahonnan elvé-
lik a volt és a lesz, és nagyon fdj, nagyon fij, de mdr semmi nem
lesz, ami nem volt, csak az marad, ami lehetett volna — de most
még csak a cseh sor van, a gyorsité unikum vagy kortepdlinka,
a ldnyok, akik nem lettek fiatalabbak, de veled sem dllt meg az
id8, nem is ballagott, nézed az arcokat, tulajdonképpen alig vdl-
toztak, de mar nem biztos, hogy szerencsés volna elképzelni 8ket
furdéruha nélkiil, talén jobb, ha magadat sem, gondolod, miért
rakédik le a zsir pont oda, ahova, igazgatod az 6vet deréktdjon,
még egy sort, intesz, hogy kérdezik, inndl-e még valamit. Andi
a mediterrdn nydr foldjérdl cére haza élete pdrjéval, spanyolt ta-
nitok, mondja, a régi iskoldban, te is, csoddlkozol, nem is az
szdmit, hogyan keriilt oda, az a legkevesebb, hanem az Gt addig,
mert a férje a Fidel-pokolban sziiletett, és nem tért haza, mikor
diplomdt kapott, ezért nem is levelezhet a csalddjdval, pénzt sem
kiildhet, csak néha, mikor 6t-hat évente valaki arra utazna, csak
ilyen ritkdn tehet kisérletet, hogy ismét kapcsolatba keriiljenek,
hogy jelezze, él még, ne aggddjatok, minden rendben, Eurépa
joval hidegebb kontinens és a tengerek sem ragyognak olyan ké-
ken itt, bar az olasz mdrviny meghat6, milyen &si titkokat 6riz,
azt a helyet nagyon nem szerettem, mondja Andi, gy fdjja a
fstot, nézed, mint annak idején, az olaszok szemében én csak
idegen voltam, gyanus né, akir6l nem tudnak semmit, csak azt
lattdk, hogy mindig megyek valahova, reggel vittem a férjemet
az intézetbe, aztdn fordultam haza, minden dldott nap féztem,
mert Carlos ahhoz szokott, délben érte mentem, szieszta utdn
vissza, este pedig mint a mosott rongy, mdsra sem vigytam,
csak heverni az d4gyban, de a gyerekek is, meg a férjem is engem
akartak ilyenkor, j6 lett volna, ha van valaki koriiloteiink, de
hozzdnk nem szegddott senki, sem takaritani, sem vasalni, most
mdr itthon vagy és jobban érzed magad, kérdezed, Andi kreol,
vidéki lany, falun mindig szebben stitott a nap, Carlos széke és
sdpadt, nézed a férfi fotdjét, Eva a gyerekérél hozott albumor,
mindig més volt a fontosabb, nevet, mindig az, ami éppen volt,
most 8 a legfontosabb, olyan, akdr az apja, az apja a mdsik férfi
a tdrsasdgban, kisérd, aki prébdlja bogozni, mirél beszéltek, hat
fére apadt a kiiloncok szdma, Tibor a messzi Miskolcon osztja
az igazsigot, igy tudjdtok, Feri az utolsé féléraban kiildott sms-
t, valami kdzbejott, valami mindig kézbejon, mondja Emdke,
hdrom gyermek anyja, szinte csak ezt tudod réla, vele ritkdn ta-
lalkoztdl, de most szévaltisba fogtok keveredni, mdr csak mdstél
6ra és kozli, indulnia kell a gyerekért, mert bulizik D4vid, tizen-
két évesen még tdl fatal a rock and rollhoz, tiltakozol, tizenegy
lesz tiz perc mulva, dgyban volna a helye, mondod, bdr a jogot,
hogy mésok mdsképpen gondolkozzanak errél, fenntartod, 13-
tod, engem ez kiilonboztet meg a liberdlisoktdl, hogy én képes
vagyok tolerdlni a mdssdgot, ezt els6re értik, nem is hitted, hogy
ennyire érdekel majd mindenkit a politika, oriilsz, hogy nem a
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rézsaszin és nem a piros vagonban iltdk, ez mdr nem a KISZ-
korszak, nem kotelezd, de ajénlott, hogy ne vakon bizzunk a
sorsban, tjabb sorok érkeznek és a holgyeknek édes tokajit bon-
tanak a pultndl, Tiindérdl ki hallott, kérdezi Eva, a sziilei taldn
még a régi helyen laknak, talin nem, hisz év riaszté is tud lenni,
hdrom 6ra nem tarthat 6rokké, nem is tudod hirtelen szeretnél-e
az ¢jszakdban kéborolni, és nem azért, mert aluloltézted magad,
nem is hitted, hogy ennyire hideg lesz majd, inkdbb az idé zavar,
hogy hamarosan reggel lesz megint, szombat, vasdrnap, semmi
kiilonos nem torténik, de mit is szeretnél, mi egyéb torténhetne,
a gyerekeid nének, rég nem iilnek mdr karodon, egyik sem, a
kovetkez$ probléma, amivel kiizdened kell, az 6r6kés Hogyan
Tovébb, hat- vagy négyosztilyos gimndzium, ez mdr a vég, mon-
dod félhangosan a fiird6szobdban, a magasra épitett pultnak
tdmaszkodva nézed az ismerds arcot, el sem tudod képzelni,
hogyan voltil képes néhdny éve fogselyem nélkiil élni —

Nincs Vesztenivalé 1d6 — igy nevezik a sugdrutat a Misik
Virosban, ahova azutdn kéltoztél, hogy feladtdl mindent, amirdl
tgy hitted, érdemes. Innen nincs perspektiva, minden foghijat be-
épitett a vdros. Hetven leszel. Hetven. Atyaisten, mondod, nem is
emlékszel mdr, mikor voltdl te igazi hés, a kurva életbe, igazi hés.
A mdjat és vesét nem kiméled, mert inni j6 és nehezen pusztul
a szomjusdg mohé virusa, de mdr holmi agressziv tlmozgdssal
nem terheled a szivet. (Vo sporzs, ahogy a britek mondjdk.) Oriilsz
annak, hogy te még nem botra tdmaszkodva jdrsz és nem igényled
a parbeszédet sem az izzadd pénztdrossal, nem udvarolod korbe,
milyen j6 ez az tizlet, ahol mindent egy helyen 6ssze tudsz szedni,
amire sziikséged van, maradt még néhdny éved a teljes lepusztu-
ldsig, amikor mdr csak nehezen értelmezhetd hely lesz ez a vildg,
és a titkdrben csak egyetlen arcot ldtsz a vén szarok csoportjdbdl,
akikre vaddsznak. Nincs Vesztenivalé Id6 — ldmpavirdgzds, szi-
nyogriadd, erésen alkonyodik. A félkilés boszorményi szeletelt
kenyeret viszed, a tejet eddig sem birtad, szeretni ezutdn sem fo-
god, szeletelt sonka és szaldmi, sdrga hisa paprika, kettd darab, a
szokdsos, mondod, ez az utolsé remény, hogy minden olyan lesz,
minden olyan lehet, ahogyan szereted. Nehezen taldlod a kulcsot,
aztdn a zérban a helyét is. Evrél évre sotétebb az elétér, mondod,
ha nem felejted el. Mostandban gy érzed, kiméletleniil hanya-
golod a konyveket, a polcok gorbék, helyet foglalsz a tévé elétt, a
butorokat mdr nem fogod tjabbakra cserélni, nyitva az ablak és a
fuggonyt huzat lengeti, a bérod illata zavar, ez az 6rokos dregszag,
gondolod, te vagy az asszonyod, nem is tudod, mi fdj jobban, ha
kibél drad, az 6rdog igy teszi prébdra az embert, elvesz mindent,
amit az Isten adott, szeretnél hinni abban, hogy lesz folytatis, de
ahogy nézed a sotétet éjszaka és arcodrdl a szemérmetlen vérszi-
vokat hessegeted, képtelen vagy szabadulni a gondolattdl, hogy
semmi értelme az egésznek, csak ldtszat volt a forradalom, és az
archivalds kényszere is aztdn, hogy 6ntudatra ébredtél és elhelyez-
kedtél a vildg koordindtarendszerében. Dobolé ujjakkal dadogod,
mikor mdr azt hiszed, ennyi és mégsem, itt jartunk vandor, vidd
hiriil, tessék csak, hogy nem cselekedtiink semmit.
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