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rodni a szülői sírokat jelölők, Kati édesanyja három nap múlva 
fog meghalni, aztán a te apád megy el két hónapon belül, várat-
lanul, műtét közben áll meg a szíve, el sem hiszed, hogy veled is 
megtörténhet, úgy sírsz majd, ahogyan a gyerekek, vége, ennyi 
volt, apád halála viszonyítási pont lesz, útkereszt, ahonnan elvá-
lik a volt és a lesz, és nagyon fáj, nagyon fáj, de már semmi nem 
lesz, ami nem volt, csak az marad, ami lehetett volna – de most 
még csak a cseh sör van, a gyorsító unikum vagy körtepálinka, 
a lányok, akik nem lettek fiatalabbak, de veled sem állt meg az
idő, nem is ballagott, nézed az arcokat, tulajdonképpen alig vál-
toztak, de már nem biztos, hogy szerencsés volna elképzelni őket 
fürdőruha nélkül, talán jobb, ha magadat sem, gondolod, miért 
rakódik le a zsír pont oda, ahova, igazgatod az övet deréktájon, 
még egy sört, intesz, hogy kérdezik, innál-e még valamit. Andi 
a mediterrán nyár földjéről tért haza élete párjával, spanyolt ta-
nítok, mondja, a régi iskolában, te is, csodálkozol, nem is az 
számít, hogyan került oda, az a legkevesebb, hanem az út addig, 
mert a férje a Fidel-pokolban született, és nem tért haza, mikor 
diplomát kapott, ezért nem is levelezhet a családjával, pénzt sem 
küldhet, csak néha, mikor öt-hat évente valaki arra utazna, csak 
ilyen ritkán tehet kísérletet, hogy ismét kapcsolatba kerüljenek, 
hogy jelezze, él még, ne aggódjatok, minden rendben, Európa 
jóval hidegebb kontinens és a tengerek sem ragyognak olyan ké-
ken itt, bár az olasz márvány megható, milyen ősi titkokat őriz, 
azt a helyet nagyon nem szerettem, mondja Andi, úgy fújja a 
füstöt, nézed, mint annak idején, az olaszok szemében én csak 
idegen voltam, gyanús nő, akiről nem tudnak semmit, csak azt 
látták, hogy mindig megyek valahova, reggel vittem a férjemet 
az intézetbe, aztán fordultam haza, minden áldott nap főztem, 
mert Carlos ahhoz szokott, délben érte mentem, szieszta után 
vissza, este pedig mint a mosott rongy, másra sem vágytam, 
csak heverni az ágyban, de a gyerekek is, meg a férjem is engem 
akartak ilyenkor, jó lett volna, ha van valaki körülöttünk, de 
hozzánk nem szegődött senki, sem takarítani, sem vasalni, most 
már itthon vagy és jobban érzed magad, kérdezed, Andi kreol, 
vidéki lány, falun mindig szebben sütött a nap, Carlos szőke és 
sápadt, nézed a férfi fotóját, Éva a gyerekéről hozott albumot,
mindig más volt a fontosabb, nevet, mindig az, ami éppen volt, 
most ő a legfontosabb, olyan, akár az apja, az apja a másik férfi
a társaságban, kísérő, aki próbálja bogozni, miről beszéltek, hat 
főre apadt a különcök száma, Tibor a messzi Miskolcon osztja 
az igazságot, így tudjátok, Feri az utolsó félórában küldött sms-
t, valami közbejött, valami mindig közbejön, mondja Emőke, 
három gyermek anyja, szinte csak ezt tudod róla, vele ritkán ta-
lálkoztál, de most szóváltásba fogtok keveredni, már csak másfél 
óra és közli, indulnia kell a gyerekért, mert bulizik Dávid, tizen-
két évesen még túl fiatal a rock and rollhoz, tiltakozol, tizenegy
lesz tíz perc múlva, ágyban volna a helye, mondod, bár a jogot, 
hogy mások másképpen gondolkozzanak erről, fenntartod, lá-
tod, engem ez különböztet meg a liberálisoktól, hogy én képes 
vagyok tolerálni a másságot, ezt elsőre értik, nem is hitted, hogy 
ennyire érdekel majd mindenkit a politika, örülsz, hogy nem a 

rózsaszín és nem a piros vagonban ültök, ez már nem a KISZ-
korszak, nem kötelező, de ajánlott, hogy ne vakon bízzunk a 
sorsban, újabb sörök érkeznek és a hölgyeknek édes tokajit bon-
tanak a pultnál, Tündéről ki hallott, kérdezi Éva, a szülei talán 
még a régi helyen laknak, talán nem, húsz év riasztó is tud lenni, 
három óra nem tarthat örökké, nem is tudod hirtelen szeretnél-e 
az éjszakában kóborolni, és nem azért, mert alulöltözted magad, 
nem is hitted, hogy ennyire hideg lesz majd, inkább az idő zavar, 
hogy hamarosan reggel lesz megint, szombat, vasárnap, semmi 
különös nem történik, de mit is szeretnél, mi egyéb történhetne, 
a gyerekeid nőnek, rég nem ülnek már karodon, egyik sem, a 
következő probléma, amivel küzdened kell, az örökös Hogyan 
Tovább, hat- vagy négyosztályos gimnázium, ez már a vég, mon-
dod félhangosan a fürdőszobában, a magasra épített pultnak 
támaszkodva nézed az ismerős arcot, el sem tudod képzelni, 
hogyan voltál képes néhány éve fogselyem nélkül élni —

Nincs Vesztenivaló Idő — így nevezik a sugárutat a Másik 
Városban, ahova azután költöztél, hogy feladtál mindent, amiről 
úgy hitted, érdemes. Innen nincs perspektíva, minden foghíjat be-
épített a város. Hetven leszel. Hetven. Atyaisten, mondod, nem is 
emlékszel már, mikor voltál te igazi hős, a kurva életbe, igazi hős. 
A májat és vesét nem kíméled, mert inni jó és nehezen pusztul 
a szomjúság mohó vírusa, de már holmi agresszív túlmozgással 
nem terheled a szívet. (No sports, ahogy a britek mondják.) Örülsz 
annak, hogy te még nem botra támaszkodva jársz és nem igényled 
a párbeszédet sem az izzadó pénztárossal, nem udvarolod körbe, 
milyen jó ez az üzlet, ahol mindent egy helyen össze tudsz szedni, 
amire szükséged van, maradt még néhány éved a teljes lepusztu-
lásig, amikor már csak nehezen értelmezhető hely lesz ez a világ, 
és a tükörben csak egyetlen arcot látsz a vén szarok csoportjából, 
akikre vadásznak. Nincs Vesztenivaló Idő — lámpavirágzás, szú-
nyogriadó, erősen alkonyodik. A félkilós böszörményi szeletelt 
kenyeret viszed, a tejet eddig sem bírtad, szeretni ezután sem fo-
god, szeletelt sonka és szalámi, sárga húsú paprika, kettő darab, a 
szokásos, mondod, ez az utolsó remény, hogy minden olyan lesz, 
minden olyan lehet, ahogyan szereted. Nehezen találod a kulcsot, 
aztán a zárban a helyét is. Évről évre sötétebb az előtér, mondod, 
ha nem felejted el. Mostanában úgy érzed, kíméletlenül hanya-
golod a könyveket, a polcok görbék, helyet foglalsz a tévé előtt, a 
bútorokat már nem fogod újabbakra cserélni, nyitva az ablak és a 
függönyt huzat lengeti, a bőröd illata zavar, ez az örökös öregszag, 
gondolod, te vagy az asszonyod, nem is tudod, mi fáj jobban, ha 
kiből árad, az ördög így teszi próbára az embert, elvesz mindent, 
amit az Isten adott, szeretnél hinni abban, hogy lesz folytatás, de 
ahogy nézed a sötétet éjszaka és arcodról a szemérmetlen vérszí-
vókat hessegeted, képtelen vagy szabadulni a gondolattól, hogy 
semmi értelme az egésznek, csak látszat volt a forradalom, és az 
archiválás kényszere is aztán, hogy öntudatra ébredtél és elhelyez-
kedtél a világ koordinátarendszerében. Doboló ujjakkal dadogod, 
mikor már azt hiszed, ennyi és mégsem, itt jártunk vándor, vidd 
hírül, tessék csak, hogy nem cselekedtünk semmit. 
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Albérlet az utcában, melynek neve Nincs Vesztenivaló. Innen 
hosszú kanyarok a Jutni Valamire térre, ahol a parkoló autók 
között az egyiket talán nyitja a kulcs, amit a zsebedben találtál. 
(Klíma nincs, és az ablak még nem elektromos.) Annyira gyorsan 
történik minden, kevergeted a tésztabetűket a levesben, és nézed, 
hogy nő a szeretőd melle, szinte feszíti a kismamaruhát. Már nem 
is emlékszel, mit ünnepeltek. A piros pólót régen húztad magad-
ra utoljára, a vörösen izzó csillagtól, vagy a szakállas gyilkostól 
rosszul vagy, nem akarok közösséget vállalni ezekkel, mondod, 
amikor kérdezik, mi a bajod Che Guevara eszméivel —

Húsz év múlva most van, döbbensz meg, hogy telefonon hív-
nak, ráérnél-e találkozni a régi fiúkkal és a régi lányokkal, süt a
kagyló, annyit beszéltek, és azután gyorsan próbát teszel, hány 
nevet tudsz elsőre sorba írni. A bal szélső padsor teljesen tiszta. 
Kilencen voltatok, Kilenc Különc, mondja Éva, erre nem emlé-
keztél, a Péterfia utcai kocsmába szervezett, stratégiai megbeszé-
lésnek álcázott találkozás csalódással indul, ezt nem lett volna 
szabad, gondolod, de hallgatsz róla, aztán rögtön azon lepődsz 

meg, hogy Anikó, aki az egykori iskolában tanít (a másik oldalra 
törtél? — kérdezted tőle néhány éve, hogy összefutottatok, és 
újságolta, kinevezték végre), a szőke angoltanárnő meg azt felej-
tette el, hogyan múlattátok az időt, ti, fiúk, hatan a huszonegy
lány mellett, órai borivás, cigizés szünetben, nadráglengetés a 
táblát képletekkel telirajzoló tanár háta mögött, virtus volt csu-
pán, vonogatod szerényen a vállad, akkor szükségszerűnek lát-
szott, hogy fordítsuk fel a világot, mintha nem fordult volna fel 
az magától is később, semmi hatásunk nincs semmire, mondod 
megrökönyödve, hogy úgy érzed, számon akarják kérni rajtad a 
változásokat, azt, ami veled történt és azt is, amit elmulasztot-
tál, mit gondoltok, mi kellene ahhoz, hogy értelme legyen az 
egésznek, kérdezed és intesz, nem dohányzol, ez például pozitív 
változás, értékelitek közösen, a dohányzás káros az egészségre, 
mi nem káros, kérdezi Kati, szerencsére nem mondja, hogy va-
lamiben úgyis meg kell halni, bár ez a mondat, gondolod, majd 
a következő húsz év után kap nagyobb nyomatékot, most még 
mindenki él, élünk, most még az a lépcsőfok van, ahonnan a 
temetőre is alig lehet látni, bár a fejfák között kezdenek szapo-
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