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S Z É P Í R Á S

ők, ha kipillantottak az ablakon, bármikor láthatták őket. Ám 
a kert, az ő kertjük mintha segített volna nekik, maga is szabá-
lyozta a halottak jelenlétét, mintha lombjai, füvei, nyíló és her-
vadó virágai, az égi történések fakasztotta árnyékfoltok, a lágy 
permetezéssel hulló vagy vadul csapkodó esők és a szélfúvások 
révén óvta volna magát a túlzások bonyodalmaitól. A kert soha 
nem engedett magába annyi halottat, ami a rend felborulását 
veszélyeztette volna. De ahogy múltak az évek, a kertben tanyát 
verő élettelen lények száma mégiscsak növekedett, aztán egy-két 
halott a házba is bejáratos lett, nem csak afféle régi, örökölt tár-
gyak, fényképek segítségével, de egy ajtónyikordulásból, a nyári 
álmukból fölköltött őszi kabátok illatából is ők köszöntek vissza. 
Volt egy halottuk, aki madártej habjaival köszönt rájuk.

Amikor a férfi beteg volt, a nő ápolta őt. Amikor a nő
gyengült el, a férfi hozott gyógyszereket a városból, sőt orvost
is kerített. A priznicet mennyire szerették. Szerettek teregetni. 
Szerettek mosni, együtt főzni, szerették a hajnalokat. Olykor a 
tornácon szerelmeskedtek, és a halottak nézték őket. Egészen 
közel jöttek, és sóvárogva figyelték a mozdulataikat.  

Soha nem halok meg, mondta azon a napon a férfi.
Soha?, kérdezte a nő.
Soha, mondta a férfii.
A nő elemelte a férfi válláról a kezét.
Miért mondod ezt?, kérdezte.
Nem tudom, mondta a férfi.
Biztosan tudod, mondta a nő. 
A halottak udvaroltak is. S hiába is tagadták volna, mind-

kettőjüket megkísértette a féltékenység zavaros érzése, a férfit
különösen dühítette egy pimasz alak, aki föltűnően sokat sugdo-
lózott a nő fülébe. A nő kuncogott, és élvezte a férfi gyötrelmét.
Aztán másnap ő duzzogott, mert a férfi csevegett felszabadultan
olyan apróságokkal, akik bár ismeretlenek voltak, de lehettek 
volna az övéik is.  

Nem igaz, hogy mindig boldogok lettek volna. A maguk 
módján azonban rájöttek, hogy a boldogtalanság érzése, ami-
ért nyilván mindketten feleltek, bármikor megmutatja magát, 
sőt, bármikor táncba, érzésbe vagy mozdulatba hívja őket. S arra 
gondoltak, hogy a boldogság majd kései beismerésük lesz. Arra 
gondoltak, eljön majd az a pillanat, amikor közösen jelentik be, 
s a legkisebb kétely nélkül állítják, hogy boldogok voltak. S nem 
az lesz a fontos, hogy ennek az állításnak mennyi igazsága van, 
hogy így volt-e, hanem az, hogy kimondták.

Egy tavaszi reggel, amikor szokatlanul erős szél zúgatta a 
fákat, a nő kelt hamarabb. S mert nem akarta zavarni a férfit,
a hálóköpenyét magára kapva, csöndesen osont ki a hálószobá-
ból. A kert halványkék párában úszott. A loncbokrok közelében 
sápadt kisgyerekek időztek, akik a nő testvérei, rokonai voltak, 
füstkarikákkal, a párától csillogó faágakkal, levelekkel játszottak. 
A nő szórakozottan készítette a kávét. Bugyogó vízzel forrázta le 
az üveghengerbe szórt darált kávét, némi mandulaport, vaníliát 
hintett a fekete vízbe, majd a szűrővel a zaccot óvatosan alá-
nyomta. A nő két kézbe fogta a forró bögrét, és hagyta, hogy a 

forró pára az arcát gőzölje. A nő a konyhaasztalt bámulta, amely 
roskadozott a friss zöldségektől, salátáktól, retkek piros fejeitől, 
paradicsomoktól, a jégsaláta halvány labdájától, valóságos őrjön-
gés volt ez, igazán túlzás. De már nem volt mit tenni. Talán meg 
kellett volna fésülködni. Talán a másik papucsba kellett volna 
belebújni. Talán csak kicsit tovább kellett volna állni, lehunyt 
szemmel, itt, a konyhában, ahogy mindig is szokta reggelen-
ként.

A nő felpillantott, és meglátta a férfit.
A férfi kint állt a kertben, a halottakkal beszélgetett.
A férfi maga is halott volt.
A nő letette a kávésbögrét, kibotladozott a tornácra. Bi-

zonyára intett. Bizonyára kiáltott, vagy talán csak felnyögött, 
mindenesetre a férfi feléje fordította a tekintetét. S e tekintet
nem mutatott sem fájdalmat, sem megbánást. Nem kért meg-
bocsátást. Pedig elárulta őt. A nő azt gondolta, hogy a gyaláza-
tos tettek mélyén nem rosszaság, nem valamiféle alávaló akarat 
működik, hanem a hasztalan és hiábavaló ígéretek eróziója, a 
be nem váltott szavak elromlása, a szavak, melyek csak szavak 
maradnak. Maga sem tudta, mennyi időt töltött a tornácon, 
ahol a férfi is annyit időzött. Hőség volt már, feltámadt a szél, és
forrón sepregetett a kertben. Elárulták. Sírt is talán, a haját igaz-
gatta. Megszámolta a tornác hamutartójában maradt csikkeket. 
Mindegyik más méretű volt. Elárulták. A nő a gyász módozatain 
gondolkodott, ruhákon, melyeket hordani fog, a sír helyén, a 
szertartáson, a tor eseményén, és azon, hogy elárulták. És képte-
len volt visszamenni a hálószobába, ahol a férfi holtteste hevert.
Mert elárulták. 

Aztán esni kezdett.
És még másnap is esett.
És aztán már nem, nem akart elmúlni. 
A férfi a kertben, a loncbokrok mellett ásta meg a sírt.

Olyan könnyű volt a nő teste, hogy a döbbenettől elakadt a lé-
legzete. Mintha a ruhán kívül nem is lett volna súlya. Nem szólt 
senki rokonnak, sem ismerősnek, nem értesített senkit. A város 
felől elért hozzá a harangszó, az elég volt. A tornácról jól látta a 
megbolygatott föld feketeségét és a kicsiny keresztet, azt akar-
ta, hogy közel maradjanak egymáshoz. Egyetlen pillanatra sem 
akarta elkerülni a másik vádló, szemrehányó pillantását. Tudta, 
az árulóknak mindig többet kell dolgoznia.
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A férfi egy napon azt ígérte a nőnek, hogy soha nem fog meg-
halni. A nő a haját igazgatta, majd tétován a férfi vállára engedte
a tenyerét. A férfi a kert vándorló árnyait bámulta, alkonyodott.
Évek óta éltek a házban. A férfi szeretett a tornácon időzni, in-
nen rálátott a kert virágágyására, a tölgyfákra, a világító derekú 
nyírekre, és a fatörzsekre, ágakra is felkúszó lonc örökzöld füzé-
reire. A kert mögött tó kéklett, a távolban hegyek fehér kucsmái 
magasodtak.

Ahogy ideköltöztek, már az első napon találkoztak idegen 
halottakkal, akik a part felé hullámzó pázsiton és a lombok által 
vetett árnyékokon heverésztek vagy a tó partján időztek. Nem 
csodálkoztak, hiszen némelyik halott éppen velük érkezett. A 
nőnek népesebb családja volt, ő több halottal bírt, közülük sok-
nak sír sem jutott. A férfi és a nő olyan korba születtek, amikor
nem lehetett minden elhunytat eltemetni.

Soha nem halok meg, mondta a férfi a nőnek azon a napon,
és talán bólintott is. Idővel a férfi halottai a nő halottai lettek, s
nem volt ez másként fordítva sem. Természetes dolognak tekin-
tették, hogy a sajátjuknak tekintik a másik gyászait. Ám a ha-
lottak is csak olyanok voltak, mint az élők, éppúgy ünnepeltek, 
társaságokat alkottak, szövetkeztek, árulkodtak és vitatkoztak. 
Némelyik halott barátságos és nyíltszívű volt, a másik mogor-
va és hallgatag. S akadtak köztük kellemetlen alakok is, ezek 
állandóan pereltek, nyugtalanok voltak, hiábavaló kérdésekkel 
zaklatták őket, folyvást lázadoztak. A halottakkal többnyire a nő 
foglalkozott, beszélgetett vagy játszott velük, hallgatta a panasza-
ikat és az észrevételeiket, s néha igyekezett meggyőzni őket, hogy 
nincs mód visszatérniük az életbe. A halottak a tavaszi rügyek 
és a kavargó hóhullások mögül, az őszi avarból figyelték őket,
halott tekintetük halott tükrén az ő életük tükröződött. Néme-
lyik halott békésen viselte a sorsát, mások folyvást próbálkoztak, 
visszatértek volna, lehetőségek után kérdezősködtek, akaratos-
kodtak. Lehetett érteni a kifogásaikat. Egyeseknek igazán rövid-
re szabott idő jutott, másokat az a sors igazságtalansága, megint 
másokat az értelmetlen emberi kegyetlenség kínzott meg. 

Soha nem halok meg, mondta a férfi azon a napon.
Köszönöm, mondta a nő.
Soha, mondta a férfi.
Köszönöm, mondta a nő. 
Ha a halottaknak már nem volt mit mondaniuk, vagy be-

lefáradtak a jogos vagy kevésbé jogos panaszaikba, visszatértek 
az éjszakába. Tévedés azt hinni, hogy a halottak kizárólag az éji 
világban lakoztak, hogy csakis a sötétség hívja elő őket. Számo-
san voltak halottak, akik egy délután álmos pillanatába, mások a 
hajnali ködbe tértek vissza, és aztán néha különösebb ok nélkül 
hosszan elmaradtak, és soká jelentkeztek újra. Ha a férfi a har-
mattól vagy az esőtől átázva tért meg a házba, sokáig szürcsölte a 
forró teát, a bögrét az asszony adta a kezébe.

Némelyik halott nem akart elenni, állandóan a kertben téb-
lábolt, de mert az efféle szerzetből mégsem volt nyomasztóan
sok, a férfi és a nő úgy döntöttek, hogy nem csinálnak ebből
problémát. Most már mindig velük maradt néhány halottuk, s 
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