A férfi egy napon azt igérte a nének, hogy soha nem fog meg-
halni. A né a hajdt igazgatta, majd tétovén a férfi villdra engedte
a tenyerét. A férfi a kert vdndorlé drnyait bdmulta, alkonyodott.
Evek 6ta éltek a hdzban. A férfi szeretett a torndcon idézni, in-
nen réldtott a kert virdgdgydsdra, a tolgyfdkra, a vildgité derekd
nyirekre, és a fatdrzsekre, dgakra is felkiszé lonc 6rokzold fiizé-
reire. A kert mogote t6 kéklett, a tévolban hegyek fehér kucsmii
magasodtak.

Ahogy idekoltoztek, mdr az elsé napon taldlkoztak idegen
halottakkal, akik a part felé hulldimz6 pdzsiton és a lombok 4ltal
vetett drnyékokon heverésztek vagy a té partjdn id8ztek. Nem
csoddlkoztak, hiszen némelyik halott éppen velik érkezett. A
nének népesebb csalddja volt, § tobb halottal birt, koziilik sok-
nak sir sem jutott. A férfi és a né olyan korba sziilettek, amikor
nem lehetett minden elhunytat eltemetni.

Soha nem halok meg, mondta a férfi a nének azon a napon,
és talan bélintott is. Iddvel a férfi halottai a né halottai lettek, s
nem volt ez mdsként forditva sem. Természetes dolognak tekin-
teteék, hogy a sajétjuknak tekintik a mésik gy4szait. Am a ha-
lottak is csak olyanok voltak, mint az él8k, éppugy tinnepeltek,
tdrsasdgokat alkottak, szovetkeztek, drulkodtak és vitatkoztak.
Némelyik halott bardtsdgos és nyiltszivi volt, a mdsik mogor-
va és hallgatag. S akadtak koztiik kellemetlen alakok is, ezek
dllandéan pereltek, nyugtalanok voltak, hidbavalé kérdésekkel
zaklacedk Sket, folyvast ldzadoztak. A halottakkal tobbnyire a né
foglalkozott, beszélgetett vagy jdtszott veliik, hallgatta a panasza-
ikat és az észrevételeiket, s néha igyekezett meggy6zni éket, hogy
nincs méd visszatérniiik az életbe. A halottak a tavaszi riigyek
és a kavargd hohulldsok maogiil, az 8szi avarbdl figyelték Sket,
halott tekintetiik halott titkrén az 8 életiik titkroz6dott. Néme-
lyik halott békésen viselte a sorsdt, mdsok folyvdst probalkoztak,
visszatértek volna, lehetdségek utdn kérdezéskodrek, akaratos-
kodtak. Lehetett érteni a kifogdsaikat. Egyeseknek igazdn révid-
re szabott id§ jutott, mdsokat az a sors igazsdgtalansiga, megint
miésokat az értelmetlen emberi kegyetlenség kinzott meg.

Soha nem halok meg, mondta a férfi azon a napon.

K6sz6ném, mondta a né.

Soha, mondta a férfi.

K6sz6ném, mondta a né.

Ha a halottaknak mdr nem volt mit mondaniuk, vagy be-
lefaradtak a jogos vagy kevésbé jogos panaszaikba, visszatértek
az éjszakdba. Tévedés azt hinni, hogy a halottak kizdrélag az éji
vildgban lakoztak, hogy csakis a sotétség hivja elé 8ket. Szdmo-
san voltak halottak, akik egy délutdn dlmos pillanatdba, mdsok a
hajnali kodbe téreek vissza, és aztdn néha kilondsebb ok nélkiil
hosszan elmaradtak, és sokd jelentkeztek Gjra. Ha a férfi a har-
mattSl vagy az es6tdl dtdzva tért meg a hdzba, sokdig sziircsolte a
forré tedt, a bogrét az asszony adta a kezébe.

Némelyik halott nem akart elenni, dllandéan a kertben téb-
labolt, de mert az efféle szerzetbdl mégsem volt nyomasztéan
sok, a férfi és a né Ggy dontoetek, hogy nem csindlnak ebbdl
problémdt. Most mdr mindig velitk maradt néhdny halottuk, s

8k, ha kipillantottak az ablakon, barmikor lithattdk 8ket. Am
a kert, az § kertjiik mintha segitett volna nekik, maga is szabd-
lyozta a halottak jelenlétét, mintha lombjai, fiivei, nyil6 és her-
vadé virdgai, az égi torténések fakasztotta drnyékfoltok, a ldgy
permetezéssel hullé vagy vadul csapkodé esdk és a szélftivdsok
révén évta volna magit a tdlzdsok bonyodalmaitdl. A kert soha
nem engedett magdba annyi halottat, ami a rend felboruldsit
veszélyeztette volna. De ahogy miltak az évek, a kertben tanyit
verd élettelen lények szima mégiscsak novekedett, aztdn egy-két
halott a hdzba is bejdratos lett, nem csak afféle régi, 6rokélt tdr-
gyak, fényképek segitségével, de egy ajtényikorduldsbdl, a nydri
almukbdl folkoltott szi kabdtok illatdbdl is 8k kdszontek vissza.
Volt egy halottuk, aki maddrtej habjaival készont rdjuk.

Amikor a férfi beteg volt, a nd dpolta 6t. Amikor a nd
gyengiilt el, a férfi hozott gydgyszereket a vdrosbdl, sét orvost
is keritett. A priznicet mennyire szerették. Szerettek teregetni.
Szerettek mosni, egytitt f8zni, szerették a hajnalokat. Olykor a
torndcon szerelmeskedtek, és a halottak nézték Sket. Egészen
kozel joteek, és sévdrogva figyelték a mozdulataikat.

Soha nem halok meg, mondta azon a napon a férfi.

Soha?, kérdezte a né.

Soha, mondta a férfii.

A né elemelte a férfi vallardl a kezét.

Miért mondod ezt?, kérdezte.

Nem tudom, mondta a férfi.

Biztosan tudod, mondta a né.

A halottak udvaroltak is. S hidba is tagadtdk volna, mind-
kettSjiiket megkisértette a féleékenység zavaros érzése, a férfit
kiilonosen diihitette egy pimasz alak, aki folttinen sokat sugdo-
16zott a nd fiilébe. A né kuncogott, és élvezte a férfi gydtrelmét.
Aztdn mésnap & duzzogott, mert a férfi csevegett felszabadultan
olyan aprésdgokkal, akik bdr ismeretlenek voltak, de lehettek
volna az 6véik is.

Nem igaz, hogy mindig boldogok lettek volna. A maguk
moédjdn azonban rdjoteek, hogy a boldogtalansdg érzése, ami-
ért nyilvin mindketten feleltek, birmikor megmutatja magit,
s6t, birmikor tdncba, érzésbe vagy mozdulatba hivja 8ket. S arra
gondoltak, hogy a boldogsdg majd kései beismerésiik lesz. Arra
gondoltak, eljon majd az a pillanat, amikor kézosen jelentik be,
s a legkisebb kétely nélkiil 4llitjak, hogy boldogok voltak. S nem
az lesz a fontos, hogy enncek az 4llitdsnak mennyi igazsdga van,
hogy igy volt-e, hanem az, hogy kimondtdk.

Egy tavaszi reggel, amikor szokatlanul erds szél zigatta a
fikat, a né kelt hamarabb. S mert nem akarta zavarni a férfit,
a hdlékopenyét magdra kapva, csondesen osont ki a hdlészoba-
bél. A kert halvdnykék pdrdban tszott. A loncbokrok kozelében
sdpadt kisgyerekek idéztek, akik a né testvérei, rokonai voltak,
fustkarikdkkal, a pardtdl csillogé fadgakkal, levelekkel jdtszottak.
A né szérakozottan készitette a kdvét. Bugyogé vizzel forrdzta le
az liveghengerbe szért dardlt kdvét, némi mandulaport, vanilidt
hintett a fekete vizbe, majd a szlir8vel a zaccot évatosan ald-
nyomta. A nd két kézbe fogta a forré bogrét, és hagyta, hogy a
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forré pdra az arcdt g6zolje. A né a konyhaasztalt bimulta, amely
roskadozott a friss zoldségekedl, saldtdktdl, retkek piros fejeitdl,
paradicsomoktdl, a jégsaldta halviny labddjdtdl, val6sdgos 8rjon-
gés volt ez, igazdn tdlzds. De mdr nem volt mit tenni. Taldn meg
kellett volna fésiilkddni. Taldn a mésik papucsba kellett volna
belebujni. Taldn csak kicsit tovdbb kellett volna dllni, lehunyt
szemmel, itt, a konyhdban, ahogy mindig is szokta reggelen-
ként.

A né felpillantott, és megldtta a férfit.

A férfi kint 4llt a kertben, a halottakkal beszélgetett.

A férfi maga is halott volt.

A nd letette a kdvésbogrét, kibotladozott a torndcra. Bi-
zonydra intett. Bizonydra kidltott, vagy taldn csak felnydgott,
mindenesetre a férfi feléje forditotta a tekintetét. S e tekintet
nem mutatott sem fdjdalmat, sem megbdndst. Nem kért meg-
bocsdtdst. Pedig eldrulta 8t. A né azt gondolta, hogy a gyaldza-
tos tettek mélyén nem rosszasdg, nem valamiféle aldvalé akarat
mikodik, hanem a hasztalan és hidbaval$ igéretek erézidja, a
be nem véltott szavak elromldsa, a szavak, melyek csak szavak
maradnak. Maga sem tudta, mennyi id6t t6ltott a torndcon,
ahol a férfi is annyit id8zote. H8ség volt mdr, feltdmadt a szél, és
forrén sepregetett a kertben. Eldrultdk. Sirt is taldn, a hajdt igaz-
gatta. Megszdmolta a torndc hamutartéjidban maradt csikkeket.
Mindegyik mds méret(i volt. Eldrultdk. A né a gydsz médozatain
gondolkodott, ruhdkon, melyeket hordani fog, a sir helyén, a
szertartéson, a tor eseményén, és azon, hogy eldrultdk. Es képte-
len volt visszamenni a hdldszobdba, ahol a férfi holtteste hevert.
Mert eldrultdk.

Aztdn esni kezdett.

Es még mdsnap is esett.

Es aztin mdr nem, nem akart elmdlni.

A férfi a kertben, a loncbokrok mellett dsta meg a sirt.
Olyan kénnyt volt a né teste, hogy a dobbenettdl elakadt a 1¢-
legzete. Mintha a ruhdn kiviil nem is lett volna sdlya. Nem szole
senki rokonnak, sem ismerdsnek, nem értesitett senkit. A vdros
feldl elért hozzd a harangszé, az elég volt. A torndcrdl jol ldtta a
megbolygatott fold feketeségét és a kicsiny keresztet, azt akar-
ta, hogy kézel maradjanak egymdshoz. Egyetlen pillanatra sem
akarta elkeriilni a mdsik vddl6, szemrehdnyd pillantdsit. Tudta,
az druléknak mindig tobbet kell dolgoznia.



