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Roza HARITONOVA „mindenes” könyvet írt, s ő maga is az: 

újságíró, egyetemi tanár, író, a „hatvanasok” generációjá- 

nak tagja, elképesztő életimádattal. Visszaemlékezései- 

ben-verseiben-prózájában inkább ír magáról, mint a kor-

ról, akinek megörökítésére készül, s amelyben sorba fűzte 

a (tanított) nagy orosz írók szenvedélyeit.

Jelena MAKAROVA Nevetés a romokon című regénye is gyenge szüzsében, sorsfonalakból viszont jónéhányat összesző, belső monológokká alakítva őket. Poszttragikus, traumatizált figurák, ki a holokauszttól, ki saját gonosz-ságától vagy világméretű cinizmusától az. De élénk, élő, érdekes alakok, állapítják meg róluk.

Dan MARKOVICS autonóm alkotó. Nem foglalkozik a tár-sadalmi megrendeléssel (szoczakaz), írják róla kritikusai, akik el is csodálkoznak éppen emiatt azon, hogy előző re-gényét, a Vis vitalist Booker-díjra jelölték. Azon a bizonyos külső megrendelésen természetesen az aktuális divatok, stílus, megszólalásmód értendő. Átszökő (Átfutó) című új regényében egy emberkerülő hatvanhat éves férfiról vanszó. Egy olyan idős emberről, aki egykor biológus volt, s megelégelte a finom, elmélyült tudományt, idegi és agy-munkát, ami kísérleti állatok elpusztításával kezdődik. Szépen összerakhatók az előzmények a részben hasonló motívumokból Csehov Unalmas történetének professzo-rából, Bulgakov kisregényeinek balul kiütő eugenikai kí-sérleteiből (Kutyaszív, Végzetes tojások), s főként természe-tesen Ulickajánál, a Kukockij eseteiben szembeszökő a ha-sonlóság, ahol a szépreményű biológuslány egyszer csak ráeszmél arra, hogy mit tesz állatkísérletet végezni, még nem egészen abortált magzatra vegyszereket engedni… Markovics hőse egykor azt hitte, hogy legyőzte iszonyát, s ugyan folyton feszült, de úgy vélte, lehet nem foglalkozni ezzel. Ám rá kellett ébrednie, hogy a lélek avagy szemé-lyiség nem tűri ezt a végtelenségig: ő is egy dolog, egy „valami”, aki egyszer fellázad, megmoccan és előtérbe kéretőzik, mert megmérgezték, mert rosszul van, s nem marad tovább csendben nyugton, foglalkozni kell vele. A lélek gazdája, amint ezt felismerte, felhagyott múltbeli tevékenységeivel, s visszaemlékezett ifjúkori hobbijára, afestészetre, amiben idősen újra elmerült. Majd állatokat: elűzött, kóbor, hidegtől, éhségtől, emberi ütlegektől meg-gyötört macskákat engedett be, kezdett befogadni ma-gához. Hozzájuk, az ő világukba nyert bebocsátást, oda került, közéjük „futott át”. 

Ez a mű, ha ma nem is a trend része, gyönyörűen bele-

simul a hagyományba, rákötődik a huszadik század szö-

vegeinek szövetére. Az Unalmas történet professzorának 

nem volt hova visszatérni, nem volt miért visszanyúlni, 

mert fiatalkora hobbija egybeesett szakmájával, amiből,

mint kiderült, s későn: hiányzott a többlet. Az a szemé-

lyes viszony a létezéshez, amit valószínűleg nem is fog-

lalkozásokban kell keresni. Ahhoz a korai, ifjúkori őszin-

te emberi melegséghez pedig, amit családtagjaival élt 

meg, nem tudott visszahúzódni, mert az végérvényesen 

eltűnt, többek között attól, hogy hiúságának engedett, 

hogy hagyta a nevét eluralkodni életén. Egy kedves, de 

ugyanolyan mértékben űzött személy felé nyit: nevelt 

lányához, Kátyához húz, aki viszont, szintúgy üres lévén, 

mint ő, nem segíthet. A lélek hiányzó helyét azonban 

mindketten felismerték. Csehovnak e művében nem az 

orvostematikán van a hangsúly, háttérinformáció mind-

össze, hogy mi is a professzor szűk szakmája. Előadói-ta-

nári katedrahiúsága kerül a fókuszba. Bulgakov orvosai-

biológusai a teremtés ellen vétenek, amikor gyorsítanak-

fiatalítanak, hibrid lényeket állítanak elő. Ulickaja Tányája

pedig örökre kifut a laboratóriumból, amikor megérti, 

hogy nem egyértelmű a határ élő és élettelen között, s 

ő is a művészetbe, a széles értelemben vett életművé-

szetbe menekül: bolyong, ismerkedik, végül zenei lük-

tetésű életet él egy zseniális zenész oldalán. Egy ideig. 

S majd a másik világból üzen neki, talán, bár ez már a 

Kukockij-regény kevéssé egyértelmű jelei közé tartozik. 

Mindenesetre a test elhanyagolása vet véget életének, s 

üt vissza talán a biológia: mérgezésbe pusztul bele, ter-

hesen.

Az orosz irodalom bővelkedik az efféle – orvosi, biológiai,
genetikai, tudományos-fantasztikusból kinövő egziszten-
cialista – szüzsékben. A nagyszerű Beney Zsuzsa szerint az 
orosz irodalom orvos-biológus-tematikája még fonákjáról 
is a gyógyító értelmiség metaforája számos műben: az em-
lítetteknél, Paszternaknál, Akszjonovnál, Ulickajánál. A cso-
port egy újabb képviselőjét üdvözölhetjük a körben. Dan 
Markovicsnak hívják. 

(Gilbert Edit)
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„A Kikötői hírekben az a legjobb,hogy csöppet sem szentimentális”(Cate Blanchett, a Kikötői hírek c. film szereplője)

„A Kikötői hírek arról szól,

hogyan találnak közösségre az egyes emberek”

(Julianne Moore, a Kikötői hírek c. film női főszereplője)

orosz
Az orosz fantasztikum mint a konceptualizmus vége, a szá-zad elejének száz költője, az életrajzi elbeszélés szimptómá-ja, a gazdasági krízis; Jurj Kazakov elbeszélésíró-verseny – és: megmenti-e a félkegyelműség a világot? Más formában is: „Nem vagyok német, nem vagyok lengyel – én Bolond Iván vagyok.” Ilyesmiről olvashat a napokban az orosz folyóirat-fo-gyasztó. A lapokban sok szó esik Babelről, újra közlik a (100 éves) századfordulóról Rozanovot, Remizovot, Annyenszkijt, a Vallásfilozófiai Társaságot, Z. Hippiust. Az utóbbi tevékenysé-géről kritikákat olvashatunk – majd ezer oldalon egy ezekből összeállított könyvben. A különleges egyéni sorsát fantáziáival vegyítő írónő ott hibázta el életművét, hogy túlzottan támasz-kodott a „mankó”-ra, sőt egyre elkeseredettebb tevékenységé-vé vált e mankó keresése és szorongatása: a vallásé a szimbo-lizmusban, s ahelyett.

Verseskönyv jelent meg a csecsen háborúról egy tavaly elhunyt 

szerzőtől (Adolf DIHTYAR: Csecsen napló. Könyv a háborúról, ami 

nem volt). Dihtyar modern kontextusba teszi az elhasznált klasz-

szikus orosz háborús költészeti kliséket – a kaukázusi költemé-

nyektől Tvardovszkijig. 

Lev USZISZKIN pétervári író Orosz történetek című regénye má-
sodik a regényei sorában (az első Anzsela nővér címmel jelent 
meg). Az Orosz történetek-ben a „történetek” szónak a legtöbb 
nyelven (a magyarban és az angolban is, amire a regényt lefor-
dították már) él mindkét jelentése: megelevenedik az oroszban 
is mind a mikro-, mind a makrotörténelem; egyéni története-
ik és a nép nagy, kollektív narratívája. Usziszkin Babel, Bikov, 
Siskin nyomdokain lépked, az utóbbi kilátástalansága nélkül. 
A világában rejlő tragikum, szenvedés, fájdalom, kegyetlenség, 
idiotizmus ellenére mindig fenntartatik egy esély a váratlannak, 
a különös fordulatnak – annak, hogy valami majd csak történik. 
Senki nem mondja, hogy ez a lépés feltétlenül jó irányba tétetik 
majd, de legalább sansz lehet az elmozdulásra. „Amíg létezik a 
lehetőségek sokasága, van remény” – írja róla az Oktyabrban 
kritikusa, Valerij Subinszkj. Usziszkin nem nosztalgiázik és nem 
veri el  a port a közelmúlt történelmén, hanem konstatálja: volt 
folytonosság. Nem rossz, nem jó, de valamilyen koherencia 
működött korábbi nagy korszakaikban, s most újra alakul vala-
mi. Az orosz történetek elmozdulása, mozgásban levése és sok-
félesége jelenti a „pravoszlávok, tatárok, zsidók, élők és holtak, 
értelmiségiek és kupecek” közösségét. 

Esszégyűjtemény jelent meg a provinciáról és provincialitásról 

Szergej Turnyev szerkesztésében. Andrej Iljenkov jekatyerinburgi 

író Még a nőkről című elbeszélés-gyűjteményében nincs elvará-

zsoló történet, sőt: mintha direkt kielégületlenül hagyná a szer-

ző az olvasót, megvillantva az elején némi izgalmat, s aztán en-

gedve, hogy minden süppedjen bele a mocsárba. Iljenkov na-

pilap-kolumnistaként jelentette meg rendre azokat a tárcákat, 

amelyekből kialakult ez a bizonyos (nyelvi) erényekkel és (törté-

netbeli) fogyatékosságokkal bíró kötet. A szerző a brutalitást és 

a hermetikusságot ötvöző verseivel robbant be 2000-ben, azóta 

prózával próbálkozik.
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francia

Frédéric BEIGBEDER régóta jelen van a francia intellektuális élet-

ben, régebben különböző magazinok irodalmi kritikusa volt, 

politikai kampányszervezőként is működött, megfordul néha a 

mozi világában, jelenleg a Lire folyóiratban van állandó rovata, 

és regényíróként sem kezdő, az idei rentrée-ra megjelent köny-

ve már a nyolcadik regénye: Un roman français (Francia regény, 

Grasset). A kritika egyöntetűen pozitívan fogadta a könyvet, ed-

dig publikált művei legjobbikának tartják. A kerettörténet saját 

életének egy mozzanata a közelmúltból: a rendőrök kokainfo-

gyasztás miatt bevitték, és 48 órát fogdában kellett töltenie. A 

kényszerű bezártság, a cselekvésképtelenség, a könyvtől, altató-

tól, mindentől megfosztottság érzése elindított benne egy tel-

jességgel váratlan folyamatot: képzeletében megelevenedett a 

gyermekkora. Váratlan ajándék volt ez Beigbeder számára, mert 

addig úgy gondolta, hogy nem is emlékszik gyermekkorára, 

hogy 15 éves koráig csak egy „fekete lyuk” tátong benne. Arra 

gyanakodott, hogy gyerekkora minden egyes napja unalmas, 

üres és monoton volt. És azon az éjszakán, papír és toll híján, az 

élmény hatására, fejben írta meg e könyv legfontosabb lapjait. 

Aztán újabb botrány tört ki közvetlenül a könyv megjelenése 

előtt: kiderült, hogy a kiadói cenzúra nem ismeretlen a mai fran-

cia könyvkiadásban sem. Mivel az író jó néhány oldalon keresztül 

elég kemény bírálatot fogalmazott meg az államügyésszel kap-

csolatban, a Grasset kiadó elnöke arra szólította fel Beigbedert, 

hogy erősen húzza meg az eredeti szöveget.

Hogyan lehet egyáltalán tájékozódni egy olyan hatalmas 

könyvtermésben, mint amilyen a franciaországi rentrée 

littéraire során zúdul a befogadóra? Először is megnézzük, 

hogy az úgynevezett „nagy nevek” produkáltak-e új művet 

erre az alkalomra; aztán az internetes böngészés folyamán 

szükségszerűen rábukkanunk az aktuális „sztorikra”, az egyes 

könyvek kapcsán kialakult kisebb-nagyobb pletykákra; és ter-

mészetesen nem hagyhatók figyelmen kívül az ígéretes első-

könyves szerzők művei sem.

Kezdjük egy „sztorival”. Amélie Nothomb neve minden év-ben „kötelező” jelleggel szerepel az eladási listák élén, de idei könyvéről (Le voyage d’hiver / Téli utazás, Albin Michel) itt és most nem érdemes sok szót ejteni, olyan, mint a többi. Neve viszont idén könyvcím is lett: Ma vie ratée d’Amélie Nothomb (Ha én lehettem volna A. N., Anabet). A szerző Frédéric HUET, aki önmaga történetét írja meg e regényében: tíz évvel ez-előtt megjelent ugyan egy könyve, de azóta minden kiadó elutasította valamennyi próbálkozását. Mivel csak az íráshoz ért, egyéb munkát nem kerít magának, így minimálbérből él, és minden idejében az irodalommal foglalkozik, beleértve például a sztárírók sorsának, a kiadók működésének, a siker-könyvek születésének tanulmányozását. Nothomb és kultu-sza nem önmagában érdekes számára, hanem mint jelenség: hogyan lesz valaki a közönség kedvence, hogyan működik körülötte a kiadói gépezet és a média. Több szellemes, né-hol erősen gúnyos videót készített az írónőről, amelyekben ő maga játssza a főszerepet Nothomb elhíresült kellékeit, mo-dorosságait felhasználva. (www.wat.tv/video/ma-vie-ratee)

A nagy nevek után kutatva örömmel láthatjuk, hogy Jean-

Philippe TOUSSAINT új művel jelentkezik: La vérité sur Marie 

(Az igazság Marie-ról, Minuit). Első könyvei közül több magya-

rul is megjelent a Jelenkornál (A fényképezőgép; A fürdőszoba, 

1995; Monsieur; A halogatás, 1997; A televízió, 2000). 2002-ben 

jelent meg a Faire l’amour (Szeretkezni), majd 2005-ben a Fuir 

(Menekülni) című könyve, melyeknek folytatása (azaz egy tri-

lógia harmadik darabja) a mostani regénye. De úgy tűnik, hi-

ába az első örömünk, mert Toussaint-nek nem sikerül elérnie 

első művei színvonalát. Kritikusai többször említik az unalom 

szót új könyve kapcsán, van olyan is, aki határozottan megké-

ri, hogy szakítson végre Marie-val, illetve trilógiája témájával, 

mert valódi írói erényei immár nem tudnak kellőképpen ér-

vényesülni.

Pierre ASSOULINE regényei általában az emberi lélek bo-nyolultságát járják körbe. Les invités (A vendégek) című új regénye a párizsi „felső” körökben játszódik, egyetlen este történetét beszéli el. Madamedu – szokása szerint – vacsoravendégeket hív, mivel azonban az egyik vendég nem jelenik meg, éppen tizenhárman lennének az asztal körül. Hogy megmentsék az estét, maguk közé ültetik a szolgálólányt, aki természetesen kilóg a sorból (egy TV-csatorna programigazgatója, egy kanadai üzletember, egy akadémikus stb. közül). Filmszerű jelenetek során, vit-riolos jellemzésekkel rajzolja meg Assouline a mai francia társadalom visszásságait, egymásnak feszülő nagy szoci-ális-emberi ellentmondásait.

Eric HOLDER új könyve (Bella Ciao, Seuil) a tőle megszo-

kott irodalmi élményt ígéri. (Magyarul eddig: Férfi az ágy

lábánál, Magvető, 1997; Chambon kisasszony, Magvető, 

1998.) Még le nem fordított, de címében magyar regénye: 

Hongroise (Magyar nő, Flammarion, 2002). A Bella Ciao-

ban szokásosan lendületes mondataival, nagyon pon-

tosan célba találó szavaival meséli el egy minden szem-

pontból válságba jutott író öngyilkossági kísérletét, majd 

lassú magára találását és családjához való visszatérését. 

(Források: Lire 2009/6, 2009/8; www.evene.fr)

 

(Klopfer Ágnes)
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angol
Eszembe jut Nádas Péter lélegzetelállító képe a kisfiúról,aki a tavat újra és újra megkerülve a saját kitaposott láb-nyomába ered, melyet időközben a partra futó hullámok egyre felismerhetetlenebbé mosnak. Fantasztikus, milyen sűrített kép, benne van a játék, a nyom, a rombolás és az újraszerveződés, a forma – akár a megértés formáinak – ideiglenessége, a szöveg temporalitása, az ismételhe-tőség szükségessége; s ezek mind a derridai elmélet és a dekonstrukció fontos alapgondolatai. Minden egyes lé-péssel a régi lábnyomát rombolja és újat hoz létre. Minden egyes körrel felülírja önmagát.

Lehet tovább elmélkedni a nyomokról és a jelekről, s az 

ehhez szorosan kapcsolódó posztmodernről Thomas 

PYNCHON 49-es tétel kiáltása című regényét felidézve, va-

lamint a stílusában és tematikájában ehhez szorosan kap-

csolódó legújabb detektívregénye kapcsán. Az Inherent 

Vice főszereplője egy magánnyomozó, aki nem jár a végére 

semminek, a szálak tőle függetlenül göngyölődnek, viszont 

a regényre mint szmog telepszik rá a hatvanas évek Los 

Angelesének légköre. A Manson-család brutális sorozatgyil-

kosságára való folytonos utalás jelzi a korszak rothadását, 

ellenpontozza a drog, a szabad szex és a rock and roll iránt 

érzett leplezetlen nosztalgiát. A valóság és a képzelet hatá-

rai elmosódnak a marihuána ködében élő Sportello néző-

pontjában, akit volt barátnője kér fel, iparmágnás szeretőjét 

védje meg attól, hogy felesége bolondokházába juttassa. 

Alig hogy elvállalta az ügyet, máris nyakig ül a pácban a 

gyilkossággal meggyanúsított nyomozó. 36 éves késéssel 

ugyan, de az idén magyarul is megjelent az írónak egy má-

sik kiemelkedő műve. A Súlyszivárványt az amerikai poszt-

modern csúcsteljesítményének tartják. Ismerve Pynchon 

pörgő nyelvezetét, szóvicceit, a számtalan szubkulturális és 

műveltségi utalást, amely könnyen megfeküdheti egy időre 

a legjobb fordító gyomrát is, legyünk elnézőek ezzel a több 

évtizedes késéssel szemben.

A kiadók gyakran alkalmazzák még azt a trükköt, hogy a pub-

licitás érdekében a megjelenés előtt kiszivárogtatnak pikáns 

részleteket a könyvből. Így történt John CAREY életrajzírásá-

val, aki a Nobel-díjas William Goldingról írt könyvet. A média 

csámcsogott ezen és szította a megbotránkozást. Carey köny-

ve beszámol arról a kísérletről, amit Golding a saját diákjain 

végzett, akiket két csapatba osztva egymás ellen uszított. Talán 

ezért beszélt undorral a számára sikert és pénzt hozó műről, A 

legyek uráról, melyet ráadásul még nyelvileg is gyenge alko-

tásnak tartott. Tény, hogy későbbi művei árnyékot vetnek rá. 

Az önmagát szörnynek valló férfi vajon miért nem semmisítet-

te meg az önéletrajzi jegyzeteit, melyek rá nézve ilyen terhelő 

vallomásokat tartalmaznak? A hitelesség igénye bújik meg e 

mögött, vagy a halálból visszanézve a szörny kacag ránk?     

Az olvasás, mint tapasztalat? Kell ennél több? Nick CAVE újabb regényének kiadója szerint igen. A Death of Bunny Munro e-book formájában látta meg először a napvilágot, ezért akár egy iPhone-on is lehet lefelé görgetni a sorokat. De ez még nem minden. Ha meguntuk az olvasást, akkor a fejhallgatót a fülünkre téve, Cave felolvasásában felve-hetjük a fonalat pontosan ott, ahol letettük. Lehet ezt még fokozni? Persze, hogy lehet. Cave a Bad Seeds egyik tagjá-val dalokat is írt a könyvhöz. Nem kell jóstehetségnek lenni ahhoz, hogy lássuk az e-book előretörését a piacon, de at-tól nem kell tartani, hogy a zenés regény forradalmasítaná az olvasás élményét. Ezt a műfajt nem sok írótól vennénk jó néven.

Vér, rettegés és vámpírok. Ez az új trend a tizenévesek kö-zött, s a kiadók el is árasztják őket a témában, nem feltétle-nül jól megírt regényekkel. Viszont most egy olyan igényes válogatás jelent meg számukra, amely még a felnőtt olvasók között is megállja a helyét. Ellen DATLOW és Terri WINDLING válogatta össze a kötet novelláit. A Troll’s eye view egy olyan provokatív antológia, mely klasszikus meséket dolgoz fel új látószögből. A törpe, a gonosz manó, a mesékben örök-ké vesztes mostohatestvérek bosszúja ez. Kelly LINK, ko-rábban a legjobb kisregényért járó Locus-díjat nyert írónő Hamupipőke-feldolgozása zárja a kötetet. Bár nincsenek vámpírok, de bele lehet borzadni, és töprengeni, hogy vajon ki mozgat kit ebben a modern testvérháborúban, és hogy a kiosztott szerepek milyen könnyen felcserélhetőek, s milyen gyorsan csúsznak át egymásba a polaritások. Borzongva él-tek, míg meg nem haltak. Vagy csak én ne értenék valamit ebben a váratlan és veszélyes nézőpontváltásban?  

Zárhatnám akár ezzel, de nem hallgathatom el a fentebb 

említett Pynchon-regény elején álló idézetet, mely a 68-as 

párizsi diákfelkelés szlogenje volt: „Under the paving stones, 

the beach.” A tüntetők az út köveit tépték fel, hogy azokkal 

kényszerítsék a rendőröket hátrálásra, akik fel akarták oszlat-

ni az egyetem bezáratása ellen tiltakozó tömeget. A kövek 

alatt ott volt a homok. És miért is érdekes ez? Mert ez azt je-

lenti, hogy a Műút kövei alatt is ott a homok, a tenger, és nem 

utolsósorban valahol a közelben ott egy Kikötő.

 
(Márkus Krisztina)
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olasz
Az olaszok mindig is szerettek nosztalgiázni, felidézni a há-ború utáni korszak, a 60-as évek nagy fellendülését, kultikus-sá vált dalokat, helyeket, tárgyakat, a Vespa robogót, az első FIAT autókat. És szeretnek önmagukkal foglalkozni, saját éle-tük főszereplői lenni. A nyárutó legtöbb olvasót vonzó olasz könyve Walter VELTRONI Noi, azaz Mi című nosztalgia-regénye (Rizzoli). A szerzőről érdemes megjegyezni, hogy számos közéleti tisztséget viselt és visel: politikus, a Demokrata Párt vezetője, újságíró, a baloldali Unità című napilap főszerkesz-tője, Róma város polgármestere, a Prodi-kormány alatt ma-gas politikai tisztséget töltött be. Ezen kívül számos közéleti esszé, filmforgatókönyv, regény szerzője. Legújabb művébennégy történet szövődik egybe: egy emblematikus vezetékne-vet (Noi) viselő római család négy egymást követő generá-ciójának története, a második világháborútól és a fasizmus végnapjaitól a nem túl távoli jövőig, 2025-ig. A három bemu-tatott fiatal Olaszország legújabb történelmének döntő pilla-natait éli meg, negyedikük az elképzelt jövőt. Egyetlen idősík hiányzik csupán, a jelen: a „berlusconizmus”, a rasszizmus és a reality show Olaszországa. Weltroni regényét mindvégig erős nosztalgia hatja át, korfestő reklámszlogenek, a mindennapi élet apró darabkái, divatcikkek, filmrészletek, dalok idéződ-nek fel főként a második, leginkább autobiografikus részben.A mű kétségtelenül jó tollú szerző alkotása, érdekes, élve-zetes olvasmány, de az Olaszországban a legutóbbi időben hihetetlen fejlődésnek indult, mindent maga alá temető kul-turális nagyipar terméke.

Hajózzunk távolibb vizekre. Szardínia még mindig őrzi vi-

szonylagos érintetlenségét, lakosai mindig is ragaszkodtak 

ősi kultúrájukhoz, hagyományaikhoz, szigetük még a XX. 

század első felében is isten háta mögötti vidéknek számított. 

Fennmaradt egyedülálló dialektusuk is, a szárd nyelv, melyet 

ma már kevesen beszélnek, de jelentős irodalommal rendel-

kezik. Létezik ma is szárd dialektális irodalom, de a kortárs 

szárd írók legtöbbje olaszul (is) ír, nyilvánvalóan a könnyebb 

kommunikálhatóság kedvéért. Ugyanezen okból könyveik is 

milánói kiadóknál jelennek meg, mert hát a maga módján 

Olaszország is egy centralizált ország: a kultúra terén, ha va-

lami nem Milánóban vagy esetleg Torinóban, Rómában törté-

nik, jelenik meg, adódik elő, az mintha nem is létezne.

Michela MURGIA szárd írónő művei is a „kontinensen” jelen-

nek meg, legutóbbi, Accabadora című regényét a torinói 

Einaudi Kiadó adta ki. Első rejtvény az olasz olvasó számára 

is a cím: acabar spanyolul azt jelenti, befejezni valamit, vé-

gezni valamivel. Szárdul az accabadora az, aki végez vala-

kivel. De nem úgy, mint egy gyilkos, hanem ő az, aki szere-

tetteljes, könyörületes magatartásával segíti beteljesedni a 

sorsot. Ezt az asszonyt hívja a szárd közösség utolsó anyá-

nak. Egy képzeletbeli szárd faluban vagyunk az ötvenes 

években, itt él Tzia Bonaria, a menyasszonyként özvegyen 

maradt asszony – vőlegénye odaveszett a háborúban –, s 

hogy öregségére ne maradjon végképp egyedül, magá-

hoz veszi az egyik sokgyermekes család legkisebb lányát, 

Mariát. Tzia Bonaria Urrai nappal varrónőként dolgozik, vi-

gasztalja a hozzá betérő lelkeket, mindenféle varázslást is-

mer, s ha a szükség úgy hozza, éjjelente ellátogat azokhoz, 

akik hívják, és elviszi számukra a könyörületes halált. Az 

ötvenes évek Szardíniája még mindig egy ősi világ a maga 

törvényeivel, tilalmaival, ősi nyelvével. A közösség olyan, 

akár egy zárt organizmus, ösztönösen tudja, mire van szük-

sége, és minden további nélkül aszerint cselekszik. Tudja, 

melyek a megbonthatatlan kötelékek, s az elmúlással is 

meg tudja ajándékozni azt, akinek erre van szüksége. Tzia 

Bonaria a párka, aki elmetszi a sorsfonalát annak, aki erre 

kéri, ő az accabadora. Michela Murgia egyszerre nyers és 

poétikus nyelven megírt regénye őszintén szól a vágyott 

elmúlás és a könyörületes halál témájáról.

Szardínián, ahol – az ottlakók szerint – a leggyakrabban használt tájnyelv a hallgatás, koraősszel több költészettel, irodalommal, szavakkal kapcsolatos fesztivált is rendeznek. Ilyen a Seneghében immár ötödik alkalommal megrende-zett Cabudanne de sos poetas, azaz a Költők Szeptembere, amely a szárdul és olaszul író kortárs szárd költőknek teremt alkalmat a bemutatkozásra és a találkozásra a szárazföldi Olaszország költőivel. Az idén XI. alkalommal megrende-zett Abbabula irodalmi fesztivál a 100 éves futurizmusra és a szárd író, Giuseppe Dessì születésének 100. évfordulójára emlékezik. A Cagliari melletti Mandasban D. H. Lawrence Sea and Sardinia című 1921-es szardíniai útleírásának apropóján az idei irodalmi fesztivál témájául az utazást választották. Az érdeklődők különvonattal járhatták végig Lawrence útvona-lát, és az egyes állomásokon író-olvasó találkozók, irodalmi műhelyek, nyitott könyvtárak, irodalmi kávézók, felolvasó-színházak várták őket.
 

(Lukácsi Margit)
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németA potenciális témák között válogatva mindig újra és újra azon dilemmával szembesülök, hogyan hidalható át az az időbeli távolság, amely egy-egy adott esemény vagy hír aktualitása és a következő lapszám megjelenésig hátralévő hetek között tátong. Nemrég jelent meg például a Német Könyvdíj húszté-teles jelöltlistája, amely hamarosan öt tételre szűkül, röviddel megjelenésünk után, október 12-én, a Frankfurti Könyvvásár előestéjén pedig már az idei díjazott is ismert lesz. Addig vi-szont csak találgatni lehet, vajon az olyan ismertebb szerzők, mint Sibylle BERG, Brigitte KRONAUER, Wolf HAAS, Terézia MORA, Herta MÜLLER, Peter STAMM mellett van-e esélye a következő körbe jutni pl. Angelika OVERATH, Clemens J. SETZ, Thomas STANGL vagy Mirko BONNÉ és Ernst-Wilhelm HÄNDLER művének. És persze addig is lehet kritizálni a lis-tát, azon szomorkodni, hogy nem szerepel a nevezettek kö-zött az idei Büchner-díjas Walter KAPPACHER vagy a Lipcsei Könyvvásár Díját elnyert Sibylle LEWITSCHAROFF regénye, mint azt Tilman Krause teszi a Zeit hasábjain. Én ehelyett azonban inkább azon igyekeztem, hogy jobban is megismer-kedjek a jelölt művek közül néhánnyal.

Wolf HAAS Der Brenner und der liebe Gott (Brenner és a 

Jóisten) című regénye szintén szerepel a Német Könyvdíj 

hosszú listáján, s talán a zsűri elfogulatlanságát hivatott 

reprezentálni, hiszen ha az irodalom széles palettájáról be-

szélünk, akkor Müller és Haas regényei minden bizonnyal a 

paletta két szélén helyezkednek el. Az egy ideig reklámszö-

vegíróként tevékenykedő szerző ma Ausztria legismertebb 

és legsikeresebb krimiírója, eredetileg hatkötetes detektív-

sorozatának néhány darabját meg is filmesítették. Most úgy

tűnhet, újra feltámad a 2003-as Das ewige Leben (Az öröklét) 

című részben már elhunyt figura. A szerző azonban állítja,

félreértették a regényt, nem Brenner, a nem éppen konven-

cionális detektív halt meg, hanem a személyesen alighogy 

színre lépett, a főhősért rajongó elbeszélő. Nem ismervén a 

sorozat nevezett darabját, nemigen tudnék igazságot tenni 

szerző és olvasók között, bár nem túl meggyőző, hogy az 

elbeszélő attitűdjei, úgy tűnik, mit sem változtak az új rész-

ben. Brenner viszont él és újra nyomoz. 

Herta MÜLLER erdélyi származású írónő saját bőrén ta-

pasztalta meg a Ceauşescu-rezsim kegyetlenségét és 

borzalmait, melyeknek műveiben igen beható és pontos 

irodalmi megjelenítését nyújtja. Írásainak költői nyelve-

zete, erőteljes metaforikája teszi sok méltatója szerint 

átérezhetővé és olvashatóvá a totalitarizmus megrázó 

élményét. Atemschaukel című regénye, amelynek címe 

talán Lélegzethinta vagy Ingó lélegzet lehetne magyarul, a 

totális diktatúrák embertörlő történései, illetve történetei 

közül egy kevésbé ismertet dolgoz fel. Miután 1944-ben a 

Vörös Hadsereg legyőzte a romániai fasiszta diktatúrát, a 

kollektív bűnösség jegyében valamennyi ott élő 17 és 45 

év közötti németet szovjet munkatáborokba szállítottak 

kényszermunkára. Erre a sorsra jutott a szerzőnő édes-

anyja, de a 2006-ban elhunyt Büchner-díjas írónak, Oskar 

PASTIORnak is része volt ezekben a borzalmakban. Az ere-

detileg Müller–Pastior koprodukcióban tervezett regény a 

kényszermunka, az emberfeletti megerőltetés és az éhezés 

a szabadulás után is feldolgozhatatlan élményét mutatja 

meg a nagyszebeni Leopold Auberg szemszögéből fiktív

önéletrajz formájában. Az elbeszélt öt év története ter-

mészetesen nem adható vissza kronologikusan, ehelyett 

a tábor rendje válik tematikus szervező erővé. A szöveg 

ég és föld, a konkrét borzalmak leírása és a metaforikus 

emelkedettség között oszcillál. Költői nyelvezetét főként 

megszemélyesítések és szokatlan hasonlatok uralják. Ez az 

a technika, amelyet az írónő korábbi műveiben is használt 

és amely legtöbb kritikusa szerint képes arra, hogy megje-

lenítse az emberséget az embertelenségben. Iris Radisch 

(Zeit) ezzel szemben úgy látja, Müller ezen regénye nem 

éri el a korábbiak színvonalát, a bevált irodalmi technika 

ezúttal túlzottan is megszelidíti, parfümös illattal vonja be 

a leírt borzalmakat.

Új regényen dolgozik Martin WALSER. A Muttersohn (Anyja fia) hőse egy olyan férfi, akinek azt tanította az anyja, hogynemzéséhez nem volt szükség férfira. A Duna és a Bodeni-tóközött elnyúló területen játszódik a történet, ahol számos ko-lostor található, és amely kiemelkedő hitéleti tettek helyszíne is egyben. Ez nyújtja az alapvetően a hit és tudás tematikáját feldolgozó mű atmoszférikus hátterét. 

KERTÉSZ Imre kapja az idén a Jean Améry-díjat. Az elisme-

réssel két-három évente tisztelnek meg olyan szerzőket, akik 

kiemelkedő esszéket írnak, amelyekben kritikusan szemlélik 

korunkat vagy felvilágosító jellegű munkát végeznek.

Felkerült az UNESCO Világemlékezet Listára a Nibelung-ének 
három legfontosabb és legteljesebb kézirata. A sárkányölő 
Szigfrid és Krimhilda szerelmét megéneklő, mintegy 2400 
strófából álló hősi eposz a műfaj kiemelkedő darabja. Ez a 
tizenegyedik német dokumentum a listán, amelyek között 
szerepel a Gutenberg nyomtatta Biblia, a Grimm testvérek 
Gyermek- és családi meséi, Beethoven 9. szimfóniája, Goethe 
irodalmi hagyatéka és a Metropolis című némafilm első szá-
mú kópiája is.
 

(Paksy Tünde)
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spanyol
Óriási port kavar – legalábbis látszólag – a hazai könyv-piac egyik újdonsága, amely hangsúlyozottan csak itthon számít valamiféle várva várt csodának, hiszen a hatvanas évek spanyol nyelvű kultuszkönyvéről van szó. Julio CORTÁZAR halálának huszonötödik évfordu-lóján, nemrég jelent meg Benyhe János fordításában a L’Harmattan Kiadónál a Rayuela című, eddig magya-rul Ugróiskola néven emlegetett, ámde Sántaiskola címen kiadott regénye. A formabontó, a művészetek és a műfajok határait szétfeszítő, nyelvi bravúrokkal teletűzdelt alkotás Cortázar műveinek szintéziseként is olvasható, a fordítónak komoly kihívás. Az író szinte minden nyelvfilozófiai alapvetése (a verbális kifejezés-tár dekonstruálása, a „rosszul írás” szükségessége) és egzisztenciális kérdésfeltevése (önazonosság és más-ság, hitelesség és mesterkéltség szembeállítása stb.) megtalálható benne éppúgy, mint a többi regény és novella állandóan visszatérő motívumai (például az utazás, Európa–Amerika kettőssége, az abszurditás, a doppelgänger, a játék, a zene). Egy hónap leforgása alatt három recenzió is jelent meg róla, és majdhogy-nem általánosnak mondható a magyar címválasztás megkérdőjelezése. A magyar tájnyelvi – értelmező szótárakban nem szereplő – kifejezés létjogosultsá-gát több okból is vitatják, ám védelmére felhozhatjuk, hogy maga Cortázar nem biztos, hogy csalódottan fi-gyelné, micsoda heves reakciókat vált ki már magának a könyv címének fordítása is. Mindez tökéletesen egy-bevág az argentin szerző talán legfontosabb alkotás-filozófiai alapvetésével, miszerint a legfőbb ellenség a megrögzöttség, a megszokás, a napi rutin monotonitá-sa. Erre az unalmas elvárásra int fricskát Benyhe János szellemes megoldása, amely éppúgy hordozza a re-gény hangnemét meghatározó gúnyt, mint a játékos, ügyetlenkedő, ugyanakkor ontologikus szinten is meg-élt fájdalmas szorongást, amely a szereplők bohém bukdácsolásának lételeme. Talán érdemes megnézni a fordítás egészét, hiszen számos más vitaindító nyelvi lelemény is található benne. A nagyszabású vállalkozás végre eredénnyel járt, a magyar kiadás régi és fontos irodalomtörténeti adósságot törleszt, köszönet érte. Izgalommal várjuk a 62/Kirakósjáték című Cortázar-re-gény megjelenését is, melynek fordítója Imrei Andrea. 

A chilei neoavantgárd költészet feledhetetlen figurája NicanorPARRA, az „antiköltő”, de nem abban az értelemben, ahogyan nagy elődje, Vicente HUIDOBRO, a chilei történeti avantgárd kulcsfigurája. Huidobro a tízes-húszas években saját izmusát, a„creacionismo”-t a teremteni igéből vezette le, amennyiben a költői missziót az isteni teremtés aktusával állította párhuzam-ba. Megírta ő is a művét betetőző Altazor (1931) című elbeszélő költeményét, ahol európai mintára a nyelv dekonsrukcióját hajt-ja végre (nagyon is egybecseng a cortázari törekvésekkel), hogy egy új világ felépítését tegye lehetővé. Nicanor Parra azonban a hatvanas évekre – mintegy az európai ellenirodalmi tendenciák-kal párhuzamosan – felhagy minden újraépítés reményével, ő a költői mesterségben semmi kiváltságosat nem lát, a köznapiság szintjére degradálja, és cinikus iróniával lázad minden esztétizáló hang ellen. A modern világ prózaisága emészti fel a művészeteket is, ennek legnyilvánvalóbb kifejezése az Artefactos (Műtárgyak, 1972) kötete, amely csupán szövegtöredékekből (képeslapok-ból, táviratokból, falfirkákból) áll. Most dokumentumfilm készültróla, Víctor JIMÉNEZ tízéves kitartó munkájának köszönhetően Retrato de un antipoeta (Egy antiköltő portréja) címmel. Hogy mit szólt maga Parra a filmhez? Állítólag gratulált a rendezőnek ésmintegy ajándékul átadott egy „artefacto”-t, a következő szöveg-gel: „Kívülről ilyen vagyok… VIGYÁZAT… belülről pont az ellen-kezője.”  

A májusban elhunyt uruguayi költő, író, Mario BENEDETTI szü-

letésnapján, szeptember 14-én indítják útjára Montevideóban 

a Benedetti Alapítványt, amelynek létrehozását és működését 

a szerző végrendelétében meghatározta. A kuratórium tag-

jai – Benedetti közeli barátai, köztük például az énekes-szerző 

Daniel Viglietti – különös érzelmi kötődéssel kívánják teljesíteni 

a rájuk bízott feladatokat: a szerző összes műveinek kiadását, 

a fiatal írók támogatását, irodalmi műhelyek szervezését, vala-

mint folytatni a küzdelmet az emberi jogokért, és továbbra is 

szoros kapcsolatot ápolni az olvasókkal. Benedetti, az uruguayi 

diktatúra száműzöttje, több mint nyolcvan kötet (vers, regény, 

novella, dráma) szerzője, a latin-amerikai irodalom meghatáro-

zó alakja, halála előtt is versesköteten dolgozott, amelyet ba-

rátai és közeli hozzátartozói fognak publikálni Biografía para 

encontrarme (Életrajz, hogy megleljem magam) címmel. A ma-

gyar olvasóközönség a Köszönöm a tüzet, uram (1975) és a ta-

valy megjelent Önmaga tanúja című művét ismerheti.

Észak-Amerikában pedig – hogy azt a régiót se feledjük, hiszen 

egyre nagyobb szerepet tölt be a spanyol nyelvterületen – a szep-

tember a Hispán Örökség hónapja. Ez alkalomból rendezik meg 

immár a III. New York-i Hispán/Latin Könyvfesztivált, amelynek a 

díszvendége mindig egy spanyol ajkú szerző, aki műveivel ablakot 

nyitott az egyesült államokbeli latin kultúra felé. Idén a Pulitzer-

díjas Junot DÍAZ tiszteletére szervezik a nagyszabású eseményt. A 

dominikai származású szerző elbeszéléskötetének címe Negocios, 

regényének pedig La breve y maravillosa vida de Oscar Wao. Ebben 

egy bevándorló család történetét mondja el, nyelvezete pedig 

ékes példája az észek-amerikai spanyol ajkú lakosság sajátos, úgy-

nevezett spanglish-ének.

 

(Menczel Gabriella)


