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a Szamócáknak köszönhetően („Hadd tűzzön le a nap / feledé-
kenységünkre / egyetlen órára / legyen fullasztó hőség / és nyári 
villámlás / a Kilpatrick-i dombok felett // hadd mossa le az eső 
a tányérokat”).

A verseket olvasva folyamatosan és intenzíven érzékelhető 
az a környezetet, mely körbeveszi a szövegeket, a táj, amiben 
születtek, még akkor is, ha városi versről van szó, és csak egy 
kávéház ablakán át téved a tekintet egy magányos virágra, hogy 
az urbánus díszletek közé helyezett természeti kép az ellentétnek 
köszönhetően még erősebbé és jelképesebbé váljék.

A kötetet lapozgatva nem győztem kapkodni a fejem, hogy 
mennyi nagyszerű költő, mennyi lehetséges Nobel-díjas alkotó 
kapott helyet benne. Legutóbb Tandori Dezső fordításkötete, a 
Hatholdas Rózsakert olvastán volt ilyen érzésem. Ezt az érzést a 
fordítói munkán kívül azzal indokoltam meg magamban, hogy 
az elemek közelében születő költészet szükségszerűen elemen-
táris.

Írásom kezdő gondolatát a fordításra alkalmazva elmondha-
tó: egy nemzet fordításirodalmának eredményei annál számotte-
vőbbek, minél érzékenyebbek annak műfordítói más országok 
természetére, helyi színeire, atmoszférájára. A jelen gyűjteményes 
munka alapján határozottan állítható, hogy Turczi István mű-
fordítóként kivételesen érzékeny mindezekre.

Amikor a költő egy idegen országba utazik, és elkezd arról a 
helyről írni, akkor gyakorlatilag műfordítást végez: megpróbálja 
az adott országot, annak hangulatát, kultúráját a saját nyelvére 
lefordítani. De ez már talán nem is műfordítás, hanem termé-
szetfordítás. 

Ez a természetfordítás az, ami engem költőként különösen 
izgat. Erre a jelenéségre a kötetben is számos példát találunk. 
Gondolok itt Thomas Shapcott Ebéd egy szentendrei teraszon 
című versére, melyből megtudhatjuk, milyen a folyó, mely or-
szágunkat átszeli, és milyenek vagyunk mi: „A Duna nagyon 
gyorsan / folyik. A magyar olyan nyelv, / amely izolál, elválasztja 
a dolgokat. / Ezek az emberek keményen dolgoznak és nagy-
lelkűek.” Vagy a Pulszky Károlynak írt himnuszra, melyben a 
Budapest szót ízlelgeti a költő: „Mintha / megroppant volna a 
nyakam, minden szótag egy agancs.” Különös eposzról van itt 
szó, az embernek az az érzése, mintha Eliot Átokföldjének ma-
gyar kulturális utalásokra épített átiratát olvasná: „A feldobott 
kő visszahull a földre.” Aztán itt van Éjál Meged, izraeli költő 
finoman tragikus Balaton című alkotása is: „A Nap szegélyén a 
nyárutó vöröslő rojtjai. / Hirtelen beborul és mintha takaró alá 
/ kerülne a Balaton, délben.” 

Amikor Turczi István műfordít, az általa megismerni kívánt 
ország nyelvi produktumait is a táj részeként fogja fel. Turczi 
számára a fordítás természetes folyamat. 

Talán mondanom sem kell, hogy a kötet négy ablaka kö-
zül legtöbbet a Finnország felé nyílón tekintettem ki. Amikor a 
Litera megkérdezte tőlem, mi a kedvenc idézetem, habozás nél-
kül Arto Melleri Tengeráramok című versének egyik részlete ju-
tott eszembe: „már a Déli kikötő süllyed amott, / és a megfakult 

ezüstű halak / beúsznak az Uszpenszkij-katedrális ablakain.” De 
ha Mellerinél tartunk, nem szabad kihagynunk az E=mc2 című 
verset, és a Léptéket sem. Cay Westerberg egyik költeményével, 
az Amikor a sötét már cíművel pedig legutóbbi kötetemben (Két 
ég satujában) lírai párbeszédbe léptem. 

Bemutatóm címében – Négy ablak éneke – Vas István for-
dításkötetére, a Hét tenger énekére utaltam, és nem véletlenül. 
Turczi István mestereként tekint Vasra. Számomra a két költő 
nyelvhasználatában, irodalom és hagyomány-, illetve modern-
ségfelfogásában meglehetősen közel áll egymáshoz. E felsorolást 
– mivel fordításkötetről van szó – most már csak a fordításfelfo-
gásuk rokon jellegével kell kiegészítenem. 

 „Minden ablak nyitva – írja Arto Melleri, a 2005-ben el-
hunyt finn költő a kötetcímadó versben –, lepkék röpködnek ki 
és be.” Négy ablak nyílt ki ezzel a nagyon fontos, megkerülhe-
tetlen versgyűjteménnyel, négy ablak olyan égtájak felé, amerre 
a magyar fordításirodalom – tisztelet a mindenkori kivételeknek 
– ritkábban talál pillantani. 

Thomas Shapcott azt írta nyelvünkről, hogy izolál, elvá-
lasztja a dolgokat. Turczi István ezen az elválasztó nyelven akarja 
és tudja is összekötni a dolgokat, a tájakat és a nemezeteket.

(Elhangzott az Írók Boltjában 2009. május 5-én, a Palatinus 
Kiadó könyvbemutatóján.)

Imreh András

Négy nyíló ablak
(Turczi István: Minden ablak nyitva. Palatinus, 2009)

A 80-as évek második felétől a magyar könyvolvasó közönségnek 
a korábbinál radikálisan kevesebb versfordítással kell beérnie. A 
korábbi sorozatok (Napjaink költészete, Új Pegazus, Lyra Mundi) 
vagy teljesen megszűntek, vagy eljelentéktelenedett vízhozamú 
búvópatakokként tengődnek tovább.

Míg mondjuk ha valaki a 70-es években a XX. század je-
lentősebb amerikai vagy francia költői iránt szeretett volna tá-
jékozódni, akkor remek antológiákon kívül szinte minden fon-
tosabb szerzőtől önálló kötetet is találhatott, azaz egy, legfeljebb 
két évtizedes lemaradással nyomon követhette a világköltészet 
alakulását, jelenleg ott tartunk, hogy például az amerikai köl-
tészet legutóbbi 30-40 évéről a szűkebb szakma is alig-alig tud 
valamit.

Van emellett egy műfaj, amely egész az utóbbi időkig úgy 
tűnt, hogy a különösen veszélyeztetettből sajnálatos módon 
átkerül a végképp kihaltak listájára. Jobb híján szerzői műfor-
dításkötetnek nevezhetjük ezt a Magyarországon elképesztően 
erős hagyományokkal rendelkező műfajt. Kosztolányi: Idegen 
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Itt magának a strófának a konstrukciójában látjuk a „balkont” 
(11) és a merész nyújtózkodást. A versben ott a tényleges, lát-
ható kép, a szó pedig a szoros értelemben vett építőanyag. Ez a 
trükk Krusovszkynál a már említett emlékképekkel kezdődik: 
tájat idéz, aztán vizuálisan is belekapcsolódik ebbe a tájba és sze-
mélyessé teszi azt. A szöveg értelme átmenetet képez, felhívja a 
figyelmet a szöveg testére: „kiállsz az / utolsó sor végére, a mély-
ben / sétálóknak innen integetsz.” (42) A vers ráadásul nem csak 
kétdimenziós táj (pl.: „fekete-fehér erdő”), látvány lehet, hanem 
például tér is, jó akusztikával (lásd a Valahol zene című verset).

A menekülésnek ez a sajátos formája inkább csak jelzésszerű. 
Nem megoldás – mint ahogy ezt a szerző már magának a mód-
szernek a kiválasztásával is belátja, hisz nem kevés játékosságot 
bújtat benne –, mégis kellőképp egyértelmű szándékot fejez ki: 
tudatosan és elszántan kutat a kivezető út után (annak bizonysá-
ga nélkül, hogy ez az út létezik/létezhet számára).

Úgy tűnik tehát, hogy ez a játék nem elég markáns. Egy 
másfajta intenzitással Krusovszky mégis hitelt tud adni a moz-
dulatainak úgy, hogy közben ne forrósodjon át a szöveg, vagyis 
ne lendüljön túl a magának diktált, jellemző, lassú ütemen. A 
tagadás szolgáltat ehhez eszközt. A „nem”-ek beérik a bevallott 
kudarccal és hiánnyal („A hiány / egyenletét számolod, de nem / 
ismersz hozzá megoldóképletet” – 43), a valami helyett mindig 
a valami mással, az „utolsó dolgok”-kal is. Meg kellett értenem 
például, milyen sok minden belefér egy „nem tudom”-ba (vagy 
hogy pontosabb legyek, inkább ezekbe a gyakori „nem tudom”-
okba), „hogy erről mondjak valamit”. Nem volt könnyű belátni 
azt sem, hogy egy költő hogyan hivatkozhat állandóan arra, ami-
re nem emlékszik, amit nem ismer, nem ért, vagy ami egyszerű-
en nem létezik, illetve hogy hogyan érheti be ennyivel.

A legmegdöbbentőbb azoknak a tárgyaknak a rendszeres 
jelenléte volt, amelyek „nem fontosak”. Krusovszky a felesleges-
ségek leltárát szerkeszti meg. Sokkal több lényegtelen dologról 
ír, mint amennyi lényegeset kiemel – ez utóbbi szinte elenyé-
szik a szemétben, de a sok feleslegesnek tűnő szöszölés paradox 
módon szándékos és nagyon is hatásos. Krusovszky nem akar 
azonnal rámutatni a szépre, hanem levezeti, hogyan találta meg 
azt. A töménytelen kacat között ugyanis sokkal karakteresebben 
mutatkozik meg a lényeges, mintha letisztultan, pusztán önma-
gában állva mutatná fel. Ez az alkotói elv a köteten belül főként 
a Képeslapok vissza című fejezetben tölt be fontos szerepet.

A költő – mint ahogy ezt már többen meg is jegyezték róla 
– állandó, de nem kizárólagosan meghatározó mértékű távolság-
ban tartja magától szövegeit és az egyes szövegek tárgyait („Nincs 
bennem akkora / távolság, amit érdemes / lenne megmérni.” – 
53) Ezzel a helyközzel idézi meg a fentebb említett hűvösséget is, 
ami a versek hangulatának egyik fő jellemzője. Értéke abban a(z 
ön)fegyelemben rejlik, mely megóvja a szöveget a flegmaságba 
való átcsapástól, bár a mindegy-szerű megnyilvánulásaival (pl.: 
„most indulok otthonról, / most érek haza” – 9; „hétfő volt, vagy 
legfeljebb / vasárnap” – 91) súrolja annak határait.

Maga a(z el)romlás, az, hogy a dolgok soha nem olyanok, 

amilyennek „lenniük kéne”, gerjeszt csak szorosabb, szemé-
lyesebb kapcsolatot közte és azok között a jelenségek között, 
amikről ír. E tekintetben a művek nyíltak, őszinték, csupaszok: 
„Ezeket a képeket illesztettük össze, / nem logika, hanem elszánt-
ság szerint” – mondja. Az ilyen beismerések attól maradhatnak 
súlytalanok, hogy minden esetben utólagosan hangoznak el, 
miközben a személyes, tragikus jelleg mégis megerősíti és közel 
tartja azt, ami az időben távol esik. Így nyilvánul meg a sohasem 
rikító, mégis kellő komolysággal fellépő „terhes” férfi. (52)

Acsai Roland

Négy ablak éneke
(Turczi István: Minden ablak nyitva. Palatinus, 2009)

Úgy vélem, egy nemzet költészete annál in-
tenzívebb, minél közelebbi viszonyban áll a 
természettel, minél természetesebb, organiku-
sabb. Ez lenne az irodalom ökológiája.   

Szerencsére a magyar költészetnek nincs 
oka szégyenkezésre, ha az imént említett kri-
térium felől pillantunk rá: elég csak Petőfi 
Sándor vagy Arany János tüneményes, élettel 

telített tájverseire gondolnunk, József Attila remekléseire, vagy 
napjaink irodalmából Oravecz Imre illetve Tandori Dezső mű-
veire. Tandori a szokásostól eltérően ellenkező irányú mozgást 
végzett, amennyiben nem ő ment ki a vadonba, hanem a vadont 
hozta a szobába légykapókkal, zöldikékkel. 

Turczi István fordításkötete négy földrajzilag és kulturálisan 
egymástól távol eső nemzet kortárs líraterméséből válogat: az 
ausztráléból, a finnéből, az izraeliéből és végezetül a skótéból. 

Nehéz egy olyan fordításkötetről írni, melynek verseiben, 
ahogy a szerzője is írja fülszövegében, „az a közös, hogy mind-
egyik más”, de azt hiszem, végül azért mégis sikerült egy közös 
origót találnom, ez pedig nem más, mint a természethez való 
közelség. 

A nagyszerű ausztrál Murray mezőtüzétől és a Judith Wright 
által megidézett halott kengurutól eljutunk a finn nyár világos 
éjszakáiig, melyeket Arto Melleri zizegő selyempapírhoz hason-
lít. Hogy aztán az izraeli sivatagba kiránduljunk („a halálfejű 
kígyó / sorsvonalakat ró tovább / a sivatag csupasz tenyerébe” – 
írja Jákov Besszer, de errefelé még a napfény is homokszemként 
hull az arcba Rikva Mirjám verse szerint: „A nap utolsó szem-
cséi, / akár kihűlő homokszemek, / arcomba hullottak”). Majd 
végül képzeletbeli utazásunkat a skóciai Kilpatrick dombjainál 
fejezhetjük be a számomra néhány helyen az amerikai Robert 
Lowellt idéző Edwin Morgan klasszikusan modern elégiájának, 
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költők, Szabó Lőrinc: Örök barátaink, Kálnoky: Idegen ünnepek, 
Nemes Nagy: Vándorévek, Vas István: Hét tenger éneke, Rónay: 
Századunk útjain, Kormos: Fehér mágia, Végh György: Modern 
Orpheusz, Faludy: Test és lélek, Rába György: Nyílttenger, Lator: 
Kalandok, szenvedélyek – ha valaki ezeket a versfordítás-kötete-
ket akár csak végiglapozza, nemcsak a XX. század nagy magyar 
költő-műfordítóinak vonzódásairól kap képet, hanem gyakorla-
tilag a teljes világlíráról.

Hasonló kötetek az elmúlt évtizedekben alig-alig jelentek 
meg. Ám most mintha újult érdeklődés kezdene mutatkozni a 
műfaj iránt. Elég talán megemlíteni Csehy Zoltán versfordítás-
kötetét (Hárman az ágyban) vagy Havasi Attila idén megjelent 
könyvét, a Trifladisznót. E két mű alapján is feltűnő változás 
a korábbiakhoz képest, hogy az újhullámos versfordításkötetek 
kevésbé törekednek az univerzalitásra: tematikailag körülhatá-
roltak (görög és latin erotikus, illetve nyugat-európai versek) és 
mennyiségileg is mintha inkább volna céljuk az áttekinthetőség, 
a végigolvashatóság, mintsem a kézikönyv-jelleg.

Ebbe a sorba illeszkedik Turczi István új könyve, a Minden 
ablak nyitva. Turczi kiadói, szerkesztői, lapalapítói minőségében is 
sokat tett azért, hogy az apály mélypontján is vízen tartsa a vers-
fordítás sajkáját. A Parnasszus folyóirat az elmúlt bő évtizedben 
végig azon kevés fórumok egyike volt, ahol tér nyílt a versfordí-
tásoknak, sőt a lap különböző rovataiban (pl. a legutóbb induló 
Átjárásban) a versfordításról szóló esszék, műhelytanulmányok is 
megjelenhettek. A Parnasszus könyvek sorozatában pedig olyan hi-
ánypótló művek láthattak napvilágot, mint a Belső terek című skót 
antológia vagy a Hét lengyel költőnő Zsille Gábor fordításában.

A Minden ablak nyitva Turczi 1984–2009 között született 
versfordításaiból ad ízelítőt. A válogatás bevallottan személyes. 
Négy nemzet: az ausztrál, a finn, az izraeli és a skót kortárs köl-
tészetének bemutatására vállalkozik.

És ezzel máris hiánypótló. A mindig is – érthetően ugyan, 
de talán túlzottan – a nagy nyelvek, nagy költészetek felé ori-
entálódó magyar műfordítás-történet legutóbbi zenitjén, a 60-
as, 70-es években az érdeklődő közönségnek volt módja arra, 
hogy távoli, kisebb, egzotikusabb nyelveken írt költészetekkel 
is megismerkedhessen. Könyvkiadásunk ekkortájt termelt 
ki olyan gyöngyszemeket, mint mondjuk a szlovén, skandi-
náv, görög, arab, perui, vietnami, óceániai költők antológiája. 
Az elmúlt évtizedekben azonban az ún. kis nyelvek költészete 
a magyar olvasóközönség számára újból terra incognitává vált. 
Nyelvrokonainknak, a finn költőknek például utoljára 1973-
ban, 36 éve jelent meg antológiája.

És Turczi nem csupán a finn és az izraeli költőket helyezi
vissza valamelyest térképünkre (fontos megjegyezni, hogy a finn,
valamint a héber és az ivrit esetében is eredetiből, tehát nem 
közvetítő nyelvből fordít). Napjaink talán legnagyobb költésze-
tének, az angol nyelvűnek is a perifériáit mutatja be. Ha angol 
versről beszélünk, hagyományosan a britre vagy az amerikaira, 
esetleg az írre, újabban talán a karibira gondolunk. Ausztrálra és 
skótra sokkal kevésbé.

Pedig igen erősek, újabban különösen a skótok. Turczi kö-
zülük legalaposabban az egész kötetben legnagyobb anyaggal 
szereplő, magyarból sokat fordító Edwin Morgant mutatja be. 
Ő tizennégy verssel szerepel, és a fordítónak arra is volt gond-
ja, hogy Morgan különböző korszakait egyaránt bemutassa. 
Ugyanakkor az ember szívesebben olvasna többet John Burnside-
tól és különösen Gael Turnbulltől, akik itt mindössze egy-egy 
verssel szerepelnek; és fájdalmasan hiányolja Douglas Dunn, 
Norman MacCaig, Carol Ann Duffy vagy Robert Crawford je-
lenlétét – de hát a kötet kimondottan nem a reprezentativitásra 
törekedett.

A másik három szekció költői szerencsére jóval kiegyensú-
lyozottabban kerülnek bemutatásra. A hét ausztrál, kilenc finn
és nyolc izraeli költő zöme nyolc-tíz verssel van jelen, ami alap-
ján legalább egy hozzávetőleges képet már kialakíthat az olvasó.

Akinek számára persze talán a legfontosabb szempont 
egy ilyen jellegű antológia megítélésénél, hogy köthet-e általa 
új, esetleg életre szóló ismeretséget, illetve talál-e benne olyan 
verset, amit egészen biztosan neki írtak. A magam részéről a 
finnek között több barátot is találtam: Sirkka Turkkát, Jarkko
Lainét és Arto Mellerit. Valamint olvastam három nagy verset: a 
Szamócákat és A falatozóbant Edwin Morgantől, meg a magyar 
származású izraeli Itamár Jáoz-Keszt remekművét, Az elárvult 
imatárgyak feltámadását.

A falatozóban szituációját tekintve feltűnően hasonlít Petri 
versére, a Hogy elérjek a napsütötte sávig címűre. Ez a helyzet, a 
legrövidebben összefoglalva: a condition humaine mélypontjának 
megtapasztalása egy pincében és az azt követő feljutás a napvilág-
ra. „Nagyon sok lépcsőt mehettünk lefelé” – írja Petri; Morgan 
pedig: „Két szintet kell lemenni a lépcsőn, de lemegyünk.” „Meg 
tudom mosni valahol magam?” – kérdezi később Petri hőse, míg 
Morgané: „Megmoshatom – a kezem?” A Petri-vers záró képé-
ben a beszélő „botorkál fel a lépcsőn”, a Morganéban pedig a vak 
ember „indul a lépcső felé, felmászik.” Igen tanulságos, hogy a 
két eltérő költői természet mégis mennyire mást hoz ki ugyan-
abból a szituációból.

A Palatinus Kiadónál megjelent 250 oldalas kötet vonzó 
külsővel, keménykötéssel és ízléses, antikolt borítóval hívja fel 
magára a figyelmet. Címe, a Minden ablak nyitva, kifejezetten 
a műfajhoz illő, igen frappáns választás. A kísérő életrajzok in-
formatívak, bár stílusuk lehetne valamivel egységesebb. A szö-
veggondozás alapvetően igényes: a kötet második felében, ki 
tudja, honnan és hogyan felbukkanó néhány spanyol ñ talán 
csak újabb jelét akarja adni a különböző nyelven írt költészetek 
egyetemességének.

(Elhangzott az Írók Boltjában 2009. május 5-én, a Palatinus 
Kiadó könyvbemutatóján.)


