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Nagy Bernadett

Ez a ház nem otthon
(Krusovszky Dénes: Elromlani milyen. Kalligram, 2009)

Vannak szerzők, akik nem tagadhatják 
le magukat. Biztosan nem ők például 
Spiegelmann Laura vagy Király Odett. 
Elolvastam a könyvet, és azt hiszem, 
most már minden kétséget kizáróan 
felismernék egy Krusovszky-verset – ha 
esetleg a későbbiekben valamiért úgy 
döntene, hogy álnéven vagy név nélkül 
ír, bár ezek után eszem ágában sincs alá-
becsülni a költő képességeit (ráadásul: 

tudomásom szerint a Krusovszky is félig-meddig ál-név). Azt, 
hogy ez jó-e, vagy rossz, már nehezebb megmondani, viszont ma-
gáról a kötetről is éppen sajátos és állandósult hang-, kép- és szín-
világa miatt lehet általánosságban beszélni: nagyon egyben van. 
„Szabálytalan részek” egymásutánja, és mégis egységes koncepció 
alkotja az új, második könyvet.

Azért beszélek egyelőre inkább csak részekről, mint egy 
egészről, mert korántsem magától értetődő, hogy a sok, össze 
nem illő – de éppen ezáltal még inkább kitüntetett – apró rész-
let („mindenhol ott vannak körülöttem / ezek az apró darabok” 
– 62), hogyan állja meg egészként a helyét ebben a kompozíció-
ban. Úgy tudjuk követni, mi is történik pontosan, ha észrevesz-
szük, hogy a szerző először egy meglévő egészet szed darabokra. 
Ez mindig izgalmas folyamat, főleg annak fényében, hogy mit 
és milyen módon bontunk részeire. A részek újra-összeillesztése 
szintén egy végtelen variációs lehetőséggel kecsegtető feladat, a 
cél egy új harmónia megteremtése. Krusovszkynál ez utóbbi ak-
ció először önkényesnek, öncélúnak hathat, mert szándékosan 
ütköztet olyan részeket, melyek nem illenek össze: „néhány rész-
let, ha akarod, összefüggenek.” (73) Persze ez a kísérlet is, mint 
minden igazi kísérlet, magában rejti a kudarc lehetőségét, de 
Krusovszky mintha tudatosan utazna erre. Ő két nem passzoló 
részlet csődjére akar rámutatni: „A legkisebb tévedés is hosszabb, 
/ mint bármelyik részem.” (53) Olyan téglákból építkezik, me-
lyek sehogy sem illeszkednek egymáshoz, aztán végignézi, ahogy 
ráomlik az egész tákolmány, és akkor, ott, abban az omlásban 
van jelen egy pillanatig az a „rend”, amit meg akar fogni.

A kötetről egyébként is elmondhatjuk, hogy ház-szerkezetű. 
Ha röviden össze akarom foglalni, arról van szó, hogy a házigaz-
da az olvasót mint látogatót invitálja be („bekopogok egy idegen 
ajtón […] és tényleg kinyitják”), vezeti körbe, közben eltársalog 
vele, majd udvariasan kikíséri. A leghétköznapibb gesztusnak tű-
nik ajtót nyitni egy vendégnek, ám ezt a mozdulatot most mégis 
belengi valami borzongató homály, ami aztán végig jelen van, és 
ami a kötet záróversének utolsó soraiban teljesedik ki végképp. 
A költő csapdába ejti az amúgy sem gyanútlan látogatót. Bezárja 
őt a korábban bemutatott képek közé, saját sorsát kényszeríti 

tudatára: „én meg azt / a szűk rést figyeltem, ami kinyílt, / jött 
át rajta a fény, de nem ajtó volt, / legfeljebb levélrés, vagy még az 
sem, / nem tudom, de nem lehetett több, ebben / biztos vagyok, 
egyszerűen nem lehetett kijárat.” (91)

A művek által megidézett ház tele van (eredeti céljukat te-
kintve) funkciótlan ajtókkal, ablakokkal. Mindenhol ezek a kere-
tek, és mindenhol elreteszelt nyílások. A költő ösztöne, hogy az ol-
vasót csapdába kerítse, saját bezártságából, illetve bezárkózásából 
ered: „nem mozdulok” – írja (83). Néhol esélyt adna magának: 
„Ha például elkezdeném követni / a vezetékeket a falban, vajon 
kijutnék innen?” (86) Máshol azonban egyértelműen vetíti előre 
a rá (önmagára?) kiszabott börtönszerű elszigeteltséget: „[…] de 
beszélni, / azt már nem tudok, és kihajolni / sem, a bordák közül, 
tapogatni csak, / milyen érzékeny ez a hideg ablakrács.” (81) Itt 
a feltételezhető azonosság bizonyossággá változik: a börtönszerű 
ház nem csak a Krusovszky-kötetre vonatkozó allegória, hanem 
a költő lelkére is. Ez mintha már kissé közhelyes és erőltetett is 
lenne, pláne ha figyelembe vesszük, amit szerzőnk egyik ars poeti-
cájában közöl: „ne legyen ablak, a vers, / átlátszó ne legyen.” (16) 
A másik, saját költészettani alapállását firtató művében, a kötet 
kellős közepén tovább sulykolja a ház-allegóriát: „Négy lépés az 
ablak, négy / az ajtó, kettő az asztal és / három az ágy. Egy unalmas 
/ rendszerből próbálsz kimozdulni.” (43) Krusovszky egyébként 
általában ragaszkodik ehhez a rendhez. A versekben többször is 
említést tesz szimmetriáról, geometriáról és szabályosságról („egy 
repedés lehet-e szabályos” – 75) Ezek szögletesítik azt a teret, 
melyben ábrázol, alapot nyújtanak ahhoz a „betonszürkület”-
szerű hangulathoz, amivel szintén több helyen találkozhatunk. 
Önmagát ugyanebben a világban abszurd alakként ábrázolja, aki 
amúgy jól illeszkedik környezetébe: „mi a közös bennem és ebben 
/ a puszta falból kimeredő rozsdás csőben?” (51), „Kiáll belőlem 
egy tárgy.” (54)

Hiába azonban a sok ajtó és ablak mellett a bútorok, a szo-
kásos lomok, a rossz lift, hiába az előszoba, a konyha, a pince-
lépcső, „a fehér falon a szegnyomok”, a kések, villák, és kanalak. 
Ez a ház nem otthon. Maga a fogalom is csupán egyszer merül 
fel, a kötet záróversének kezdősoraiban, de itt sem a melegség és 
a biztonság érzetét hordozza, inkább csak a megszokás otthonos-
ságáról beszél. Ez inkább keserű beletörődés egy újabb hiányba, 
mintsem a klasszikus hazatalálás-motívum: „Van valami hirtelen 
otthonosság / abban, ahogy a fűtetlen helyiségek / jutnak eszem-
be, borotválkozás, / öltözködés közben.” (88)

A bezártság elől menedéket legfeljebb emlékei nyújtanak 
számára (folyókról, tavakról, csónakokról, hegyekről, völgyekről 
és kirándulásokról mesél), esetleg egy kert jöhet szóba, vagy ha 
eszébe jut, időnként erkélyt épít versből:

Vagy kihajolni legalább,
két sor közt egy
erkélyen,
és nem húzódni vissza. 
(Kihajolni legalább)

K R I T I K A

A Márquez-analógia mégis fennáll, hiszen a név mindenkori 
viselője nem kerülheti el az abban lakozó sorsszerűséget. A név-
adás alapja a regényben egy családi tragédia: Pipás Pista tanúja 
volt öccse öngyilkosságának. A megrázó élmény elől menekülve 
folytonos lakhelyváltoztatása során minden fiút, akivel kapcso-
latba kerül, öccse emlékére Éliásnak nevez. Köztük egyetlen fiát 
is, akit csecsemő korában magára hagy. Mivel az eredeti Éliás 
önakasztással vet véget életének, nevéhez az akasztás árnya rossz 
ómenként társul. Nem véletlen, hogy a regény egyik meghatáro-
zó figurája, Kujeda Éliás is egy életen át apja öngyilkosságnak ál-
cázott megölése elől menekül. E gyilkosság kivitelezésében Pipás 
Pistának kulcsszerep jut. A regényben tehát folytonosan válta-
koznak a helyszínek, a történetek, és az Éliások gyarapodó száma 
miatt szinte követhetetlen, hogy ki kivel áll kapcsolatban.

A szereplők közötti szálak kibogozásánál a névazonosság 
mellett a sorozatos névváltoztatások okozhatnak további nehéz-
ségeket. A névbe rejtett sorsszerűség különösen igaz, hiszen az 
akaratlagos, vagy akaratlan névváltoztatások egy másik sorsba 
való belépés zálogává válnak. Azonos szereplők új név által más 
szerepben való feltűnése fokozza a bizonytalanságot a regényben. 
A névbeli kettősség egy személyiségbeli pluralitást hoz létre. Az 
új név minden esetben identitásbeli változást idéz elő. A regény-
ben olykor a névcsere a tudatos sorsváltoztatás eszköze, amely 
Pipás Pista esetében még nemi identitásbeli bizonytalansággal 
is jár. Pipás Pista születését tekintve nő, mégis férfiruhát öltve, 
férfimunkát végezve ismeretes a Szeged környéki tanyavilágban. 
Éppen ezért a környezete sem tudja eldönteni nemi identitását, 
így Pipás Pista vagy Lóránt Mihályné, alias Rieger Pál, Rieger 
Pálné, Földi Viktor, vagy Földi Viktóriaként ismeretes. A tuda-
tos névválasztás másik példája Kujeda Éliás, aki a regény elején 
Orsoják Tóniként jelenik meg. Később nevelőszülőkhöz kerülve 
kapja a Kujeda nevet, mellyel egyidejűleg maga indítványozza 
a keresztnévcserét is. A tudatos névcsere, amely a korábbi aka-
ratlan események akaratlagossá tétele, az egyéni sors uralható-
ságának szimbólumává válik. A szereplők névbeli kettőssége 
sokszor a bennük lakozó személyiség dualitását jeleníti meg. Az 
elfeledett név magában hordozza a személyiség rejtett vonásait, 
amelyek időnként a felszínre törnek, így a szereplők jellemraj-
zában is tetten érhetőek. Kujeda Éliás figurájában jól érzékelhe-
tő ez az ambivalencia. Értékelhető pozitív figuraként is, hiszen 
Jolánt megmenti a deportálástól, továbbá az ’56-os forradalmat 
követően közreműködik a magyar értelmiség disszidálásában. 
Viszont a Bőrös Tóni korszakában átélt agresszió nem tűnik el 
nyomtalanul, jól bizonyítja ezt Jolánnal való bánásmódja, hiszen 
megerőszakolja a lányt, majd megkísérli foglyul ejteni.

A regényben megmutatkozik azonban az iménti névváltás 
ellenpéldája is, mikor az emberi akarattól független események 
járulnak hozzá az egyéni sorsokban bekövetkező változások-
hoz. A regény első terminusában Hitler oldalán feltűnő Kuczor 
Fanni esetében a névcsere kényszer következtében megy végbe. 
Így válik az eredetileg Kuczorból Ruckner Fanni. Ez esetben a 
névváltozás egyben az egyéni sors feletti uralhatóság elvesztése, 

hiszen az új név egy új világba való belépésre kényszerít: a közös 
zsidó sors vállalására kötelez. Ezen a ponton válik izgalmassá a 
cím, hiszen a szerepköri viszonyokban tapasztalt állandó moz-
gásból eredő feszültség bizonytalanságot ébreszt az olvasóban, 
mely Ruckner Jolán karakterébe ágyazottan éri el tetőpontját. 
Jolánnak Fanni lányaként egyrészt szembesülnie kell egy, a vallá-
sát érintő instabilitással. Másrészt származása is kétségbe vonha-
tó, hiszen a regényben mindvégig kérdéses marad, hogy Fannit 
Hitler vagy Vukán Balázs spermái termékenyítették-e meg. Annak 
az abszurd volta, hogy egyáltalán elképzelhető, hogy a Führer 
lánya zsidó, ráadásul majdnem a deportálások áldozatává válik, 
bravúros csavar Csaplár részéről. A szerepközi viszonyokba rej-
tett sokrétű jelentésszintek ugyancsak egy tudatos szerzői munka 
eredményeként értékelhetőek.

A párhuzamos szerkesztésmód, valamint az egymásba csúsz-
tatott síkok, regényterek jelenetszerűvé teszik a mű részeit, feje-
zeteit. A filmes eszközök alkalmazása nem áll távol a szerzőtől, 
hiszen korábban írt már forgatókönyveket, sőt a Vadregény című 
művéből filmet is fogattak. Csaplár a különböző szálakat mű-
vészi snittekkel illeszti össze. Jellemzőek továbbá a filmes kész-
séggel megalkotott monológok (pl. mikor Hitler a vegetáriánus 
étkezés előnyeiről szónokol) és dialógusok (melyek a Kasztner-
féle zsidómentő akció tárgyalásaira érvényesek). A filmszerűség 
iskolapéldája a regény – brazil szappanoperák világát megidéző 
– zárómotívuma, melyben Kujeda Éliás halálát ösztönszerűen 
megérezve Jolán vasalás közben a szívéhez kap: „Kujeda teste vo-
naglott egyet, majd mozdulatlanul, holtan feküdt a pamlagon. 
Újpesten a konyhában Csiliz Lajosné Ruckner Jolán a mellka-
sához kapott. Abbahagyta a vasalást. Eddig azt se tudta, merre 
van a szíve. Legalább hármat mellé vert.” (287) A vizualizációra 
is alkalmas elemek alapvetően a regény konstruktív elemeiként 
tarthatók számon, ennek ellenére a regény befejezése talán érzel-
gősebbre sikerült.

A mű szerkezeti hiányosságaira vonatkozó megjegyzések 
nem vonnak le a regény értékéből, hiszen egy rendkívül ol-
vasmányos, izgalmas könyvet tart kezében az olvasó, melyben 
amellett, hogy a szerző tartózkodik bárminemű állásfoglalástól, 
a szenvtelen hang ellenére olykor megenged magának egy-egy 
mosolyt.

K R I T I K A
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a Szamócáknak köszönhetően („Hadd tűzzön le a nap / feledé-
kenységünkre / egyetlen órára / legyen fullasztó hőség / és nyári 
villámlás / a Kilpatrick-i dombok felett // hadd mossa le az eső 
a tányérokat”).

A verseket olvasva folyamatosan és intenzíven érzékelhető 
az a környezetet, mely körbeveszi a szövegeket, a táj, amiben 
születtek, még akkor is, ha városi versről van szó, és csak egy 
kávéház ablakán át téved a tekintet egy magányos virágra, hogy 
az urbánus díszletek közé helyezett természeti kép az ellentétnek 
köszönhetően még erősebbé és jelképesebbé váljék.

A kötetet lapozgatva nem győztem kapkodni a fejem, hogy 
mennyi nagyszerű költő, mennyi lehetséges Nobel-díjas alkotó 
kapott helyet benne. Legutóbb Tandori Dezső fordításkötete, a 
Hatholdas Rózsakert olvastán volt ilyen érzésem. Ezt az érzést a 
fordítói munkán kívül azzal indokoltam meg magamban, hogy 
az elemek közelében születő költészet szükségszerűen elemen-
táris.

Írásom kezdő gondolatát a fordításra alkalmazva elmondha-
tó: egy nemzet fordításirodalmának eredményei annál számotte-
vőbbek, minél érzékenyebbek annak műfordítói más országok 
természetére, helyi színeire, atmoszférájára. A jelen gyűjteményes 
munka alapján határozottan állítható, hogy Turczi István mű-
fordítóként kivételesen érzékeny mindezekre.

Amikor a költő egy idegen országba utazik, és elkezd arról a 
helyről írni, akkor gyakorlatilag műfordítást végez: megpróbálja 
az adott országot, annak hangulatát, kultúráját a saját nyelvére 
lefordítani. De ez már talán nem is műfordítás, hanem termé-
szetfordítás. 

Ez a természetfordítás az, ami engem költőként különösen 
izgat. Erre a jelenéségre a kötetben is számos példát találunk. 
Gondolok itt Thomas Shapcott Ebéd egy szentendrei teraszon 
című versére, melyből megtudhatjuk, milyen a folyó, mely or-
szágunkat átszeli, és milyenek vagyunk mi: „A Duna nagyon 
gyorsan / folyik. A magyar olyan nyelv, / amely izolál, elválasztja 
a dolgokat. / Ezek az emberek keményen dolgoznak és nagy-
lelkűek.” Vagy a Pulszky Károlynak írt himnuszra, melyben a 
Budapest szót ízlelgeti a költő: „Mintha / megroppant volna a 
nyakam, minden szótag egy agancs.” Különös eposzról van itt 
szó, az embernek az az érzése, mintha Eliot Átokföldjének ma-
gyar kulturális utalásokra épített átiratát olvasná: „A feldobott 
kő visszahull a földre.” Aztán itt van Éjál Meged, izraeli költő 
finoman tragikus Balaton című alkotása is: „A Nap szegélyén a 
nyárutó vöröslő rojtjai. / Hirtelen beborul és mintha takaró alá 
/ kerülne a Balaton, délben.” 

Amikor Turczi István műfordít, az általa megismerni kívánt 
ország nyelvi produktumait is a táj részeként fogja fel. Turczi 
számára a fordítás természetes folyamat. 

Talán mondanom sem kell, hogy a kötet négy ablaka kö-
zül legtöbbet a Finnország felé nyílón tekintettem ki. Amikor a 
Litera megkérdezte tőlem, mi a kedvenc idézetem, habozás nél-
kül Arto Melleri Tengeráramok című versének egyik részlete ju-
tott eszembe: „már a Déli kikötő süllyed amott, / és a megfakult 

ezüstű halak / beúsznak az Uszpenszkij-katedrális ablakain.” De 
ha Mellerinél tartunk, nem szabad kihagynunk az E=mc2 című 
verset, és a Léptéket sem. Cay Westerberg egyik költeményével, 
az Amikor a sötét már cíművel pedig legutóbbi kötetemben (Két 
ég satujában) lírai párbeszédbe léptem. 

Bemutatóm címében – Négy ablak éneke – Vas István for-
dításkötetére, a Hét tenger énekére utaltam, és nem véletlenül. 
Turczi István mestereként tekint Vasra. Számomra a két költő 
nyelvhasználatában, irodalom és hagyomány-, illetve modern-
ségfelfogásában meglehetősen közel áll egymáshoz. E felsorolást 
– mivel fordításkötetről van szó – most már csak a fordításfelfo-
gásuk rokon jellegével kell kiegészítenem. 

 „Minden ablak nyitva – írja Arto Melleri, a 2005-ben el-
hunyt finn költő a kötetcímadó versben –, lepkék röpködnek ki 
és be.” Négy ablak nyílt ki ezzel a nagyon fontos, megkerülhe-
tetlen versgyűjteménnyel, négy ablak olyan égtájak felé, amerre 
a magyar fordításirodalom – tisztelet a mindenkori kivételeknek 
– ritkábban talál pillantani. 

Thomas Shapcott azt írta nyelvünkről, hogy izolál, elvá-
lasztja a dolgokat. Turczi István ezen az elválasztó nyelven akarja 
és tudja is összekötni a dolgokat, a tájakat és a nemezeteket.

(Elhangzott az Írók Boltjában 2009. május 5-én, a Palatinus 
Kiadó könyvbemutatóján.)

Imreh András

Négy nyíló ablak
(Turczi István: Minden ablak nyitva. Palatinus, 2009)

A 80-as évek második felétől a magyar könyvolvasó közönségnek 
a korábbinál radikálisan kevesebb versfordítással kell beérnie. A 
korábbi sorozatok (Napjaink költészete, Új Pegazus, Lyra Mundi) 
vagy teljesen megszűntek, vagy eljelentéktelenedett vízhozamú 
búvópatakokként tengődnek tovább.

Míg mondjuk ha valaki a 70-es években a XX. század je-
lentősebb amerikai vagy francia költői iránt szeretett volna tá-
jékozódni, akkor remek antológiákon kívül szinte minden fon-
tosabb szerzőtől önálló kötetet is találhatott, azaz egy, legfeljebb 
két évtizedes lemaradással nyomon követhette a világköltészet 
alakulását, jelenleg ott tartunk, hogy például az amerikai köl-
tészet legutóbbi 30-40 évéről a szűkebb szakma is alig-alig tud 
valamit.

Van emellett egy műfaj, amely egész az utóbbi időkig úgy 
tűnt, hogy a különösen veszélyeztetettből sajnálatos módon 
átkerül a végképp kihaltak listájára. Jobb híján szerzői műfor-
dításkötetnek nevezhetjük ezt a Magyarországon elképesztően 
erős hagyományokkal rendelkező műfajt. Kosztolányi: Idegen 

T U R C Z I

Itt magának a strófának a konstrukciójában látjuk a „balkont” 
(11) és a merész nyújtózkodást. A versben ott a tényleges, lát-
ható kép, a szó pedig a szoros értelemben vett építőanyag. Ez a 
trükk Krusovszkynál a már említett emlékképekkel kezdődik: 
tájat idéz, aztán vizuálisan is belekapcsolódik ebbe a tájba és sze-
mélyessé teszi azt. A szöveg értelme átmenetet képez, felhívja a 
figyelmet a szöveg testére: „kiállsz az / utolsó sor végére, a mély-
ben / sétálóknak innen integetsz.” (42) A vers ráadásul nem csak 
kétdimenziós táj (pl.: „fekete-fehér erdő”), látvány lehet, hanem 
például tér is, jó akusztikával (lásd a Valahol zene című verset).

A menekülésnek ez a sajátos formája inkább csak jelzésszerű. 
Nem megoldás – mint ahogy ezt a szerző már magának a mód-
szernek a kiválasztásával is belátja, hisz nem kevés játékosságot 
bújtat benne –, mégis kellőképp egyértelmű szándékot fejez ki: 
tudatosan és elszántan kutat a kivezető út után (annak bizonysá-
ga nélkül, hogy ez az út létezik/létezhet számára).

Úgy tűnik tehát, hogy ez a játék nem elég markáns. Egy 
másfajta intenzitással Krusovszky mégis hitelt tud adni a moz-
dulatainak úgy, hogy közben ne forrósodjon át a szöveg, vagyis 
ne lendüljön túl a magának diktált, jellemző, lassú ütemen. A 
tagadás szolgáltat ehhez eszközt. A „nem”-ek beérik a bevallott 
kudarccal és hiánnyal („A hiány / egyenletét számolod, de nem / 
ismersz hozzá megoldóképletet” – 43), a valami helyett mindig 
a valami mással, az „utolsó dolgok”-kal is. Meg kellett értenem 
például, milyen sok minden belefér egy „nem tudom”-ba (vagy 
hogy pontosabb legyek, inkább ezekbe a gyakori „nem tudom”-
okba), „hogy erről mondjak valamit”. Nem volt könnyű belátni 
azt sem, hogy egy költő hogyan hivatkozhat állandóan arra, ami-
re nem emlékszik, amit nem ismer, nem ért, vagy ami egyszerű-
en nem létezik, illetve hogy hogyan érheti be ennyivel.

A legmegdöbbentőbb azoknak a tárgyaknak a rendszeres 
jelenléte volt, amelyek „nem fontosak”. Krusovszky a felesleges-
ségek leltárát szerkeszti meg. Sokkal több lényegtelen dologról 
ír, mint amennyi lényegeset kiemel – ez utóbbi szinte elenyé-
szik a szemétben, de a sok feleslegesnek tűnő szöszölés paradox 
módon szándékos és nagyon is hatásos. Krusovszky nem akar 
azonnal rámutatni a szépre, hanem levezeti, hogyan találta meg 
azt. A töménytelen kacat között ugyanis sokkal karakteresebben 
mutatkozik meg a lényeges, mintha letisztultan, pusztán önma-
gában állva mutatná fel. Ez az alkotói elv a köteten belül főként 
a Képeslapok vissza című fejezetben tölt be fontos szerepet.

A költő – mint ahogy ezt már többen meg is jegyezték róla 
– állandó, de nem kizárólagosan meghatározó mértékű távolság-
ban tartja magától szövegeit és az egyes szövegek tárgyait („Nincs 
bennem akkora / távolság, amit érdemes / lenne megmérni.” – 
53) Ezzel a helyközzel idézi meg a fentebb említett hűvösséget is, 
ami a versek hangulatának egyik fő jellemzője. Értéke abban a(z 
ön)fegyelemben rejlik, mely megóvja a szöveget a flegmaságba 
való átcsapástól, bár a mindegy-szerű megnyilvánulásaival (pl.: 
„most indulok otthonról, / most érek haza” – 9; „hétfő volt, vagy 
legfeljebb / vasárnap” – 91) súrolja annak határait.

Maga a(z el)romlás, az, hogy a dolgok soha nem olyanok, 

amilyennek „lenniük kéne”, gerjeszt csak szorosabb, szemé-
lyesebb kapcsolatot közte és azok között a jelenségek között, 
amikről ír. E tekintetben a művek nyíltak, őszinték, csupaszok: 
„Ezeket a képeket illesztettük össze, / nem logika, hanem elszánt-
ság szerint” – mondja. Az ilyen beismerések attól maradhatnak 
súlytalanok, hogy minden esetben utólagosan hangoznak el, 
miközben a személyes, tragikus jelleg mégis megerősíti és közel 
tartja azt, ami az időben távol esik. Így nyilvánul meg a sohasem 
rikító, mégis kellő komolysággal fellépő „terhes” férfi. (52)

Acsai Roland

Négy ablak éneke
(Turczi István: Minden ablak nyitva. Palatinus, 2009)

Úgy vélem, egy nemzet költészete annál in-
tenzívebb, minél közelebbi viszonyban áll a 
természettel, minél természetesebb, organiku-
sabb. Ez lenne az irodalom ökológiája.   

Szerencsére a magyar költészetnek nincs 
oka szégyenkezésre, ha az imént említett kri-
térium felől pillantunk rá: elég csak Petőfi 
Sándor vagy Arany János tüneményes, élettel 

telített tájverseire gondolnunk, József Attila remekléseire, vagy 
napjaink irodalmából Oravecz Imre illetve Tandori Dezső mű-
veire. Tandori a szokásostól eltérően ellenkező irányú mozgást 
végzett, amennyiben nem ő ment ki a vadonba, hanem a vadont 
hozta a szobába légykapókkal, zöldikékkel. 

Turczi István fordításkötete négy földrajzilag és kulturálisan 
egymástól távol eső nemzet kortárs líraterméséből válogat: az 
ausztráléból, a finnéből, az izraeliéből és végezetül a skótéból. 

Nehéz egy olyan fordításkötetről írni, melynek verseiben, 
ahogy a szerzője is írja fülszövegében, „az a közös, hogy mind-
egyik más”, de azt hiszem, végül azért mégis sikerült egy közös 
origót találnom, ez pedig nem más, mint a természethez való 
közelség. 

A nagyszerű ausztrál Murray mezőtüzétől és a Judith Wright 
által megidézett halott kengurutól eljutunk a finn nyár világos 
éjszakáiig, melyeket Arto Melleri zizegő selyempapírhoz hason-
lít. Hogy aztán az izraeli sivatagba kiránduljunk („a halálfejű 
kígyó / sorsvonalakat ró tovább / a sivatag csupasz tenyerébe” – 
írja Jákov Besszer, de errefelé még a napfény is homokszemként 
hull az arcba Rikva Mirjám verse szerint: „A nap utolsó szem-
cséi, / akár kihűlő homokszemek, / arcomba hullottak”). Majd 
végül képzeletbeli utazásunkat a skóciai Kilpatrick dombjainál 
fejezhetjük be a számomra néhány helyen az amerikai Robert 
Lowellt idéző Edwin Morgan klasszikusan modern elégiájának, 

K R I T I K A


