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vános sebmutogatás. Van ellenben irónia, humor, és így létrejön 
az a távolság, mely egyrészt a történések elfogulatlan tálalásához 
szükségeltetik, másrészt pedig rávilágít azon típushibákra, szte-
reotip helyzetekre, melyekben férfi és nő egyaránt vesztes lehet 
– ki rövidebb, ki hosszabb távon. Megpróbálni legalább jó képet 
vágni hozzá, ha már így is, úgy is beledöglik az ember. 

S most ugorjunk egy nagyot, de hogy hova, arról fogalmam 
nincs. Hiszen az eddig szóba hozott írások egy kivétellel nagy-
jából egy tematikai csoportba sorolhatók. Történetek a gyerek-
korból, kapcsolatokról, viccesen, lazán elmesélve még akkor is, 
ha fáj. S van még több ilyen, amiket eddig nem említettem, de 
mindenre lehetetlen kitérni. Az egy kivétel a Kövek című írás 
volt eddig szerintem, mely másfajta hangoltságban egy teljesen 
másfajta életről tudósít. Ha klasszifikálni kéne a novellákat, 
akkor a következőképpen tudnám. A már említett poétikai sa-
játosság, a hús és az érzékiség nyers jelenléte merész hasonla-
tokban és szinesztéziákban artikulálódva valamennyi írásnak a 
védjegye, ez biztos. Tematikailag azonban már differenciáltabb 
a kép. Vannak a gyerektörténetek, szerelmi történetek, ld. fent. 
Ezeket valahogy még akkor is hajlamos vagyok egyazon blokkba 
rakni képzeletbeli kötetbeosztásomban, ha nagyon is különböző 
élethelyzetek, korok és nemek jelennek meg bennük. De az első 
blikkre világos, hogy több közük van egymáshoz, mint a már 
említett Kövek című írásnak valamennyiükhöz, vagy hasonló 
dilemma merül fel A lepke, az Idegenek, az Autopszia kapcsán. 
Bár ezek egymással sem nagyon hozhatók kapcsolatba, az utób-
bi szellemes sci-fi történet meg kiváltképpen kakukktojásnak 
mutatkozik. Az az érzésem, hogy van egy viszonylag nagyobb 
tematikailag-hangulatilag homogénebb novellacsoport, s ehhez 
képest néhány, a többihez nem illeszkedő darab. S hogy nem lett 
a kötet blokkokra osztva, annak valószínűleg az az oka, hogy 
ezek a zavarba ejtő „maradékok” (dehogy maradékok! nagyon is 
kiváló írások) egymással sem találnak semmiféle közös nevezőt. 
Így aztán minden beosztás nélkül, randomszerűen követik egy-
mást az írások. Az olvasó pedig döntse el, hogy van-e hiányérzete 
a blokkos beosztást nélkülözve, vagy nincs. Én arra jutottam, 
hogy a tematikus tagolás nem feltétlenül jobb megoldás, de ele-
gánsabb. 

Voltaképpen az Idegenek is besorolható lenne a nagy több-
ségbe, hiszen narrátora hasonló, vagy éppen ugyanaz a személy, 
mint akinek szerelmi bánata van. Csakhogy itt nincs vicc, nincs 
humor, itt egy XXI. századba átkígyózott kafkai helyzet van, 
mely nem csupán a Hivatalnak való emberi-női kiszolgáltatott-
ságot viszi színre, hanem nagyon finom, de markánsan érzé-
kelhető politikai hangoltsága is van. Azért nagyon finom, mert 
egyáltalán nem direkt, és más írásokhoz hasonlóan itt sincs mo-
ralizálás, felháborodás, ítélkezés. Csak a tények, csak az élet. De 
e szempontból már maga a cím is árulkodó, hiszen a Canossa-
járás tétje a letelepedési kérelem elfogadása vagy elutasítása. Oda 
kell figyelni, milyen ruhát vesz föl az ember, mikor be kell men-
nie a Hivatalba, hiszen tekintettel kell lennie arra, hogy kérelmét 
férfiak bírálják el, hogy meg fog izzadni, és oda fog tapadni a 

műbőr ülésekhez. S míg a vallatás zajlik, átértelmeződik az em-
bernek a saját identitásához, neméhez, országához, családjához 
való viszonya. Ebben a helyzetben nem lehet nyerni, teljes a ki-
szolgáltatottság: „Mintha a bugyimat tartotta volna a kezében. 
Néztem ezt az idegent.” (142) De hogy ki is az igazán idegen? 
Mit is jelent idegennek lenni, hol, mitől, és kik között lesz az va-
laki? „Amíg én itt adom a nőt, ez engem alaposan bekent szarral. 
Most bűzlök. Idegen a szagom.” (147) A kérelemért folyamodó 
egy másik ország polgára, ám azonos nemzetiségű, mégis méltat-
lan tortúrákon kell átmennie, és a Hivatal nagy körülményesen 
még arra is rá akarta venni, hogy szolgáltasson információt szá-
mára. Keni, kenegeti a már amúgy is megalázott ügyfelet; bűzlik 
az egész helyzet, az egész ország, az egész régió.

Márpedig mint mondottuk, a kötet egyik legfontosabb ér-
zékszerve az orr. Biztos tájékozódási eszközként szolgál, éppúgy, 
mint a gyomor: jelzi hol jó, hol meg nem, s mi jó, mi pedig nem. 
Ez nem túlságosan differenciált, cizellált tudás, de sokszor még 
ilyesmivel sincs tisztában az ember. Darabos Enikő kötete e te-
kintetben is kísérletezés: olyan élethelyzetek felvonultatása, me-
lyekbe könnyedén belecsöppenhet az ember manapság. Hogyan 
jó, hol és kivel, kikkel. S kísérletezés poétikailag is, melynek 
eredményeképpen egy nagyon élvezetes, friss és megdöbbentően 
plasztikus nyelvezetet, és frappáns, ironikus-szellemes stílust ka-
punk. Én ennek örültem a legjobban.

Gervai András     

                                               
A talált táj megtisztítása
(Kiss Noémi: Rongyos ékszerdoboz. Utazások keleten. 
Magvető, 2009)

1
Kiss Noémi megint útra kelt. Galíciába 
és Bukovinába, Erdélybe és a Vajdaságba 
kalauzol el minket, egy opuszban pedig 
gyerekkora helyszíneit keresi fel. (A vajda-
sági és a gödöllői látogatást kivéve mindig 
busszal, s ismerős társasággal, barátokkal, 
s egy ízben a párjával utazik.)

Földrajzi és kulturális, antropológi-
ai értelemben többnyire távoli vidékeket, 
helyeket, városokat „fedez fel”, amelyek ki-

estek az idő vagy éppenséggel a sokféle, egymást kioltó emlékek 
rostáján. A négy év kalandozásai, gyűjtőmunkája eredményekép-
pen létrejött hét írás sokféle műfajból áll össze. Az esszéisztikus 
elemekben gazdag szövegekbe sok ismeret, útikönyvek, helytör-
téneti munkák adatai, tényei is beépülnek. Kiss gondosan rögzíti 
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nem a helyes személyragban? Az álom öntudatlan, testi-érzéki, 
ego cogito előtti regiszterében, ahol még nem válnak szét a dolgok 
kontúrjai, ahol bármiből lehet bármi, s minden, ami van vagy 
lesz, nem egy tőlünk független dráma, hanem teljes, kiasztikus 
hús-vér jelenlétet igényel, melyben nincs jelentése az egyes szám 
első személynek, meg a többinek sem. Ez a dráma játszódik le a 
már emlegetett ovis elalvás során is. Rítusszerűen jelentkeznek 
be az álom előkészítő mozzanatai, melynek végeredményeképp 
„nyálcsorgató szunyába butulsz” (22). De addig jön a rózsaszín 
kispléd, melybe becsavarják a gyermeket, a vergődés az „unalom 
tornácán”, a konkáv sokszögekben repkedő légy, majd a végső 
stádium: a függöny. Ha az elkezd tevésedni, akkor kész, vége, 
„leépülésem immár visszafordíthatatlan” (23). Ha a firhang 
mintája tevét formáz, akkor szélnek szóródnak a személyes név-
mások, s az álom felé vezető úton egybekavarodnak a színek, 
szagok, tárgyak, emberek.

S most nézzük végre a szív, a test és a szerelem dolgait, hi-
szen a kötet egyik nagy tematikus vonulatát alkotják azon kü-
lönböző helyzetek, amikor nemek és testek találkoznak, s ezen 
találkozásokból mindenféle érzelmek fakadnak. Egy módozatra 
láthattunk példát fentebb is, rózsaillatban, de mivel a test és a 
szív bonyolult képződmények, ezért minden konstelláció más 
és más. Voltaképpen igen kevés novellában nem jelenik meg ez 
a szál, noha nem mindegyiknek fő témája. De ahol a szerelem 
nincs, test ott is van. Mint ahogyan a már emlegetett Ez kijár 
című novellában. Az első farmer megvásárlásának története, a 
„fröccsöntött, exkluzív gyerekkor” kulisszái között. Aki a nyolc-
vanas években volt gyerek, az alighanem mind átesett ezen a 
szertartáson: farmervásárlás a lengyel/KGST piacon, ez valami 
nagyon menő dolog volt, legalábbis vidéken. Hősünkkel mind-
ez külföldön történik meg, „de azt sem tudtam, mi az, hogy 
külföld.” (41) S aki bármely évtizedben volt kamaszlány, az egy 
másik beavatáson is átesik: az első menstruáción. A két első al-
kalom ezúttal közös időpontban történik meg: a nadrág próbál-
gatása közben derül fény arra, hogy mi az az iszonyatos fúrófej, 
mely „egyre mélyebbre mar” (43), mi az az émelygés. A „vértől 
iszamós combok” a test és a létezés egy radikálisan újfajta tapasz-
talatának külső nyomai, mely érzelmek fura kavalkádját szaba-
dítja fel: undor, rettegés, iszony, majd megelégedettség. Innentől 
kezdve a dolgok haladnak a maguk útján. Az apa odaküldi a 
lányt a nőkhöz, „ők tudják majd, ők biztosan segítenek.” Nem 
segítenek persze, mert mindegyik „szégyelli ugyan, de leküzdeni 
nem tudja a szemében megvillanó kárörömet.” (45) Welcome 
to the club.

A Reggel és a Hajrá Jolánka! című novellák a női érzelmi-
testi lét másfajta regisztereit tematizálják. Nagyjából hasonló 
helyzet játszódik le bennük: a férfi jön, s míg megkapja, amit 
akar, addig marad, és nem tovább. Majd lelép, magával viszi sa-
ját magát, a nő pedig marad és szenved, mint a kutya. Mert ő 
máshogy gondolta, máshogy érezte. „Itt állok, villogó kurzor.” 
(56) Ami a címadó novellában lejátszódik, az voltaképpen egy 
teljesen szokványos és banális történet. Ezért sincsenek egyénítve 

a szereplők, csupán pár olyan tulajdonságra vannak redukálva, 
melyek az ilyesfajta helyzetek sztenderd kellékei: Jolánka „arany-
bogár”, „olyan volt, mint a lakmusz. Csak hozzá kellett érni és 
máris idomult. Színben, kellemben és hangulatban.” (83) De 
amit már az elején is sejteni lehetett, az a vége felé közeledve 
egyre határozottabb körvonalakat ölt: Jolánka hiába fogadja ele-
inte megadóan és mosolyogva szeretője, Kese (róla gyakorlatilag 
alig tudunk meg valamit) által diktált feltételeket, szíve szakad, 
„rászorítja száját a kitörni készülő kérdésekre”, befelé zokog. 
Hatalmas lelke megérti Kese lelkének kínjait és gyerekkori trau-
máit, s azt is, hogy persze, most nem jöhet a férfi, mert a sörözés 
az komoly dolog, pláne férfias, meg azt is, hogy nem vállalhatja 
kapcsolatukat hivatalosan, „annak kötelezettségeivel, felelőssé-
gével, kínos és bénító kompromisszumaival együtt.” (87) Kese 
pedig jön, ha néha olyan kedve van, s ha ott van, akkor együtt 
merülnek alá a gyönyörök kútjába, akkor Jolánka készséges és 
odaadó, nem zaklatja kínos kérdésekkel azt a drága és elfog-
lalt férfit. Amikor azonban elmegy, akkor megőrül hiányától, 
amit semmilyen kristálytiszta logikával kifundált érvrendszer 
nem képes semlegesíteni. A novella nagyon finoman mutatja 
be az érzések és állapotok lassú elmozdulását a nőben (mert a 
férfi nagyjából azonos marad, azonos viselkedésmintázattal) a 
nagy kitörésig. „Jolánka filmszakadás, szorítva szúró légszomj. 
Kisugárzik a fájdalom. Jolánka szája mozdul, szaggatott vonal, 
elpattanó szájzár, te baszni jársz ide?” (91) Vége.

Mint ahogyan a Reggelben is hamar véget ér a nagyroman-
tika. Nem konkrétan a történetben, hanem a tapasztalatok ta-
núsága szerint. A nemrég még lelkes és szenvedélyes pasi vissza-
oldalog a „szívbeli izécskéjéhez, az ő többrendbeli kicsodájához, 
elvégre évek kötik őket egymáshoz és igenis, a szeretet a legfonto-
sabb dolog a világon. Na, hogy ez nekem nem jutott hamarabb 
eszembe. Szeretetből kirúghattam volna például a fogát…” A nő 
képzeletben afféle celluloid hősnőként, XXI. századi Lindaként 
néhány pontos rúgással elintézi a férfit, majd elegánsan lelép, 
„adjonisten”. Aztán (ezt nagyon szeretem) „hazamész. Jó, ak-
kor hazatántorogsz. Oké, valahogy elvergődsz hazáig. […] Úgy 
szenvedsz, mint egy kutya. Valósággal szehenvehedsz. Nyáladzol, 
csurogsz és brühühü.” (55) A filmes látásmód és szcenírozás 
megidézése a sorsdöntő nagyjelenetnél egyszerű és populáris kli-
sékre fordítja le a személyes fájdalmat, haragot és csalódottságot, 
s ezzel el is távolítja ezeket, ám úgy, hogy a távolságból még job-
ban rá lehet látni arra, hogy mi is történik, s ebben kinek milyen 
szerepe van. Így aztán duplán fájhat. Olyanná válik az egész (a 
nagyromantika és a karate egyaránt), mint egy film, egy unal-
mas, ócska forgatókönyv alapján forgatott film, melynek akár 
így, akár úgy pofára esés a vége meg brühühü.

Lehetett volna ezt ideologikusra is hangolni, mint ahogyan 
a Gin fizzt, vagy éppen az első menstruáció történetét is. Hogy 
lám, a női lét milyen testi-lelki-érzelmi kiszolgáltatottsággal jár, 
míg bezzeg a férfiak. Hogy azok milyen kutyák. De nem csak 
hogy nincs ideológia, de még csak fel sem merül, és ennek én 
nagyon örülök. Semmi vádaskodás, semmi önsajnálat vagy nyil-
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száz évet repültünk volna vissza az időben, ismeretlen és megis-
mételhetetlen terepen járunk. Száz év alatt a lakosság is teljesen 
megváltozott. Kiss úgy véli, ilyen nagy változáson Európa egyet-
len városa sem ment át.

Lembergben (Lvov), Galícia egykori fővárosában – amelyet 
szintén neveztek „Kis-Bécsnek” – az írónő még drámaibb és radi-
kálisabb változásokat tapasztal. (Rongyos ékszerdoboz – Lemberg) 
Az egykor rutén (ukrán), örmény, lengyel, magyar, német, zsidó, 
majd szovjet város, ma egyszerűen csak ukrán. „Száz év elteltével 
kicserélték a lakosságot, lecserélték a vezető nemzetet, átépítették 
a külvárosi ligeteket, iparosították a területeket, megváltoztatták 
a nyelvet, helyesebben nyelveket, némelyik megszűnt; eltörölték 
a szabályokat, helyettük új szabályokat hoztak, otthontalanná és 
nincstelenné tették az embereket.” (83)

Lvov – Ukrajna mai kulturális központja – sok mindent 
megőrzött nagyságából, szépségéből. Egyszerre pazar és szürke, 
szmogos, új, csillámló és romos világú, rongyos és kopott szép-
ségű. Piactere a világ legszebbjei közé tartozik. Az évszázadok 
során állandóan izgága fejlődésben volt, mert a különféle kultú-
rák folyton váltották egymást, s e cserék kontúrjai ma is jól lát-
szanak. Kiss „érzékeli” is a házak falára montírozott több stílust 
és elnyomást, a kevert, gyötrő és kacagós éveket. 

4
A leépülés, pusztulás, a retrográd tendenciák ellenében egy – 
igaz, felemás – sikertörténet is akad. A Néprenoválás – Szászföld 
című írásban Kiss a szászok nyomába ered, akiket a Ceauşescu-
érában az NSZK „kivásárolt”. Út közben az erdélyi falvakban, 
városokban szegénység, munkanélküliség, sorsára hagyott gyár-
telep, bezárt vasércbánya, a szocializmusból örökölt jellegtelen, 
csúnya panelházak, betonmonstrumok, poros utcák fogadják. 
Szászföldön, Nagyszebenben azonban csoda történt: itt minden 
épül, szépül, a házak és az óváros visszanyerik régi arcukat. „Úgy 
járja át a német szellem a várost, mint viharban huzat a szobát.” 
(49) Megkezdődött a „néprenoválás”. A város különböző fog-
lalkozású és nemzetiségű lakói, de legfőképpen a románok pár 
perc alatt egyként identitást váltottak. A lelkük – ahogy Kiss 
fogalmaz – szász lett. Ez nyilván másfajta munkamorált, kul-
turális és magatartási mintákat, gondolkodási sémákat jelent és 
kíván meg.

Kiss nem ítélkezik, de éppúgy megvan a véleménye a pénz 
diktatúrájáról, az identitás feladásáról, mint a mindenáron való 
egyhelyben maradásról, amely ráadásul érvként a tradíciókra, a 
szokásokra hivatkozik. Nem hisz a közhely-„igazságokban”, az 
olyanokban, mint például hogy a magyarok összetartanak: en-
nek éppen az ellenkezőjét tapasztalja még utastársai között is. 
Előítéleteinket, magyarkodós nemzetsztereotípiáinkat is meg-
csipkedi, ironikusan láttatja és kommentálja. „Romániában 
utazni konjunktúra. Sűrű programunk van, mert rohamléptékű 
a fejlődés, amit meg kell figyelni, számunkra mégis inkább egy
vesszőfutáshoz hasonlítható, csak állunk és nézünk, nyomor-
gunk saját lelkünk terhétől, nem tudunk igazán feloldódni, 

mert folyton valami hazugságot sejtünk.” (27) Elcsodálkozik 
azon is, hogy a románok – mint valami csodafegyverben – rend-
kívül bíznak az Unióban, s ez szimbólumokban és szavakban is 
megnyilvánul. 

A Fickók – Erdély című írásában a szerző a Maros megyei 
mezőségi kis település, Fickó mindennapjait, a régi életforma 
lassú erodálódásának folyamatát villantja fel. Vége a 35 éves 
tradíciónak: a közelmúltban négy román férfi is a falubeli-
ek között talált magának párra, de jönnek Budapestről is, s a 
„gyüttmentek” között egy német is akad. A „poros szellemű” 
falu lakóinak nagy része összefog a rájuk leselkedő „veszedelem”, 
a beházasodni akarók ellen. Nem adják el házaikat, lányaikat 
pedig fiúruhába öltöztetik és bújtatják.

5
A kötet eddig még nem említett két írása kicsit, vagy nem is 
olyan kicsit elüt a többitől: személyesebb jellegű, sokkal inkább 
novellaként, mintsem úti beszámolóként olvasható.

Az angol iskola – Emlékpanalek címűben Kiss gyerekkora 
gödöllői helyszíneit keresi fel: szülőházát, a négytantermes ele-
mi iskolát, ahol nagymamája tanított, s az angol elemekből, s 
végül angol szerelők segítségével felépült, harminc év múlva is 
változatlan, csak már kissé lerobbant, tágasabb paneliskolát. A 
novella középpontjában a nagymama alakja áll, Kiss az ő ellent-
mondásos személyiségét, haldoklása, kórházi kezelése nyomo-
rúságos körülményeit rakja össze az emlékezet cserepeiből. Az 
angol iskola nemcsak kelet-európai helyszíne okán rokon a kötet 
többi írásával, hanem mert fő témája az emlékezet sajátos, torzí-
tó működése, a küzdelem az idővel, s emlékeinkkel, hogy a múlt 
felidézhető, megfogható, rekonstruálható legyen. Nagymamája 
több évtizedes tanítónői jelenlétének csak nehezen találja nyo-
mát egykori munkahelyén, s saját emlékezetében akkor is csa-
lódnia kell, amikor a tudatában gyerekkori édenként megőrzött 
szülőházával szembesül.

A Geográfiai ficam. Zomborból Szabadkára című írásban 
annak a néhány kalandos napnak a krónikáját meséli el, ami-
kor Pesten élő, vajdasági barátnőjével annak szülőhelyére, 
Zomborba, s a környékére, Szabadkára, Palicsra látogattak. A 
szexualitás – mint a szerző novelláiban – ezúttal is nagy szerephez 
jut, két, majd három hősnőnkre ragadnak a férfiak, s még két
erőszakos kérőjük is akad. Az írásnak sodró a lendülete, erős az 
atmoszférája, de útirajzként nem igazán érdekes. Az elmúlt évek 
polgárháborús pusztításának még mindig látható nyomai inkább 
csak kulisszaként szolgálnak a történethez. A magyar sajtót hosz-
szú időn át elöntötték a jobb-rosszabb beszámolók, tudósítások 
a volt jugoszláv tagköztársaságok háborúiról, kegyetlen gyilkos-
ságokról, begyógyítatlan lelki sebekről. Ezekhez képest Kiss nem 
tud semmi újat, eredetit hozzátenni. Csak ilyen – valljuk be, kissé 
közhelyes – mondatokra futja: Szabadkán a főtéren „Ott van a 
[…] szakadás, a szagok, a rom, a bűz a csata után. […] A hullákat 
nem lehet az egyik pillanatról a másikra eltakarítani, ezért ott 
fekszenek még mindig az utcán, test nélkül.” (134) 
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benyomásait, érzékeli a hangulatokat, az emberek rezdüléseit, 
de az „idegenvezetésben” nem törekszik teljességre, arra, hogy a 
hely összes érdekességéről, fontos látnivalójáról számot adjon, s 
nem fáraszt nagyívű történeti, politikai, gazdasági elemzésekkel 
sem. Ellenkezőleg, tudósításaiban a legfontosabb, a legmeghatá-
rozóbb elem írói szubjektuma, érdeklődése és érzékenysége. 

A személyiségen átszűrt tudósításoknak, esszéisztikus él-
ménybeszámolóknak nemcsak az utazás a főszereplője, hanem 
legalább annyira az idő, az emlékezés, az emlékezet. Az, ahogy 
a szerző a könyvekből, a még élő szemtanúk elbeszéléseiből re-
konstruált és saját elképzeléseiből, esetleges prekoncepciójából 
összeálló képet és a valóságot szembesíti: az idő- és emlékezet-
síkokat egymásra kopírozza. A talált tájat (tárgyat) megtisztítja 
a mítoszoktól, s szűz szemmel rácsodálkozik a látványra, a kör-
nyezetére, az emberekre és szokásaikra, a tárgyi környezetre, s a 
„vízjelekre”, amelyeket a múló és mégis mozdulatlan idő karcolt 
a házak falára és az emberek arcára. 

A tekintetekből, egy-egy szemvillanásból, elejtett szavakból, 
de még inkább a hallgatásból, tétova mozdulatokból, az utcai 
sétákból, az emberek jövés-menéséből, az épületek málló vako-
latából nagy beleérző képességgel, empátiával sok mindent kiol-
vas. Hangulatok, apró villanások, találó képek, és ami rendkívül 
fontos: filozofikus elmélkedések segítségével ragadja meg a hely
szellemét, lelkét.

2
Érdemes utalni arra, hogy Kiss korábbi írásainak, szövegeinek 
– két novelláskötetének – egyik legállandóbb motívuma, témája 
az utazás (képzeletbeli vagy nagyon is valóságos tájakon) és az 
emlékezés. A Tájgyakorlat novelláiról Horváth Györgyi azt írta 
a Literán, hogy azok félig fiktív, félig valóságos közép-európai
tájakról, tér- és időbeli utazásokról, élet- és tájtörténetekről szól-
nak, de a szerző belső, szubjektív szűrőjén átszűrve, líraian, böl-
cseleti átgondoltsággal. Műfajuk az útirajz, a bédekker, az úti-
napló, de a gondolati tájköltészet, a szerelmi vallomás, a család-
történet és a műfajul megjelölt esszé is. A második kötet, a Trans 
– véli Erős Kinga az Irodalmi Jelenben – úgy is olvasható, mint 
utazás szerepből szerepbe, helyszínről helyszínre. S Margócsy 
István is úgy gondolja (Élet és Irodalom, 2006. november 10.), 
hogy a könyv továbbviszi az idegenség, az identitás, a másság 
problémáját, az utazás motívumát, s gazdag metaforákban beszél 
az emlékezésről.    

3
A Rongyos ékszerdoboz alighanem legizgalmasabb, legösszetet-
tebb darabjai – amelyek leginkább mutatják Kiss írói, gondol-
kodói erényeit, színes, eleven fantáziáját, érzékletes leírásait, 
találó hasonlatait, nyelvi kifejezőerejét – a bukovinai és galíciai 
„mélyfúrások”. Kiss avatott és érzékeny kalauzként ennek az el-
süllyedt világának sokféle arcát, karakterét megrajzolja. A két ré-
gió sokféle jelentéstartalmat hordoz, s mint a hiány, a pusztulás 
metaforája jelenik meg.

A soknemzetiségű, multikulturális Kelet-Galícia 
Lengyelország első felosztásakor, 1772-ben lett a Monarchia 
része, legnagyobb tartománya. Az alig tízezer négyzetkilométe-
res, Luxemburg nagyságú Bukovinát két évvel később – a török 
uralom alóli felszabadulását követően – szállták meg az oszt-
rákok; 1849-ig államigazgatásilag Galíciához tartozott, ekkor-
tól azonban nagyhercegség és önálló tartomány. Kelet-Galícia 
és Bukovina egyaránt a végeken feküdt, nemcsak a birodalom 
legtávolabbi, de legelmaradottabb tartományai is voltak. Kelet-
Galícia pedig valóságos mocsara a rendőrségi, bírósági ön-
kénynek, korrupciónak, megvesztegetésnek, kegyetlenségnek. 
(Szellemi klímája talán éppen ezért kiemelkedésre és elszakadásra 
ösztönöz; itt született többek között Joseph Roth, Bruno Schulz, 
Manes Sperber, s a Nobel-díjas S. J. Agnon is.) Ma Bukovina 
egy része Romániához, a másik Ukrajnához, Kelet-Galícia pedig 
Lengyelországhoz és Ukrajnához tartozik. 

Talán nem véletlen, hogy a kötet – megadva alaphangját 
– a Bukó – Csoportos utazással indul, amely korábban szerepelt 
a Tájgyakorlatok című novelláskötetben is. Ez egyben bizony-
ság arra, hogy Kiss esszéi, útirajzai gazdagok fikciós elemekben,
eszközökben – vagy fordítva: novellái (gyakran) útirajzként, táj-
leírásként is olvashatók. Mindenesetre Kiss folyamatosan válto-
gatja, keveri a műfajokat.

Kiss Bukovina iránti kitüntetett figyelmét bizonyítja az is,
hogy két novelláskötete között monográfiát publikált a tarto-
mány híres szülöttjéről, Paul Celanról (Határhelyzetek), amely-
ben a költő pályája indíttatása, gyökerei mellett gazdag képet 
rajzol a bukovinai irodalomról is. 

A szerző számára már a múltba – vagy az arra emlékeztető 
jelenbe – való alászállás is próbatételt jelent. „Bukovina jelentős 
szellemi és testi erőt igényel az utazótól, sőt a lelkét is igencsak 
igénybe veszi.” (6) Ez a világ inkább hangulat, mint beszéd vagy 
nyelv, itt senki nem mondja ki, mije fáj, mindenkinek valami nagy 
és titkos baja van. Leginkább hallgatni szeretnek az emberek, ak-
kor is, ha beszélnek. Bukovinában nincs cél és nem is lehet elérni 
azt. Kitűzni sem lehet, és tervezni sem. Tilos a jövő. A bukovinaia-
kat a „feleslegességbe való vágytalan beletörődés” jellemzi. (66)

Következő látogatásán (Nem egyenes, görbe és sárga – 
Csernovic) a szerző Bukovina egykori fővárosát – Celan szülő-
helyét – keresi fel, amely ma is a régió központja, igazi metro-
polisz. Különös hely lehetett: Martin Pollack osztrák újságíró, 
író nemrég magyarul is megjelent Galícia című könyvéből tud-
hatjuk, hogy a 80 ezer lakosú városban 1900 körül például az 
utcákon konflis, I., II. osztályú villamoskocsik közlekedtek, a
kereskedők nagy része pedig a három nagy piac ellenére kávéhá-
zakban és büfékben üzletelt, tőzsdézett. Az újságíróknak és mű-
vészeknek több kávéházuk is volt; a Kaiser Caféban például 160 
európai napilap várta a vendégeket. A Kiss által idézett Gregor 
von Rezzori azonban mindezt csak a civilizáció látszatának, a 
helyet pedig céltalannak és értelmetlennek nevezi.

Kiss az egykori „Kis-Bécset” gyönyörűnek, romosnak és bü-
dösnek, törekvőnek, elmaradottnak és jámbornak látja. Mintha 
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Az útirajz-füzér műfajának legnagyobb kockázata, hogy a 
különböző vidékek kísértetiesen elkezdenek hasonlítani egymás-
ra. Ezt a jelenséget szellemesen a változás állandóságának nevezi 
a szerző egy helyütt. Például olykor szó szerint, minden egyes 
kirándulásakor a zsidóság hiányjelenlétébe botlik. Abba, hogy itt 
egykoron éltek, most pedig már nincsenek sehol. Illetve nagyon 
is jelen vannak a permanens, elmondhatatlan hiány formájában. 
További azonosságot teremt a szövegek között, hogy mind-
egyik útirajzból kivehető az elbeszélő profilja is. Ez a jelenlét
hol marginális, hol pedig számottevőbb. Visszatérő motívum, 
hogy felidézi az utazás első lépéseit, ahogyan elindul Miskolcról 
az antropológia szakosok külön csoportja a jól bejáratott alpesi 
busszal; a társaságot egy bizonyos DJ Zöld többször színesíti, 
mintha szerepeltetése adna keretet a könyvnek, az első és az 
utolsó út során találkozunk vele. De találkozhatunk az elbeszé-
lő élettársával, T.-vel is, aki hol elkíséri utazó párját, hol pedig 
otthonukban várja őt a túra végén. Nem az a kérdés, hogy ott 
volt-e T., vagy sem, hanem hogy milyen funkciója van ezeknek 
a referenciapontoknak. Ezen a ponton mintha összekeveredné-
nek a műfaji kódok. A szövegek nagy része ugyanis nem akar 
útinapló, stílszerűen: mezei útinapló lenni, a referenciasatírozá-
sok ellenpontjaként gyakran él az elbizonytalanítás, a lebegtetés, 
magyarán a fikció eszközeivel. Ezek a fikciós ficamok, vagy fic-
kós fikciók (a ficam és a fickó a könyv két kulcsszava) van, ahol
fokozzák az olvasói figyelmet, máshol pedig inkább zavaróan
hat, mintha egy helyben topogna a szöveg, a referencia-fikció
húzd meg-ereszd meg játéka miatt. (Legalábbis e sorok írója így 
olvasta ezeket a szöveghelyeket.) Pár helyen vendégszövegekkel 
is találkozhatunk. Ezek az idézetek nagyon arányosan vannak 
elhelyezve, Kiss Noémi nem viszi őket túlzásba, egyáltalán nem 
kérkedik velük. Nem illusztrálásra, hanem demonstrálásra hasz-
nálja az idézeteket, például Paul Celan egyik strófáját. Másutt 
pedig Celan eredeti nevét (Antschel) rejti el a szövegben.

A leírás nehézségeire Kiss Noémi a kötet legelején reflektál.
A Bukó című nyitószövegben, mely a Tájgyakorlatokból vándo-
rolt át ide, a táj leírhatatlanságát így írja le: „A tájban kizárólag 
bukolika van, az pedig leírhatatlan, mert Bukó inkább egy han-
gulat, mint beszéd vagy nyelv, itt senki sem mondja ki, mije 
fáj, mindenkinek valami nagy és titkos baja van. Leginkább 
hallgatni szeretnek itt az emberek, akkor is, ha beszélnek.” (10) 
Mondhatjuk úgy is, hogy a némaság ezeken a végvidékeken 
tájnyelvi jelenség, persze a végvidékek kifejezésben van valami 
következetlenül negatív, hiszen a szövegek ezekről a végekről 
tudnak nyitni. A néma tájak megszólaltatása összetett problé-
ma. Egyfelől konkrét nyelvi kérdés, hiszen ezeken a területe-
ken a nyelvváltások, a nyelvelhagyások állandóak. Nemcsak az 
emberek tűntek el ezekről a vidékekről, hanem a nyelveik is. 
Máshol pedig már csak egy-egy ember beszéli az adott nyelvet. 
Ha pedig már meg lehet számolni, akár egy kézen is, hogy há-
nyan beszélnek egy nyelvet, akkor annak a nyelvnek sajnos nem-
csak a beszélői, hanem az órái is meg vannak számlálva. Ebből a 
szociolingvisztikai-dialektológiai nézőpontból különösen izgal-

mas, hogy a német nyelv, mint lesüllyedt kultúrjav (noch da zu: 
gesunkenes Kulturgut), mint eltűnt vagy foltjaiban megmaradt 
nyelv mennyire meghatározta ennek a régiónak a kultúráját. A 
germanista Kiss Noémi ezeket a nyelvi változásokat precízen 
rögzíti. De a nyelvi kérdésnek van egy egzisztenciális vetülete is. 
Halottak földjein, Waste Landen, vagy pedig önmagukba, zár-
ványlétük tudatába zárkózott néma emberek között járunk.

Kiss Noémi tág kultúrafogalommal dolgozik. A Rongyos ék-
szerdoboz alighanem legnagyobb vállalása, hogy a természet és a 
kultúra, más hangszerelésben a létezés és a történelem egymásra 
permanensen ható, egymást alakító, átrendező erőtereit konok 
kíváncsisággal vizsgálja. Ételektől és italoktól az építészeten át 
az öltözködésig minden olyan diskurzus izgatja a szerzőt, ami 
az adott tájról elmond valamit. A Szászföldet bemutató szöveg 
(Néprenoválás) például a térségben megfigyelhető identitásváltás
mozzanatát vizsgálja. Az ott élők örömmel fedezik fel magukban 
a szászt. De azt sem hagyja szó nélkül, hogy mennyien hagyják el 
félkész vagy kész házaikat, hogy máshol próbáljanak szerencsét. 
Ezek a kettős folyamatok, a generációs különbségek, az akcelerá-
ciós változások, a férfi és nő közti viszonyrendszerek, a könyvben
olvasható néprajzi terminussal: a párhuzamos különidejűségek 
lesznek a legizgalmasabbak. Így például az a feloldhatatlan para-
doxon is az eszébe jut az olvasónak, aki együtt utazik az elbeszélő-
vel, hogy ezek a régiók egyszerre hirdetik a multikulturalizmus, a 
többvallásúság, a különböző etnikumok egymás mellett élésének 
a sikerét, és ugyanannak a teljes, totális kudarcát. Siker, hiszen 
Lembergben „az egész lengyel birodalom összes nyelve és vallá-
sa megvolt. [sic!] Lengyel, német és itáliai katolikusok, rutén, 
görög és bolgár óhitűek, protestáns skótok, mohamedánok és 
zsidók éltek együtt.” (97) És totális, teljes kudarc, hiszen „hol 
vannak? Hová vitték őket? Kik vannak helyettük? Zsidók is lak-
tak, ők sincsenek. Örmények, osztrákok, skótok és olaszok is. 
Hiányoznak. Máshol vannak, elmentek. A föld alatt? Részben. 
Nem tudni. Igen, ott.” (76) De azért az elbeszélő fürkésző tekin-
tete észreveszi a multikulti új, még gyerekcipőben járó formáit. 
Például a Lembergben éttermet vezető libanoni falafelest. Ezen a 
környéken találkozik a világ legrondább nőjével. A csúfságnak ez 
a gazdag esztétikai leírása a Trans világát és stílusát idézi.

Hogy a kötet szerkezete igazán flexibilis és erős legyen, Kiss
Noémi kettő darab ellenpontot is elhelyezett benne. Az egyik 
Az angol iskola. Az iskola azért angol, mert az iskola darabjait 
Nagy-Britanniában készítették, Magyarországon már csak ösz-
sze kellett őket szerelni. Innen érthető az alcím kétértelműsége: 
Emlékpanelek. Ezek a panelek emlékeztetik az elbeszélőt halott 
nagyanyjára, pontosabban nagyanyja halálára. Itt az utazás belső 
természetű, a hangsúly pedig az időn van. Felkavaróan intim, de 
közben szemérmesen adagolt, megrázóan őszinte szöveg ez. 

A Geográfiai ficam című úti beszámolót szintén a szemé-
lyesség hatványozottsága különbözteti meg a többi írástól. A 
Zombor és Szabadka közti vidékeken játszódó darab verbálisabb, 
közvetlenebb, mint a többi. Ennek a történetnek két szereplője 
van. Az elbeszélő és barátnője, a Vajdaságban született műfor-
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Ebben a kontextusban is akad – mint a könyvben máshol is, 
szerencsére ritkán – nem igazán értelmezhető, mély értelműnek 
szánt filozofikus gondolat: „Itt születik az élet, Bácskában fogan
Európa, és sárból van.” (148) 

6
A könyv kulcsfogalmai: a változatlanság és változtathatatlanság, 
a tétlenség és tehetetlenség, a beletörődés, az unalom, a leépülés, 
a homogenizálódás (a nemzeti, kulturális sokszínűség megszű-
nése, népek, népcsoportok, kultúrák eltűnése a térképről). Kiss 
nem egyszerűen csak kiválaszt magának néhány izgalmas, be-
szédes tájat és várost, s azok lakóit és kultúráját, de mindennek 
apropóján sok mindent elmond, még többet megsejtet a kelet-
európai lét lényegéből, egy részben eltűnt kelet-európai világról, 
az évszázados megpróbáltatásokat elszenvedő kisember és világa 
mozgástörvényeiről, a szabályok, törvények átmenetiségéről, ar-
ról, hogy honnan jöttünk és hova megyünk, hol tartunk. 

A cegőtelki lelkész figyelmezteti őt az 1999-ben emelt, tíz
méter magas kőoszlop, a Cserhalom-emlékmű megmászásának 
fontosságára, de ő az intelem nélkül is jól tudja, hogy a jelen 
nem érthető meg a múlt nélkül. Társával együtt mégsem tart a 
többiekkel „[…] nincs kedvünk harcolni. Felküzdeni magunkat 
a hegyre, aztán nézni a hatalmas követ, meg az az igazság, hogy 
a múlthoz sincs kedvünk.” (176)

Ez persze nem igaz: hiszen könyve nagyrészt éppen erről a 
múltról szól. 

Kiss állítja, Lemberget csak úgy lehet csodálni, mint egy ék-
szeres dobozt a női budoárban: „Csak lassan illik kinyitni, néze-
getni, úgy, hogy a rejtély maradjon, és a nyitogatás célja is titkos 
legyen.” (82) S szerzőnk így tesz az összes „keze ügyébe” akadó 
kincsével: távoli városokkal, településekkel, elátkozott, elfeledett 
tájakkal, helyekkel. Lassan forgatja, nézegeti, részben le is írja 
őket, „lefényképezi”, az emlékezet villanófényével egy pillanatra 
megvilágítja őket, hogy aztán a titkukat részben megfejtetlenül 
hagyja, vagy azt az olvasóra bízza.

Szegő János

Hűlt helyek és forró nyomok
(Kiss Noémi: Rongyos ékszerdoboz. Utazások keleten. 
Magvető, 2009)

Kiss Noémi narratív esszéisztikája továbbra is út közben van ott-
hon. 

Harmadik kötete, a Rongyos ékszerdoboz némiképpen az első 
két könyv szintézise. (Voltaképpen ez Kiss Noémi negyedik kö-
tete a 2003-ban megjelent Paul Celan költészetéről és magyar 

recepciójáról szóló monográfiájával, a Határhelyzetekkel együtt.) 
A Tájgyakorlatok (2003) esszéprózáit okosan és érzékletesen kitá-
gított szövegtérben helyezte el, úgy, hogy az egész kötet főmotí-
vuma a részek és részletek közötti utazás volt. A néhol intellektu-
álisan absztrakt, másutt pedig pőrén húsbavágó mondatok a saját 
és az idegen, az ismerős és az ismeretlen, a múlt és a jelen, vala-
mint Közép-Kelet-Európa különböző tájait járta nem is annyira 
végig, mint inkább körbe-körbe. A második kötet, a Trans az 
átlépés módozatait és következményeit demonstrálta. Ennek az 
átlépésnek poétikai módja a műfajváltás volt, az esszé irányából 
továbblépés az elbeszélés irányába; kritikai következménye pedig 
valamifajta nehezen körülírható hiányérzet, mely talán abból fa-
kadt, hogy a novellák mélyszerkezetében az esszéisztikusság vagy 
éppen a szociografikusság, a kulturális utalások hálója, a vendég-
szövegek jelenléte reflektálatlan maradt. Ezen az íven szemlélve
az új kötet visszatérés és újraindulás egyszerre. 

A Rongyos ékszerdoboz alcíme és műfaja szerint utazások 
keleten. Csakhogy ez a kelet mintha itt lenne valahol középen, 
vagy legalábbis a közép közelében. Érdemes darabjaira szedni ezt 
a rongyos ékszerdobozt, ugyanis a címben rejlő feszültség adja 
az egész kötet lendületét. A rongyos, némileg leegyszerűsítve, a 
perifériatérséget jelöli, azt, hogy a helyek, ahová ellátogatunk, 
Európa peremén találhatók: Bukovina, Lemberg, Szászföld, 
Vajdaság. Ugyanakkor a történelemben volt egy-egy kitüntetett 
pillanat, amikor ezek a provinciális vidékek kulturális régióköz-
pontokká váltak. Ha ezt a két tagot összekapcsoljuk, akkor azt 
is mondhatjuk, hogy utazásunk során a periféria centruma ke-
rül a középpontba. Ezt az egyik útirajz mottójává tett hajdani 
apróhirdetés frappánsan érzékelteti: „Ha átszállás nélkül akar 
utazni New-Yorkba, Kanadába, Dél-Afrikába, La-Platába és 
Kelet-Ázsiába, keresse fel Bukovina utazási irodáját. Csernovic, 
Herrengasse 16.” (51) A százegynehány éves reklámszöveg-
nek ma a fordítottja igaz: nagyon sok átszállással lehet eljutni 
Csernovicba. És még több átszállással lehet eljönni onnan. A 
visszaút végeredménye a múlt és a jelen összetorlódása: „a múlt 
kerül át a jelenbe, az emlékezet tájait keressük fel. Csak úgy tű-
nik, mintha előre haladnánk, de valójában visszafelé megyünk.” 
(8) Ennek variánsa a következő szöveghely: „Múlt tényleg van 
mindenhol, de itt mindenhol csak a múlt volt látható, jövővel 
sehol nem találkoztunk.” (21) A Bukovinából elszármazó (ezen a 
vidéken mintha azért születnének az emberek, hogy aztán elszár-
mazhassanak) író, Gregor von Rezzori pedig „a civilizáció lát-
szatának” nevezi szülőföldjét. Tehát ezeket az egyszerre nagyon 
is valóságos, brutálisan valóságos, másrészt viszont virtuális, 
egykorvolt vidékeket sok minden rokonítja egymással: „Kelet-
Európában aligha akad izgalmasabb a hűlt helyeknél.” (41) Kiss 
Noémi elbeszélői optikája ezeken a hűlt helyeken keresi a forró 
nyomokat. Mindezt Pilinszkyre emlékeztető frazeológiával így 
sommázza a szerző: „A történelem átvérzi a táj szövetét, elfolyik, 
szétárad, leszivárog.” (15) (Itt most nincs lehetőség eltöprengeni 
azon, hogy ennek a táj-metaforának és az anyaföld kifejezésnek 
milyen közös lélektani kontextusai lehetnek.)
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