KRITIKA

72

nem a helyes személyragban? Az dlom ontudatlan, testi-érzéki,
ego cogito elbtti regiszterében, ahol még nem vilnak szét a dolgok
kontdrjai, ahol barmibdl lehet bdrmi, s minden, ami van vagy
lesz, nem egy tSliink fiiggetlen drdma, hanem teljes, kiasztikus
his-vér jelenlétet igényel, melyben nincs jelentése az egyes szdm
elsé személynek, meg a tobbinek sem. Ez a drdma jétszédik le a
mdr emlegetett ovis elalvds sordn is. Ritusszer(ien jelentkeznek
be az dlom elékészitd mozzanatai, melynek végeredményeképp
ynydlcsorgaté szunydba butulsz” (22). De addig jon a rézsaszin
kispléd, melybe becsavarjak a gyermeket, a vergddés az ,unalom
torndcdn”, a konkdv sokszogekben repkedd légy, majd a végsd
stddium: a fiiggony. Ha az elkezd tevésedni, akkor kész, vége,
Jleépiilésem immdr visszafordithatatlan” (23). Ha a firhang
mintdja tevét formdz, akkor szélnek sz6rédnak a személyes név-
miésok, s az dlom felé vezet$ Uton egybekavarodnak a szinek,
szagok, tdrgyak, emberek.

S most nézziik végre a sziv, a test és a szerelem dolgait, hi-
szen a kotet egyik nagy tematikus vonulatdt alkotjik azon kii-
16nb6z8 helyzetek, amikor nemek és testek taldlkoznak, s ezen
taldlkozdsokbdl mindenféle érzelmek fakadnak. Egy médozatra
ldthattunk példde fentebb is, rézsaillatban, de mivel a test és a
sziv bonyolult képzédmények, ezért minden konstelldcié mds
és mds. Voltaképpen igen kevés novelldban nem jelenik meg ez
a szdl, noha nem mindegyiknek {6 témdja. De ahol a szerelem
nings, test ott is van. Mint ahogyan a mdr emlegetett Ez kijdr
cimt novelldban. Az elsd farmer megvdsdrldsdnak torténete, a
Jrocesontote, exkluziv gyerekkor” kulisszdi kozott. Aki a nyole-
vanas években volt gyerek, az alighanem mind dtesett ezen a
szertartdson: farmervdsdrlds a lengyel/KGST piacon, ez valami
nagyon mend dolog volt, legaldbbis vidéken. Héstinkkel mind-
ez kiilfsldon toreénik meg, ,de azt sem tudtam, mi az, hogy
kulfold.” (41) S aki birmely évtizedben volt kamaszldny, az egy
mdsik beavatdson is dtesik: az els6 menstrudcién. A két elsé al-
kalom eztttal koz6s idépontban torténik meg: a nadrdg prébdl-
gatdsa kozben deriil fény arra, hogy mi az az iszonyatos furéfej,
mely ,egyre mélyebbre mar” (43), mi az az émelygés. A ,vértsl
iszamés combok” a test és a létezés egy radikdlisan wjfajta tapasz-
talatdnak kiils6 nyomai, mely érzelmek fura kavalkddjdc szaba-
ditja fel: undor, rettegés, iszony, majd megelégedettség. Innentdl
kezdve a dolgok haladnak a maguk dtjdn. Az apa odakiildi a
lanyt a n8khéz, ,8k tudjék majd, 8k biztosan segitenek.” Nem
segitenek persze, mert mindegyik ,szégyelli ugyan, de lekiizdeni
nem tudja a szemében megyillané kdréromet.” (45) Welcome
to the club.

A Reggel és a Hajrd Joldnka! cim( novelldk a ndi érzelmi-
testi 1ét madsfajta regisztereit tematizdljdk. Nagyjdbol hasonlé
helyzet jatszédik le benniik: a férfi jon, s mig megkapja, amit
akar, addig marad, és nem tovdbb. Majd lelép, magdval viszi sa-
jdt magdt, a né pedig marad és szenved, mint a kutya. Mert 8
miéshogy gondolta, méshogy érezte. ,Itt dllok, villogé kurzor.”
(56) Ami a cimadé novelldban lejdtszddik, az voltaképpen egy
teljesen szokvdnyos és bandlis torténet. Ezért sincsenek egyénitve

a szerepl8k, csupdn pdr olyan tulajdonsigra vannak redukélva,
melyek az ilyesfajta helyzetek sztenderd kellékei: Joldnka ,,arany-
bogdr”, ,olyan volt, mint a lakmusz. Csak hozz4 kellett érni és
miris idomult. Szinben, kellemben és hangulatban.” (83) De
amit mdr az elején is sejteni lehetett, az a vége felé kozeledve
egyre hatdrozottabb kérvonalakat olt: Joldnka hidba fogadja ele-
inte megaddan és mosolyogva szeretdje, Kese (rla gyakorlatilag
alig tudunk meg valamit) dltal dikedlt feltételeket, szive szakad,
yraszoritja szdjdt a kitorni késziil§ kérdésekre”, befelé zokog.
Hatalmas lelke megérti Kese lelkének kinjait és gyerekkori trau-
mdit, s azt is, hogy persze, most nem johet a férfi, mert a sérozés
az komoly dolog, pléne férfias, meg azt is, hogy nem villalhatja
kapcsolatukat hivatalosan, ,annak kotelezettségeivel, feleléssé-
gével, kinos és bénitd kompromisszumaival egyiitt.” (87) Kese
pedig jon, ha néha olyan kedve van, s ha ott van, akkor egyiitt
meriilnek ald a gyonyorok katjdba, akkor Joldnka készséges és
odaadd, nem zaklatja kinos kérdésekkel azt a drdga és elfog-
lale férfit. Amikor azonban elmegy, akkor megdriil hidnydtdl,
amit semmilyen kristdlytiszta logikdval kifunddlt érvrendszer
nem képes semlegesiteni. A novella nagyon finoman mutatja
be az érzések és dllapotok lasst elmozduldsit a nében (mert a
férfi nagyjdbdl azonos marad, azonos viselkedésmintdzattal) a
nagy kitorésig. ,Joldnka filmszakadds, szoritva sziird légszom;.
Kisugdrzik a fdjdalom. Joldnka szdja mozdul, szaggatott vonal,
elpattand szdjzdr, te baszni jdrsz ide?” (91) Vége.

Mint ahogyan a Reggelben is hamar véget ér a nagyroman-
tika. Nem konkrétan a torténetben, hanem a tapasztalatok ta-
nusdga szerint. A nemrég még lelkes és szenvedélyes pasi vissza-
oldalog a ,szivbeli izécskéjéhez, az 6 tobbrendbeli kicsoddjdhoz,
elvégre évek kotik 8ket egymdshoz és igenis, a szeretet a legfonto-
sabb dolog a vildgon. Na, hogy ez nekem nem jutott hamarabb
eszembe. Szeretetbdl kirdghattam volna példdul a fogit...” A né
képzeletben afféle celluloid hésnéként, XXI. szdzadi Lindaként
néhdny pontos rugdssal elintézi a férfit, majd elegdnsan lelép,
»adjonisten”. Aztdn (ezt nagyon szeretem) ,hazamész. J6, ak-
kor hazatdntorogsz. Oké, valahogy elverg8dsz hazdig. [...] Ugy
szenvedsz, mint egy kutya. Val6sdggal szehenvehedsz. Nyéladzol,
csurogsz és brithithii.” (55) A filmes ldtdsméd és szcenirozds
megidézése a sorsdontd nagyjelenetnél egyszer(i és populdris kli-
sékre forditja le a személyes fdjdalmat, haragot és csalddottsdgort,
s ezzel el is tédvolitja ezeket, dm Ggy, hogy a tévolsigbdél még job-
ban rd lehet ldtni arra, hogy mi is torténik, s ebben kinek milyen
szerepe van. Igy aztdn duplén fijhat. Olyannd vélik az egész (a
nagyromantika és a karate egyardnt), mint egy film, egy unal-
mas, 6cska forgatdkdnyv alapjdn forgatote film, melynek akdr
igy, akdr Ggy poféra esés a vége meg brithiihil.

Lehetett volna ezt ideologikusra is hangolni, mint ahogyan
a Gin fizzt, vagy éppen az els¢ menstrudcié torténetét is. Hogy
ldm, a ndi 1ét milyen testi-lelki-érzelmi kiszolgaltatottsdggal jdr,
mig bezzeg a férfiak. Hogy azok milyen kutydk. De nem csak
hogy nincs ideolégia, de még csak fel sem mertil, és ennek én
nagyon oriilok. Semmi vddaskodds, semmi 6nsajndlat vagy nyil-

vénos sebmutogatds. Van ellenben irénia, humor, és igy létrejon
az a tdvolsdg, mely egyrészt a torténések elfogulatlan télalisdhoz
sziikségeltetik, mdsrészt pedig rdvildgit azon tipushibdkra, szte-
reotip helyzetekre, melyekben férfi és né egyardnt vesztes lehet
— ki rovidebb, ki hosszabb tdvon. Megprébdlni legaldbb jé képet
végni hozz4, ha mdr igy is, agy is beleddglik az ember.

S most ugorjunk egy nagyot, de hogy hova, arrél fogalmam
nincs. Hiszen az eddig széba hozott irdsok egy kivétellel nagy-
jabol egy tematikai csoportba sorolhatok. Térténetek a gyerek-
korbél, kapcsolatokrél, viccesen, lazdn elmesélve még akkor is,
ha f4j. S van még t6bb ilyen, amiket eddig nem emlitettem, de
mindenre lehetetlen kitérni. Az egy kivétel a Kovek cim( irds
volt eddig szerintem, mely mésfajta hangoltsdgban egy teljesen
midsfajta életr8l tuddsit. Ha klasszifikdlni kéne a novelldkat,
akkor a kovetkez8képpen tudndm. A mdr emlitett poétikai sa-
jtossdg, a hus és az érzékiség nyers jelenléte merész hasonla-
tokban és szinesztézidkban artikuldlédva valamennyi irdsnak a
védjegye, ez biztos. Tematikailag azonban mdr differencidltabb
a kép. Vannak a gyerekeorténetek, szerelmi torténetek, Id. fent.
Ezeket valahogy még akkor is hajlamos vagyok egyazon blokkba
rakni képzeletbeli kdtetbeosztdésomban, ha nagyon is kiilonbozdé
élethelyzetek, korok és nemek jelennek meg benniik. De az elsé
blikkre vildgos, hogy tobb kéziik van egymdshoz, mint a mar
emlitett Kovek cimi irdsnak valamennyitikhoz, vagy hasonlé
dilemma mertil fel A lepke, az Idegenck, az Autopszia kapcsdn.
Bér ezek egymdssal sem nagyon hozhaték kapcsolatba, az utéb-
bi szellemes sci-fi torténet meg kivaltképpen kakukktojdsnak
mutatkozik. Az az érzésem, hogy van egy viszonylag nagyobb
tematikailag-hangulatilag homogénebb novellacsoport, s ehhez
képest néhdny, a tobbihez nem illeszkedd darab. S hogy nem lett
a kotet blokkokra osztva, annak valészintleg az az oka, hogy
ezek a zavarba ejt8 ,maradékok” (dehogy maradékok! nagyon is
kivél6 irdsok) egymdssal sem taldlnak semmiféle kozos nevezdt.
[gy aztdn minden beosztés nélkiil, randomszertien kovetik egy-
mist az {rdsok. Az olvasé pedig dontse el, hogy van-e hidnyérzete
a blokkos beosztast nélkiilozve, vagy nincs. En arra jutottam,
hogy a tematikus tagolds nem feltétleniil jobb megolds, de ele-
gansabb.

Voltaképpen az Idegenek is besorolhaté lenne a nagy tbb-
ségbe, hiszen narrdtora hasonld, vagy éppen ugyanaz a személy,
mint akinek szerelmi bdnata van. Csakhogy itt nincs vicc, nincs
humor, itt egy XXI. szdzadba dtkigydzott kafkai helyzet van,
mely nem csupdn a Hivatalnak valé emberi-néi kiszolgdltatott-
sdgot viszi szinre, hanem nagyon finom, de markdnsan érzé-
kelhetd politikai hangoltsdga is van. Azért nagyon finom, mert
egydltaldn nem direke, és mds irdsokhoz hasonléan itt sincs mo-
ralizdlds, felhdborodds, {télkezés. Csak a tények, csak az élet. De
e szempontbdl mdr maga a cim is drulkodd, hiszen a Canossa-
jards tétje a letelepedési kérelem elfogaddsa vagy elutasitdsa. Oda
kell figyelni, milyen ruhdt vesz f6] az ember, mikor be kell men-
nie a Hivatalba, hiszen tekintettel kell lennie arra, hogy kérelmét

férfiak birdljék el, hogy meg fog izzadni, és oda fog tapadni a
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mibdr iilésekhez. S mig a vallatds zajlik, dtértelmezddik az em-
bernek a sajdt identitdséhoz, neméhez, orszdgihoz, csalddjahoz
val6 viszonya. Ebben a helyzetben nem lehet nyerni, teljes a ki-
szolgaltatottsdg: ,Mintha a bugyimat tartotta volna a kezében.
Néztem ezt az idegent.” (142) De hogy ki is az igazdn idegen?
Mit is jelent idegennek lenni, hol, mitél, és kik kozott lesz az va-
laki? ,Amig én itt adom a nét, ez engem alaposan bekent szarral.
Most biizlok. Idegen a szagom.” (147) A kérelemért folyamodé
egy midsik orszdg polgdra, 4m azonos nemzetiségli, mégis méltat-
lan tortardkon kell 4tmennie, és a Hivatal nagy kériilményesen
még arra is rd akarta venni, hogy szolgaltasson informdciét szd-
mdra. Keni, kenegeti a mdr amugy is megaldzott tigyfelet; bizlik
az egész helyzet, az egész orszdg, az egész régid.

Mirpedig mint mondottuk, a kitet egyik legfontosabb ér-
zékszerve az orr. Biztos tdjékozéddsi eszkozként szolgdl, éppugy,
mint a gyomor: jelzi hol j6, hol meg nem, s mi j6, mi pedig nem.
Ez nem tdlsdgosan differencidlt, cizelldlt tudds, de sokszor még
ilyesmivel sincs tisztdban az ember. Darabos Enikd kotete e te-
kintetben is kisérletezés: olyan élethelyzetek felvonultatdsa, me-
lyekbe kénnyedén belecsoppenhet az ember manapsdg. Hogyan
jo, hol és kivel, kikkel. S kisérletezés poétikailag is, melynek
eredményeképpen egy nagyon élvezetes, friss és megddbbent8en
plasztikus nyelvezetet, és frappdns, ironikus-szellemes stilust ka-
punk. En ennek 6riiltem a legjobban.

Gervai Andrds

A talalt taj megtisztitasa
(Kiss Noémi: Rongyos ékszerdoboz. Utazdsok keleten.
Magvet6, 2009)

1
? Kiss Noémi megint ttra kelt. Galicidba

Rongyos 'ész‘é{;’ abo;
Utazssak keleten Z

és Bukovindba, Erdélybe és a Vajdasigba
kalauzol el minket, egy opuszban pedig
gyerekkora helyszineit keresi fel. (A vajda-
sdgi és a godolléi ldrogatdst kivéve mindig

Nagreta

busszal, s ismerds tdrsasdggal, bardtokkal,
s egy izben a pdrjéval utazik.)

Foldrajzi és kulturdlis, antropolégi-
ai értelemben t6bbnyire tdvoli vidékekert,
helyeket, virosokat ,fedez fel”, amelyek ki-
estek az id8 vagy éppenséggel a sokféle, egymadst kioltd emlékek
rostdjdn. A négy év kalandozdsai, gy(ijtémunkdja eredményekép-
pen létrejote hée irds sokféle mifajbdl 4ll dssze. Az esszéisztikus
elemekben gazdag szovegekbe sok ismeret, tikdnyvek, helytor-
téneti munkdk adatai, tényei is beépiilnek. Kiss gondosan rogziti
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benyomdsait, érzékeli a hangulatokat, az emberek rezdiiléseit,
de az ,idegenvezetésben” nem torekszik teljességre, arra, hogy a
hely 6sszes érdekességérdl, fontos ldtnivaléjdrdl szimot adjon, s
nem fdraszt nagyivii torténeti, politikai, gazdasdgi elemzésekkel
sem. Ellenkez6leg, tuddsitdsaiban a legfontosabb, a legmeghatd-
rozébb elem iréi szubjektuma, érdeklddése és érzékenysége.

A személyiségen dtsziire tuddsitdsoknak, esszéisztikus él-
ménybeszdmoléknak nemcsak az utazds a fészerepldje, hanem
legaldbb annyira az id8, az emlékezés, az emlékezet. Az, ahogy
a szerzd a konyvekbdl, a még él§ szemtantk elbeszéléseibél re-
konstrudlt és sajdt elképzeléseibdl, esetleges prekoncepci6jibol
osszedllé képet és a valdsigot szembesiti: az id6- és emlékezet-
stkokat egymdsra kopirozza. A taldlt tdjat (tdrgyat) megtisztitja
a mitoszoktdl, s szliz szemmel rdcsoddlkozik a ldtvanyra, a kor-
nyezetére, az emberekre és szokdsaikra, a tdrgyi kornyezetre, s a
yvizjelekre”, amelyeket a mulé és mégis mozdulatlan id8 karcolt
a hézak faldra és az emberek arcdra.

A tekintetekbdl, egy-egy szemvillandsbdl, elejtett szavakbdl,
de még inkdbb a hallgatdsbol, tétova mozdulatokbdl, az utcai
sétdkbol, az emberek jovés-menésébdl, az épiiletek mallé vako-
latdbol nagy beleérzd képességgel, empdtidval sok mindent kiol-
vas. Hangulatok, apré villandsok, taldlé képek, és ami rendkiviil
fontos: filozofikus elmélkedések segitségével ragadja meg a hely
szellemét, lelkét.

2

Erdemes utalni arra, hogy Kiss kordbbi frdsainak, szovegeinek
— két novelldskétetének — egyik legillandébb motivuma, témdja
az utazds (képzeletbeli vagy nagyon is val6sigos tdjakon) és az
emlékezés. A Tdjgyakorlar novelldir6l Horvith Gyorgyi azt irta
a Literdn, hogy azok félig fiktiv, félig valésigos kozép-eurdpai
tdjakrol, tér- és idSbeli utazdsokrdl, élet- és tdjtorténetekrdl szol-
nak, de a szerzd belsd, szubjektiv sziiréjén dtsziirve, liraian, bol-
cseleti dtgondoltsdggal. Mifajuk az utirajz, a bédekker, az ati-
naplé, de a gondolati tdjkoltészet, a szerelmi vallomds, a csaldd-
torténet és a mifajul megjelolt esszé is. A masodik kétet, a Trans
— véli Erés Kinga az Irodalmi Jelenben — dgy is olvashaté, mint
utazds szerepbdl szerepbe, helyszinrdl helyszinre. S Margdcsy
Istvdn is gy gondolja (Elet és Irodalom, 2006. november 10.),
hogy a kéonyv tovidbbviszi az idegenség, az identitds, a mdssig
problémdjdt, az utazds motivumit, s gazdag metafordkban beszél
az emlékezésrol.

3

A Rongyos ékszerdoboz alighanem legizgalmasabb, legdsszetet-
tebb darabjai — amelyek leginkdbb mutatjék Kiss iréi, gondol-
kodéi erényeit, szines, eleven fantdzidjdt, érzékletes leirdsait,
taldl6é hasonlatait, nyelvi kifejez8erejét — a bukovinai és galiciai
»mélyfardsok”. Kiss avatott és érzékeny kalauzként ennek az el-
stillyedt viligdnak sokféle arcdt, karakterét megrajzolja. A két ré-
gi6 sokféle jelentéstartalmat hordoz, s mint a hidny, a pusztulds
metafordja jelenik meg.

A soknemzetiségli,  multikulturdlis  Kelet-Galicia
Lengyelorszdg elsd felosztisakor, 1772-ben lett a Monarchia
része, legnagyobb tartomdnya. Az alig tizezer négyzetkilométe-
res, Luxemburg nagysdgt Bukovindt két évvel késébb — a torok
uralom aldli felszabaduldsdt kovetden — szdlltdk meg az oszt-
rakok; 1849-ig dllamigazgatdsilag Galicidhoz tartozott, ekkor-
6l azonban nagyhercegség és 6ndllé tartomdny. Kelet-Galicia
és Bukovina egyardnt a végeken fekiidt, nemcsak a birodalom
legtdvolabbi, de legelmaradottabb tartomdnyai is voltak. Kelet-
Galicia pedig valésdgos mocsara a renddrségi, birdsigi on-
kénynek, korrupciénak, megvesztegetésnek, kegyetlenségnek.
(Szellemi klimdja taldn éppen ezért kiemelkedésre és elszakaddsra
0sztonoz; ite szitletett tdbbek kozott Joseph Roth, Bruno Schulz,
Manes Sperber, s a Nobel-dijas S. J. Agnon is.) Ma Bukovina
egy része Romdnidhoz, a mdsik Ukrajndhoz, Kelet-Galicia pedig
Lengyelorszdghoz és Ukrajndhoz tartozik.

Taldn nem véletlen, hogy a kotet — megadva alaphangjit
— a Bukd — Csoportos utazdssal indul, amely kordbban szerepelt
a Tdjgyakorlatok cimi novelldskotetben is. Ez egyben bizony-
sdg arra, hogy Kiss esszéi, ttirajzai gazdagok fikcids elemekben,
eszkozokben — vagy forditva: novelldi (gyakran) dtirajzként, tdj-
leirdsként is olvashaték. Mindenesetre Kiss folyamatosan vélto-
gatja, keveri a miifajokat.

Kiss Bukovina irdnti kitiintetett figyelmét bizonyitja az is,
hogy két novelldskdtete kozote monogréfidt publikdlt a tarto-
mény hires sziilottjérdl, Paul Celanrdl (Hatdrhelyzetek), amely-
ben a kolt§ pélydja indittatdsa, gyokerei mellett gazdag képet
rajzol a bukovinai irodalomrdl is.

A szerz§ szdmdra mdr a multba — vagy az arra emlékeztetd
jelenbe — valé aldszdllds is prébatételt jelent. ,,Bukovina jelentds
szellemi és testi erdt igényel az utazétdl, sét a lelkée is igencsak
igénybe veszi.” (6) Ez a vildg inkdbb hangulat, mint beszéd vagy
nyelv, itt senki nem mondja ki, mije fdj, mindenkinek valami nagy
és titkos baja van. Leginkdbb hallgatni szeretnek az emberek, ak-
kor is, ha beszélnek. Bukovindban nincs cél és nem is lehet elérni
azt. Kitlizni sem lehet, és tervezni sem. Tilos a jovd. A bukovinaia-
kat a ,feleslegességbe val6 vdgytalan belet6rddés” jellemzi. (66)

Kovetkezd ldtogatdsin (Nem egyenes, girbe és sdrga —
Csernovic) a szerz Bukovina egykori févdrosit — Celan sziilé-
helyét — keresi fel, amely ma is a régié kdzpontja, igazi metro-
polisz. Kiilonds hely lehetett: Martin Pollack osztrdk djsdgird,
ir6 nemrég magyarul is megjelent Galicia cim( kényvébél tud-
hatjuk, hogy a 80 ezer lakost vdrosban 1900 kériil példdul az
utcdkon konflis, 1., II. osztdlyt villamoskocsik kozlekedtek, a
kereskeddk nagy része pedig a hdrom nagy piac ellenére kavéha-
zakban és biifékben tizletelt, tdzsdézett. Az Gjsdgiréknak és mi-
vészeknek tobb kdvéhdzuk is volt; a Kaiser Caféban példdul 160
eurdpai napilap virta a vendégeket. A Kiss dltal idézett Gregor
von Rezzori azonban mindezt csak a civilizdcié ldtszatdnak, a
helyet pedig céltalannak és értelmetlennek nevezi.

Kiss az egykori ,,Kis-Bécset” gydnyoriinek, romosnak és bii-
dosnek, torekvének, elmaradottnak és jdmbornak ldtja. Mintha

szdz évet repiiltiink volna vissza az idében, ismeretlen és megis-
mételhetetlen terepen jarunk. Szdz év alatt a lakossdg is teljesen
megyvéltozott. Kiss tgy véli, ilyen nagy véltozdson Eurdpa egyet-
len virosa sem ment 4.

Lembergben (Lvov), Galicia egykori févirosiban — amelyet
szintén neveztek , Kis-Bécsnek” — az {réné még drdmaibb és radi-
kélisabb véltozdsokat tapasztal. (Rongyos ékszerdoboz — Lemberg)
Az egykor rutén (ukrdn), 5rmény, lengyel, magyar, német, zsidd,
majd szovjet vdros, ma egyszerien csak ukrdn. ,Szdz év elteltével
kicserélték a lakossdgot, lecserélték a vezetd nemzetet, dtépitették
a kiilvdrosi ligeteket, iparositottdk a teriileteket, megvdltoztattdk
a nyelvet, helyesebben nyelveket, némelyik megszting; eltorslték
a szabdlyokat, helyettiik j szabdlyokat hoztak, otthontalannd és
nincstelenné tették az embereket.” (83)

Lvov — Ukrajna mai kulturdlis kozpontja — sok mindent
megdrzott nagysigdbol, szépségébdl. Egyszerre pazar és sziirke,
szmogos, 1j, csillimlé és romos vildgy, rongyos és kopott szép-
ségli. Piactere a vildg legszebbjei kozé tartozik. Az évszdzadok
sordn dllanddan izgiga fejlédésben volt, mert a kiilonféle kultd-
rak folyton véltottdk egymdst, s e cserék kontirjai ma is jol lac-
szanak. Kiss ,,érzékeli” is a hdzak faldra montirozott tobb stilust
és elnyomdst, a kevert, gydtrd és kacagds éveket.

4

A leépiilés, pusztulds, a retrogrdd tendencidk ellenében egy —
igaz, felemds — sikertorténet is akad. A Néprenovdlds — Szdszfold
cim{ frasban Kiss a szdszok nyomdba ered, akiket a Ceausescu-
éraban az NSZK ,kivasarolt”. Ut kozben az erdélyi falvakban,
varosokban szegénység, munkanélkiiliség, sorsira hagyott gyar-
telep, bezdrt vasércbdnya, a szocializmusbdl 6rokolt jellegtelen,
cstinya panelhdzak, betonmonstrumok, poros utcdk fogadjik.
Szésztoldon, Nagyszebenben azonban csoda tortént: itt minden
épiil, szépiil, a hazak és az évdros visszanyerik régi arcukat. ,Ugy
jdrja dt a német szellem a vdrost, mint viharban huzat a szob4t.”
(49) Megkezdddott a ,néprenovélds”. A vdros kiilonbozd fog-
lalkozdst és nemzetiségii lakdi, de legféképpen a romdnok par
perc alatt egyként identitdst valtottak. A lelkiik — ahogy Kiss
fogalmaz — szdsz lett. Ez nyilvin mdsfajta munkamordlt, kul-
turdlis és magatartdsi mintdkat, gondolkod4si sémdkat jelent és
kivin meg.

Kiss nem itélkezik, de épplgy megvan a véleménye a pénz
diktatrdjardl, az identitds feladdsdrdl, mint a mindendron valé
egyhelyben maraddsrél, amely rdaddsul érvként a tradicidkra, a
szokdsokra hivatkozik. Nem hisz a kozhely-,igazsigokban”, az
olyanokban, mint példdul hogy a magyarok 6sszetartanak: en-
nek éppen az ellenkezdjét tapasztalja még utastdrsai kozote is.
El8itéleteinket, magyarkoddés nemzetsztereotipidinkat is meg-
csipkedi, ironikusan ldttatja és kommentdlja. ,Romdnidban
utazni konjunktidra. Stird programunk van, mert rohamléptéki
a fejlédés, amit meg kell figyelni, szimunkra mégis inkdbb egy
vesszOfutdshoz hasonlithat6, csak dllunk és néziink, nyomor-
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gunk sajdt lelkiink terhétdl, nem tudunk igazin feloldédni,
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mert folyton valami hazugsdgot sejtiink.” (27) Elcsoddlkozik
azon is, hogy a romdnok — mint valami csodafegyverben — rend-
kiviil biznak az Unidéban, s ez szimbdlumokban és szavakban is
megnyilvdnul.

A Fickdk — Erdély cim( irdsaban a szerzé a Maros megyei
mezdségi kis telepiilés, Fické mindennapjait, a régi életforma
lasst eroddléddsdnak folyamatde villantja fel. Vége a 35 éves
tradicidnak: a kozelmultban négy romdn férfi is a falubeli-
ek kozote taldlt magdnak pérra, de jonnek Budapestrdl is, s a
sgylttmentek” kozott egy német is akad. A ,poros szellemd”
falu lakdinak nagy része sszefog a rdjuk leselkedd ,veszedelem”,
a behdzasodni akarék ellen. Nem adjik el hdzaikat, ldnyaikat
pedig fidruhdba dltdztetik és bujeatjdk.

5

A kétet eddig még nem emlitett két irdsa kicsit, vagy nem is
olyan kicsit eliit a tobbitdl: személyesebb jellegti, sokkal inkdbb
novellaként, mintsem uti beszdmoldéként olvashaté.

Az angol iskola — Emlékpanalek cimiiben Kiss gyerekkora
godolléi helyszineit keresi fel: sziil6hdzdt, a négytantermes ele-
mi iskoldt, ahol nagymamdja tanitott, s az angol elemekbdl, s
végiil angol szerel8k segitségével felépiilt, harminc év milva is
véltozatlan, csak mar kissé lerobbant, tigasabb paneliskoldt. A
novella kézéppontjdban a nagymama alakja dll, Kiss az § ellent-
monddsos személyiségét, haldokldsa, kérhdzi kezelése nyomo-
rasgos koriilményeit rakja ossze az emlékezet cserepeibdl. Az
angol iskola nemcsak kelet-eurépai helyszine okdn rokon a kotet
tobbi {rdsdval, hanem mert {8 témdja az emlékezet sajdtos, torzi-
t6 mikodése, a kiizdelem az idével, s emlékeinkkel, hogy a mult
felidézhetd, megfoghatd, rekonstrudlhaté legyen. Nagymamdja
tobb évtizedes tanitondi jelenlétének csak nehezen taldlja nyo-
mét egykori munkahelyén, s sajit emlékezetében akkor is csa-
l6dnia kell, amikor a tudatiban gyerekkori édenként megdrzott
szill6hdzdval szembestil.

A Geogrdfiai ficam. Zomborbil Szabadkdra cimi irisban
annak a néhdny kalandos napnak a krénikdjdt meséli el, ami-
kor Pesten él8, vajdasdgi bardtndjével annak sziil8helyére,
Zomborba, s a kornyékére, Szabadkdra, Palicsra ldtogattak. A
szexualitds — mint a szerz8 novelldiban — ezuttal is nagy szerephez
jut, két, majd hdrom hésnénkre ragadnak a férfiak, s még két
er8szakos kérdjiik is akad. Az irdsnak sodré a lendiilete, erds az
atmoszférdja, de utirajzként nem igazdn érdekes. Az elmult évek
polgirhdborus pusztitisinak még mindig ldthaté nyomai inkdbb
csak kulisszaként szolgdlnak a torténethez. A magyar sajtét hosz-
szd idén 4t elontoteék a jobb-rosszabb beszdmoldk, tuddsitdsok
a volt jugoszldv tagkodztdrsasigok hdboruirdl, kegyetlen gyilkos-
sdgokrol, begy6gyitatlan lelki sebekrdl. Ezekhez képest Kiss nem
tud semmi Ujat, eredetit hozzdtenni. Csak ilyen — valljuk be, kissé
kozhelyes — mondatokra futja: Szabadkdn a f8téren ,,Ott van a
[...] szakadds, a szagok, a rom, a biiz a csata utdn. [...] A hulldkat
nem lehet az egyik pillanatr6l a mdsikra eltakaritani, ezért ott
fekszenek még mindig az utcdn, test nélkil.” (134)
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Ebben a kontextusban is akad — mint a kdnyvben méshol s,
szerencsére ritkdn — nem igazdn értelmezhetd, mély értelmiinek
szdnt filozofikus gondolat: , Itt sziiletik az élet, Bicskdban fogan
Eurépa, és sdrbdl van.” (148)

6

A kényv kulcesfogalmai: a véltozatlansdg és véltoztathatatlansdg,
a tétlenség és tehetetlenség, a beletor8dés, az unalom, a leépiilés,
a homogenizalédds (a nemzeti, kulturdlis sokszinliség megsz(i-
nése, népek, népcsoportok, kultirdk eleiinése a térképrél). Kiss
nem egyszerien csak kivdlaszt magdnak néhdny izgalmas, be-
szédes tdjat és vdrost, s azok lakoéit és kultardjdt, de mindennek
apropéjdn sok mindent elmond, még tobbet megsejtet a kelet-
eurdpai lét 1ényegébdl, egy részben eltlint kelet-eurdpai vildgrdl,
az évszdzados megprébdltatdsokat elszenvedd kisember és vildga
mozgdstorvényeirdl, a szabdlyok, térvények dtmenetiségérél, ar-
r6l, hogy honnan jéttiink és hova megytink, hol tartunk.

A cegbtelki lelkész figyelmezteti 8t az 1999-ben emelt, tiz
méter magas kdoszlop, a Cserhalom-emlékmi megmdszdsinak
fontossdgdra, de 8 az intelem nélkil is jél tudja, hogy a jelen
nem érthetd meg a malt nélkiil. Térsdval egyiitt mégsem tart a
tobbiekkel ,[...] nincs kedviink harcolni. Felkiizdeni magunkat
a hegyre, aztdn nézni a hatalmas kévet, meg az az igazsdg, hogy
a multhoz sincs kedviink.” (176)

Ez persze nem igaz: hiszen kdnyve nagyrészt éppen errdl a
mulerdl sz6l.

Kiss 4llitja, Lemberget csak tgy lehet csoddlni, mint egy ék-
szeres dobozt a n8i budodrban: ,,Csak lassan illik kinyitni, néze-
getni, gy, hogy a rejtély maradjon, és a nyitogatds célja is titkos
legyen.” (82) S szerz8nk igy tesz az dsszes ,keze tigyébe” akadd
kincsével: tdvoli vdrosokkal, telepiilésekkel, eldtkozott, elfeledett
tdjakkal, helyekkel. Lassan forgatja, nézegeti, részben le is irja
Sket, ,lefényképezi”, az emlékezet villanéfényével egy pillanatra
megyvildgitja 8ket, hogy aztdn a titkukat részben megfejtetlentl
hagyja, vagy azt az olvaséra bizza.

Szeg6 Jdnos

Hiilt helyek és forré nyomok

(Kiss Noémi: Rongyos ékszerdoboz. Utazdsok keleten.
Magvetd, 2009)

Kiss Noémi narrativ esszéisztikdja tovdbbra is tit kézben van ott-
hon.

Harmadik kétete, a Rongyos ékszerdoboz némiképpen az elsé
két konyv szintézise. (Voltaképpen ez Kiss Noémi negyedik k-
tete a2 2003-ban megjelent Paul Celan koltészetérdl és magyar

recepci6jdrdl sz616 monografidjdval, a Hardrbelyzerekkel egyiitt.)
A Tijgyakorlatok (2003) esszéprézdit okosan és érzékletesen kitd-
gitott szovegtérben helyezte el, gy, hogy az egész kotet fémoti-
vuma a részek és részletek kozotti utazds volt. A néhol intellekeu-
4lisan absztrakt, mdsutt pedig pérén hisbavigé mondatok a sajdt
és az idegen, az ismerds és az ismeretlen, a mult és a jelen, vala-
mint K6zép-Kelet-Eurdpa kiilonb6z8 téjait jrta nem is annyira
végig, mint inkdbb kérbe-korbe. A mdsodik kotet, a Trans az
dtlépés médozatait és kovetkezményeit demonstrélta. Ennek az
4tlépésnek poétikai médja a mifajvéltds volt, az esszé irdnydbol
tovabblépés az elbeszélés irdnydba; kritikai kovetkezménye pedig
valamifajta nehezen koriilirhat6 hidnyérzet, mely taldn abbdl fa-
kadt, hogy a novelldk mélyszerkezetében az esszéisztikussdg vagy
éppen a szociografikussdg, a kulturdlis utaldsok hdléja, a vendég-
szovegek jelenléte reflektdlatlan maradt. Ezen az iven szemlélve
az 0j kotet visszatérés és tjraindulds egyszerre.

A Rongyos ékszerdoboz alcime és miifaja szerint urazdsok
keleten. Csakhogy ez a kelet mintha itt lenne valahol kozépen,
vagy legaldbbis @ kizép kizelében. Erdemes darabjaira szedni ezt
a rongyos ékszerdobozt, ugyanis a cimben rejlé fesziiltség adja
az egész kotet lendiiletét. A rongyos, némileg leegyszerisitve, a
perifériatérséget jeloli, azt, hogy a helyek, ahovd elldtogatunk,
Eurépa peremén taldlhatok: Bukovina, Lemberg, Szdszfold,
Vajdasdg. Ugyanakkor a térténelemben volt egy-egy kitiintetett
pillanat, amikor ezek a provincidlis vidékek kulturlis régiokoz-
pontokkd valtak. Ha ezt a két tagot dsszekapcsoljuk, akkor azt
is mondhatjuk, hogy utazdsunk sordn a periféria centruma ke-
riil a kézéppontba. Ezt az egyik utirajz mottdjdvd tett hajdani
aprohirdetés frappdnsan érzékelteti: ,Ha dtszdllds nélkiil akar
utazni New-Yorkba, Kanaddba, Dél-Afrikiba, La-Platdba és
Kelet-Azsidba, keresse fel Bukovina utazdsi irodéj4t. Csernovic,
Herrengasse 16.” (51) A szdzegynehdny éves reklimszoveg-
nek ma a forditottja igaz: nagyon sok 4tszalldssal lehet eljutni
Csernovicba. Es még t6bb dtszdlldssal lehet eljonni onnan. A
visszatt végeredménye a malt és a jelen osszetorléddsa: ,,a mult
kertil 4t a jelenbe, az emlékezet téjait keressiik fel. Csak tgy t(i-
nik, mintha el8re haladndnk, de val6jdban visszafelé megytink.”
(8) Ennek varidnsa a kovetkezd szoveghely: ,Mult tényleg van
mindenhol, de itt mindenhol csak a mult vole ldthatd, jovével
sehol nem taldlkoztunk.” (21) A Bukovindbél elszdrmazé (ezen a
vidéken mintha azért sziiletnének az emberek, hogy aztdn elszdr-
mazhassanak) ir6, Gregor von Rezzori pedig ,a civilizdcié ldt-
szatdnak” nevezi sziil8foldjét. Tehdt ezeket az egyszerre nagyon
is valésdgos, brutdlisan valsdgos, mdsrészt viszont virtudlis,
egykorvolt vidékeket sok minden rokonitja egymdssal: ,Kelet-
Eurépdban aligha akad izgalmasabb a hiilt helyeknél.” (41) Kiss
Noémi elbeszél8i optikdja ezeken a hilt helyeken keresi a forré
nyomokat. Mindezt Pilinszkyre emlékeztetd frazeoldgidval igy
sommdzza a szerzd: ,A torténelem dtvérzi a tdj szovetéy, elfolyik,
szétdrad, leszivdrog.” (15) (Itt most nincs lehet8ség eltdprengeni
azon, hogy ennek a tdj-metafordnak és az anyafold kifejezésnek
milyen kozos lélekeani kontextusai lehetnek.)

Az Gtirajz-fizér mifajdnak legnagyobb kockdzata, hogy a
kiilonbozd vidékek kisértetiesen elkezdenek hasonlitani egymds-
ra. Ezt a jelenséget szellemesen a véltozds dllandésdginak nevezi
a szerz$ egy helytitt. Példdul olykor szé szerint, minden egyes
kirdnduldsakor a zsid6sdg hidnyjelenlétébe botlik. Abba, hogy itt
egykoron éltek, most pedig mdr nincsenek sehol. Illetve nagyon
is jelen vannak a permanens, elmondhatatlan hidny formdjdban.
Tovébbi azonossdgot teremt a szovegek kozott, hogy mind-
egyik utirajzbdl kivehetd az elbeszélé profilja is. Ez a jelenlét
hol margindlis, hol pedig szdmottevébb. Visszatérd motivum,
hogy felidézi az utazds elsd 1épéseit, ahogyan elindul Miskolcrél
az antropoldgia szakosok kiilon csoportja a jél bejdratott alpesi
busszal; a tdrsasigot egy bizonyos D] Zold tobbszor szinesiti,
mintha szerepeltetése adna keretet a konyvnek, az els6 és az
utolsé Ut sordn taldlkozunk vele. De taldlkozhatunk az elbeszé-
16 élettdrsdval, T.-vel is, aki hol elkiséri utazé pérjdt, hol pedig
otthonukban virja 6t a tdra végén. Nem az a kérdés, hogy ott
volt-e T., vagy sem, hanem hogy milyen funkci6ja van ezeknek
a referenciapontoknak. Ezen a ponton mintha osszekeveredné-
nek a miifaji kédok. A szévegek nagy része ugyanis nem akar
utinapld, stilszerien: mezei Gtinaplé lenni, a referenciasatirozd-
sok ellenpontjaként gyakran ¢l az elbizonytalanitds, a lebegtetés,
magyardn a fikcié eszkdzeivel. Ezek a fikcids ficamok, vagy fic-
koés fikcidk (a ficam és a fické a konyv két kulcsszava) van, ahol
fokozzdk az olvaséi figyelmet, mdshol pedig inkdbb zavaréan
hat, mintha egy helyben topogna a szoveg, a referencia-fikcié
hizd meg-ereszd meg jdtéka miatt. (Legaldbbis e sorok irdja igy
olvasta ezeket a szoveghelyeket.) Pdr helyen vendégszovegekkel
is taldlkozhatunk. Ezek az idézetek nagyon ardnyosan vannak
elhelyezve, Kiss Noémi nem viszi Sket tilzdsba, egydltalin nem
kérkedik veliik. Nem illusztrdldsra, hanem demonstrédldsra hasz-
ndlja az idézeteket, példdul Paul Celan egyik stréfdjat. Mdsutt
pedig Celan eredeti nevét (Antschel) rejti el a szévegben.

A leirds nehézségeire Kiss Noémi a kotet legelején reflekedl.
A Bukd cimi nyit6észdvegben, mely a Tdjgyakorlatokbdl vindo-
rolt 4t ide, a tdj leirhatatlansdgdt igy irja le: ,A tdjban kizdrdlag
bukolika van, az pedig leirhatatlan, mert Buké inkdbb egy han-
gulat, mint beszéd vagy nyelv, itt senki sem mondja ki, mije
f4j, mindenkinek valami nagy és titkos baja van. Leginkdbb
hallgatni szeretnek itt az emberek, akkor is, ha beszélnek.” (10)
Mondhatjuk dgy is, hogy a némasdg ezeken a végvidékeken
tdjnyelvi jelenség, persze a végvidékek kifejezésben van valami
kovetkezetleniil negativ, hiszen a szovegek ezekrdl a végekrdl
tudnak nyitni. A néma tdjak megszdlaltatdsa Ssszetett problé-
ma. Egyfel8l konkrét nyelvi kérdés, hiszen ezeken a teriilete-
ken a nyelvviltisok, a nyelvelhagydsok dllandéak. Nemcsak az
emberek tlntek el ezekrdl a vidékekrdl, hanem a nyelveik is.
Mishol pedig mér csak egy-egy ember beszéli az adott nyelvet.
Ha pedig mdr meg lehet szdmolni, akdr egy kézen is, hogy ha-
nyan beszélnek egy nyelvet, akkor annak a nyelvnek sajnos nem-
csak a beszé16i, hanem az 6rdi is meg vannak szdmldlva. Ebbél a
szociolingvisztikai-dialektoldgiai néz8pontbdl kiilondsen izgal-
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mas, hogy a német nyelv, mint lestillyedt kulttrjav (noch da zu:
gesunkenes Kulturgut), mint eltlint vagy foltjaiban megmaradt
nyelv mennyire meghatdrozta ennek a régiénak a kultdrdjic. A
germanista Kiss Noémi ezeket a nyelvi véltozdsokat precizen
rogziti. De a nyelvi kérdésnek van egy egzisztencidlis vetiilete is.
Halottak f6ldjein, Waste Landen, vagy pedig 6nmagukba, zdr-
vénylétiik tudatdba zdrkézott néma emberek kozote jarunk.

Kiss Noémi tdg kultdrafogalommal dolgozik. A Rongyos ék-
szerdoboz alighanem legnagyobb véllaldsa, hogy a természet és a
kultira, mds hangszerelésben a létezés és a torténelem egymadsra
permanensen hat6, egymdst alakitd, dtrendezd erdtereit konok
kivincsisdggal vizsglja. Etelektdl és italoktdl az épitészeten 4t
az 6ltozkodésig minden olyan diskurzus izgatja a szerzdt, ami
az adott tdjrél elmond valamit. A Szdszfoldet bemutatd szoveg
(Néprenovdlds) példdul a térségben megfigyelhetd identitdsvaltds
mozzanatdt vizsgdlja. Az ott él6k 6rommel fedezik fel magukban
a szdszt. De azt sem hagyja sz6 nélkiil, hogy mennyien hagyjék el
félkész vagy kész hdzaikat, hogy mdshol prébaljanak szerencsét.
Ezek a kett8s folyamatok, a generdciés kiilonbségek, az akcelera-
cios véltozdsok, a férfi és né kozti viszonyrendszerek, a konyvben
olvashaté néprajzi terminussal: a parhuzamos kiilonidejtiségek
lesznek a legizgalmasabbak. Tgy példdul az a feloldhatatlan para-
doxon is az eszébe jut az olvasdnak, aki egyiitt utazik az elbeszéls-
vel, hogy ezek a régidk egyszerre hirdetik a multikulturalizmus, a
tobbvalldstsdg, a kiilonbszd etnikumok egymds mellett élésének
a sikerét, és ugyanannak a teljes, totdlis kudarcdt. Siker, hiszen
Lembergben ,az egész lengyel birodalom &sszes nyelve és valld-
sa megvolt. [sic!] Lengyel, német és itdliai katolikusok, rutén,
gorog és bolgdr ohitliek, protestdns skétok, mohameddnok és
zsidok éleek egyiite.” (97) Es totdlis, teljes kudarc, hiszen ,hol
vannak? Hovd vitték 8ket? Kik vannak helyettiik? Zsidok is lak-
tak, 8k sincsenek. Ormények, osztrikok, skétok és olaszok is.
Hidnyoznak. Mdshol vannak, elmentek. A fold alate? Részben.
Nem tudni. Igen, ott.” (76) De azért az elbeszél$ fiirkész tekin-
tete észreveszi a multikulti 4j, még gyerekcipdben jdré formdit.
Példdul a Lembergben éttermet vezetd libanoni falafelest. Ezen a
kornyéken taldlkozik a vildg legronddbb néjével. A cstfsdgnak ez
a gazdag esztétikai lefrdsa a Trans vildgdt és stilusde idézi.

Hogy a kotet szerkezete igazdn flexibilis és erds legyen, Kiss
Noémi kettd darab ellenpontot is elhelyezett benne. Az egyik
Az angol iskola. Az iskola azért angol, mert az iskola darabjait
Nagy-Britannidban készitették, Magyarorszdgon mdr csak 6sz-
sze kellett 8ket szerelni. Innen érthetd az alcim kétértelmiisége:
Emlékpanelek. Ezek a panelek emlékeztetik az elbeszélt halott
nagyanyjéra, pontosabban nagyanyja haldldra. Itt az utazds belsd
természet(i, a hangsuly pedig az id8n van. Felkavaréan intim, de
kozben szemérmesen adagolt, megrdzéan 8szinte szdveg ez.

A Geogrifiai ficam cim( Gti beszdmol6t szintén a szemé-
lyesség hatvdnyozottsdga kiilonbozteti meg a tobbi irdstdl. A
Zombor és Szabadka kozti vidékeken jatsz6dé darab verbélisabb,
kozvetlenebb, mint a tobbi. Ennek a torténetnek két szereplje
van. Az elbeszéld és bardtndje, a Vajdasdgban sziiletett miifor-
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