Bodor Béla

Az absztrakcio érzékisége
(Téth Krisztina: Magas labda. Magvetd, 2009)

Toth Krisztina verseskoteteinek vannak 4l-
landé sajdtossdgaik, és mindig taldlhatunk
benniik Gjdonsdgokat, meglepd dolgokat.
Allandé vonds, hogy a versek nem alkotnak
természetes ciklusokat, nem épiilnek soro-
zatokkd, és nagyon kevéssé lehet beldlitk
képzeletben afféle kotet-torténetet alkotni
(vagy rekonstrudlni, kinek hogy tetszik).
Ugyancsak tobbé-kevésbé dllandé a versek-

“Toth Kriszting

Magas labda

ben csengd muzikalitds, a jdtékos képsze-

rlség, a sajit élmények feldolgozdsa, persze
stilizdlva és némi irénidval; és a jdtszott gyerekesség, vagy ennek
hidegebb formdja, az angol mintdji nonszensz hang is gyakran
felbukkan egy-egy darabban. Mindezt a Magas labda verseiben
is megtaldljuk. Arra viszont nem emlékszem, hogy a koltészet
mesterségével, az irodalomtudomdny kurrens kérdéseivel foglal-
kozd, vagy szenvedélyesen litomdsos kolteményt irt volna eddig.
Ezek tehdt, mint ahogy a tematikus pillérekre épitett hidszerke-
zet is, ennek a kotetnek az Gjdonsdgai.

A kétet 35 verset (cimet) foglal magdban, és ezt a gazda-
sdgosan megépitett szerkezetet a Hangok folydja és az Esds nydr,
két nagyobb lélegzeti gondolati koltemény, a kezd§- és zdrévers
pillérei fogjak kozre és feszitik ki. Ez nemcsak szerkezeti, hanem
gondolati architekedrit is jelent. A koltészet két elméleti alap-
problémdja fogalmazédik meg itt: az els6ben a vers sziiletését
megel8z8 érzéki és tudatalacti folyamatok, a mdsikban a vers
nyelvi el6képe a kdltemény targya. Ez voltaképpen két kéltészet-
tani iskola kérdésirdnyait szembesiti, bdr sok benniik az defedés
is. Az els6 azoknak a tuddsoknak a nézeteit expondlja, akik a
pszichoanalizis vagy a megismeréstudomanyok feldl tekintenek
a nyelvmivészeti alkotdsokra, mig a mésik olyan gondolatokat
fogalmaz meg, melyek a nyelvfilozéfia eléfeltevéseivel operdlnak.
A Hangok folydja els6sorban a ldtési, halldsi és egyéb érzékletek,
élmények, emlékek, érzelmi benyomdsok és egyéb tapasztalatok
kavargdsit jeleniti meg laza asszocidciék formdjiban: ,Dobog a
sziv alatti sziv, zubog a hang alatti sz6, / hidak alatti 6rvény,
mondat alacti mondat: / mit visz a felduzzadr vizli, mély foly,
/ redézétt, bolyongé dgya mit sodorhat? / Ismétli folyton lebe-
g0 testeit, draddsdt, / zdrlatos vdrosok nyomtatott dramkérét az
éjben, / algds homloku hdzak és morzézé utcaldimpdk / mertil-
nek fel sotét, kanyargé emlékezetében [...]” A vers kulcsszava az
alart. Az dlom, a képzelet, a képszert fantdzia miikodése ebben
a versben fiktiv ellenvildgot alkot. A kiilonféle pszichoanalitikus
iskoldk fogalomkészlete koltdi dtirdsban szerepel. A kollektiv tu-
dattalan fogalmdt példdul igy jeleniti meg: ,,van a szavak folydsa
mentén, kell legyen / egy hely, ahol minden fel van sorolva.” A
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dolgok ,viz alatti” vdltozatdnak emlegetése a dolgok dlomsze-
rlségét teszi érzékletessé; de voltaképpen maga az dlomszeriiség
sem mds, mint a tudat dltal nem ellendrzoce elmebeli tevékeny-
ségek dltaldnos metafordja. A képek, hangok, jelek kiemelése
azt érezteti az olvaséval, hogy a gondolkodis folyamatai ebben
a tevékenységben redukdltan vesznek részt. A sziv alatti sziv az
érzelmek eléképe, benyomdsok és indulatok egytittesének me-

tafordja; a hang alatti sz6 azokat a fogalomalkotds el8tti elme-
alakzatokat jeloli, amelyek a gondolkodds tudattal kovethetetlen
szakaszait alkotjdk. Mert a gondolkodds valéjdban nem kimon-
datlan szavakkal végzett néma mivelet — ez mdr maga a nyelvi

transzpondci6, a gondolatok megszovegezése —, hanem a lehetd
legvegyesebb benyomdsok dramldsa, érzelmi szignifikdcidja és
rendszerbe, kapesolati csoportokba dllitdsa. Valami ilyesmit érzé-
keltet a vers, de informativ, kozvetlen kozlésnek tekinthetd része
ennél is egyszertbb. A fontos kozlést azonban nem a hirértékd,
hanem a redunddns elemek hordozzdk. Minden kélteménynek
ez a lényege. A vers elsésorban arrdl az ambivalens érzésrél szdl,
amivel a koltd 6nnén lényének ezekre a tdjaira tekint.

A sotét hompolygés, a hideg, mégis fiilledt, pards bidosség,
az alaktalan tér, a torténések sziintelen ismétddése, az 6rokos
véltozds az idében, ami mégis monoténidt sugall, hiszen minden
véltozat 6nmaga véltozata — ezek a benyomdsok alkotjdk azt a
szférdt, amelyrdl a vers beszdmol. Az elsd két rész kérdéseire —
»mit visz a felduzzadt vizQ, mély folyd”, és ,Ki beszél folyton itt
és ismétli mint a hulldm / holdkéros vonuldk zajlé tekintetée?”
— a harmadik rész vdlaszol. A kimondhatatlan és a kimondatlan,
amit a hangok folyéja sodor, az érthetetlen emberi beszéd és a
csond kettds hang-tirességében nyer alakot: ,Zubog az embe-
ri beszéd, gyereksirds a napban, / tdltésen nydrfalomb, sziil6k
hajnali suttogdsa”; és ,drtéri utca jér a mélyben, vak folyosd, /
csondek vizfiggdnyén nyilé drnyékszobdkkal.” A mindenkori
kolts-vagy fogalmazédik meg a ,kell legyen / egy titkos hely,
hol ott vér partra dobva / ott 4ll dombokba gytirve egy helyen /
aminek neve van, de nincs kimondva” részletben: a versirds szo-
rongaté gdtoltsdga aldli felszabaduldst, a korldtozatlan, kénnyt,
euférikus koltés lehetdségét vetiti a koltd a szorongatd téjra, ahol
onmagit teremti meg a koltdi lehetdség. Pusztén a kimondds
védgya és akardsa teremti meg a szoveget, a sejtelembdl és a féle-
lembél bontakoznak ki a nemlét tdjdnak alakzatai, a viszolygds
terei és tdrgyai.

A misik pillér-versnek, a kotetet zdrd Esds nydrnak a beszéd
nyelvszerkezeti megel6zottsége a targya. ,,Kisért egy mondat, egy
szavak nélkiili hossziikds 6ntéforma.” A gondolat ismét meg-
lehetSsen egyszerti: egy vakmondatrdl van szé, melyet az els§
sor mindjdrt jelentéses szavakkal kitoltve mutat be. A 18 széta-
gos alakzat nem stabil verssorminta, a sz6veg sorai csak abban
egyeznek meg, hogy csakugyan ,hosszikdsak”, vagyis zommel
hosszabbak az 1-2 ldbbal megtoldott nibelungizalt alexandrin-
ndl, amit olvaséi hallisunk még hossza, de egyivii verssorként
érzékel. Vagyis nem arrél beszél a kolts, hogy a koltészet toreé-
netének valamely sztenderd versalakzata jr a fejében/fiilében,
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hanem kiemelten egy mondatrdl van sz, a nyelv legalapvetdbb
szerkezeti egységérdl.

Egy ilyen hosszabb szerkezettel, melyben a jelentéssel biré
és viszonyszavakat kedviinkre cserélgethetjiik, szinte minden
elmondhatd. De most itt is, mint az el6z8 példdban, a koleé-
szetr8l magdrdl sz6l6 beszéd koltdi visszafoglaldsirdl van szé.
A kolt8 nem arra torekszik, hogy rendszeres és kontrolldlhat6
kijelentéseket tegyen, hanem hogy errél a tokéletesen absztrake
objektumrél, a szavakat még nem tartalmazé mondat-matricd-
16l beszéljen a maga érzéki, logikdn tdli, és elsésorban képekben
él6 koltSi nyelvén. Vagyis megint csak a redundancia hordozza
a lényeget, azt a lehetéséget, hogy a koltemény szerzdi elséségét
a koltd a nyelvtdl visszaveszi. Kénnyt beldtni, hogy a ,szavak
nélkiili hossziikds 6ntéforma, / jelek és csondek negativja” ma-
gdban véve kevéssé érdekes valami. Az teszi kiilonlegessé, azért
érdemel figyelmet, mert egy mivész, aki meg van dldva/verve
az észrevevés képességével, ritekint, és mdsként ldtja, mint az
emberek dltaldban.

Voltaképpen az a legfébb érdekessége a versnek, hogy na-
gyon hasonlé dolgokat vesz észre a szdvegtelen mondatalak-
zatokban, mint kordbban a tudatalattiban, abban a szférdban,
amely az elme hallgatag rétege, beszéd alatti kore. Voltaképpen
egymdsra mdsolédik a nyelv nélkiili tudat és a tudat nélkiili
nyelv vildga, és azt litjuk rajtuk, hogy szinte felcserélhet8k. A
koltemény létrejoteében a ldtd-hallé-érz8-gondolkodé lény és az
iré-beszél§ lény egysége tlinik fel. Vagyis ami magdt a megszo-
vegezés, nyelvszerlsités aktusdt megeldzi, az egyfajta készség, a
felismerés, megpillantds képessége.

Ezeknek a kolteményeknek az alkotdja arra képes, hogy
szinte barmire pillantva nagyjibdl ugyanazt vegye észre és is-
merje fel: 6nmaga szorongdsainak, elfojtdsainak, fébidinak és
vonzalmainak elemi jeleneteit. Ezek megelevenitése a lényeg,
aminek a megel6z6 elemek, a tudatalatti vizidi és a nyelv szer-
kezeti és fogalmi készlete csak a lehetSségét adja. A szenzibili-
ts elsédlegességének elve ez. Lényegében véve kezdettdl fogva
ezt a szemléletet titkrozi Téth Krisztina koltészete, csak éppen
most versei tdrgydvd tette ezt a problémdt, ami nem beszédbeli
jelenség: ,szavak nélkiili tompa sajgis, / jdr a testben a mondat
korbe és nem akar mdst, / nem akar szlinni, maradni, malni, se
megsziiletni [...]”

A beszéd, a kolt6i sz6lds sem mds, mint ennek a mikodés-
nek a produktuma, vagy taldn csak a nyoma: ,,nem ez a mondat
hanem egy masik, mindig egy mdsik.” Nem a sz szoros értel-
mében vett ,alkotds”, kredcié ez a ,,hosszi-hosszd mondat, ami
egész a Teremtésig ér le, / olyan 6blos és mély, hogy a legaljdt
nem hallom én se”, nem is a nyelv konkrécidja: ,beszél a be-
széd mogott és igy bujkdl az arcban”, nem fogalmazédik meg:
Slitktet az dlom selymes bére alatt”, nem is hangzik: ,hangok
nélkiili mondat, nem mondja-hallja senki”, és ha hangok kap-
csolédnak hozzd, azok sem értelmesek: kongat, félrever, pulzdl,
kotyog. Megjelenése nem Kkitiintetett esemény, nem fiigg ihlet-
t8l vagy Gjonnan szerzett tapasztalattdl, jelenléte véltozé mind-

ségli, de szakadatlan: ,Rohan egy mondat, egy szavak nélkiili
hosszt ritmus, / hallod a suhogdst, beliilrdl sz6l hozzdd, amig
futsz, / aztdn megdllsz, elhallgat, ott hadar a mellkasodban, /
éjjel-nappal ott van a mondat, mindig ott van [...] @ beszédre
képrelen, beszélok kizt orokké néma testben.” (kiemelés t6lem — B.
B.) Rendkiviil fontos gondolatnak tartom a nyelvi el6formanak
ezt az eltdvolitdsit a szellemi, spiritudlis, elvont kontextusbdl,
és Osszekapesoldsdt a testtel. ,, Tdncol a mondat a mozdulatlan
végtagokban, / fennhangon énekel a fejben, a zdrt torokban.”
Ez nemcsak koltdi gondolatként, hanem teoretikus 4llitdsként
is revelativ. De a gondolat folytatdsa természetesen mdr koltSi
eszkozokkel, képekben, perszonifikdciéban fejezddik ki: ,gurul
a mondat, lehunyja fdradt szemét a szerpentinen” stb. A verset
z4r6 sorpdr pedig (,testetlen test a mondat, rejtéz8, reményte-
len remény, / hallgatds 16szfaldba dsott fényld titoktartéedény”)
paradoxonokban oldja fel azt a tdlfeszitettséget, amely abbdl
adédik, hogy a vers talsdgosan sokat és sokfélét mondott errdl a
bizonyos szavak nélkiili mondatrdl.

Elgondolkodtaté kérdés mindezek mellett, hogy az eddig
tirgyalt két pillérvers milyen mértékben terheli meg sajdt sa-
lydval a kétet szerkezetét. Nyilvanvald, hogy csupa ilyen versbdl
nem lehet kotetet dsszedllitani, illetve Toth Krisztindt valészind-
leg nem lenne kénny( rdvenni, hogy még sok hasonlét irjon.
Mint ahogy a kétet célja sem az volt, hogy efféle elfoglaltsdgokat
adjon a kéltének, hanem hogy az utébbi években irott verse-
it magdban foglalja, tipusuktdl, hangvételiiktd] fiiggetleniil.
Hiszen, mint fentebb {rtam, Téth Krisztina koltészetére vélto-
zatlanul az a jellemz8, hogy egyes verseket ir, illetve nagy ritkdn
néhdny darabbdl 4llé sorozatokat, de semmiképpen sem épit
kotetkompozicidkat. En tgy litom, hogy a kétpilléri kotetszer-
kezetnek 4ldozatdul esnek egyes darabok. Ugy tlinik, mintha
az igy épitett hid alatt zavaros elegyben folyndnak el az ilyen-
olyan alkalmi darabok, melyeket a Lezolthetd csengdhangok vagy
a Hasonlarok reprezentdl, és elsodrodnak egymds melldl azok a
darabok, melyek értelemszertien dsszetartozndnak és erdsithet-
nék egymadst. Sokkal intenzivebben szélna ciklusba foglaltan az
Unnep, a Sziilék, a Cicc és taldn A szeretd dlma, ezek a mesés-
mitikus toposzokkal operdlé, olykor litomdsszer(i, tdgas légtert
versek éppugy, mint az onéletrajzi mozzanatbdl kibontott, sze-
mélyes és kozvetlen beszédli gondolati kéltemények, az Idegen
test, a Kutya, A vildg minden orszdga, A koszorrii baba, a Delta és
taldn még egy-két révidebb darab. A jdtékos, dal- és rogtonzés-
szerli versek is a helytikre keriilnének, ha a koltd azzal a gesztus-
sal adnd ki a kezébdl, hogy tisztaban van esetlegességeikkel, 6t-
letszertiségiikkel. (Nem mintha kénnyed és jatékos, esetleg gye-
rekeknek sz616 kélteményekbdl nem lehetne nagyszertieket irni;
de azok, amelyeket itt olvashatunk, bar szellemesek, dtletesek és
koltileg is gondosan kidolgozottak, mégsem remekmivek.)

A legkevésbé a koltStirsakat megsz6lité vagy munkdikat
parafrazalé versekkel tudtam megbardtkozni. Persze ezek is ke-
riilhettek volna afféle fejezetbe, de ez sem old meg mindent. A
Lator Laszlét koszonté Evszakok zsoltdra nagyon szépen imitilja

a mester expressziv, szeszélyes képalkotdsdt, sz6osszetételekbdl és
vératlan szészerkezetekbdl épitkezd ornamentikdjit; szellemes
a Shakespeare-szonett, az Az vagy nekem travesztidja, erSteljes
az Orbdn Otté-hommage, a Hallod-e te sitét program kezdetd
szoveg, és igy tovabb. A Hdla-vdltozatot azonban mdr kissé koz-
helyesnek érzem, és akad még egy-két darab, melyben ettdl a
koltészettdl még idegenebb lirai anyagra térténik utalds.

Egyrészt persze arrél van szd, hogy fontos versek publikals-
sat a koled és kiad6ja nem akarta tovdbb halogatni, ugyanakkor
a versek osszességiikben még nem adtak ki egy kotetet. Vagyis
nem volt ok arra vdrni, hogy esetlegesen keletkezd Gjabb da-
rabok taldn koherensebb 6sszképet adnak majd ki, mikézben
a ¢él nem volt konyvkompozicié épitése. Mdsrészt az olvasdk
sem vartak Téth Krisztindedl ilyesmit, viszont szerették volna
kézhez kapni az utébbi években keletkezett nagy verseket. Tehdt
nem dllitom, hogy a kélt8 vagy kiadéja rosszul csindlt valamit.
Csak jelzem, hogy egy késébbi gytjteményes kotetben jé lenne
a szerkezet kérdését valahogy megoldani. Igy ugyanis éppen en-
nek a koltészetnek az alaposabb ismerdi nem a versek szovegkozi
kapcsolatrendszerét kévetik, hanem tematikus meggondoldsok
alapjan foléjiik rendelnek egy életrajzi narrativdt, és ez a miive-
ket illusztrativ szerepbe kényszeriti, nyomokka fokozza le.

Megkézelitésem azonban innen kezdve haszndlhatatlan,
mert tdlsdgosan nagy jelent8séget tulajdonit a konyv nemlétezd
szerkezetének. Ez a szempont az olvasé szempontjibél nem fel-
tétleniil relevins, ezért a tovabbi dolgokat a kotetben taldlhaté
egyes versekr6l mondom. Persze csak néhdnyra térhetek ki, de
nem is lehet célom, hogy mindent elmondjak a kétetrdl.

Az Unnep cimi darabot a mesés-mitikus toposzokkal opera-
16, ldtomdsszerd, tdgas légteri versek kozott emlitettem fentebb.
Ha az elsé sorokat idézem: ,Vordsen ég a hosszt lampionsor /
és tikkroz8dve leng a csénakokban. / Morajlé hulldm ér a partra
nyolckor, / nincs még s6tét, de mdr mindenki ott van” stb., nyil-
vén érthet8, hogy mire gondolok. De tdl is akarok 1épni a szoros
skatulydn, amikor azt mondom, hogy ez a vers egy moralizdld,
ethoszt provokalé kolteménysorozat elsd darabja. Legaldbbis
nem emlékszem szorosan vett elézményére. A vers ldtszatra ép-
pen relativizal, amikor azt mondja el, hogy a pusztuldsra itélt
varosok észre sem veszik a beteljesiild végitéletet: ,a fény utat
tor, aztdn kénes6vel / zuhogva érkezik a tlizijaték, / hegyes csil-
lagok t(ihulldsa j& el, / hogy ldvafényben fiirdik mind e tdjék. /
Szodoma tapsol és Gomorra tapsol, / és pezsgdt bont, utdna djra
rendel, / fol6tte ldngra kap a lampionsor, / hamut szitdl a sziirke
arct reggel.” A vers mintha azt sugallnd, hogy a végitélet, a bii-
nos vdrosok pusztuldsa csak afféle irodalmi jdték, vagy talbuzgd
hiv8k képzelgése. De éppen ez ébreszt kétségeket az olvaséban,
éppen ezért kelt szorongdst az esetleg mégis beteljesiild joslat.
Ohatatlanul eszembe jut az emlékezetes augusztus 20-i vihar
mint aktualitds. Tdrgyilagos, mindenfajta erkélesi itéletmonddst
nélkiil6z8 kozlések sordbdl 4ll a vers, a képek tere tdg, hangu-
lata oldott, impulziv, kontrasztos, sok fényhatdssal operdld. De
a versbdl nemcsak az {télet, hanem a részvét és a borzalom is
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hidnyzik, vagyis mindazok az effektusok, amelyek az erkélcsi
gondolkoddshoz kapcsolédnak. Semmi mdsnak nincs helye a
versben, csak a szem 6rémének, ,érzékeink szeretetének”, ahogy
Plat6n mondja. A vers igy fejezédik be: ,a csénakok mellett a
készegélyen / az olajos viz hullimzé apdlya / hajakat fésiil: egy
titemre, szépen / ringnak a tegnap este ritmusdra.” Enyhén szol-
va hdtborzongaté kép, de a kéltd szemernyi részvétet sem mutat.
Ez a mordlis itélet eszkdze ebben a versben: nem {téletmondds,
hanem a részvétlenségnek, a legstlyosabb erkolesi blinnek az
imitdciéja fogalmaztat meg itéletet az olvaséban.

Hasonl6an ikonoldgiai a reménytelenség kifejezése a Sodlrds
cimi versben. Egi és foldi pusztulds pirhuzamossdgdt, nyomasz-
t6 szimmetridjdt lictatjdk a vers képei: ,,Van egy 6bél a szivben.
[...] Fél par szakadt cipd / rohad apdlykor itt”, mondja el8bb,
majd a zdrd sorokban ldtészoget vélt: ,a sziklds ég partjin cipd
lebeg, / Gsz6 felhdk kozt lenn rohad a hold”. Természetesen a
rohad ige ismételt haszndlata is erds (bdr taldn éppen a durvasdga
miatt kissé elidegenitd hatdst) effektus, de leginkdbb a hold és a
cip6 hasonlatba foglaldsa ragad maggval. A hold, mint /lenn a fel-
hék koézott rohadd cipd azt a gondolatot ébreszti az olvaséban,
hogy a magas szférdk sem kiilonbek az alantasoknal.

Téth Krisztina Gjabb versei tobbszor is hasonlét érzékel-
tetnek. Ez azonban nem feltétlentil kdzvetiti a koltd (vagy csak
a vers) reményvesztettségét, hiszen az olvasénak médja van ezt
misként gondolni. Ugyanigy az Unnep rejtett {izenete, misze-
rint nincs itt semmiféle végitélet, Isten sem tesz mdst, mint el-
puffogtat néhdny kénszagi petdrddt, azt a bizonyos kategorikus
imperativuszt teszi probdra, ami az olvasé elméjében vagy eleve
ott van ¢és generdlja a gondolatok erkélcsiségét, vagy nincs, és
akkor ugysincs mir8l gondolkodni. Remekiil lehet érezni ezek-
nek a verseknek az olvasdsa sordn, hogy nemcsak a kimondott,
de a sugalmazott téveszmék is lehetdvé teszik sajét oppozicidjuk
megragaddsdt és a szabad akarat Gtjdn t6rténd valasztdsdt.

Voltaképpen ezek a versek ugy is felfoghatdk, mint a nagy
eurdpai mitoszok provokdciéi. Ha bolcseleti szempontbdl néz-
ziik, Téth Krisztina koltészete mdskor és mdsutt is irritdlé mo-
don strolta ezt a hagyomdnyt, nem tendencidzusan, pusztin
ontorvénytlien. Ebben a kotetben azonban ezek a provokdcidk
élesebbek, keményebbek, mélyebbek. A régi gorogok azt mond-
tdk, hogy az id§ haladtdval az ember elvesziti a bdtorsigdt, és
boleseséget nyer helyette. Ma, illetve ebben a kéltészetben ez a
tétel agy teljesedik, hogy az ellentétébe fordul. Téth Krisztina
szembenéz gondolkoddsa ikonjaival, és beldtja, hogy gyermek-
ként vagy intuitivan érzéki oszténlényként mondhatja réluk a
leginkdbb érvényes mondatokat. Ez egyfeldl az ostobasdg be-
ldtdsa, mdsfeldl viszont boles itélet; egyfeldl meghdtrdlds a (re-
ménytelen) feladattdl, mdsfeldl bdtor szembenézés a realitds
lehetSségeivel. Ahogy az emblematikus Holdvdndor 6sszevigott
sorai mondjdk: ,fogja magit és ttra kel az ész, / fogja magdt és
a sotétbe kortyol, [...] / tizenkilencre lapot kér a sorstdl, / aztdn
veszit, és nem is megy haza.” Ez a mulatsigosan, ugyanakkor tra-
gikusan nagyszabdst allegéria a felviligosodds radiklis kritikdjdt
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foglalja magdban. Az ész bedllitdsa iszdkos szerencsejdtékosnak
eléttem nagyon széles asszocidcids mezdt nyitott meg, Einstein
kijelentésétdl (,Az Uristen nem kockézik”) J6zsef Attildn 4t (e
léha, locska / lelkek kozt ingyen keresek / bizonyosabbat, mint
a kocka”) a haza fogalmaval az orthont leiré magyar nyelv hatdr-
tor6 természetéig. A koltd ezeket mind — a kulesszé kezelésével,
vagy ha Ggy tetszik, manipuldcidjival — eltdvolitja magdtdl, ki-
csit gyerekes naivitdssal, kicsit szarkasztikus bélcseséggel. Csak
egy szakaszt idézek még a Cicc cimi versbdl, aztin befejezem,
de ez még ide illik, megvildgitja ezt az attit(id6t: ,,Angyal nézte
a kertet, kék, idegen hold. / Az egyik kiment a szivével tdrsa-
logni. / Mire gondolt, mikézben mdsra gondolt? / Hosszt sora
van annak, nem kéne kibogozni.” Intenziv koltiség, a nyelvi
anyag gondos megmunkaldsa, eszkozok, dthallisok halmozdsa
ldtszik egyfeldl a szovegen, mdsrészt a megcélzott kérdés szinte
mdr nonszensz megkeriilése a szakasz zdrlatdban arra utal, hogy
a versirds célja nem a kérdés legylirése, megvilaszoldsa, hanem
folytonossd tétel titjdn torténd birtokba vétele lehet.

Nagyratord, jelentSs versek sorakoznak Téth Krisztina (j
kotetében. Ugy foglalnak el felhagyortt kéltészeti teriileteket, Ggy
nyitjdk meg a bélcseleti kérdések, illetve a legfontosabb kozosség,
az etika vizsgdlatdt, hogy semmit sem adnak fel impulziv, érzé-
keny, érzéki és szeszélyes beszédmodjukbol; jétékosak, mikdzben
mélyek, és a festSiség vagy a pdtosz éppugy nem idegen téliik,
mint a kajdnsdg, vagy a hlivos irénia. Sok minden kezd8dik, és
sok minden teljesedik ki ebben a kotetben, ami egészében még-
sem kezdete, és nem is zdr6kove semminek. Csak egy konyv, egy
nénemt tirgétdl. Ha érthetd, hogy mire gondolok.

Deczki Sarolta

Rozsaillat, életszag
(Darabos Eniké: Hajrd, Joldnka. J6szbveg Mdhely, 2009)

A Joldnka név szémomra egy vidéki, ott-
honkds, id8sebb és kovérkés néi figurdt idéz
fel. Porcukros siitemény jut réla eszembe,
tartéshulldm, és édeskés nippek tivegvitrin-
ben. A kétet cimadd novelldja azonban tel-
jesen mésfelé tereli a képzettdrsitdsok irdnydt:
az abban szerepld Joldnka egy fiatal, felemds
kapcsolatban kinlédé ldny, a korra szabott

terminus technicusszal: szingli. De nem ez az
egyetlen eset, amikor Darabos Enikd szakit a
sztereotipidkkal, és bdtran kisérletezik szokat-
lan megolddsokkal, hangulatokkal, helyzetekkel, perspektivik-
kal. Ugy, hogy mindekozben a helyzetek, szereplék, hangulatok

nagyon is ismerések szimunkra. Nemegyszer a megolddsok is,
csak minden valahogy mashogyan. Ugy keriilnek 4t a torténések
mis, szokatlan megyvildgitdsba és perspektiviba, hogy mindekoz-
ben teljesen mindennapi élethelyzetekre csoddlkozhatunk ré,
melyeknek aktiv vagy passziv résztvevdi vagyunk vagy lehetiink
magunk is. Semmi rendkiviili, csak az élet. Ahogyan torténik.
Ahogyan szerelmes az ember, ahogyan pofira esik, ahogyan hi-
vatalokban packdznak vele, ahogyan felnd, altatjak az oviban,
meg minden. Es kézben semmi, de semmi gomolygé pétosz,
bigott ideoldgia vagy pdrds tekintet(i nosztalgia.

Hanem frissesség van és szellemesség, ironia meg jatékossdg,
amolyan vagdny, hetyke vircsaft. A kénnyed hangvétel szerencsés
taldlkozdsa a novelldk kiilonben nagyon stirti anyag- és életsze-
riségével. Fricskdk, a koznapi beszéd jellemzd fordulatai, szleng,
mimelt, kiforgatott szélamok, de kdzben meg mégis nagyon jé
és pontos mondatok, melyek, ha kell, elbirjék a fijdalom vagy
akdr az egykedviiség terhét is. Mert néha el kell nekik birni, de
érzelgBsség, panaszkodds nélkiil; pdr hatdrozott vonallal felskic-
celve egy egész élet akdr. Semmi drdma, semmi lelki csipke, csak
a brutum factum, a szilvalekvdr stirdségt élet.

Ennek a stiriségnek pedig valéban nyers materialitdsa, érzé-
kisége, s6t szaga van. Legaldbbis szimomra nagyon feltting volt
az olfaktikus min8ségek megjelenése, melyek mintegy kiléptetik
a szovegeket a kétdimenids papirszertiségbél, és szinesztetikus
érzéki utaldshdlét hoznak létre, mely felrdgja a megszokott td-
jékozdéddsi pontként szolgdlé dimenzidk rendezett egymdsra
vonatkozdsdt, és megsokszorozza, jitékosan egymdsba jdtszatja
Sket. Ami torténik, ahol és akivel: mindezeket szagok kozvetitik.
Kis talzdssal azt is mondhatjuk, hogy az élet szagok 4ltal nyeri
el a maga hds-vér tdmorségét. A szagldsnak megvan a maga sa-
jatos dialektikdja: az orrunk utdn menve, mintegy az amdébdk
preferencia-indexe szerint azonositjuk a dolgokat és személyeket
szeretem-nemszeretem létez8kként. Az észlelés minden tudatos-
sdgot megel8z8 kémidja kalauzol a dolgok kézott, valamint rakja
ossze és szedi szét a vildgot.

Az apdnak apaszaga van, vildgos. Nem kell kiilon részletez-
ni, milyen 6sszetevkbdl is 4ll eme specidlis szag, merthogy a
kontextus igazolja a sensus communist: nyilvinvald, hogy az apa-
szag biztonsdgot nyujtd, meghitt, 6lbe vevés szag. S ha a kisldny
narrdtor azt mondja, hogy ,Csak betiltem ide az dgyra egy kis
apaszagot szivni. Eliildogélni, csendben szopni az ujjam, suty-
tyomban beszivni a szagdt” (33), akkor ez azt jelentheti, hogy
az apa(szag) vildgteremtd principium: kiméri annak hatdrait, és
nekiveti a hdtde, toreénjék badrmi. Hasonld szerepet tole be az
anyaszag a vildg érzéki koordindta-rendszerében. Ez kiilondsen
akkor valik viligossd, mikor az Arulds cim(i darabban otthagyja a
kiscsajt a ,,nydlkds, oviszagt haldlban” (20). Az anya ,,gyonyéri,
joszagl”, s a szagok a testi kozellét intimitdsdt jelzik, melynek
leirdsakor aztdn végképp Osszekeveredik mindenféle érzéki mi-
ndség. Az anya melle: ,,az micsoda élvezettdmld!” (15) A gyerek
teste egy az anya testével, egyfajta illatoz6 kiazmust alkotnak:
»Rdngathatom, fogdoshatom, szagolgathatom a testét, mert 6 én

vagyok.” (17) Az anya ,sikongat gydnydrében” (16), ha a gyerek
megharapdossa az 4lldt, ,azt a senkifoldjét ott” (16), hiszen az
egész, Osztoni-ontudatlan-testi kapesolat mintegy a senkifoldjén
jatszédik le, ahol nem szabélyozza az illem, hogy mit szabad és
mit nem. Az apa- és az anyaszag a vildg otthonossdgt és bizton-
sdgit kozvetitik az 6sztonoknek.

Az oviszag azonban kitessékelés a paradicsombdl, errdl az
dldott, jészagh senkifoldjérdl. Mit kitessékelés, kiakolbolitds
inkdbb. Mds vildg, mdsfajta szagok, mdsvildg, pokol. Az érzé-
ki benyomdsokbdl egy ellenséges vildg tornyosul fenyegetSen a
csoppnyi gyermek felé: ,Belépiink. Rogton az arcomra kenddik
az a vildg. Massziv szagok, odakapott rintds és rémiilt gyerekek
pisiszaga.” (18) Milyen az, mikor az arcunkra kenddik a vildg? Az
bizony egy jokora saller, a fal adja a masikat. Maga a heideggeri
yhdtborzongaté idegenség”, Unheimlichkeit; szorongds és egye-
diillét. Mert az anya el. Eliszkol, s a magdra maradt gyerek pedig
Jreggeli gydszszertartdst” improvizdl: figyeli a tdvolodé alakot, s
kozben ,ldtod magad hdtulrdl, apré gyerekseggeden megrottyan
a nadrdg, toporzékolds kézben kis, kacska ldbaidon hurkdkban
reng a gyerekhdj. [...] Lassan belehalsz.” (20) Kiszolgdltatott,
torékeny, bibdnatos, és mégis mékds embergyerek. Bombél,
majd megnyugszik, és hidba minden végsékig elkeseredett dac,
a végsék kozel vannak, mert mégis elalszik délutdn az oviban.
De el8bb belehal, persze; ,,Aludj el szépen, kishalal.” (24)

A Gin fizz cim( novelldban esdszaga van annak a pasinak,
aki a két bardtnd beszélgetésének tdrgya. Esdszag: dzott rongy,
kipdrolgé doh, lazerszag. (Van még a mdsfajta esdszag is, a friss,
lendiiletes, de itt most nyilvan nem errél van szd.) A srdcrol ha-
mar kideriil, hogy frusztrdlt bélcsész, s a két lanyrdl is, hogy nyo-
morult pldzacicak. Egymds tokéletes inverzei, ugyanazon el6jel-
lel. A pasi ,tokbiidos”, rdaddsul biidés sajtot eszik reggelire, s
amugy is: az egész helyzet biizlik. Mindene olyan szagy, ,, Tudod,
mikor strandolds utdn benn felejted a toriilkozdt a hdtizsdkban.”
(77) A szaga felvezeti magdt az embert, s ezutdn mdr meg sem
lepédiink azon, hogy a ki¢hezett bolesész kinjdban Kanttal akar
villogni a ldny el8tt, majd méretes himtagjdval (melynek ldttdn
a ldny reakcidja: ,,...hogy most mit? Allelujdzzak? Koszortzzam
meg? frjak haza anydmnak?” [79]), de végiil rohogésbe fullad
az aktus, az amugy is kérészéletlinek tervezett kapcsolat pedig
teljes kudarcba. Mindekézben azonban a szag, a szleng, a modor
és egydltaldn az, ami torténik, ami meg tud torténni: kér kvd-
zi-emberi létforma teljes és szdnalmat nem érdemld kudarca. A
bolesészlétméd csddje, melynek sem Kanttal, sem Kant nélkiil
nincs joga semmifajta fens@bbségre a pldzaszert véglényekkel
szemben. A pasinak hidba van 6ridsi szerszdma, 4m mégsem tud
mit kezdeni vele, és egydltaldn az egész helyzettel, ahol férfiként
kéne jelen lennie: randi, udvarlds, vagy legaldbb a kotelezd for-
milis korok, hogy azért mégis meglegyen a dolgok ldtszatja. Az
érdek nélkiili szépség meg az egyéb ,értelmiségi miirizsa” megy,
a szex és minden, ami hozzd tartozik, meg nem. Am morélis
itéletnek ezdttal is hijdn vagyunk, nem akar itt senki morali-
z4lni. Ez egy olyan helyzet, amelyben senki sem jdrhat jol, de
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ez nem a helyzet hibdja, hanem azoké, akik benne vannak. Ok
azonban éppen azért, mert olyanok, amilyenek, sose foghatnak
ki j6 helyzeteket.

Am miel8te dtlavirozndnk a sziv és az egyéb szerelmi dolgok
teriiletére, olvassuk tovdbb a szagok enciklopédidjit — melyben,
a f6 cimszavak illusztriciéjaképpen, benne vannak a sziv, meg
egyéb szerelmi dolgok is. A rdzsa illatdban benne van egy egész
élet, annak minden kétségével, kiszdmithatatlansigéval egyiitt
(Kovek). Rovid, tirgyszeri mondatokban. Semmi szenvelgés,
csupdn szdraz ténykozlés. Meg a rézsik illata, mely hol eliildéz,
hol visszahiv. De nem csak az illatozd, igazi rézsik formaljdk
a sorsot, hanem talin még inkibb a massziv, tomor fdjdalmat
szimbolizdlé kérézsik. Amikor az asszony (akinek még a nevét
sem tudjuk meg) halott ikerpdrt hordoz méhében: ,Kérézsik ha
nyilnak, az fdjhat ilyen nagyon.” (108) A virdgba borult kéré-
zsdk teteék tonkre a testet, s rajta keresztiil az asszony hdzassigdt
és életét. Hiszen ,a vetélés utdn sokdig nem birtam elviselni az
uram szagdt se” (112). Ahogyan a teste idegenné, idegen fdj-
dalommd vélt szdmdra, éppigy minden és mindenki, akinek
e testhez kdze van. Hidba a hdborun keresztiil cipelt hiiség, az
orosz fogsdgbdl is hazatérd dllhatatossdg, és az Gjrakezdés terhét
kozosen hurcolé remény: a férje mdsik nénél taldlja meg bol-
dogsdgdt, aki még biztos ,hangosan sikitozott is neki” (112).
A narrdtor nem sikoltozik, még kinjaban sem. Némdn tir és
szenved. S kézben az dthaté rézsaillat. Mert ,,Azsidé” rendszere-
sen virdggal dllit be, de ki gondolna mér a szerelemmel, s amagy
is: a fojtogatd, dthatd rézsaillat, meg azok a buja szirmok, a
burjinzé vegetdcié, nem lehet t8le megmaradni. Siirti, nagyon
strdl narrdcié, megdll a fakanal a szilvalekvdrban. A kovetkezd
bekezdésben koltozés, hdzassdg, mdssal. Négy mondat az egész
torténet, négy szlikszavii mondat. Majd: ,Fél évre rd fogtam a
holmimat szépen hazakéltoztem. Hidnyoztak a rézsak.” (115)
Igy. Ilyen egyszertien, és témoren. Aki profi, az nem veszteget
idét felesleges szavakra és mozdulatokra. Elérdntja fegyverét, a
kovetkezd szempillantdsban mdr el is rakta, ellenfele a foldon
ring még egyet, neki pedig arcizma sem rdndul. Ebben a no-
velldban Darabos Enikd tgy banik a klaviatirdval, mint Clint
Eastwood a revolverével a Dolldr-trildgidban.

Tobbnyire a kdtet mds irdsaira is ez jellemzd, megjegyzem,
a rend kedvéért. Tomorség, par nagyon taldlé széval odatett
hangulat, jellemzés, életérzés, helyzet és ember. Az érzéki ming-
ségek, dllapotok merész tdrsitdsa, melyekkel mintegy impresszi-
onista médon elkap egy-egy pillanatot a narrator. Mint ahogyan
az ég kékje is rengeteg olyan szinbdl 4ll 6ssze egy festményen,
melyeknek elvileg semmi koziik a kékhez, de éppen azért lesz
bel8liik ég. Ahogyan példdul egy részeg éjszaka utdn megvirrad a
Natasa cim( novelldban: ,A reggel, mint vérszegény onsajndlat,
gy széllta meg 8ket.” (122) Misik ébredés, ezittal nem részeg,
hanem a gyermekkorban vagyunk, csalddi vasdrnap reggel (Ez
kijdr): ,Ez a pér perc. Hidba jon, hidba tolja oda enyhén bo-
rostds, vasdrnapi illatdt. Vdrja csak ki. Legaldbb amig 4tcstszol
a helyes személyragba.” (35) Tessék? Hol van az ember, mikor
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