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Az absztrakció érzékisége
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Tóth Krisztina versesköteteinek vannak ál-
landó sajátosságaik, és mindig találhatunk 
bennük újdonságokat, meglepő dolgokat. 
Állandó vonás, hogy a versek nem alkotnak 
természetes ciklusokat, nem épülnek soro-
zatokká, és nagyon kevéssé lehet belőlük 
képzeletben afféle kötet-történetet alkotni 
(vagy rekonstruálni, kinek hogy tetszik). 
Ugyancsak többé-kevésbé állandó a versek-
ben csengő muzikalitás, a játékos képsze-
rűség, a saját élmények feldolgozása, persze 

stilizálva és némi iróniával; és a játszott gyerekesség, vagy ennek 
hidegebb formája, az angol mintájú nonszensz hang is gyakran 
felbukkan egy-egy darabban. Mindezt a Magas labda verseiben 
is megtaláljuk. Arra viszont nem emlékszem, hogy a költészet 
mesterségével, az irodalomtudomány kurrens kérdéseivel foglal-
kozó, vagy szenvedélyesen látomásos költeményt írt volna eddig. 
Ezek tehát, mint ahogy a tematikus pillérekre épített hídszerke-
zet is, ennek a kötetnek az újdonságai.

A kötet 35 verset (címet) foglal magában, és ezt a gazda-
ságosan megépített szerkezetet a Hangok folyója és az Esős nyár, 
két nagyobb lélegzetű gondolati költemény, a kezdő- és záróvers 
pillérei fogják közre és feszítik ki. Ez nemcsak szerkezeti, hanem 
gondolati architektúrát is jelent. A költészet két elméleti alap-
problémája fogalmazódik meg itt: az elsőben a vers születését 
megelőző érzéki és tudatalatti folyamatok, a másikban a vers 
nyelvi előképe a költemény tárgya. Ez voltaképpen két költészet-
tani iskola kérdésirányait szembesíti, bár sok bennük az átfedés 
is. Az első azoknak a tudósoknak a nézeteit exponálja, akik a 
pszichoanalízis vagy a megismeréstudományok felől tekintenek 
a nyelvművészeti alkotásokra, míg a másik olyan gondolatokat 
fogalmaz meg, melyek a nyelvfilozófia előfeltevéseivel operálnak. 
A Hangok folyója elsősorban a látási, hallási és egyéb érzékletek, 
élmények, emlékek, érzelmi benyomások és egyéb tapasztalatok 
kavargását jeleníti meg laza asszociációk formájában: „Dobog a 
szív alatti szív, zubog a hang alatti szó, / hidak alatti örvény, 
mondat alatti mondat: / mit visz a felduzzadt vizű, mély folyó, 
/ redőzött, bolyongó ágya mit sodorhat? / Ismétli folyton lebe-
gő testeit, áradását, / zárlatos városok nyomtatott áramkörét az 
éjben, / algás homlokú házak és morzézó utcalámpák / merül-
nek fel sötét, kanyargó emlékezetében […]” A vers kulcsszava az 
alatt. Az álom, a képzelet, a képszerű fantázia működése ebben 
a versben fiktív ellenvilágot alkot. A különféle pszichoanalitikus 
iskolák fogalomkészlete költői átírásban szerepel. A kollektív tu-
dattalan fogalmát például így jeleníti meg: „van a szavak folyása 
mentén, kell legyen / egy hely, ahol minden fel van sorolva.” A 

dolgok „víz alatti” változatának emlegetése a dolgok álomsze-
rűségét teszi érzékletessé; de voltaképpen maga az álomszerűség 
sem más, mint a tudat által nem ellenőrzött elmebeli tevékeny-
ségek általános metaforája. A képek, hangok, jelek kiemelése 
azt érezteti az olvasóval, hogy a gondolkodás folyamatai ebben 
a tevékenységben redukáltan vesznek részt. A szív alatti szív az 
érzelmek előképe, benyomások és indulatok együttesének me-
taforája; a hang alatti szó azokat a fogalomalkotás előtti elme-
alakzatokat jelöli, amelyek a gondolkodás tudattal követhetetlen 
szakaszait alkotják. Mert a gondolkodás valójában nem kimon-
datlan szavakkal végzett néma művelet – ez már maga a nyelvi 
transzponáció, a gondolatok megszövegezése –, hanem a lehető 
legvegyesebb benyomások áramlása, érzelmi szignifikációja és 
rendszerbe, kapcsolati csoportokba állítása. Valami ilyesmit érzé-
keltet a vers, de informatív, közvetlen közlésnek tekinthető része 
ennél is egyszerűbb. A fontos közlést azonban nem a hírértékű, 
hanem a redundáns elemek hordozzák. Minden költeménynek 
ez a lényege. A vers elsősorban arról az ambivalens érzésről szól, 
amivel a költő önnön lényének ezekre a tájaira tekint.

A sötét hömpölygés, a hideg, mégis fülledt, párás büdösség, 
az alaktalan tér, a történések szüntelen ismétlődése, az örökös 
változás az időben, ami mégis monotóniát sugall, hiszen minden 
változat önmaga változata – ezek a benyomások alkotják azt a 
szférát, amelyről a vers beszámol. Az első két rész kérdéseire – 
„mit visz a felduzzadt vizű, mély folyó”, és „Ki beszél folyton itt 
és ismétli mint a hullám / holdkóros vonulók zajló tekintetét?” 
– a harmadik rész válaszol. A kimondhatatlan és a kimondatlan, 
amit a hangok folyója sodor, az érthetetlen emberi beszéd és a 
csönd kettős hang-ürességében nyer alakot: „Zubog az embe-
ri beszéd, gyereksírás a napban, / töltésen nyárfalomb, szülők 
hajnali suttogása”; és „ártéri utca jár a mélyben, vak folyosó, / 
csöndek vízfüggönyén nyíló árnyékszobákkal.” A mindenkori 
költő-vágy fogalmazódik meg a „kell legyen / egy titkos hely, 
hol ott vár partra dobva / ott áll dombokba gyűrve egy helyen / 
aminek neve van, de nincs kimondva” részletben: a versírás szo-
rongató gátoltsága alóli felszabadulást, a korlátozatlan, könnyű, 
eufórikus költés lehetőségét vetíti a költő a szorongató tájra, ahol 
önmagát teremti meg a költői lehetőség. Pusztán a kimondás 
vágya és akarása teremti meg a szöveget, a sejtelemből és a féle-
lemből bontakoznak ki a nemlét tájának alakzatai, a viszolygás 
terei és tárgyai.

A másik pillér-versnek, a kötetet záró Esős nyárnak a beszéd 
nyelvszerkezeti megelőzöttsége a tárgya. „Kísért egy mondat, egy 
szavak nélküli hosszúkás öntőforma.” A gondolat ismét meg-
lehetősen egyszerű: egy vakmondatról van szó, melyet az első 
sor mindjárt jelentéses szavakkal kitöltve mutat be. A 18 szóta-
gos alakzat nem stabil verssorminta, a szöveg sorai csak abban 
egyeznek meg, hogy csakugyan „hosszúkásak”, vagyis zömmel 
hosszabbak az 1-2 lábbal megtoldott nibelungizált alexandrin-
nál, amit olvasói hallásunk még hosszú, de egyívű verssorként 
érzékel. Vagyis nem arról beszél a költő, hogy a költészet törté-
netének valamely sztenderd versalakzata jár a fejében/fülében, 
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a mester expresszív, szeszélyes képalkotását, szóösszetételekből és 
váratlan szószerkezetekből építkező ornamentikáját; szellemes 
a Shakespeare-szonett, az Az vagy nekem travesztiája, erőteljes 
az Orbán Ottó-hommage, a Hallod-e te sötét program kezdetű 
szöveg, és így tovább. A Hála-változatot azonban már kissé köz-
helyesnek érzem, és akad még egy-két darab, melyben ettől a 
költészettől még idegenebb lírai anyagra történik utalás. 

Egyrészt persze arról van szó, hogy fontos versek publikálá-
sát a költő és kiadója nem akarta tovább halogatni, ugyanakkor 
a versek összességükben még nem adtak ki egy kötetet. Vagyis 
nem volt ok arra várni, hogy esetlegesen keletkező újabb da-
rabok talán koherensebb összképet adnak majd ki, miközben 
a cél nem volt könyvkompozíció építése. Másrészt az olvasók 
sem vártak Tóth Krisztinától ilyesmit, viszont szerették volna 
kézhez kapni az utóbbi években keletkezett nagy verseket. Tehát 
nem állítom, hogy a költő vagy kiadója rosszul csinált valamit. 
Csak jelzem, hogy egy későbbi gyűjteményes kötetben jó lenne 
a szerkezet kérdését valahogy megoldani. Így ugyanis éppen en-
nek a költészetnek az alaposabb ismerői nem a versek szövegközi 
kapcsolatrendszerét követik, hanem tematikus meggondolások 
alapján föléjük rendelnek egy életrajzi narratívát, és ez a műve-
ket illusztratív szerepbe kényszeríti, nyomokká fokozza le. 

Megközelítésem azonban innen kezdve használhatatlan, 
mert túlságosan nagy jelentőséget tulajdonít a könyv nemlétező 
szerkezetének. Ez a szempont az olvasó szempontjából nem fel-
tétlenül releváns, ezért a további dolgokat a kötetben található 
egyes versekről mondom. Persze csak néhányra térhetek ki, de 
nem is lehet célom, hogy mindent elmondjak a kötetről. 

Az Ünnep című darabot a mesés-mitikus toposzokkal operá-
ló, látomásszerű, tágas légterű versek között említettem fentebb. 
Ha az első sorokat idézem: „Vörösen ég a hosszú lampionsor / 
és tükröződve leng a csónakokban. / Morajló hullám ér a partra 
nyolckor, / nincs még sötét, de már mindenki ott van” stb., nyil-
ván érthető, hogy mire gondolok. De túl is akarok lépni a szoros 
skatulyán, amikor azt mondom, hogy ez a vers egy moralizáló, 
ethoszt provokáló költeménysorozat első darabja. Legalábbis 
nem emlékszem szorosan vett előzményére. A vers látszatra ép-
pen relativizál, amikor azt mondja el, hogy a pusztulásra ítélt 
városok észre sem veszik a beteljesülő végítéletet: „a fény utat 
tör, aztán kénesővel / zuhogva érkezik a tűzijáték, / hegyes csil-
lagok tűhullása jő el, / hogy lávafényben fürdik mind e tájék. / 
Szodoma tapsol és Gomorra tapsol, / és pezsgőt bont, utána újra 
rendel, / fölötte lángra kap a lampionsor, / hamut szitál a szürke 
arcú reggel.” A vers mintha azt sugallná, hogy a végítélet, a bű-
nös városok pusztulása csak afféle irodalmi játék, vagy túlbuzgó
hívők képzelgése. De éppen ez ébreszt kétségeket az olvasóban, 
éppen ezért kelt szorongást az esetleg mégis beteljesülő jóslat. 
Óhatatlanul eszembe jut az emlékezetes augusztus 20-i vihar 
mint aktualitás. Tárgyilagos, mindenfajta erkölcsi ítéletmondást 
nélkülöző közlések sorából áll a vers, a képek tere tág, hangu-
lata oldott, impulzív, kontrasztos, sok fényhatással operáló. De 
a versből nemcsak az ítélet, hanem a részvét és a borzalom is 

hiányzik, vagyis mindazok az effektusok, amelyek az erkölcsi
gondolkodáshoz kapcsolódnak. Semmi másnak nincs helye a 
versben, csak a szem örömének, „érzékeink szeretetének”, ahogy 
Platón mondja. A vers így fejeződik be: „a csónakok mellett a 
kőszegélyen / az olajos víz hullámzó apálya / hajakat fésül: egy 
ütemre, szépen / ringnak a tegnap este ritmusára.” Enyhén szól-
va hátborzongató kép, de a költő szemernyi részvétet sem mutat. 
Ez a morális ítélet eszköze ebben a versben: nem ítéletmondás, 
hanem a részvétlenségnek, a legsúlyosabb erkölcsi bűnnek az 
imitációja fogalmaztat meg ítéletet az olvasóban. 

Hasonlóan ikonológiai a reménytelenség kifejezése a Sodrás 
című versben. Égi és földi pusztulás párhuzamosságát, nyomasz-
tó szimmetriáját láttatják a vers képei: „Van egy öböl a szívben. 
[…] Fél pár szakadt cipő / rohad apálykor itt”, mondja előbb, 
majd a záró sorokban látószöget vált: „a sziklás ég partján cipő 
lebeg, / úszó felhők közt lenn rohad a hold”. Természetesen a 
rohad ige ismételt használata is erős (bár talán éppen a durvasága 
miatt kissé elidegenítő hatású) effektus, de leginkább a hold és a
cipő hasonlatba foglalása ragad magával. A hold, mint lenn a fel-
hők között rohadó cipő azt a gondolatot ébreszti az olvasóban, 
hogy a magas szférák sem különbek az alantasoknál.

Tóth Krisztina újabb versei többször is hasonlót érzékel-
tetnek. Ez azonban nem feltétlenül közvetíti a költő (vagy csak 
a vers) reményvesztettségét, hiszen az olvasónak módja van ezt 
másként gondolni. Ugyanígy az Ünnep rejtett üzenete, misze-
rint nincs itt semmiféle végítélet, Isten sem tesz mást, mint el-
puffogtat néhány kénszagú petárdát, azt a bizonyos kategorikus
imperatívuszt teszi próbára, ami az olvasó elméjében vagy eleve 
ott van és generálja a gondolatok erkölcsiségét, vagy nincs, és 
akkor úgysincs miről gondolkodni. Remekül lehet érezni ezek-
nek a verseknek az olvasása során, hogy nemcsak a kimondott, 
de a sugalmazott téveszmék is lehetővé teszik saját oppozíciójuk 
megragadását és a szabad akarat útján történő választását. 

Voltaképpen ezek a versek úgy is felfoghatók, mint a nagy 
európai mítoszok provokációi. Ha bölcseleti szempontból néz-
zük, Tóth Krisztina költészete máskor és másutt is irritáló mó-
don súrolta ezt a hagyományt, nem tendenciózusan, pusztán 
öntörvényűen. Ebben a kötetben azonban ezek a provokációk 
élesebbek, keményebbek, mélyebbek. A régi görögök azt mond-
ták, hogy az idő haladtával az ember elveszíti a bátorságát, és 
bölcseséget nyer helyette. Ma, illetve ebben a költészetben ez a 
tétel úgy teljesedik, hogy az ellentétébe fordul. Tóth Krisztina 
szembenéz gondolkodása ikonjaival, és belátja, hogy gyermek-
ként vagy intuitívan érzéki ösztönlényként mondhatja róluk a 
leginkább érvényes mondatokat. Ez egyfelől az ostobaság be-
látása, másfelől viszont bölcs ítélet; egyfelől meghátrálás a (re-
ménytelen) feladattól, másfelől bátor szembenézés a realitás 
lehetőségeivel. Ahogy az emblematikus Holdvándor összevágott 
sorai mondják: „fogja magát és útra kel az ész, / fogja magát és 
a sötétbe kortyol, […] / tizenkilencre lapot kér a sorstól, / aztán 
veszít, és nem is megy haza.” Ez a mulatságosan, ugyanakkor tra-
gikusan nagyszabású allegória a felvilágosodás radikális kritikáját 
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hanem kiemelten egy mondatról van szó, a nyelv legalapvetőbb 
szerkezeti egységéről. 

Egy ilyen hosszabb szerkezettel, melyben a jelentéssel bíró 
és viszonyszavakat kedvünkre cserélgethetjük, szinte minden 
elmondható. De most itt is, mint az előző példában, a költé-
szetről magáról szóló beszéd költői visszafoglalásáról van szó. 
A költő nem arra törekszik, hogy rendszeres és kontrollálható 
kijelentéseket tegyen, hanem hogy erről a tökéletesen absztrakt 
objektumról, a szavakat még nem tartalmazó mondat-matricá-
ról beszéljen a maga érzéki, logikán túli, és elsősorban képekben 
élő költői nyelvén. Vagyis megint csak a redundancia hordozza 
a lényeget, azt a lehetőséget, hogy a költemény szerzői elsőségét 
a költő a nyelvtől visszaveszi. Könnyű belátni, hogy a „szavak 
nélküli hosszúkás öntőforma, / jelek és csöndek negatívja” ma-
gában véve kevéssé érdekes valami. Az teszi különlegessé, azért 
érdemel figyelmet, mert egy művész, aki meg van áldva/verve
az észrevevés képességével, rátekint, és másként látja, mint az 
emberek általában. 

Voltaképpen az a legfőbb érdekessége a versnek, hogy na-
gyon hasonló dolgokat vesz észre a szövegtelen mondatalak-
zatokban, mint korábban a tudatalattiban, abban a szférában, 
amely az elme hallgatag rétege, beszéd alatti köre. Voltaképpen 
egymásra másolódik a nyelv nélküli tudat és a tudat nélküli 
nyelv világa, és azt látjuk rajtuk, hogy szinte felcserélhetők. A 
költemény létrejöttében a látó-halló-érző-gondolkodó lény és az 
író-beszélő lény egysége tűnik fel. Vagyis ami magát a megszö-
vegezés, nyelvszerűsítés aktusát megelőzi, az egyfajta készség, a 
felismerés, megpillantás képessége. 

Ezeknek a költeményeknek az alkotója arra képes, hogy 
szinte bármire pillantva nagyjából ugyanazt vegye észre és is-
merje fel: önmaga szorongásainak, elfojtásainak, fóbiáinak és 
vonzalmainak elemi jeleneteit. Ezek megelevenítése a lényeg, 
aminek a megelőző elemek, a tudatalatti víziói és a nyelv szer-
kezeti és fogalmi készlete csak a lehetőségét adja. A szenzibili-
tás elsődlegességének elve ez. Lényegében véve kezdettől fogva 
ezt a szemléletet tükrözi Tóth Krisztina költészete, csak éppen 
most versei tárgyává tette ezt a problémát, ami nem beszédbeli 
jelenség: „szavak nélküli tompa sajgás, / jár a testben a mondat 
körbe és nem akar mást, / nem akar szűnni, maradni, múlni, se 
megszületni […]”

A beszéd, a költői szólás sem más, mint ennek a működés-
nek a produktuma, vagy talán csak a nyoma: „nem ez a mondat 
hanem egy másik, mindig egy másik.” Nem a szó szoros értel-
mében vett „alkotás”, kreáció ez a „hosszú-hosszú mondat, ami 
egész a Teremtésig ér le, / olyan öblös és mély, hogy a legalját 
nem hallom én se”, nem is a nyelv konkréciója: „beszél a be-
széd mögött és így bujkál az arcban”, nem fogalmazódik meg: 
„lüktet az álom selymes bőre alatt”, nem is hangzik: „hangok 
nélküli mondat, nem mondja-hallja senki”, és ha hangok kap-
csolódnak hozzá, azok sem értelmesek: kongat, félrever, pulzál, 
kotyog. Megjelenése nem kitüntetett esemény, nem függ ihlet-
től vagy újonnan szerzett tapasztalattól, jelenléte változó minő-

ségű, de szakadatlan: „Rohan egy mondat, egy szavak nélküli 
hosszú ritmus, / hallod a suhogást, belülről szól hozzád, amíg 
futsz, / aztán megállsz, elhallgat, ott hadar a mellkasodban, / 
éjjel-nappal ott van a mondat, mindig ott van […] a beszédre 
képtelen, beszélők közt örökké néma testben.” (kiemelés tőlem – B. 
B.) Rendkívül fontos gondolatnak tartom a nyelvi előformának 
ezt az eltávolítását a szellemi, spirituális, elvont kontextusból, 
és összekapcsolását a testtel. „Táncol a mondat a mozdulatlan 
végtagokban, / fennhangon énekel a fejben, a zárt torokban.” 
Ez nemcsak költői gondolatként, hanem teoretikus állításként 
is revelatív. De a gondolat folytatása természetesen már költői 
eszközökkel, képekben, perszonifikációban fejeződik ki: „gurul
a mondat, lehunyja fáradt szemét a szerpentinen” stb. A verset 
záró sorpár pedig („testetlen test a mondat, rejtőző, reményte-
len remény, / hallgatás löszfalába ásott fénylő titoktartóedény”) 
paradoxonokban oldja fel azt a túlfeszítettséget, amely abból 
adódik, hogy a vers túlságosan sokat és sokfélét mondott erről a 
bizonyos szavak nélküli mondatról. 

Elgondolkodtató kérdés mindezek mellett, hogy az eddig 
tárgyalt két pillérvers milyen mértékben terheli meg saját sú-
lyával a kötet szerkezetét. Nyilvánvaló, hogy csupa ilyen versből 
nem lehet kötetet összeállítani, illetve Tóth Krisztinát valószínű-
leg nem lenne könnyű rávenni, hogy még sok hasonlót írjon. 
Mint ahogy a kötet célja sem az volt, hogy efféle elfoglaltságokat
adjon a költőnek, hanem hogy az utóbbi években írott verse-
it magában foglalja, típusuktól, hangvételüktől függetlenül. 
Hiszen, mint fentebb írtam, Tóth Krisztina költészetére válto-
zatlanul az a jellemző, hogy egyes verseket ír, illetve nagy ritkán 
néhány darabból álló sorozatokat, de semmiképpen sem épít 
kötetkompozíciókat. Én úgy látom, hogy a kétpillérű kötetszer-
kezetnek áldozatául esnek egyes darabok. Úgy tűnik, mintha 
az így épített híd alatt zavaros elegyben folynának el az ilyen-
olyan alkalmi darabok, melyeket a Letölthető csengőhangok vagy 
a Hasonlatok reprezentál, és elsodródnak egymás mellől azok a 
darabok, melyek értelemszerűen összetartoznának és erősíthet-
nék egymást. Sokkal intenzívebben szólna ciklusba foglaltan az 
Ünnep, a Szülők, a Cicc és talán A szerető álma, ezek a mesés-
mitikus toposzokkal operáló, olykor látomásszerű, tágas légterű 
versek éppúgy, mint az önéletrajzi mozzanatból kibontott, sze-
mélyes és közvetlen beszédű gondolati költemények, az Idegen 
test, a Kutya, A világ minden országa, A koszorrú baba, a Delta és 
talán még egy-két rövidebb darab. A játékos, dal- és rögtönzés-
szerű versek is a helyükre kerülnének, ha a költő azzal a gesztus-
sal adná ki a kezéből, hogy tisztában van esetlegességeikkel, öt-
letszerűségükkel. (Nem mintha könnyed és játékos, esetleg gye-
rekeknek szóló költeményekből nem lehetne nagyszerűeket írni; 
de azok, amelyeket itt olvashatunk, bár szellemesek, ötletesek és 
költőileg is gondosan kidolgozottak, mégsem remekművek.) 

A legkevésbé a költőtársakat megszólító vagy munkáikat 
parafrazáló versekkel tudtam megbarátkozni. Persze ezek is ke-
rülhettek volna afféle fejezetbe, de ez sem old meg mindent. A
Lator Lászlót köszöntő Évszakok zsoltára nagyon szépen imitálja 
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vagyok.” (17) Az anya „sikongat gyönyörében” (16), ha a gyerek 
megharapdossa az állát, „azt a senkiföldjét ott” (16), hiszen az 
egész, ösztöni-öntudatlan-testi kapcsolat mintegy a senkiföldjén 
játszódik le, ahol nem szabályozza az illem, hogy mit szabad és 
mit nem. Az apa- és az anyaszag a világ otthonosságát és bizton-
ságát közvetítik az ösztönöknek. 

Az oviszag azonban kitessékelés a paradicsomból, erről az 
áldott, jószagú senkiföldjéről. Mit kitessékelés, kiakolbólítás 
inkább. Más világ, másfajta szagok, másvilág, pokol. Az érzé-
ki benyomásokból egy ellenséges világ tornyosul fenyegetően a 
csöppnyi gyermek felé: „Belépünk. Rögtön az arcomra kenődik 
az a világ. Masszív szagok, odakapott rántás és rémült gyerekek 
pisiszaga.” (18) Milyen az, mikor az arcunkra kenődik a világ? Az 
bizony egy jókora saller, a fal adja a másikat. Maga a heideggeri 
„hátborzongató idegenség”, Unheimlichkeit; szorongás és egye-
düllét. Mert az anya el. Eliszkol, s a magára maradt gyerek pedig 
„reggeli gyászszertartást” improvizál: figyeli a távolodó alakot, s 
közben „látod magad hátulról, apró gyerekseggeden megrottyan 
a nadrág, toporzékolás közben kis, kacska lábaidon hurkákban 
reng a gyerekháj. […] Lassan belehalsz.” (20) Kiszolgáltatott, 
törékeny, búbánatos, és mégis mókás embergyerek. Bömböl, 
majd megnyugszik, és hiába minden végsőkig elkeseredett dac, 
a végsők közel vannak, mert mégis elalszik délután az oviban. 
De előbb belehal, persze; „Aludj el szépen, kishalál.” (24) 

A Gin fizz című novellában esőszaga van annak a pasinak, 
aki a két barátnő beszélgetésének tárgya. Esőszag: ázott rongy, 
kipárolgó doh, lúzerszag. (Van még a másfajta esőszag is, a friss, 
lendületes, de itt most nyilván nem erről van szó.) A srácról ha-
mar kiderül, hogy frusztrált bölcsész, s a két lányról is, hogy nyo-
morult plázacicák. Egymás tökéletes inverzei, ugyanazon előjel-
lel. A pasi „tökbüdös”, ráadásul büdös sajtot eszik reggelire, s 
amúgy is: az egész helyzet bűzlik. Mindene olyan szagú, „Tudod, 
mikor strandolás után benn felejted a törülközőt a hátizsákban.” 
(77) A szaga felvezeti magát az embert, s ezután már meg sem 
lepődünk azon, hogy a kiéhezett bölcsész kínjában Kanttal akar 
villogni a lány előtt, majd méretes hímtagjával (melynek láttán 
a lány reakciója: „…hogy most mit? Allelujázzak? Koszorúzzam 
meg? Írjak haza anyámnak?” [79]), de végül röhögésbe fullad 
az aktus, az amúgy is kérészéletűnek tervezett kapcsolat pedig 
teljes kudarcba. Mindeközben azonban a szag, a szleng, a modor 
és egyáltalán az, ami történik, ami meg tud történni: két kvá-
zi-emberi létforma teljes és szánalmat nem érdemlő kudarca. A 
bölcsészlétmód csődje, melynek sem Kanttal, sem Kant nélkül 
nincs joga semmifajta fensőbbségre a plázaszerű véglényekkel 
szemben. A pasinak hiába van óriási szerszáma, ám mégsem tud 
mit kezdeni vele, és egyáltalán az egész helyzettel, ahol férfiként 
kéne jelen lennie: randi, udvarlás, vagy legalább a kötelező for-
mális körök, hogy azért mégis meglegyen a dolgok látszatja. Az 
érdek nélküli szépség meg az egyéb „értelmiségi műrizsa” megy, 
a szex és minden, ami hozzá tartozik, meg nem. Ám morális 
ítéletnek ezúttal is híján vagyunk, nem akar itt senki morali-
zálni. Ez egy olyan helyzet, amelyben senki sem járhat jól, de 

ez nem a helyzet hibája, hanem azoké, akik benne vannak. Ők 
azonban éppen azért, mert olyanok, amilyenek, sose foghatnak 
ki jó helyzeteket. 

Ám mielőtt átlavíroznánk a szív és az egyéb szerelmi dolgok 
területére, olvassuk tovább a szagok enciklopédiáját – melyben, 
a fő címszavak illusztrációjaképpen, benne vannak a szív, meg 
egyéb szerelmi dolgok is. A rózsa illatában benne van egy egész 
élet, annak minden kétségével, kiszámíthatatlanságával együtt 
(Kövek). Rövid, tárgyszerű mondatokban. Semmi szenvelgés, 
csupán száraz tényközlés. Meg a rózsák illata, mely hol elüldöz, 
hol visszahív. De nem csak az illatozó, igazi rózsák formálják 
a sorsot, hanem talán még inkább a masszív, tömör fájdalmat 
szimbolizáló kőrózsák. Amikor az asszony (akinek még a nevét 
sem tudjuk meg) halott ikerpárt hordoz méhében: „Kőrózsák ha 
nyílnak, az fájhat ilyen nagyon.” (108) A virágba borult kőró-
zsák tették tönkre a testet, s rajta keresztül az asszony házasságát 
és életét. Hiszen „a vetélés után sokáig nem bírtam elviselni az 
uram szagát se” (112). Ahogyan a teste idegenné, idegen fáj-
dalommá vált számára, éppúgy minden és mindenki, akinek 
e testhez köze van. Hiába a háborún keresztül cipelt hűség, az 
orosz fogságból is hazatérő állhatatosság, és az újrakezdés terhét 
közösen hurcoló remény: a férje másik nőnél találja meg bol-
dogságát, aki még biztos „hangosan sikítozott is neki” (112). 
A narrátor nem sikoltozik, még kínjában sem. Némán tűr és 
szenved. S közben az átható rózsaillat. Mert „Azsidó” rendszere-
sen virággal állít be, de ki gondolna már a szerelemmel, s amúgy 
is: a fojtogató, átható rózsaillat, meg azok a buja szirmok, a 
burjánzó vegetáció, nem lehet tőle megmaradni. Sűrű, nagyon 
sűrű narráció, megáll a fakanál a szilvalekvárban. A következő 
bekezdésben költözés, házasság, mással. Négy mondat az egész 
történet, négy szűkszavú mondat. Majd: „Fél évre rá fogtam a 
holmimat szépen hazaköltöztem. Hiányoztak a rózsák.” (115) 
Így. Ilyen egyszerűen, és tömören. Aki profi, az nem veszteget 
időt felesleges szavakra és mozdulatokra. Előrántja fegyverét, a 
következő szempillantásban már el is rakta, ellenfele a földön 
ráng még egyet, neki pedig arcizma sem rándul. Ebben a no-
vellában Darabos Enikő úgy bánik a klaviatúrával, mint Clint 
Eastwood a revolverével a Dollár-trilógiában. 

Többnyire a kötet más írásaira is ez jellemző, megjegyzem, 
a rend kedvéért. Tömörség, pár nagyon találó szóval odatett 
hangulat, jellemzés, életérzés, helyzet és ember. Az érzéki minő-
ségek, állapotok merész társítása, melyekkel mintegy impresszi-
onista módon elkap egy-egy pillanatot a narrátor. Mint ahogyan 
az ég kékje is rengeteg olyan színből áll össze egy festményen, 
melyeknek elvileg semmi közük a kékhez, de éppen azért lesz 
belőlük ég. Ahogyan például egy részeg éjszaka után megvirrad a 
Natasa című novellában: „A reggel, mint vérszegény önsajnálat, 
úgy szállta meg őket.” (122) Másik ébredés, ezúttal nem részeg, 
hanem a gyermekkorban vagyunk, családi vasárnap reggel (Ez 
kijár): „Ez a pár perc. Hiába jön, hiába tolja oda enyhén bo-
rostás, vasárnapi illatát. Várja csak ki. Legalább amíg átcsúszol 
a helyes személyragba.” (35) Tessék? Hol van az ember, mikor 
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foglalja magában. Az ész beállítása iszákos szerencsejátékosnak 
előttem nagyon széles asszociációs mezőt nyitott meg, Einstein 
kijelentésétől („Az Úristen nem kockázik”) József Attilán át („e 
léha, locska / lelkek közt ingyen keresek / bizonyosabbat, mint 
a kocka”) a haza fogalmával az otthont leíró magyar nyelv határ-
törő természetéig. A költő ezeket mind – a kulcsszó kezelésével, 
vagy ha úgy tetszik, manipulációjával – eltávolítja magától, ki-
csit gyerekes naivitással, kicsit szarkasztikus bölcseséggel. Csak 
egy szakaszt idézek még a Cicc című versből, aztán befejezem, 
de ez még ide illik, megvilágítja ezt az attitűdöt: „Angyal nézte 
a kertet, kék, idegen hold. / Az egyik kiment a szívével társa-
logni. / Mire gondolt, miközben másra gondolt? / Hosszú sora 
van annak, nem kéne kibogozni.” Intenzív költőiség, a nyelvi 
anyag gondos megmunkálása, eszközök, áthallások halmozása 
látszik egyfelől a szövegen, másrészt a megcélzott kérdés szinte 
már nonszensz megkerülése a szakasz zárlatában arra utal, hogy 
a versírás célja nem a kérdés legyűrése, megválaszolása, hanem 
folytonossá tétel útján történő birtokba vétele lehet.

Nagyratörő, jelentős versek sorakoznak Tóth Krisztina új 
kötetében. Úgy foglalnak el felhagyott költészeti területeket, úgy 
nyitják meg a bölcseleti kérdések, illetve a legfontosabb közösség, 
az etika vizsgálatát, hogy semmit sem adnak fel impulzív, érzé-
keny, érzéki és szeszélyes beszédmódjukból; játékosak, miközben 
mélyek, és a festőiség vagy a pátosz éppúgy nem idegen tőlük, 
mint a kajánság, vagy a hűvös irónia. Sok minden kezdődik, és 
sok minden teljesedik ki ebben a kötetben, ami egészében még-
sem kezdete, és nem is záróköve semminek. Csak egy könyv, egy 
nőnemű ürgétől. Ha érthető, hogy mire gondolok.

Deczki Sarolta

Rózsaillat, életszag
(Darabos Enikő: Hajrá, Jolánka. Jószöveg Műhely, 2009)

A Jolánka név számomra egy vidéki, ott-
honkás, idősebb és kövérkés női figurát idéz 
fel. Porcukros sütemény jut róla eszembe, 
tartóshullám, és édeskés nippek üvegvitrin-
ben. A kötet címadó novellája azonban tel-
jesen másfelé tereli a képzettársítások irányát: 
az abban szereplő Jolánka egy fiatal, felemás 
kapcsolatban kínlódó lány, a korra szabott 
terminus technicusszal: szingli. De nem ez az 
egyetlen eset, amikor Darabos Enikő szakít a 
sztereotípiákkal, és bátran kísérletezik szokat-

lan megoldásokkal, hangulatokkal, helyzetekkel, perspektívák-
kal. Úgy, hogy mindeközben a helyzetek, szereplők, hangulatok 

nagyon is ismerősek számunkra. Nemegyszer a megoldások is, 
csak minden valahogy máshogyan. Úgy kerülnek át a történések 
más, szokatlan megvilágításba és perspektívába, hogy mindeköz-
ben teljesen mindennapi élethelyzetekre csodálkozhatunk rá, 
melyeknek aktív vagy passzív résztvevői vagyunk vagy lehetünk 
magunk is. Semmi rendkívüli, csak az élet. Ahogyan történik. 
Ahogyan szerelmes az ember, ahogyan pofára esik, ahogyan hi-
vatalokban packáznak vele, ahogyan felnő, altatják az oviban, 
meg minden. És közben semmi, de semmi gomolygó pátosz, 
bigott ideológia vagy párás tekintetű nosztalgia.

Hanem frissesség van és szellemesség, irónia meg játékosság, 
amolyan vagány, hetyke vircsaft. A könnyed hangvétel szerencsés 
találkozása a novellák különben nagyon sűrű anyag- és életsze-
rűségével. Fricskák, a köznapi beszéd jellemző fordulatai, szleng, 
mímelt, kiforgatott szólamok, de közben meg mégis nagyon jó 
és pontos mondatok, melyek, ha kell, elbírják a fájdalom vagy 
akár az egykedvűség terhét is. Mert néha el kell nekik bírni, de 
érzelgősség, panaszkodás nélkül; pár határozott vonallal felskic-
celve egy egész élet akár. Semmi dráma, semmi lelki csipke, csak 
a brutum factum, a szilvalekvár sűrűségű élet.

Ennek a sűrűségnek pedig valóban nyers materialitása, érzé-
kisége, sőt szaga van. Legalábbis számomra nagyon feltűnő volt 
az olfaktikus minőségek megjelenése, melyek mintegy kiléptetik 
a szövegeket a kétdimeniós papírszerűségből, és szinesztetikus 
érzéki utaláshálót hoznak létre, mely felrúgja a megszokott tá-
jékozódási pontként szolgáló dimenziók rendezett egymásra 
vonatkozását, és megsokszorozza, játékosan egymásba játszatja 
őket. Ami történik, ahol és akivel: mindezeket szagok közvetítik. 
Kis túlzással azt is mondhatjuk, hogy az élet szagok által nyeri 
el a maga hús-vér tömörségét. A szaglásnak megvan a maga sa-
játos dialektikája: az orrunk után menve, mintegy az amőbák 
preferencia-indexe szerint azonosítjuk a dolgokat és személyeket 
szeretem-nemszeretem létezőkként. Az észlelés minden tudatos-
ságot megelőző kémiája kalauzol a dolgok között, valamint rakja 
össze és szedi szét a világot.

Az apának apaszaga van, világos. Nem kell külön részletez-
ni, milyen összetevőkből is áll eme speciális szag, merthogy a 
kontextus igazolja a sensus communist: nyilvánvaló, hogy az apa-
szag biztonságot nyújtó, meghitt, ölbe vevős szag. S ha a kislány 
narrátor azt mondja, hogy „Csak beültem ide az ágyra egy kis 
apaszagot szívni. Elüldögélni, csendben szopni az ujjam, suty-
tyomban beszívni a szagát” (33), akkor ez azt jelentheti, hogy 
az apa(szag) világteremtő princípium: kiméri annak határait, és 
nekiveti a hátát, történjék bármi. Hasonló szerepet tölt be az 
anyaszag a világ érzéki koordináta-rendszerében. Ez különösen 
akkor válik világossá, mikor az Árulás című darabban otthagyja a 
kiscsajt a „nyálkás, oviszagú halálban” (20). Az anya „gyönyörű, 
jószagú”, s a szagok a testi közellét intimitását jelzik, melynek 
leírásakor aztán végképp összekeveredik mindenféle érzéki mi-
nőség. Az anya melle: „az micsoda élvezettömlő!” (15) A gyerek 
teste egy az anya testével, egyfajta illatozó kiazmust alkotnak: 
„Rángathatom, fogdoshatom, szagolgathatom a testét, mert ő én 


