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Szeméből könnycseppek folytak az orrára, gyorsan beszívta őket, 
vékony, pici gömbök, sokáig patakzott, mire elállt. A többit el-
kente a hüvelykujjával, majd a karjával letörölte a szája szélét. 
Utána hátrakulcsolta a kezét, vigyázva állt, próbált fegyelmezett 
lenni, de még nem ment neki olyan jól. Kicsi, piros ajka dider-
gett, összeszorította a fogát, de az sem ment igazán jól.

Miért sírsz? Valami baj van?
Elvesztem a Balatonban.
Na, ez nem olyan nagy baj azért. Megtaláltunk, fogd meg 

a kezem, nyugodj meg, most már biztonságban vagy. Mindjárt 
megkeressük őket. Gyere, szükség van rád, segíts. Amúgy legkö-
zelebb, ha netán elvesznél, keress meg egy felnőttet, ne menj be 
egyedül a vízbe. Rendicsek?

De én tudok úszni, voltam vízitáborban, bemehetek. 
A Jani ment mögöttem, előttem Bea, egyszer csak hátra-

néztem és már nem volt a Jani sehol. Ő kicsoda? A Bea udvar-
lója. Már biztosan keres, nagy keze van, meg tetoválása, a lábán 
és a vállán. Olyan erős, mint egy kalóz. Ő tuti, hogy keres. Az 
Enikő is velünk van, de még kicsi. Akkor menjünk, nézzük meg. 
Hátha meglátod őket. Ott egy fekete hajú, az nem ő? Á, dehogy, 
a Jani nem olyan. Neki izmos a melle, nagyon szőrös, és van 
telefonja is, a csuklójára kötve, piros, straszköveket szúrt a kijel-
zőjére, hát az klassz, Bea mondta, hogy kapok a születésnapom-
ra. Jani is mondta, ma reggel. Ha megeszem a joghurtot. Jaj, 
az jó volt. De csak márciusban van a születésnapom, addig sok 
idő kell még. Kerestem őket, úsztam, kimásztam és újra úsztam, 
a vízibiciklitől egyenesen befelé, aztán vissza a partra, de sehol 
nem találkoztam senkivel. Nem értem, hová tűntek. A vízben 
nem voltak, az biztos. Oda ne menjünk.

Hol feküdtetek? Arrafelé, mutatja párás úszószemüvegé-
vel. Pokemonos törölközőnk van, nagy kék, megismerem. Az 
Enikőé. Meg egy pléd, sárga. Zsiráf van rajta és egy barna víziló. 
Az az enyém. A fűbe raktam, hogy ne legyen koszos. Egy katicá-
ra véletlenül ráléptem közben. Szerintem meghalt. Olyan sárga 
folyt ki belőle, szegény. Úgy sajnáltam.

Egy kislány, ha iskolába jár, már nem veszhet el, ugye? 
Tudod mit, majd ha lesz dolgozat a nyári élményről, írd meg 
ezt. Az, hogy vízisízik, wakeboardozik, szörföl, kajakozik vagy 
vitorlázik valaki, elég béna, meg a gumicsónak is. Téged viszont 
mindjárt keres a rendőrség, most szépen felhívjuk őket, jó? 

Persze. Biztosan jönnek értem, tudom. A Jani igen, ő kicsit 
ideges szokott lenni. Olyat biztosan senki nem ír majd, hogy el-
veszett. Ez jó lesz! Mert ha elvesztem, akkor nem is kell iskolába 
menni többet, igaz? Senki sem emlékszik majd rá, mi volt vele. 
De te igen. Tied lesz a legjobb dolgozat. 

Legközelebb ugye azért szólsz valakinek?
Igen, fogok, persze, megígérem.
Halló, találtunk egy kislányt. Kérem, azonosítsa magát. 

Most már elhiszik. Keresték, igen. Ki? Nincs időnk. Állampolgári 
kötelességből jelentem be, ne szórakozzanak. Kérem, vegyék át, 
rózsaszín fürdőbugyiban, lila úszószemüvegben, mezítláb. Hogy 
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Ha nagy leszek, rendőrlány leszek, most már tudom. Nem állat-
orvos. Majd megmondom a főnökömnek, hogy intézkedjen, és 
én megkeresem az elveszett gyerekek szüleit. 

Zoé mosolyog, új foglalkozást szereztünk neki. Sapkát és 
inget adunk rá. Lehet, hogy beviszünk, nem baj? Jó, mondja 
alázatosan. És már indul mezítláb, nem kell cipő, nekem így is 
jó. Eldobja a botot. Kész van.

A rendőrök hallgatnak, de látjuk a helikopterüket, a vizet 
pásztázza. Valaki eltűnt, kábé két órája lehetett, üresen jött vissza 
a csúszdás vízibicikli a partra. Kölcsönzőbácsi fűszállal a szájá-
ban fekszik a sárga, kiégett fűben, elég nyugodtan várja, nem 
különösebben izgatja az eset, itt minden másnap eltűnik valaki. 
Általában volt kelet-németek. Fogalmuk sincs, hol mélyül a víz, 
leugranak, azt kész. Most ugyan egy magyar fiú hajtott ki egye-
dül, tizenkilenc éves, a nővére kiabál. Majd visszajön, így vagy 
úgy, itt lesz ő, nemsokára, morog az öreg. Másnap a nádasban 
találják meg a fiú puffadt, fehér, foltos testét, kábé tíz méterre a 
kölcsönzőtől.

Zoé a kutyákról mesél, akik ott laknak az autóban. Mindig 
ad nekik inni, meg gumicsontot, mikor a Janival utaznak vala-
hova. Sosem mennek el onnan, ugatni is tudnak, póráz pedig 
egyáltalán nem kell rájuk. 

Esteledik, az aranypartra ráhúzódik a naplemente. Vörös 
fénye már csak egy csík a vízen, ami összeköti a két partot. A tü-
körsima felülettel éppen a horizonton találkozik. Hirtelen meg-
indul felfelé a vasárnapos teltház. Fáradt vagy? Egyáltalán nem. 
Tudod mikor fekszek le? Tíz után, ha megnéztük a popdarálót a 
nagyinál. Leülünk egy padra, mi fáradtak vagyunk, Zoé hajtana, 
de összezuhanunk.

Kislány, éhes vagy? Szomjas? Fázol? Többen bámészkodnak. 
Hallották a hangosban, és szeretnének valahogyan segíteni.

Nem. Nem kell, köszönöm. Van elég kajánk otthon, hoz-
tunk hűtőtáskát is. Zoé a lábát lóbálja és a kavicsokat súrolja a 
földön, sóderbuckát épít a talpával, lerombolja és újrakezdi, már 
huszonhétnél tartunk.

Egyszer csak váratlanul megcsörren a telefon. Jani, mindjárt 
jön, itt vagyunk igen, rögtön az étterem mellett, egy padon. 

Jani mégsem jön. Várunk, még tizenhét bucka. Különböző 
kérdésekkel próbáljuk ütni az időt; hogy hívják a tanító nénit, 
szorozni tudsz, hogy megy a tesi? Zoé udvariasan válaszol és 
kapaszkodik tovább, mikor végre megérkezik Bea. Jaj, Zoé, el-
tűntél! Öleli. Tudom én azt! Szorítja, és beborítja a melléhez a 
kislány fejét. Ő meg sem szeppen, csak kipirosodik a szorítástól, 
csendben tűri a hatalmas, puha párnákat. Köszönjük szépen, na-
gyon köszönjük. Hová tűntél? Mentünk visszafelé, de te egyszer 
csak sehol sem voltál. Nincs mit. Elnézést, de mióta keresték a 
kislányt? Úgy három órája, de lehet több is, négy, talán. Mi úgy 
két órája találtunk rá, a vízben állt a stégnél és sírt. Hol laknak, 
mert azt nem tudta megmondani. Békéscsabán.

Zoé, ezt jegyezd meg, ha legközelebb elvesznél.
Persze! Elengedi a kezet, ami fogta. Legközelebb már nem 

lesz. Elzsibbadt, most, hogy megvan Bea, fázik és éhes és szom-
jas. Elköszönünk.

Úszunk egyet. Befelé a stégig, ahol el lehet tűnni, olyan 
mély a víz. Betekernek a hullámok. Halak és sirályok szaga árad 
a kövekből. A csér kikap egy halat a vízből, odaadja a fiókának,
tovább repülnek.

Elindulunk haza. Tolakodnak a kapunál, papucsok csoszog-
nak. Lucskos az úttest. Sár van és építkezés, szemetet fúj az eny-
he, meleg nyárvégi szél. Már csak egy kis darab, vörös korong a 
nap. Kész, eltűnt, úgy látszik, elveszett Badacsony mögött.

Kifelé menet váratlanul felfedezzük a szürke Opelt. Zoé 
fogja Jani kezét, most érnek a kocsihoz, aztán hirtelen elengedi. 
Mondtam, hogy tartsd a lépést! Miért nem maradtál együtt a 
többiekkel? Hagyjál. Túl sokat bóklászol te lány, izgága kis ku-
kac, összevissza mászkálsz! Na, hagyj. Kis ribanc vagy már most, 
te pulya. Lekever egy csattanós pofont, vöröslik a szeme, Bea 
sír. A fürdőzők sietnek a panzióba, részvétlenül elfordulnak. 
Biztosan megérdemelte. Csak hisztizik. Enikő simogatja, de 
már késő. Gyorsan, befelé lányok, elég volt, nincs több nyaló-
ka mára. Tisztára szopás ez a nyár! Zoé és Enikő bekúsznak az 
autóba, Zoé a karjával letörli a szájáról a könnyeket, Jani rálép 
a gázra, turbó. Sűrű, szürke port kavar, a kanyarban majdnem 
elüt egy idősebb gyalogost, kurva anyátok, kiabálja. Felhúzza az 
ablakot, rágyújt egy cigire, és elfüstöl.

Zoé igazat mondott, szürke plüsskutyák bólogatnak a ka-
laptartón, három uszkár, egy a visszapillantón ücsörög.
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hívják? Zoé. Zoli? Nem, Bokor Zoé. Hány éves vagy? Hét múl-
tam. Hol laksz? Pipacs utca 28. Azt kérdeztem, hol, melyik tele-
pülésen? Hát azt nem tudom, fák vannak az utcánkban, Bokor 
mama is ott lakik, négy házzal odébb, csak kékben, neki zöld 
a kerítése és nincs kapu, a tyúkok kimehetnek, különben úgy 
összetapossák és úgy összekakilják az udvart! A közelben nya-
raltok? Nem igazán, azt hiszem, autóval jöttünk. Honnan jöt-
tetek? Nem tudom. Sokat ültünk benne, pedig olyan gyorsan 
száguldoztunk. Melyik az autótok, megmutatod? Megnézzük a 
rendszámot, segítene. Amelyikben kutya van, elöl és hátul is. De 
nem látom, az nem az, egy másik.

Halló, akkor bevigyük őt? Vagy adjuk le a büfében? A lángo-
sos vigyáz rá addig, míg kijönnek. Sajnos nem megyünk. Mert, 
csak. Sok a dolgunk, erre nincs most időnk. Akkor értesítse a 
rokonait. Az sem fog menni. Nem találom a számukat, pedig 
már hívtak. Keresse meg! Nem, nem adhatom ki, közbe eszembe 
jutott. Hívom a felettesét. Jó, majd intézkedem.

2
Már úgy hiányzik apa meg anya.
Zoé az odanyújtott kézbe kapaszkodik és sétál velünk. Közben 
elmeséli, hogy mi a kedvenc műsora, hogy a Bea, a nővére már 
nagy, és hogy ő szerinte mégiscsak a csúszdánál veszhetett el. Jani 
elveszi majd feleségül. 

Nekem anya csinálja a hajamat, de már én is tudok copfot!
Felvesz egy botot és minden lépésnél beletúr a földbe. A 

bizonyítványát magyarázza. Odamegyünk, a csúszda száraz, az 
idén be sem kapcsolták a vízhajtó motorját, rozsdás a talapzata, 
mindenki a bárpultnál áll, színes sztrecsruhákban, szörfzakóban, 
a koktélok fele jégkocka, a dinnye kásás, a barack még nyers, 
zöldfehér, a lányok a fiúk vállát simogatják, beleülnek az ölükbe
és közben körbenéznek, ki figyeli őket. Lánybúcsúsok jönnek,
a sáros tócsákba virágszirmot szórnak, szőke parókában, vagy 
nyuszifüllel, és miniszoknyában, a kosárban kelengye, valakihez 
odamennek, meg kell csókolnia a menyasszonynak, közben a 
mosdóból visszajön a fiú barátnője, mérgesen néz, és csak annyit
mond, na, remélem, én is férjhez megyek egyszer. Követeli vissza 
a fiút. Műmosolyt présel műmelléhez, beáll a következő kör-
be, mert holnap lejár a bérlete. Tetovált motoros kapaszkodik a 
pulton, nem biztos, hogy haza tud menni, keresi a bőrdzsekije 
ujját, próbálja belerakni a kezét, de nem megy, visszadől. Két 
várandós nő sétálgat egy kislánnyal, kinyomják a hasukat, mes-
terséges megtermékenyítés, és most boldogok. Az egyik néha a 
mellét simogatja, a másik észre sem veszi, hogy a lába közé nyúlt. 
Ott fáj, néha. Viszket. Meglátnak egy babakocsit, ikrek ülnek 
benne, piros és fémvázas, egymás melletti, odamennek kérde-
zősködni a szülőktől, hogy hol vették, outletben, holland. Elég 
jó, két és fél kilóval születtek, forog a kereke, könnyű, csak nem 
fér majd be a kocsiba, Zafira kell hozzá, vagy kombi VW, de
nekünk Mercédeszünk van. Ikreket várnak. Tíz százalék kedvez-
mény van rá augusztus 31-ig.

A strand a világ legsűrűbb helye nyáron, a forró betonjárda 

minden kockáján áll valaki, a bőrök összeérnek és egymáshoz 
tapadnak. Akaratlan testiség, ősszel majdnem nyom nélkül eltű-
nik. De akad olyan is, aki csak az érintésért áll sorba, és a pala-
csintánál kéjeleg. A kezekben pénztárca lapul, izzadtságcseppek-
kel. Könnyű eltévedni. Itt jóval több a hal, mint a tóban, mert a 
büfében argentin hekket árulnak. Bundáskenyér és lángos terjed 
a levegőben, üzemi konyhává érnek. Van, aki mégis rántott húst 
rendel a Matróznál, mert tocsogó kovászos uborkát lehet kérni 
hozzá, papírtálcán.

Zoé nem érti, mi az, hogy valaki gyereket vár. A gyerek az 
mindig van, öröktől fogva, az nem jön csak úgy és nem is sza-
lad el.  Nem lehet elveszteni és odaajándékozni sem. Az nem 
olyan, mint egy mobiltelefon. Ő a rendőröket várja, nagyon, 
egyre jobban. Vagy Beát és Janit. Nem, Enikő nem fog jönni, 
ő még nem tudna, anyuék is biztos izgulnak, tuti felhívták már 
őket, otthon maradtak, dolguk volt, nem tudtak velem jönni. 
Majdnem kipréselődik egy újabb könnycsepp, de meggondolja 
magát és inkább visszafordul, mert ennek az egésznek akkor már 
egyáltalán nem volna jó vége.

407-854. Eszembe jutott Bokor mama száma, mondja sze-
líden és halkan. Felhívjuk, körzet nélkül nehéz volna. Sajnos azt 
nem tudom. Kipróbáljuk a nyolcvanasokat, Veszprém, Somogy, 
Zala, senki sem veszi fel. Nincs senki, aki fogadná a hívásunkat. 
Bokor Zoé keresi rokonait a strandról, pár forintért bemondják, 
háromszor. Toporgunk a pultnál és nem jönnek a lányért.

Dudálást hallani, a kukoricaárus nyomkodja a kocsija csen-
gőjét, kettőszáznegyven Maiskolbe’, kiabálja. Főttkukorica, 
forrócsemge. Sós az inge, kopott, szűk fehér farmersort van raj-
ta, tiszta víz. Jéggel locsolja magát a hűtőládájából. Találtunk 
egy kislányt, hogy hívják, Zoé. Jaj, igen, lehet, hogy őt keresik, 
hadd nézzem, rózsás fürdőbugyi, tényleg, ő az, a csúszda mögött 
van egy nő, ott kérdezgette. Ne izgulj, megvannak a szüleid, már 
várnak, és rágyújt, Zoé hajába fújja a füstöt, gondolja, ezzel is 
vigasztalja. Üvölt a zene, odamegyünk, de nincs ott sem senki. 
Bemondatjuk még egyszer az étteremnél is, senki sem jön érte, 
végigmegyünk újra a strandon, a vízben, a parton és a beton-
úton, végigszámoljuk a parkoló autókat. Ők nem a szüleim, Jani 
csak udvarol Beának! Zoé egyre jobban szorítja a kezével a talált 
tenyeret.


