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„Kedd reggel volt, éppen disznót vágtunk, 
Amikor megérkeztek az amerikaiak.
A napfényt visszaverték a vértócsák 
A vágóhíd körül. Az útról hallhatták a sivítást,
Majd a hirtelen csendet, és láthattak minket is, 
Ahogy kesztyűben, kötényben kilépünk.
Két sorban meneteltek, fegyver a vállon,
Páncélautók, tankok, dzsippek,
Lebarnult karok és kézfejek, ismeretlen,
Névtelen arcok vonultak Normandia felé.
 Nem mintha akkor tudtuk volna,
Hova tartanak, csak álltunk, mint a gyerekek:
Rágót és színes cukrot dobáltak nekünk.” 

Tava s z i  s züne t

Számoltam a csöngetéseket, 
Ahogy vártam a betegszobán,
Míg kettőkor a szomszéd haza nem vitt.

Az ajtóban apám várt könnyes szemmel,
Ő át tudta élni mélyen a gyászt,
„Szegény apád”, mondta Jim bácsi is.

A kisbaba hintázott és gügyögött,
Nevetgélt, de engem zavart, hogy 
Idős emberek állnak fel előttem, és

„Őszinte részvét”-tel adnak kezet.
Rólam sugdolóztak, a legnagyobbról,
Idegenek, majd anya kézen fogott, 

Bár idegesen felköhögött néha,
De nem sírt. Tízkor mentő hozta
A gézbe és kötszerbe pólyált testet. 

Reggel felmentem a szobájába: 
Gyertyák és hóvirágok díszítették. 
Hat hete láttam utoljára. 

A négylábnyi dobozban, mint gyerekágyban, 
Felhorzsolt homlokkal sápadtan feküdt,
Vér nélkül végzett vele az autó.

Négy évéhez négylábnyi koporsó.

 (Gerevich András fordításai)
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