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csak a sárkányt látja vagy hallja / halj meg, mint / Mindjárt 
lehánylak, édesem / gyáva vagyok / nincs itt semmiféle 
végítélet / Rózsaillat, életszag / A talált táj megtisztítása
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Schein Gábor: Labirintusok és egyenesek (W. G. Sebald: Austerlitz)
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Azt hallja Anna egy kőművestől, akinek ételt vitt ki,
mert valami gyengeség a jóakarat színlelésére késztette, hogy otthon is megszorítások vannak, 
az asszony kapásból a torkán ragadja a szót, ha véletlenül hazamegy, 
miután a ledőlt fal 
alatt lévő közért rakodóudvara
kerítéspadkájáról elrugaszkodik, hiszen már éppen eleget ittak, legalábbis ő úgy gondolja, és 
hogy most majd mondana afféle jót a feleségének.
Máskor meg, amikor egyenesen menne haza, 
mert el akarná mondani, amit a múltkor se sikerült, akkor meg a letört 
borosüvegnyakkal vagdossa ereit az asszony, azt ordítva, 
hogy nem falazhatja őt oda be.
Azt mondom neki, „Az istenfáját, mi bajod, te üvegezed itt körbe magad…!” 
Érti…?! Így Annának a lakás felújítási munkáit elvállaló kőműves (aki másnap szörnyet hal  
egy építkezésen).
Hát hogy mondjam el neki így, hogy szeretem…?!
Erre Annának nem tudsz előállni egy másik hasonló történettel.   
Amikor egy költő úgynevezett ihletett állapotba kerül, mondod aztán, 
csak akkor ír(h)atódnak le azok a szavak, mondatok, 
vagy leginkább képletforma felismerések, melyek egyébként is ott voltak már az aj(a)kán, ám 
nagy valószínűséggel és megengedően aztán ezeket a rá- 
és felismeréseket nem bizonyítja be, nem használ egeret vagy kísérleti patkányt, hiszen a  
patkány ő maga. Anna csendben bólint.

„ Úton lenni boldogság…” (J. K.)
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Amint  Anna  f e s t

Mit jelent, ha valaki azt mondja — ámen? Kérded magadban.
A végtelen bölcsességet és a kiműveltséget, 
mert hiszen semmi nincs sehogy. (Ezt jól tudod.) 
Ahogy Anna anyja rendes hétköznapjaiban szokott volt, most váratlan megjelenik a kertben; 
azaz színekként mutatkozik meg,
mint őszi falevelek, türelmetlen sárgákkal, vörösekkel, eszelős lilákkal…; 
és ahogy ezek a színek Anna arcához érnek (legalábbis ez a fantáziád), színtelen maszkká 
érnek Anna arcán. Valami 
olyasféle érzettel párosul, ha ránézel, 
mintha állandóan járna valaki odakinn a kertben. Aki ő maga. 
(Mármint vagy az anyja, vagy az előjáték, a torokköszörülés ideje. Vagy én.)
Egyszóval mohóságba veszik minden kép, melyet Anna fest;
hogy a nyár (mely nem is volt igazán) a vászonról „lejöjjön” bolondul. 
Neked viszont környezetváltozást már nem hozhat semmiféle kinti szín
(mondod magadban), környezetváltozást csak a kávé hoz neked; 
és az sem egy újabb kép felé hajt, hanem hogy utána
el tudjál szaladni játszani. Amit játszol, sírás előtt visszatérni hűlt helyedre, ahonnan sírás 
közben tűntél el.
Anna mit sem vesz észre, csak a sárkányt látja vagy hallja, 
hulló koponyakönnyek közt, valahogy úgy, ahogy az óra ketyegését, mielőtt elaludna, és 
mielőtt szétkarmolja az ő saját színeit, 
forró kispárnája kimúlását. Ámen!
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Éte r i  m in t a  s z e r in t

Ne tanulmányozd magadban az alantast. Attól még nem lesz 
valami valami, hogy valamilyen nem. És ha kísérletezel, nézz 
fel, és tedd éteri minta szerint. Erre vonatkozóan persze ne 
várj útmutatást. Ahol monokróm ég alatt egymásba múlnak 
a napok, a távolság kevesli önmagát, s minden átmenet 
nélkül kezdődik újra, ami be sem fejeződött, ott fix pontot
keresni legalábbis kétséges kimenetel. Nézz a lelkedbe, 
szólt Marcus Aurelius. Járd körül szavaidat, ímigyen 
Heidegger. A saját nyelvedet beszéld, mondta Wittgenstein. 
Hallgass a füledre, így Eco. Saját levében fő, utóbb így lesz 
delikátesz minden kis jövendőpondró. Ami porból lett, 
éljen tovább a porban.

Ult ima  man i e r a

Ne keress, mert nem találsz sehol. Ne keress, mert 
mindenben rám találsz. Etruszk félmosollyal a semmi 
és Semmi közt átívelő hídon hogyha állsz, magadba 
roskadtan, eposztalanítva — az nem a gyöngeség jele. Nem 
későromantikus túlfűtöttség. Nem szilárd halmazállapotú 
közöny. Nem zen-buddhista tér- és fitymaszűkület. Ha
tudnád is, mi nem még, hátrahagyod az értelmezést. 
Ultima maniera. Innen nézve ezentúl legyen ez módszered. 
Valahogy nem kéne érzelmileg elvérezni, mint a rossz 
versekben. És figyelni kábán, ahogy a meditáció zajtalan
rajai odaképzelt csillagaid lengő egében körülvesznek, 
és átsegítenek valami hosszanfriss látomásba. Nem 
kéne feláldozni szívedben a béke bizonyosságát, sem a 
méreg forrását. Hidd el, itt lesz a híd, ha egyszer visszajössz.

8

Fensége s  c é l t a l an s ág

Figyeld a képet. Lentről nézd felfelé, és indulj is el, ha a 
spontán szimmetriát lépcsőnek gondolod. Megspórolni 
a kezdeteket Cro-Magnon óta nem kifizetődő. Lassan
haladj, ha haladni fogsz egyáltalán. Végtelen számú 
vetületben a magad egyéni változatával a tapasztalat 
naprakész műtárgyai közt bolyongani, lásd be, fenséges 
céltalanság. Amikor gyakorlati célok híján, megélhetési 
eszméktől egyare távolabb kezdődik el a földi szokások 
felszámolása. Amikor perspektíva-kuss van, és úgy 
fordulsz be valami más, körül nem írható kontratérbe, 
mintha motoroznál egy szintenként nehezített pálya-
labirintusban. Amikor a megszokotthoz képest úgy vagy 
egyedül, hogy minden elhasznált lélegzeted csönddé  
tömörül, és az én csak test-palackba zárt, illó oxigén.

Gép- t emp lom

Leleplező ez a szabályosság. Sehol egy önmagáért 
való kitüremkedés, kóbor vonal, torzó vagy formákból 
kitagadott disszonancia. Szinte fáj, és megaláz, ahogy 
monstrumként magaslik föléd. Előtte állsz, de mintha 
megadóan térdepelnél egy gép-templom oltára 
előtt, és szemed újhitű áhitattal függesztenéd a hol 
üvegkupolának, hol baziliszkusznak tetsző, végtelenbe 
futó ablakokra. A geometrikus csendben erőlködés nélkül 
hallani egy imát. Te imádkozol, anélkül, hogy tudnád. 
Te könyörögsz bebocsáttatásért. Ruhádat te szaggatod, 
hamut fejedre te szórsz. Holnapi emlékeket, még ki 
sem mondott szavakat morzsolgatsz rózsafüzérként. 
A folytatás oltalmáért esedezel az örök szüntelenség 
színe előtt. Pedig ha jobban figyelsz, megláthatod azt
a lépcsőt a lábazatban, ahonnan van hová. Nincs még  
veszve semmi.

Turczi István
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Úton

Hagyd el a házad.
Mikor kimelegedsz,
s leveted a kardigánt,
úgy ejtsd a földre kulcsaid.

A macskákat lesz, aki cirógassa,
indulj csak bátran,
közeli az erdő,
türelemre vall, úgy vár.

Van mit tanulnod tőle.
Szabad ég alatt alszol,
ruháid lassan elkopnak,
téli bundát növessz.

Költözz a fába.
Az odvas test férgei
lassúdad zenéje elringat,
tedd magadévá mindet.

Légy te a hernyó,
araszolj a fában,
legyél kéreg, mohos
és földszagú. Neszezz.

Ha arra járna bárki,
szippantson be mélyre,
átszűrve testén testedet
engedjen el.

Tompán puffanj,
nyugovóra,
ha majd eljön érted.
Állva halj meg, mint a fák.

Genez i s

Ha növényekben mérnénk, lehetnél a kőris.
A vaksin kitapogatott gyökerek nyirkosak,
és rágja kígyó alakú szörnyed,
élnie kell, legyél bár életfa.

Fut a törzsén egy lánc alakú mókus,
harangozni tanul fel- s aláfuttában,
sastól a sárkányig szólni az égre, vörösbarna
lombba, óvakodj, isten, támadnak a mélyből.

De az istenek csak nevetnek,
várták a mókust, mióta a mélyet,
a mókus nem érti, újra-újra föl s le,
zúgnak a harangok sohatöbbé csöndben.
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Osz to t t  t e rek
egy BJI-képre

A lábam még előrevisz, mozog.
Ha összecsuklana, erősebb lennék,
mint a térdem. A kövek már
nem ringatnak, hűtlen bölcsőm
partra vet, konc a szilaj hullám.
A bot nem támaszt, hegyeket hallok
robajlani a messzeségből,
lépésenként egy-egy puffanás a hátam,
reggelre alábukok, mintha vízbe.
Micsoda zúgást hoz a szél,
ma képtelenül sós minden.
Hosszú utat tesz meg,
egy ember bottal a kezében
valamerre baktat.
Ragozgatom, hátha könnyebb a szél,
baktatok, baktatsz, baktat.
Mert a zsákok csak addig zsákok,
amíg a vállamon vannak,
legyenek bár üresek.
Az ajtóban állni még mindig semmi,
még visszafordíthat, messzire lökhet a szél.
A küszöbre lépni ugyanaz a semmi,
az orromból nem szűnik a só.
Ha majd a hajadba markol,
érkeztem haza, és akaszthatom újra a zsákot.
Vállra, szélre, napba.

Csobánka Zsuzsa
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A petezsák
Darabos Enikő
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nádasokkal szerelmeskedett, a széllel, a folyókkal és a jószagú, 
rothadó avarral ölelkezett. És most megfogant. Ott hordja ma-
gában a világot, most majd ő újracsinálja az egészet, porcikáról 
porcikára felépíti, szemet és gerincoszlopot, kicsi végtagokat, 
apró, izgága szívecskét, nemi szervet érlel magában, és ha már 
létrehozta, hagyja, hogy beleköpjön, hogy a könnyeit belesírja, 
hagyja, hogy kedvére alakítsa vízgazdálkodását, hogy jól belakja, 
és aztán hagyja, hogy kirúgja belőle egy angyal, ki innen, kifelé, 
kisöreg, elég volt a jóból. Csókdoshatja évekig átszellemülten azt 
a kicsi piros foltot, amit az angyal talpa hagyott a fenekén.

VAGY.

Alig vonszoltam magam. Görnyedten, nyögve, de azért fog-
csikorgatva cipeltem testem állandóan kibillenő súlypontját. 
Adjátok vissza a súlypontomat! De nem, kimozdult axis mundi, 
a gerincoszlopom makacsul nem illeszkedik a medencecson-
tomhoz, nincsenek jóban, nem jól vannak el egymással, én 
pedig mint egy elcseszett gótikus Madonna-szobor, fájdalmas 
ellenszűz, balra elhajló ívben lapátolok hazafelé, istenem, leég a 
pofámról a bőr, hiszen nekem most csillognom kéne, taposni a 
kígyófejet, szórni a fényt, hogy a napra lehessen, de rám ne. Rám 
néznek, beszűkül a pupillájuk, gyanakodnak, csak nem részeg, 
de nem, már látják, ennek fáj, úh, de fáj neki, ez alig bír menni, 
jó ég, és kiül az arcukra az a viszolygás, amit a bőrödző langyos 
tej láttán szoktak érezni. Nézni is rossz. 

Hogy teremted meg magadban az elvesztett harmóniát, ha ne-
ked most nem magadra kell gondolnod? Hogy gondolsz rá, ha 
minden fájdalmas mozdulatod magadat juttatja eszedbe? Hogy 
lazítod el az izmokat, amikor azon görcsölsz, hogy nem tudsz 
elég laza lenni? Hogy bocsáthatod meg magadnak a fájdalmat, 
azt, hogy állandóan csak magadra gondolsz, miközben belül, 
benned, nyavalyás anyatokban, súlytalanul és felelőtlenül ott 
lebeg a kis petezsák? Hogy örülhetnél neki, ha haragszol ma-
gadra? Mit magadra, lassan minden felegyenesedett homo sapi-
ensre haragszol, aki olyan elképesztő könnyedséggel tartja meg 
gerincoszlopát, miközben te, adta egy görcs, te, Quasimodo, az 
univerzum selejtje… 

És akkor jön a tipp — pszichés alapon szomatizálsz. Gerjeszted 
magadnak, igen, lelkileg Quasimodot csinálsz magadból, egy le-
tapadt izomzatú roncsot, akinek újra kell játszania az evolúció 
utolsó fázisait, igen, kitalálod, szuggerálod, fenntartod és ápolga-
tod ezt a szerepet, mert te akarod szarni a spanyolviaszt, mindent 
megfájni, ha kell, hetvenszer hétszer, megfoganni, szenvedni, 
örülni és meghalni, aztán újra feltámadni. És jó, igen, megadom 
magam, belátom, ezt akarom, bevállalok mindent, de akkor is 
ott a kérdés: fájhat-e ennyire az ember seggizma lélekből?

Mindjárt lehánylak, édesem.

Hát, berendezkedem erre is. Kialakítok magamnak egy nagyon 
lírai hangfekvést és nekilátok öklendezni. Nagyjából úgy, mint 
egy vaddisznó és egy tapír keveréke, bár nem vagyok egészen biz-
tos benne, hogyan öklendezik egy tapír. Mindenesetre visszhang-
zik tőlem a fürdőszoba. Blöööö, ez az a hang, amit reggelenként, 
rögtön felkelés után, mintegy hormonális alapon azonnal meg-
ütök. Mindez természetesen csak duma, azért öklendezel, mert 
azt olvastad a baba-mama szaklapokban, hogy a korai terhesség-
re ez jellemző. Mert hányni azért sose hányok, na, jó, egyszer, de 
azt is, biztos, csak pszichés alapon. Erre igyekeztem ügyelni, kár 
a reggeliért, az egész csak üres dramaturgiai szekvencia. 

De én már a baba-mama szaklapoktól émelyegni kezdek. (És a 
hűtőszekrénytől.) Kinyitom és elkezd csorogni a rózsaszín nyál. 
Akár webes, akár nyomtatott, rózsaszínben folyik a tanácsadás. 
Mintha eleve úgy hinnék, hogy aki kismama, az azzal a lendü-
lettel meg is kergült. Vagy agyalágyult lett. Idióta. Állandóan 
vigyorog. Be- és kiszámíthatatlan. (Na, jó, ez mondjuk, igaz, 
viszont ettől roppant sikkes.)

Látom, nem érdekellek.
Dehogynem.
Akkor mondj valamit.
De most miért?
Hogy egyszer a rohadt életben ne csak miattam legyünk jóked-
vűek.
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Kéken villogó körcikkely, óvatos kotorászás, jaj, anyám, ezért 
szültél volna erre a világra? Végül is itt fekszem kiterítve, lábaim 
fényes vaskampókba illesztve, altestem kifeszül, lazítson, lazít-
son, mondja egy hang, na, ne viccelj. Mintha Akhilleusz vetné 
oda nyeglén a harci szekeréhez kikötözött Hektornak, lazíts, öre-
gem, az örökkévalóság felé száguldunk. 

Édes pinám, zokog föl bennem homályosan az önszeretet, de 
rögtön szigorú hang kontráz, nem ennek van most itt az ideje. 
Fejem szalutálva félrecsapom, engedelmes, elkerekedő szemek-
kel bámulom a kéken villogó körcikkelyt, külső belmagamat, 
amint lassú ringásokkal kitölti az apró képernyőt. Kitöltöm. 
Benne vagyok a tévében. Jobban mondva, bennem van a tévé. 
Vagy legalábbis valami. Egy szerszámmal ügyködnek bennem, 
nem értem, nem érzem, de kábé olyan, mint amikor a savanyú-
ságos dézsában egy hatalmas Kéz keresi a legízletesebb uborkát. 
Megfontoltan, mert neki pont az kell. Ide-oda túrkász. Ahogy 
félrefeszített fejjel figyelem magam a képernyőn, az a benyomá-
som, hogy kék lé úszkál bennem. Tengerlé, apró fehér pontok.

Éjszaka volt, meztelen fürdőzés, addig sosem próbáltam. A ten-
ger melegen nyalta körül a lábam. Sötét, kavargó massza, az álla-
ga is más a tengernek éjjel. Sokkal sűrűbb, sokkal selymesebb. És 
sokkal émelyítőbb. Fényes csillagfoltok imbolyogtak az orrom 
előtt. Felkenődtek a bőrömre. Fekete selyemlé, kínlódva evickél-
tem, lazulj el, lazulj el, biztosan élvezetes, de féltem. Viszolyogva 
kászálódtam ki a vízből és hagytam, hogy pucér testemen végig-
csorogjon a mázgás csillagfény. 

Aha, ott van, mondja egy hang a lábam közül, látja, ott. Nahát, 
az a kis folt, nyögöm derűsen, mert tényleg olyan, mintha vala-
mi lebegne kivetített belvizemben. Igen, még nagyon kicsi, de 
jól látszik a petezsák. 

S képzeljétek, jövő nyáron, eljött hozzám Pete Jacques-om. 

Szép, ugye, nyögöm megint, bevallom, kissé hivalkodva, de nem 
érzékenyül el, jó helyen van, igen, minden rendben vele. Az esz-
tétikai mindig is szembe ment a funkcionalista világnézettel, de 

azért én távolról tisztelni is tudom. Most egy amolyan atyafisá-
gos viszonyt sem utasítottam volna el, na, mit szólsz, milyen he-
lyes petezsákom van, öreg? Eredeti Nike Swoosh gyöngyvászon 
petezsák, összehúzható, dupla vállpánttal, a legtutibb extrákkal, 
kizárólag igényes megtermékenyült petesejteknek. 

Rendben, fel lehet öltözni, mondja a Kéz és szinte szemérmes, 
ahogy visszahúzódik. Mint amikor hirtelen felkapcsolják a mo-
ziban a villanyt és nem tudod, hogy kend el észrevétlenül a sí-
rástól kicsordult taknyodat. Ott remegsz a bántóan éles fény-
ben. Illetve lekászálódsz a kampókról és szoknyádat összefog-
va iszkolsz az öltöző felé, hogy bugyit húzz. És akkor én még 
véletlenül se abba az öltözőbe megyek. Gyűlölök minden steril 
szimmetriát, de kiváltképp a mattfehéren kivilágított párhuza-
mos tereket. Kétrét görnyedve nyitogatom az öltözőket, hol a 
bugyim. Az asszisztensnő lódít be végül a megfelelő helységbe, 
mikor megunja a szerencsétlenkedést. 

Én olyan vagyok, hogy utána szeretek elbeszélgetni róla. Leülök 
hát, friss lendülettel, a Doktorral szemben. (Mennyit számít 
azért, ha a nő visszahúzza a bugyiját.) Kelletem magam, kicsit 
fészkelődök, huhú, itt vagyok, integetnék kedvesen, hátha mégis 
észrevesz. Megbeszélhetnénk egyet s mást az én petezsákomról. 
Mégiscsak most fedeztük fel, mégiscsak ott lebeg a belvizemben, 
hogy úgy mondjam, mégiscsak a mi titkunk, jogos az elvárás, 
hogy ezt-azt megtudjak róla. Nagyon hamar belátom, hogy sem-
mi esélyem, szinte meglepetten tekint rám, mi az, még itt van, 
ennyi volt, jöjjön vissza egy hét múlva. Majdnem megszeretem, 
olyan éteri a közönye. Végül is most mi, mit kell ebből ügyet 
csinálni, gyereket várok, rendesen fejlődik, öt hetes lehet, most 
verje a seggét a földhöz? 

Csókoltam, viszontlátás.
 
Hanem ahogy megyek hazafelé. Mit megyek, ellágyult tehén-
tekintettel kísérem magamat hazafelé. És nagyon oda kell fi-
gyelnem, hogy ne vigyorogjak állandóan, mint az üdvözültek. 
Rengő léptű, ősanyai vonulás, megyek a gyönyörűséges testem-
mel, mint aki a fákkal baszott, a füvekkel, bokrokkal és a huzatos 
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a bálnák szeme oldalra néz. nyitott. nincs térlátásuk.
így az éppen előttük futó tengeri mélyedés peremét
sem látják, csak a vékony rétegekben felnyomuló
bolyhos, langyos vizet érzik. szakaszosan azt is,
ha átúsznak felette. amíg az érzés a hastól hátig ér,
megtesznek fél kilométert a homokzátonyok felé
— nem is sejtve a szigetről leváló, omlani készülő
jelentéseket: a teret — s olyan sebességgel nyelik 
a partot, szemük a fényt, mint Galilei ablaküvegnek
feszített távcsöve a sötétből ömlő patronokat: hogy
a Nap helye nem kráter az űrben, hanem tekeredő
kezek, lábak és körmök lenyomata. (besárgult körte
a keskeny asztalon. a kimászó darázs lábait lazán 
megeresztve az idős mester fejmagasságába repül
D. metszetén). már késő! — földre csapod a narancs-
sárga mentőmellényt, a konkurens zöld szivacsokat,
műanyag vödröt — elkéstünk. bólintok. a bálna hosszú
zajban. befúródott fejjel a partba. szeme, mely testbe
vonzva elnyeli a Napot, fekete kráter, s az az íz, barnult,
érdes hús, a levegőben. csak teste van, mondod, de 
lelke nincs. s én, ki tudja miért, aznap este még 
a szobámba hívlak — később azt mondom: akkor 
súlytalannak és tisztának láttam mindent —, s görbült 
ujjakkal combjaid közé csúszok. érzem az izzadt, 
körkörös izmokat, az összetapadó bőrt — feszegetni, 
beléd bontani a húsba mintázott jelentéseket —, 
csonttalan, apró lihegésed, ahogy felkiáltasz: miért 
pont én?! abbahagyod. bólintok. ekkorra fölázik 
a partból egy réteg. s megemelkedik, szemedben. 
és tér már nincsen. így. ugye.        

Korpa Tamás

Bá lnamenté s
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1.
Az összes fehér lapot elvittétek. 
A tintát meg felszívták a ruháim. 

Este lett, bezártam az ablakot.

Néztem, vannak-e még a kertben.
A verandán vannak-e még. 

Szerettem volna tudni,
mért mozog úgy az a nyak,
ahogy a gége kinyúlik. 

Anyámat akartam.
Fedjen el, 
a hajszálai érjenek a számba. 

Meg akartam végre tudni,
mért fordul minden önmagába.
Hogyan lesz az udvarból kert,
a verandából terasz. 

Ahogy este lett, 
egy férfi nyitotta ki a kaput.
Kezében a lapjaim,
kabátján fekete tinta. 

2.
Akartam a délutánokat is.
Beszélni szerettem volna.
Akár végig egy estét.
A semmiről.

De te nem jöttél.

Éreztem, ahogy a lábam,
ahogy lépek, kiszámítható
pontossággal teszem. 

Ahogy te is, tetted.
Ahogy este lett.
Következetesen.

Az udvart, amiből kert,
A verandát, amiből terasz.

Akár egy családi album
rosszabb képei.

Egy fotó, amiről le kell, 
hogy vágjalak,
mert meggyűrődött a széle. 

3.
Mindenki kapott valamit.
Én két villát, 
négy osztás, négy él. 

Neked késeket adtak, ellenem. 
Mint régen, levágtad a hajam. 

A hajnalt ketten néztük végig. 
A teraszt, a kertet. 
A férfit, kezében lapjaimmal.

Fegyverben ébredt minden.
Nehéz volt kimondanom,
leírnom bal kézzel: isten. 

Nem maradt itt semmi,
már te sem hallod a hangom. 
Négy él, gondoltam,
négy osztás, villát kaptam,
szedjek össze mindent.

Mert este lett,
és elvittétek az összes fehér lapot. 

Lázár Bence András    Fegyve rben  éb red t  minden
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Seamus Heaney

Anahor i sh  1944

„Kedd reggel volt, éppen disznót vágtunk, 
Amikor megérkeztek az amerikaiak.
A napfényt visszaverték a vértócsák 
A vágóhíd körül. Az útról hallhatták a sivítást,
Majd a hirtelen csendet, és láthattak minket is, 
Ahogy kesztyűben, kötényben kilépünk.
Két sorban meneteltek, fegyver a vállon,
Páncélautók, tankok, dzsippek,
Lebarnult karok és kézfejek, ismeretlen,
Névtelen arcok vonultak Normandia felé.
 Nem mintha akkor tudtuk volna,
Hova tartanak, csak álltunk, mint a gyerekek:
Rágót és színes cukrot dobáltak nekünk.” 

Tava s z i  s züne t

Számoltam a csöngetéseket, 
Ahogy vártam a betegszobán,
Míg kettőkor a szomszéd haza nem vitt.

Az ajtóban apám várt könnyes szemmel,
Ő át tudta élni mélyen a gyászt,
„Szegény apád”, mondta Jim bácsi is.

A kisbaba hintázott és gügyögött,
Nevetgélt, de engem zavart, hogy 
Idős emberek állnak fel előttem, és

„Őszinte részvét”-tel adnak kezet.
Rólam sugdolóztak, a legnagyobbról,
Idegenek, majd anya kézen fogott, 

Bár idegesen felköhögött néha,
De nem sírt. Tízkor mentő hozta
A gézbe és kötszerbe pólyált testet. 

Reggel felmentem a szobájába: 
Gyertyák és hóvirágok díszítették. 
Hat hete láttam utoljára. 

A négylábnyi dobozban, mint gyerekágyban, 
Felhorzsolt homlokkal sápadtan feküdt,
Vér nélkül végzett vele az autó.

Négy évéhez négylábnyi koporsó.

 (Gerevich András fordításai)
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november

ülök barokkosan,
egy patetikus sorban,
zsebembe gyűröm ezt a napot is —
valaki összemosta az időt, a színeket, 
centrifugál, szeretkezik, kiteregeti,
és mint kifestőket kisgyerek kezébe,
adja át a holnapot, satírozza, firkálja,
kimegy a vonalból, eső, köd lesz,
gennyedzik, szaga van a versnek, 
késő szüretelésű vesztergomit rá —

és később mássz ki egy ablakon, 
keresd meg azt a fát,
és érezd, ahogy aszott mellével, 
kiélt testével rád fekszik az ősz —

22
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Nagy Zsuka

bank l i  u t c a  43

nagyapa, 
hat éve már csak, meghalt nagyapa,
így — meg egy mécses az égő halott
városra — és egy bankli a kamarában 
egy emlék, valami polcon, valahol
bennem:

nagyapa, szájában faszeg, 
a bankliban a foga, én  a sámfán 
diót török a kiskalapáccsal — 
vajon ezzel törte be nagyanyám
fejét, mikor részeg volt?
sarokban  szörnyszülött vaskályha,
mélytányér az ölben, kézben
műanyag kanál, a bankli mellett állok,
nagyapa etet —
ezzel a kézzel zárta rá anyámra
a pinceajtót, krumplibogarak között
zokogni hagyva éjszaka ? 
a kapuba kiállva, szakadt atlétában,
mint egy mindennapi cézár, vagy
döbrögi, hátát az ajtófélfának, vakarja, 
dörzsöli, a pörköltszaft rúzsa minden nap 
először neki jártam, beleestem karjaiba,
hogy ott már jó, biztonságos —
ez az ember ütötte az ébredő kamaszt, 
karácsonyfa nélküli ünnepek alatt, 
csak neki jutott hús?
mindig csak csinos csizmát
készített, de a parasztembernek
trampli, görcsös lába volt,
nem fértek a kecses lábbelikbe
megátalkodott, makacs öreg,
nagyanyám nyers húst hord 
a konyháról, neki, főz, mos, 
takarít, árul, ölel, ha kell —
nagyapa, az emberek közé ment
— mondja nagyanyám —
és nagyapa valahol a gondűzőben, 
a négyes kocsmában torzítja arcát 
és lelkében terroristát játszik

nem volt jó semmire, nagyapám,
csak egy dolog volt jó benne,
hogy engem szeretett —
(és most képzeljétek, jelentkezett,
a fáskamrából két üveg vodka került elő,
nagyapa hová bújtál?)
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Szeméből könnycseppek folytak az orrára, gyorsan beszívta őket, 
vékony, pici gömbök, sokáig patakzott, mire elállt. A többit el-
kente a hüvelykujjával, majd a karjával letörölte a szája szélét. 
Utána hátrakulcsolta a kezét, vigyázva állt, próbált fegyelmezett 
lenni, de még nem ment neki olyan jól. Kicsi, piros ajka dider-
gett, összeszorította a fogát, de az sem ment igazán jól.

Miért sírsz? Valami baj van?
Elvesztem a Balatonban.
Na, ez nem olyan nagy baj azért. Megtaláltunk, fogd meg 

a kezem, nyugodj meg, most már biztonságban vagy. Mindjárt 
megkeressük őket. Gyere, szükség van rád, segíts. Amúgy legkö-
zelebb, ha netán elvesznél, keress meg egy felnőttet, ne menj be 
egyedül a vízbe. Rendicsek?

De én tudok úszni, voltam vízitáborban, bemehetek. 
A Jani ment mögöttem, előttem Bea, egyszer csak hátra-

néztem és már nem volt a Jani sehol. Ő kicsoda? A Bea udvar-
lója. Már biztosan keres, nagy keze van, meg tetoválása, a lábán 
és a vállán. Olyan erős, mint egy kalóz. Ő tuti, hogy keres. Az 
Enikő is velünk van, de még kicsi. Akkor menjünk, nézzük meg. 
Hátha meglátod őket. Ott egy fekete hajú, az nem ő? Á, dehogy, 
a Jani nem olyan. Neki izmos a melle, nagyon szőrös, és van 
telefonja is, a csuklójára kötve, piros, straszköveket szúrt a kijel-
zőjére, hát az klassz, Bea mondta, hogy kapok a születésnapom-
ra. Jani is mondta, ma reggel. Ha megeszem a joghurtot. Jaj, 
az jó volt. De csak márciusban van a születésnapom, addig sok 
idő kell még. Kerestem őket, úsztam, kimásztam és újra úsztam, 
a vízibiciklitől egyenesen befelé, aztán vissza a partra, de sehol 
nem találkoztam senkivel. Nem értem, hová tűntek. A vízben 
nem voltak, az biztos. Oda ne menjünk.

Hol feküdtetek? Arrafelé, mutatja párás úszószemüvegé-
vel. Pokemonos törölközőnk van, nagy kék, megismerem. Az 
Enikőé. Meg egy pléd, sárga. Zsiráf van rajta és egy barna víziló. 
Az az enyém. A fűbe raktam, hogy ne legyen koszos. Egy katicá-
ra véletlenül ráléptem közben. Szerintem meghalt. Olyan sárga 
folyt ki belőle, szegény. Úgy sajnáltam.

Egy kislány, ha iskolába jár, már nem veszhet el, ugye? 
Tudod mit, majd ha lesz dolgozat a nyári élményről, írd meg 
ezt. Az, hogy vízisízik, wakeboardozik, szörföl, kajakozik vagy 
vitorlázik valaki, elég béna, meg a gumicsónak is. Téged viszont 
mindjárt keres a rendőrség, most szépen felhívjuk őket, jó? 

Persze. Biztosan jönnek értem, tudom. A Jani igen, ő kicsit 
ideges szokott lenni. Olyat biztosan senki nem ír majd, hogy el-
veszett. Ez jó lesz! Mert ha elvesztem, akkor nem is kell iskolába 
menni többet, igaz? Senki sem emlékszik majd rá, mi volt vele. 
De te igen. Tied lesz a legjobb dolgozat. 

Legközelebb ugye azért szólsz valakinek?
Igen, fogok, persze, megígérem.
Halló, találtunk egy kislányt. Kérem, azonosítsa magát. 

Most már elhiszik. Keresték, igen. Ki? Nincs időnk. Állampolgári 
kötelességből jelentem be, ne szórakozzanak. Kérem, vegyék át, 
rózsaszín fürdőbugyiban, lila úszószemüvegben, mezítláb. Hogy 
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Ha nagy leszek, rendőrlány leszek, most már tudom. Nem állat-
orvos. Majd megmondom a főnökömnek, hogy intézkedjen, és 
én megkeresem az elveszett gyerekek szüleit. 

Zoé mosolyog, új foglalkozást szereztünk neki. Sapkát és 
inget adunk rá. Lehet, hogy beviszünk, nem baj? Jó, mondja 
alázatosan. És már indul mezítláb, nem kell cipő, nekem így is 
jó. Eldobja a botot. Kész van.

A rendőrök hallgatnak, de látjuk a helikopterüket, a vizet 
pásztázza. Valaki eltűnt, kábé két órája lehetett, üresen jött vissza 
a csúszdás vízibicikli a partra. Kölcsönzőbácsi fűszállal a szájá-
ban fekszik a sárga, kiégett fűben, elég nyugodtan várja, nem 
különösebben izgatja az eset, itt minden másnap eltűnik valaki. 
Általában volt kelet-németek. Fogalmuk sincs, hol mélyül a víz, 
leugranak, azt kész. Most ugyan egy magyar fiú hajtott ki egye-
dül, tizenkilenc éves, a nővére kiabál. Majd visszajön, így vagy 
úgy, itt lesz ő, nemsokára, morog az öreg. Másnap a nádasban 
találják meg a fiú puffadt, fehér, foltos testét, kábé tíz méterre a 
kölcsönzőtől.

Zoé a kutyákról mesél, akik ott laknak az autóban. Mindig 
ad nekik inni, meg gumicsontot, mikor a Janival utaznak vala-
hova. Sosem mennek el onnan, ugatni is tudnak, póráz pedig 
egyáltalán nem kell rájuk. 

Esteledik, az aranypartra ráhúzódik a naplemente. Vörös 
fénye már csak egy csík a vízen, ami összeköti a két partot. A tü-
körsima felülettel éppen a horizonton találkozik. Hirtelen meg-
indul felfelé a vasárnapos teltház. Fáradt vagy? Egyáltalán nem. 
Tudod mikor fekszek le? Tíz után, ha megnéztük a popdarálót a 
nagyinál. Leülünk egy padra, mi fáradtak vagyunk, Zoé hajtana, 
de összezuhanunk.

Kislány, éhes vagy? Szomjas? Fázol? Többen bámészkodnak. 
Hallották a hangosban, és szeretnének valahogyan segíteni.

Nem. Nem kell, köszönöm. Van elég kajánk otthon, hoz-
tunk hűtőtáskát is. Zoé a lábát lóbálja és a kavicsokat súrolja a 
földön, sóderbuckát épít a talpával, lerombolja és újrakezdi, már 
huszonhétnél tartunk.

Egyszer csak váratlanul megcsörren a telefon. Jani, mindjárt 
jön, itt vagyunk igen, rögtön az étterem mellett, egy padon. 

Jani mégsem jön. Várunk, még tizenhét bucka. Különböző 
kérdésekkel próbáljuk ütni az időt; hogy hívják a tanító nénit, 
szorozni tudsz, hogy megy a tesi? Zoé udvariasan válaszol és 
kapaszkodik tovább, mikor végre megérkezik Bea. Jaj, Zoé, el-
tűntél! Öleli. Tudom én azt! Szorítja, és beborítja a melléhez a 
kislány fejét. Ő meg sem szeppen, csak kipirosodik a szorítástól, 
csendben tűri a hatalmas, puha párnákat. Köszönjük szépen, na-
gyon köszönjük. Hová tűntél? Mentünk visszafelé, de te egyszer 
csak sehol sem voltál. Nincs mit. Elnézést, de mióta keresték a 
kislányt? Úgy három órája, de lehet több is, négy, talán. Mi úgy 
két órája találtunk rá, a vízben állt a stégnél és sírt. Hol laknak, 
mert azt nem tudta megmondani. Békéscsabán.

Zoé, ezt jegyezd meg, ha legközelebb elvesznél.
Persze! Elengedi a kezet, ami fogta. Legközelebb már nem 

lesz. Elzsibbadt, most, hogy megvan Bea, fázik és éhes és szom-
jas. Elköszönünk.

Úszunk egyet. Befelé a stégig, ahol el lehet tűnni, olyan 
mély a víz. Betekernek a hullámok. Halak és sirályok szaga árad 
a kövekből. A csér kikap egy halat a vízből, odaadja a fiókának,
tovább repülnek.

Elindulunk haza. Tolakodnak a kapunál, papucsok csoszog-
nak. Lucskos az úttest. Sár van és építkezés, szemetet fúj az eny-
he, meleg nyárvégi szél. Már csak egy kis darab, vörös korong a 
nap. Kész, eltűnt, úgy látszik, elveszett Badacsony mögött.

Kifelé menet váratlanul felfedezzük a szürke Opelt. Zoé 
fogja Jani kezét, most érnek a kocsihoz, aztán hirtelen elengedi. 
Mondtam, hogy tartsd a lépést! Miért nem maradtál együtt a 
többiekkel? Hagyjál. Túl sokat bóklászol te lány, izgága kis ku-
kac, összevissza mászkálsz! Na, hagyj. Kis ribanc vagy már most, 
te pulya. Lekever egy csattanós pofont, vöröslik a szeme, Bea 
sír. A fürdőzők sietnek a panzióba, részvétlenül elfordulnak. 
Biztosan megérdemelte. Csak hisztizik. Enikő simogatja, de 
már késő. Gyorsan, befelé lányok, elég volt, nincs több nyaló-
ka mára. Tisztára szopás ez a nyár! Zoé és Enikő bekúsznak az 
autóba, Zoé a karjával letörli a szájáról a könnyeket, Jani rálép 
a gázra, turbó. Sűrű, szürke port kavar, a kanyarban majdnem 
elüt egy idősebb gyalogost, kurva anyátok, kiabálja. Felhúzza az 
ablakot, rágyújt egy cigire, és elfüstöl.

Zoé igazat mondott, szürke plüsskutyák bólogatnak a ka-
laptartón, három uszkár, egy a visszapillantón ücsörög.
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hívják? Zoé. Zoli? Nem, Bokor Zoé. Hány éves vagy? Hét múl-
tam. Hol laksz? Pipacs utca 28. Azt kérdeztem, hol, melyik tele-
pülésen? Hát azt nem tudom, fák vannak az utcánkban, Bokor 
mama is ott lakik, négy házzal odébb, csak kékben, neki zöld 
a kerítése és nincs kapu, a tyúkok kimehetnek, különben úgy 
összetapossák és úgy összekakilják az udvart! A közelben nya-
raltok? Nem igazán, azt hiszem, autóval jöttünk. Honnan jöt-
tetek? Nem tudom. Sokat ültünk benne, pedig olyan gyorsan 
száguldoztunk. Melyik az autótok, megmutatod? Megnézzük a 
rendszámot, segítene. Amelyikben kutya van, elöl és hátul is. De 
nem látom, az nem az, egy másik.

Halló, akkor bevigyük őt? Vagy adjuk le a büfében? A lángo-
sos vigyáz rá addig, míg kijönnek. Sajnos nem megyünk. Mert, 
csak. Sok a dolgunk, erre nincs most időnk. Akkor értesítse a 
rokonait. Az sem fog menni. Nem találom a számukat, pedig 
már hívtak. Keresse meg! Nem, nem adhatom ki, közbe eszembe 
jutott. Hívom a felettesét. Jó, majd intézkedem.

2
Már úgy hiányzik apa meg anya.
Zoé az odanyújtott kézbe kapaszkodik és sétál velünk. Közben 
elmeséli, hogy mi a kedvenc műsora, hogy a Bea, a nővére már 
nagy, és hogy ő szerinte mégiscsak a csúszdánál veszhetett el. Jani 
elveszi majd feleségül. 

Nekem anya csinálja a hajamat, de már én is tudok copfot!
Felvesz egy botot és minden lépésnél beletúr a földbe. A 

bizonyítványát magyarázza. Odamegyünk, a csúszda száraz, az 
idén be sem kapcsolták a vízhajtó motorját, rozsdás a talapzata, 
mindenki a bárpultnál áll, színes sztrecsruhákban, szörfzakóban, 
a koktélok fele jégkocka, a dinnye kásás, a barack még nyers, 
zöldfehér, a lányok a fiúk vállát simogatják, beleülnek az ölükbe
és közben körbenéznek, ki figyeli őket. Lánybúcsúsok jönnek,
a sáros tócsákba virágszirmot szórnak, szőke parókában, vagy 
nyuszifüllel, és miniszoknyában, a kosárban kelengye, valakihez 
odamennek, meg kell csókolnia a menyasszonynak, közben a 
mosdóból visszajön a fiú barátnője, mérgesen néz, és csak annyit
mond, na, remélem, én is férjhez megyek egyszer. Követeli vissza 
a fiút. Műmosolyt présel műmelléhez, beáll a következő kör-
be, mert holnap lejár a bérlete. Tetovált motoros kapaszkodik a 
pulton, nem biztos, hogy haza tud menni, keresi a bőrdzsekije 
ujját, próbálja belerakni a kezét, de nem megy, visszadől. Két 
várandós nő sétálgat egy kislánnyal, kinyomják a hasukat, mes-
terséges megtermékenyítés, és most boldogok. Az egyik néha a 
mellét simogatja, a másik észre sem veszi, hogy a lába közé nyúlt. 
Ott fáj, néha. Viszket. Meglátnak egy babakocsit, ikrek ülnek 
benne, piros és fémvázas, egymás melletti, odamennek kérde-
zősködni a szülőktől, hogy hol vették, outletben, holland. Elég 
jó, két és fél kilóval születtek, forog a kereke, könnyű, csak nem 
fér majd be a kocsiba, Zafira kell hozzá, vagy kombi VW, de
nekünk Mercédeszünk van. Ikreket várnak. Tíz százalék kedvez-
mény van rá augusztus 31-ig.

A strand a világ legsűrűbb helye nyáron, a forró betonjárda 

minden kockáján áll valaki, a bőrök összeérnek és egymáshoz 
tapadnak. Akaratlan testiség, ősszel majdnem nyom nélkül eltű-
nik. De akad olyan is, aki csak az érintésért áll sorba, és a pala-
csintánál kéjeleg. A kezekben pénztárca lapul, izzadtságcseppek-
kel. Könnyű eltévedni. Itt jóval több a hal, mint a tóban, mert a 
büfében argentin hekket árulnak. Bundáskenyér és lángos terjed 
a levegőben, üzemi konyhává érnek. Van, aki mégis rántott húst 
rendel a Matróznál, mert tocsogó kovászos uborkát lehet kérni 
hozzá, papírtálcán.

Zoé nem érti, mi az, hogy valaki gyereket vár. A gyerek az 
mindig van, öröktől fogva, az nem jön csak úgy és nem is sza-
lad el.  Nem lehet elveszteni és odaajándékozni sem. Az nem 
olyan, mint egy mobiltelefon. Ő a rendőröket várja, nagyon, 
egyre jobban. Vagy Beát és Janit. Nem, Enikő nem fog jönni, 
ő még nem tudna, anyuék is biztos izgulnak, tuti felhívták már 
őket, otthon maradtak, dolguk volt, nem tudtak velem jönni. 
Majdnem kipréselődik egy újabb könnycsepp, de meggondolja 
magát és inkább visszafordul, mert ennek az egésznek akkor már 
egyáltalán nem volna jó vége.

407-854. Eszembe jutott Bokor mama száma, mondja sze-
líden és halkan. Felhívjuk, körzet nélkül nehéz volna. Sajnos azt 
nem tudom. Kipróbáljuk a nyolcvanasokat, Veszprém, Somogy, 
Zala, senki sem veszi fel. Nincs senki, aki fogadná a hívásunkat. 
Bokor Zoé keresi rokonait a strandról, pár forintért bemondják, 
háromszor. Toporgunk a pultnál és nem jönnek a lányért.

Dudálást hallani, a kukoricaárus nyomkodja a kocsija csen-
gőjét, kettőszáznegyven Maiskolbe’, kiabálja. Főttkukorica, 
forrócsemge. Sós az inge, kopott, szűk fehér farmersort van raj-
ta, tiszta víz. Jéggel locsolja magát a hűtőládájából. Találtunk 
egy kislányt, hogy hívják, Zoé. Jaj, igen, lehet, hogy őt keresik, 
hadd nézzem, rózsás fürdőbugyi, tényleg, ő az, a csúszda mögött 
van egy nő, ott kérdezgette. Ne izgulj, megvannak a szüleid, már 
várnak, és rágyújt, Zoé hajába fújja a füstöt, gondolja, ezzel is 
vigasztalja. Üvölt a zene, odamegyünk, de nincs ott sem senki. 
Bemondatjuk még egyszer az étteremnél is, senki sem jön érte, 
végigmegyünk újra a strandon, a vízben, a parton és a beton-
úton, végigszámoljuk a parkoló autókat. Ők nem a szüleim, Jani 
csak udvarol Beának! Zoé egyre jobban szorítja a kezével a talált 
tenyeret.
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Róz sák  a  Vé rmező rő l

ki emlékszik a rózsacsokorra 
amiért a Vérmezőre űzött a részeg este 
a feldőlt vázára 
sebektől csúfított kezemre
ne mondd hogy nem hoztam virágot
tocsogott a víz áztak a vérszínű szirmok
részeg volt az este részegek az évek
a tizenegy év a várban 
hányingerig dédelgetett álmok
hit egy jobb világban
mesékben forgatott fiú
szórtam eléd sallangos verseket
törölgettem arcod bánat-patakjait
ki emlékszik a csokorra 
ki rád
ki a semmiből lángoló felem lettél
aki tűz nélkül hagyott
aki nélkül létezem
de csak egy rothadó fél vagyok

nem hittem istenekben
hogy sorsunk elrendeltetett
de nem lehetne álmodni szebben
hogy én megátkozott 
találkozhattam veled

ma már minek királlyá lennem
dideregtető trónteremben
feküdni baldachinos ágyba
azért hogy hiányod remegjem 
összekarmolt részeg rózsaárva

Van  egy  ma lom

foghatnám arra 
golyó vándorol bennem
golyó amivel hátba lőttek
ráfogható mi fáj 
vagy tőrvetés
mellembe maró csapda
a múlt század
rossz ómenek
foghatnám bolygóközi 
mágneses viharokra 
bármire 

de minden egyszerű 
a hiány szélmalomszárnyai
kaszabolják testem 
se páncélom
se szolgám 
rossz gebém 
a drága hölgy valahol mesél
messziről lantszó a hangja
míg engem őröl 
szerteszór a szél 
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Nem fogok  ha za ju tn i

a kórház utáni első éjszakán meggyötörtek az álmok

miként kerültem Újpestre 
öt-hat év körüli fiammal nem tudom
átszaladtunk az úttesten 
villogott már a zöld
a busz indulóban
odaát vettem észre 
a városba nem arról az oldalról kellene menni
szemben félutcányira a megálló 
hülyén éreztem magam
láttam kik a lámpánál rekedtek 
figyelik miért akarok visszamenni
a megálló város felőli része dombos volt 
fiam leszaladt ideges lettem
ordítottam: azonnal gyere vissza
a hangom megijesztette 
és egy latyakos részen
igyekezett visszajönni a megállóba 
de egyre mélyebben tapadt a sárba
s én kiabáltam: ne arra 
de már elterült a mocskos lében
arcra borulva 
nyúltam utána nem értem el 

valahogy visszamászott a domb aljára
és elszaladt a város felé 
álltam tehetetlenül nem tudtam mit kellene tennem
és mit fog szólni az anyja 
hova lett a gyerek ha nélküle megyek haza
végül elindultam de valahogy letévedtem a Váci útról
teljesen ismeretlen volt a környék 
és reménytelennek látszott még az is 
hogy onnan valaha kikeveredjek 
elővettem a mobilom és hazatelefonáltam
a fiam vette föl
de már a mostani a majdnem negyvenéves 
és mondom neki mi történt 
de nem tudom mit válaszolt annyira össze voltam zavarodva
és leesett az a rohadt telefon 
és utána már hiába nyomogattam
csak világított mint egy elemlámpa
— nem is tudtam addig hogy az is van rajta —
végül találtam valakit 
aki megmondta miként jutok vissza a Váci útra
indultam tovább a város felé 
de újra csak összevisszaság
éreztem kiver a víz 
innen már nem fogok hazajutni sosem
és ha igen 
mi van velem mi van a gyerekeimmel

felkínlódtam magam az álomból 
kinyitottam a szemem
néztem az idegennek tűnő szobát 
vártam a kórházfolyosóról rám törő hangokat
csönd volt 
Zselyke mocorgását hallottam a másik szobából

hazajöttem de a kisfiú elveszett
és igazából nem tudom ki volt

Birtalan Ferenc
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Mezei Gábor

s z en t

tartsd a kezed. tessék egy kutyaha-
rapásnyi belőlem. aztán a szemfog 
helye a tenyér közepén. azért meg-
tartjuk ezt is. te még szeretheted 
attól. hogy a húsomba tépett. ne- 
kem meg így már nincsenek 
érzelmeim. szent vagyok. és reme-
gek mint a test. félek. és vérfoltos a 
glóriám. felettem égi szólam a tö- 
kéletesről. nincs mögötte senki. 
erre csend lesz. felmutatod a tenye-
red sebes. leengeded meggyógyul. 
a kutya nyüszítve elszalad. aztán  
visszajön és megalázkodik. 

krá t e r

már látványnak nevezheted őket. 
akik a külvilágot jelentik. mert egy 
halvány kőhajításnyira jutottál. 
rálátásod lett. mondod. pedig egy-
szerűen elfelejtettek. kezed. amivel 
az arcodra másolt ezüstudvarára a 
holdnak fekete lyukat takartál. ta- 
vat a szemed helyére. egyben 
búvóhelyed is. melyre hogy vágy-
tál-e. egyszerűen kiment a fejed-
ből. 

Chr i s  Burden -máso l a t  (1 )
Harcos Bálintnak

Meg sem kell szólalnom, 
már az is éppen elég gyanús, hogy látok, 
ezt az útkereszteződést például,
mert hiába fekszem be 
a legsötétebb ponyva alá,
lesz olyan kép, ami még itt is rám talál.

Az őszinte beszédnél
semmi sem giccsesebb,
inkább azt hazudom hirtelen,
hogy műalkotás vagyok,
mégsem győz le a megértés,
pedig még hagyom is magam.

De ebből az utánzásból már csak 
a tagadás felé van kijárat.

Gyengébb gondolatom egy járókelő
erősebb érzésére cserélem,
és amikor jönnek a rokonok
könyörögni, hogy fejezzem be,
úgy kezdem újra,
hogy nem is moccanok. 

Krusovszky Dénes
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Egy előre megfontolt
gyilkosság
nem hiteles története

Ficsku Pál
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Te is média?
Én csak figuralesen vagyok, mondom, csak nem tudtam

rendesen megnézni a figurát.
Férfi volt, mondja a srác. Korrekt öngyilkos.
Miből gondolod, hogy férfi?
Nem láttad a lábát a sínek mellett? Nem voltak a körmei 

kifestve.
Végre jön egy személy, két city már elment M. felé, ami 

nem állt meg, a személy megáll. Bevisz H.-ba, aztán valahogy 
csak hazajutok.

Éjszaka nem hagy nyugodni a történet. Kis összeesküvés-elmé-
letet gyártok. Egy férfi meztelenül levetkőzik a peronon, élbe
hajtogatja a ruháit, még a zokniját is berakja a cipőbe, szépen, 
gondosan, nem csak úgy belegyűrve, aztán kiáll meztelenül a 
peronra. És várja a cityt, ami, tudja, hogy nem áll meg, lassít 
ugyan, de az neki éppen elég. Lassú halál. Tapasztalataim szerint 
a vasút hajnalán és alkonyán is, ha egy vonat áthaladt egy állo-
máson, akkor kiállt a peronőr vagy segédperonőr, forgalmista, 
bakter, tök mindegy, és tisztelgett az elhaladó vonatnak. A férfi,
az öngyilkos, valószínűleg ismerte a vasúti menetrendet meg az 
állományt is. A fehér blúzos nőt. Akinek észlelnie kellett volna 
a peronon álldogáló meztelen férfit. A férfi, amikor találkozott
a nővel, aki talán megkérdezte, óvodai ismeretség révén, hogy 
hová mész, innen most nem megy vonat, akkor talán a férfi
adott neki egy kétdekás hubit, ha ezt megiszod, tíz perc múlva a 
tied vagyok. A nő iszik, nyolc perc múlva jön a vonat.

Ez így talán logikusnak tűnik, mégse hagy nyugodni a mi-
ért. Az élbehajtogatás. És nem hagy nyugodni a történet, hogy 
nincs, hogy csak kétségek vannak, mert kell egy történet, hiszen 
anélkül nem élet az élet, nem hihető a hihetetlen, és hihetetlen 
a hihető, magam részéről, hogyha van, csak akkor nyugszik meg 
a szív.

És ilyenkor ki kell találni egy történetet, akár egy öngyilkos-
ságét is, hogy tényleg megnyugodjon az a szív.

Először is adjunk nevet. A név az fontos. Legyen mondjuk 
a férfi Béla. A Béla az olyan kicsit esetlen, de mégis szeretetre
méltó név. A nő meg legyen számító, egyszerre hideg és meleg, 
mondjuk Klára.

Béla és Klára nagy boldogságban éltek. Béla dolgozott, 
Klára vásárolt. Gazdasági válság alatt ez egy normális család-
modell. Amíg Béla dolgozott, addig nem érdekelte, hogy Klára 
mit csinál, hűséges asszony, se gyerekük, se abortusza nem volt. 
Klára mindig várta Bélát a műszak lejárta után a munkahelye 
előtt. Béla sokáig azt hitte, hogy szeretetből, a kollegái cukkol-
ták, hogy ő csak serpának kell, csomaghazavivőszolgálatnak. 
Nem érdekelte. Amikor hazaértek, az asszony kipakolta a ruhá-
kat, mert a turiból hozta a cuccot haza, és nagyokat szeretkeztek. 
Sikertelenül. Egy napon így szólt az asszony Bélához: Te Béla, 
arra gondoltam, ha már úgyse csinálok semmit, akkor keresked-
hetnék a neten. Hogy veszek ruhákat, és eladom. Kis haszonnal. 
Béla nagyon megörült ennek, hogy amíg ő gépiforgácsol, addig  

az asszony a neten van, nem költ, de még keres is, kis haszon-
nal. Vásárolhatnék neked öltönyöket is, mondta egyszer Klára, 
felvennéd, úgy raknálak a netre, mégis jobban nézel ki, mint egy 
próbabábu. Jobban eladható vagy.

Egy idő után Béla észrevette, hogy a Klára által neki vásárolt 
öltönyök mind frissen vasaltak, illatosak.

Klára, mondta egyszer félénken kérdezve Klárának Béla, 
ezek nem turisok.

Turisok azok, csak elvittem kitisztítani.
Meglásd, a patyolatos, cukkolták Bélát a munkahelyén.
Az élbe vágja.
A gőzölgő vasalóállványon.
Bélát nem hagyta nyugodni ez az élbevágás. Délután ott-

hon, amíg Klára haza nem ért, felpróbálta az összes el nem 
adott öltönyét. Az egyik halszálkás zakójújában fogadta Klárát. 
Gondolta, ebben nagyot szeretkezhetnek, ha nem is az öreg ha-
lász, de legalább piránya szeretett volna lenni.

Nincs élbe vasalva, mondta Klára, amikor hazajött. Holnap 
elviszem javíttatni.

Javíttatás. Ez jutott eszébe Bélának. Néha, amikor úgy sze-
retkeztek, hogy Klára volt felül, és véletlenül a nagy ringató-
zásban kicsúszott Klára hüvelyéből az ő micsodája, akkor nem 
azt mondta Klára, hogy dugddd már vissza, vagy szó nélkül ő 
segített volna magán, mindig azt mondta, hogy javítsd már ki, 
javítsd már ki.

Aznap éjszaka nem szeretkeztek. 
Reggel azt mondta Klára, hogy most nincs ideje netezni, 

inkább elmegy javítani.
Béla még sohase hiányzott indokolatlanul a munkahelyéről. 

Aznap nem ment dolgozni. Filmen már látta, hogy lehet követni 
észrevétlenül megfigyelt személyt. Ő is ezt tette Klárával.

Tudta előre, de nem merte tudni, hogy Klára a patyolatos-
hoz megy.

És az asszony belépett a patyolatos ajtaján.
És Béla előtt felsejlettek a képek, amint a patyolatos a vasa-

lódeszkán illeti az ő asszonyát, s talán az asszony még a szájával 
is illeti ott, ahol őt is csak egyszer, és akkor az jutott eszébe, élre 
vágni. Mindent élre vágni.

Reggel kiment az állomásra, előtte az asszony netén, a hűt-
len nőineten megnézte, melyik az a vonat, amelyik nem áll meg. 
Vitt hubit is a szakadt nőnek, akit már az oviban is utált. Ígért 
neki tíz percet, holott tudta, hogy csak nyolc van.

És élbe vágta magát.
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Kérem, keljen fel, hallottam egy hangot, és enyhe tapintást 
éreztem a vállamon. Kinyitottam a szemem, a kalauznő volt az. 
Kinéztem az ablakon, gazos töltésoldalt láttam, valahol mögöt-
te házak körvonalait, a másik sín mellett bámészkodó utasokat, 
rendőröket, tűzoltókat.

Ez nem a végállomás, mondtam.
Nem, válaszolta a mindenttudó lények felsőbbrendű büsz-

keségével. Gázolás miatt bizonytalan a továbbmenet. Kérem, 
szálljanak le, mondta, és ezzel a többes számmal véget ért az a 
rettenetes álom, ami általában a vonatalvásaim alatt gyötör, ami-
ben egyedül utazok egy vonaton, és az nem áll meg sehol.

Leszálltam, kiderült, hogy nyílt vágányon vagyunk, de a vo-
nat vége még a peronon volt. Bukdácsoltunk a kavicson, nem 
régen lehetett a gázolás, mert még a tűzoltók nem láttak munká-
hoz. A büfékocsi alatt feküdt a meztelen hulla, egyik keze kicsit 
arrébb, az egyik lába meg közvetlenül a vonat mellett. Legalább 
a gyerekeket szállították volna le a túloldalon, a kisebbeket fel-
vették az apák az ölükbe, és eltakarták a szemüket. A vonat vé-
génél egy erősen ittasnak tűnő vasutas hölgy volt, mint később 
megtudtam, a helyi személyzet, egy öltönyben levő, látszólag 
fontos ember, meg néhány még fontosabb ember. B. állomá-
son voltunk. Tíz perc múlva jön egy személy, az beviszi magukat 
A.-ba, onnan elmennek H.-ba, ahol majd megáll valamilyen 
vonat, mondta az erősen ittasnak látszó szőke vasutas hölgy. 
Természetesen azonnal elrobogott előttünk megállás nélkül a 
személy. Átmentem a túloldalra, ahol jó kétszáz ember várako-
zott már. Úgy tűnt, átaludtam a gázolást, a fékezésre se ébredtem 
fel, hiszen ők már ott voltak, én meg az utolsó utasokkal téblá-
boltam. Csak most figyeltem meg pontosan az állomásépületet.
Valaha nagy elővárosi állomás lehetett, megvoltak még a váró-
terem és a resti hajléktalanodott maradványai, az épület jobb 
oldala, a partról a peronra levezető lépcső, ahol majd később 
a tepsis hullát elejtő hullahordók haladtak, mellette a forgalmi 
iroda, ami egyben jegypénztár, csomagmegőrző és talán alkalmi 
kupolda is volt.

A hivatalos személyzet és alkalmi hivatalos szakértők he-
lyett a peron pőre népére koncentráltam. Mindenesetre szép kis 
csendéleteket készítettem, csak úgy, bévül.

Parasztasszony gurulós bőrönddel. Ideges píjármenedzsernő 
sziámimobillal. József Attilát olvasó guggoló lány, előnyös be-
látással. Agyonfojtogatott pillepalack ideges női ujjakkal… 
Érdekes, mind nő volt, valahogy a férfiak jobban tűrik a durva
közönyt.

Persze ezeknek a csendéleteknek hangjai is voltak. A törté-
netekhez szükséges sztorigyűjtés legegyszerűbb formáját válasz-
tottam, a figuralest. Álltam egy helyben a peronon és hallgat-
tam.

Két nő beszélget:
Mi a kurva annyáért pont itt lett öngyilkos ez a marha? Pont 

az állomás előtt.
Miért? A nyílt vágány jobb?
Mibe különbözik? Megdöglött így is, úgy is.

Jaj, asszonyom, ott nincs ivóvíz. Nézze, ott van a kút a túl-
oldalon.

Ez legalább szép volt tőle. Mármint a humánus helyvá-
lasztás.

Az asszony elmegy vízért.
Egy fiatalabb férfi és egy ingatag nő.
Részeg volt.
Ugyan már, hölgyem. Miért lett volna részeg?
Mert az öngyilkosok mind részegek.
Miből gondolja?
Én is akartam az lenni.
(A fiatal férfi enyhén megütközik, hogy itt, B. állomáson,

egy szakadt peronon önbeismerő vallomást tesz neki egy isme-
retlen, testileg helyes nő.)

És ittas volt?
Nem mertem inni, pedig szoktam, de féltem akkor.
Na látja. Aki így bestokizza a ruháját, az nem lehet részeg.
Mit csokizik?
Bestokizza. Szépen élbehajtogatja. Az apám mutatta meg, 

ő volt katona.
Maga mindent tud, ugye?
Nem tudok mindent, de szeretem az életet. Jó, hogy nem 

halt meg.
Tényleg jó, néha én is azt gondolom. Meddig utazik?
Ameddig akarja.
Jó. Ez tényleg jó.
Együtt néznek jobbra, a görbülő vágány mögé, ahonnan 

várják a végre megálló személyt.
Srác, bal kezében fényképező, nagyoptikás, fülén telefon, 

pirszinges lány haját simogatja jobb kezével, a lány barátnője 
velem szemez. Csak nem?

Azonnal küldjetek ki közvetítőkocsit. Ez nem állapot. Kurva 
annyát a kormánynak. Fekszik itt ez a szeletelt hulla, fővünk itt 
a peronon meg a gazos parton, senki nincs velünk. Több halott 
lesz előbb-utóbb, mint a büfékocsi alatt… Figyusz! Megcsinálom 
az anyagot, még a szíjenen is le fogja adni. Nem áll meg a vonat. 
Örökre partonmaradtak maradunk. Ez Magyarország. Lehetne 
ez a címe. Bazmeg, lerakta, üvölt, és beleremegne az állomás, ha 
még lenne. A pirszinges csaj megcsókolja. 

Ne bomolj, inkább keressünk egy kocsmát. Innék egy sört.
De elmegy a vonat, bébi.
(A barátnő beszól.)
Sörömet egy vonatért? Idő van. Kiszáradni meg én se sze-

retnék.
(A csávó mobilozik, látszik, hogy vibrátor helyett is azt 

használja szeretkezés közben.)
Halló? Különleges tudakozó? Azt szeretném kérdezni, hogy 

B. vasútállomás közelében szeretnénk inni egy sört, van itt kocs-
ma? Mi? Hogy be vagyok rúgva? Hát azért élsz az adómból, a 
kiszáradásig elalélunk itt a barátnőimmel.

Letette a barom, mondja a csajoknak.
Észreveszi, hogy hallgatom őket. Hozzám fordul.
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j e g e s

Ahogy itt ülök:
Leöl a félelem,
hogy nem kapok
hamburgerszószt,
tipikusan amerikai hamburgerízűt,
átlátszó flakonban,
friss szeletelt pulykamellfilét,
friss csirkeszárnyat,
friss sertésgulyáshúst,
halrudacskákat, 
tiramisu desszertet,
felvágott vegyestálat,
sült sonkát,
szeletelt szalámit,
kenhető sajtkrémet,
konyakmeggyet,
csokoládés banánt, 
instant kávét
eperdzsmet,
burgonyás nudlit
telefont csomagban, 
cseppet, 4×30 ml-es kiszerelésben
3 üveg áráért 4-et
nyári utazást 15+1 százalék kedvezményért,
arany és ezüst ékszert
dvd-ket elérhető áron
sms-t 1 Ft-ért
farmernadrágot 1980 Ft-tól
korlátlan adsl-t és telefont,
komplett számítógépeket,
jegyet egy koncertre,
energiaitalt,
plazmatelevíziót
digitális fényképezőgépet,
memóriakártyát
törékeny pendrive-ot,
napszemüveget
szendvicssütőt.

Érzem tarkómon a halál lehelletét, 
ha nem vehetek készleten lévő autót 
akár 30 százalék kedvezménnyel.

Mert mindegy, 
hogy mind egy, 
vagy más.
A lényeg: 
akard vagy ő akarjon
téged.

Kabai Zoltán

Ok

Nem a méltánytalanság 
lett kevesebb, csak 
a méltatlankodás.

Az elfogadás lett több, 
a szembejövőké, 
a melletted elsuhanóké,
a neked ütközőké.

Már nincs az a nyírás 
a gyomorban, mint
reggel, ha körözöl 
mínusz húszban, hogy 
borotvál a lég.

Csak befogadod, 
nem befogod.
Tudod, ezért 
megdolgoztál.

Már ha. 

Érzed, 
jön egy szamuráj 
és kettévág.

És tudsz ránézni
mosolyogva.

Mert nem azt rontottad el, 
hogy nem ismersz 
önvédelmi technikákat, 
hanem azt, amiért
megkeresett.
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rö l t e x ( t )
kerouac emlékére

(12)
gyáva vagyok
de az érzéseim bátrak
puha talp
a fürdőszoba hideg kövén

(13)
hosszas tanakodás után
ceruzahegyezőt és fogselymet
vásároltam a pénzemen
a hegyező nem vált be

(14)
elhagyja agancsát az őz
forog a malterkeverő
szeméthalmok roncskerítés
tanácstalan őz a mező közepén
a senkiföldjére értem
nincs segítség

(15)
kis repülő köröz a kék égen
vasárnap reggel a ház felett
alacsonyan száll a zöld szitakötő
a terasz kövéhez közelít
a fűbe veti magát a szöcske a lépcsőről

(16)
szétszakadt a farmeringem
a háta feslett el
sok szót gyömöszöltem a zsebeibe
éveken át feküdtem rajta
sorban álltam benne
lángost ettem
sajtreszelék potyogott a zsebeibe

(17)
az élettelen pókot
elfordítja a szél
a diófára harkály repül
csöndben van
egyenletesen haladnak
az autók az országúton
reflektoruk fénye a házfalon

Györe Balázs

(18)
sosem veszek díszes papírt
krúdy lila és vajda lajos barna
csomagolópapírjaira gondolva

(19)
hogyan lehet
3 hét alatt
30 évet öregedni
kérdezte tőlem a lány
aki fölkisért a stúdióba
a tévé székházában
úgy éreztem
mintha egy show-műsorban szerepelnék
vagy trükköket mutatnék be

(20)
elszáradtak az évek
mire vagyok még képes
fölsöpörtem a teraszt
sovány vigasz
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1. jelenet
Pusztaság. Szélzúgás. Háromszintes épület, itt-ott omló vakolat. 
Kamera a házon fél percig, vágás, kamera a házból néz ki, rácsos 
ablakon keresztül. Léptek zaja hallatszódik, majd a ház összeom-
lik.

2. jelenet 
A börtöntanító ötvenes éveiben járó férfi.
A börtöntanító egy zárkában lépdel fel-alá egy kávéscsészével. 
Kemény talpú bőrcipő van rajta; halljuk a kopogását. 
A zárkában csupasz falak. Villanyizzó lóg a plafonról. Rossz az 
érintkezése: időnként sötét lesz, majd újra és újra, erősebben vagy 
gyengébben felvillan a fény. 
A csendet csak a rossz villanyizzó pattogása, és a lépések egyenle-
tesen gyorsuló, majd lassuló kopogása töri meg. És a börtöntanító 
monológja. 
A börtöntanító beszéde világos, nyugodt és tagolt. Kedves, türelmes 
ember benyomását kelti. Mintha kedves tanítványához beszélne.
A kamera a monológ alatt a beszéd ritmusát követve ki- és bemozog 
a rácsokon: tehát időnként rácsokon keresztül látjuk a börtöntaní-
tót, időnként nem. 
A börtöntanító monológjának hallgatója a kamera-én. A kamera-én 
semmiképpen sem keltheti egy jelenlevő másik ember benyomását.
A börtöntanító világosan tudatában van, hogy a kamera-én figyel
minden szavára és mozdulatára: jobban figyel rá, mint ahogyan
arra bármely ember képes lehet. 

BÖRTÖNTANÍTÓ: Igen,
kétségkívül ez a legjobb,
amit velük tehetek. 
Felrobbantom a Csillagbörtönt. 
Ez a legjobb, amit 
velük és magammal tehetek: 
a levegőbe röpítem mindnyájunkat. 
A robbanás a központi körfolyosóról indul, 
ott fogok ülni én a detonátorral 
robbanásdinamikai 
és antistatikai szempontból 
az ideális helyen. Hiszen semmi értelme 
nem lenne léteznem, 
ha a Csillagbörtön nincs többé; 
mi is lenne velem 
a Csillagbörtön nélkül! 
Tudom persze, 
talán hetekig eltart majd,
amíg szétoszlik a robbanás füstje, 
de azt is, hogy 
a büntetés-végrehajtás intézménye, 
ez a tökéletes nemzetiszocialista-kapitalista intéz-
mény 
a legkisebb sérülést sem 
fogja elszenvedni, 

de ez nem is érdekel többé. 
Vége a kamaszos világmegváltó 
őrületnek, 
bár a robbanásnak mindenképpen 
Nagypénteken kell megtörténnie. 

Ez a lehető legnemzetiszocialistább intézmény, 
még az egyébként is visszataszító és 
mindannyiunkat lassan megfullasztó 
kapitalizmus eszmeiségét is képes 
a lehető legocsmányabb és leggyávább oldaláról 
láttatni, 
ez rendíthetetlen marad, 
mert ez az úgynevezett társadalom legelemibb 
érdeke, 
létfeltétele, 
hogy rendíthetetlen maradjon, 
ha ez a nemzetiszocialista-kapitalista, 
mert lassan valóban ízig-vérig átiparosított, 
üzletszerűen üzemeltetett 
intézmény összeomlik, 
ez a nemcsak gazdaságilag, 
hanem társadalmilag is kényszeres 
büntetésgyakorlat és büntetésbiznisz, 
ha ez csődbe megy,
összeomlik, 
vele együtt roskad önmagába a 
társadalomnak nevezett 
környezetszennyezés is, 
nem előtte és nem utána, 
hanem pontosan ugyanakkor, 
mert végső soron a kettő alighanem 
elválaszthatatlan, 
hacsak nem ugyanaz.

Az úgynevezett társadalom
a büntetés-végrehajtás. 
A társadalom csakis úgynevezett 
társadalomnak nevezhető, 
ahol a társasságnak a 
nyoma sem lelhető fel, 
ahol az egymással szembeni legaljasabb gyanak-
vás 
a legbeváltabb rutin. 
Az úgynevezett társadalom 
véletlenszerűen összehajigált emberhalmaz. 
Hogy ennek az úgynevezett társadalomnak a tag-
jai 
egymással kommunikálni próbálnak, 
erre csak egyetlenegy mentségük lehet: 
hogy ugyanazt a nyelvet beszélik. 
Ugyanazt a 
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Börtöntanító
Lengyel Zoltán

(filmterv)
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ostobaságukban meg vannak róla győződve, 
hogy az önkritika gyengeség.
Szájukból úgy hullanak a szavak,
mint falról a fáradt törmelék.

[a plafonról ezután elkezd hullani a fáradt vakolat, 
a beszéd végéig egyre sűrűsödő intenzitással, mint-
egy fehér esőként; a börtöntanító időnként lesepri 
magáról a rá hulló anyagot; a vakolatesővel párhu-
zamosan, annak intenzitásával szimultán erősödő 
hangintenzitással fehér zaj szól — most még inkább 
csak duruzsol]

Magyarországon már régóta, 
még a képmutatási demokráciát és a megint csak 
úgynevezett kommunizmust megelőzően 
sem volt más, mint bürokrácia, 
kedves X-em, [a kamerára mosolyog] 
Magyarországon nem demokrácia, 
hanem bürokrácia uralkodik, 
melyet az általános jellemgyengeség 
tart fenn, 
és az általános szellemgyengeség 
igazgat. 
Az úgynevezett kommunizmus sem volt más 
itt, kedves X-em, 
mint nemzetiszocializmussal átitatott 
akaratgyenge bürokratizmus, 
még ha nacionalizmus- 
és klerikalizmusellenes szocializmusnak próbálta
nagyon gyengén és szánalmasan 
hazudni is magát. 
Persze úgy tűnhet, hogy ezt 
minden újszülött tudja, 
de egy-két óvatlan pillanatban 
elszólásokból, összekacsintó, sunyi tekintetekből 
kiderül számunkra, 
hogy a legtöbben csak 
úgy csinálnak, mintha ezt 
minden újszülött tudná; 
kaján élvezettel és kényszeres kéjvággyal nap mint 
nap 
szidalmazzák a nemzetiszocializmusnak, 
vagy Hitlernek, 
vagy bármi egyébnek
elnevezett ördögöt, 
aki valójában csak a legsötétebb katolikus babo-
na 
patás mumusának domesztikált, 
nyárspolgári és álértelmiségi körben is fogyaszt-
ható 
változata, 

és ettől még kevésbé tudják, 
amit állítólag 
minden újszülött tud, 
hogy a kommunizmusnak nevezett össztársadal-
mi 
jellemgyengeség és politikai szellemgyengeség 
sem volt más 
itt, sem másutt, 
mint nemzetiszocializmussal átitatott 
akaratgyenge bürokratizmus, 
egyáltalán a nemzetiszocializmus fogalma 
teljesen tisztázatlan, 
démonizált, 
és ezáltal marad homályos és vonzó, 
holott alapjában véve mégiscsak egy könnyen át-
látható, 
szánalmas és nevetséges, 
rendkívül kártékony ostobaság. 
A szocializmus szónak, 
a szocializmus fogalmának, 
sajnos ezt be kell látnunk, 
végképp befellegzett. 

[A vakolateső egyre sűrűsödik; a börtöntanító már 
nem is sepri le magáról a rá hulló törmeléket — haja 
és válla egyre fehérebb lesz; a fehér zaj hangereje 
most körülbelül a beszédével azonos, ettől a ponttól 
kezdi azt elnyomni]

Egy ország, ahol 
az általános jellemgyengeség úgynevezett szabad 
akaratából 
megválasztja azt a miniszterelnököt, aki ezerki-
lencszázötvenhatban
úgynevezett pufajkás volt, 
méghozzá állítólag a lelkesebbek közül való 
pufajkás, micsoda szó!, 
ez a pufajkás miniszterelnök különböző, 
teljességükben valószínűleg sohasem feltárható 
módokon 
nyomorított vagy nyomoríttatott meg 
szabadságfantasztákat, 
valamint legjobb tudása szerint 
társaival együtt továbbnyomorította 
a szabadságkísérlethez csapódó csőcselék 
egyébként is nyomorult tagjait, 
és mikor ezt a pufajkás miniszterelnököt ezzel a 
ténnyel 
szembesítik, 
bágyadt szellemgyengeségében és cinizmusában, 
és feltehetőleg az alkohollal való gyakori vissza-
éléstől elhülyült 
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fecsegésbe fulladó, 
szellemtompító és 
zeneellenes nyelvet. 
Az úgynevezett társadalom 
a büntetés-végrehajtás.
 
A büntetés-végrehajtás 
nemzetiszocialista-kapitalista 
eszmékre van utalva, 
nemcsak itt, mindenhol 
a világon, 
nemzetiszocialista-kapitalista eszmékre, 
vagy olyan borzalmas eszmékre, 
amelyekre nincs szó, 
borzalmasabbak és szánalmasabbak és nevetsége-
sebbek 
a nemzetiszocialista-kapitalizmusnál is. 
Nyomorúságos és elszomorító 
társadalomparódia-generáló 
eszmék. 
Csakis görnyedt testtartást 
és kicsavart tagokat 
képesek teremteni. 

Magyarországon a királyok óta 
néhány pillanatnyi kilengéstől 
és kétségbeesett szabadságkísérlettől eltekintve 
szó szerint a kispolgáriság ül 
a társadalom nyakán, 
a kispolgár pedig
olcsó exhibicionista hőbörgésében 
mindig nemzetiszocialista eszméket hirdet, 
miközben
a maga sunyi vagy kevésbé sunyi módján
a kapitalista gazdasági 
gyakorlatból és gyakorlatozásból él. 
Politikai hatalom Magyarországon 
ma is elképzelhetetlen kispolgári nemzetiszocia-
lizmus 
és frusztrált bürokrácia nélkül, 
ma talán mindennél inkább elképzelhetetlen, 
persze ezt pontosan megítélni nem tudjuk, 
nincs mindenre rálátásunk. 
Mindenesetre ez így is 
marad. 
Nagypéntek éjszakáján lesz egy kis felfordulás, 
ez minden, amit tenni lehet. 
 
Méltó emléket állítani 
az értelmetlen, céltalan pusztítás 
szépségének. 
Nincs hozzá elég intenzív zaj, 

nincs hozzá eléggé sötét szín. 
Hallja, ahogy koppannak a lépéseim? 
Ez talán elég lesz valamire. 
Nem elbizakodott lépések ezek. 
Nézze a falakat, ahogy repedeznek fel. 
[amint ezt kimondta, a falakon repedések jelennek 
meg]
Miféle munka ez? 
Minden megérett 
a lerombolásra, 
nem lehet tatarozni, kedves X-em,
[a kamerára mosolyog]
nincs mód felújítani semmit. 
Új épületek pedig 
nem épülnek, 
építési tervek, 
épületek és városképek modelljeitől 
már nem férünk el 
az utcán.

Magyarországon az utóbbi időben
a nemzetinek nevezett és a 
szocialistának nevezett 
kormányzat váltja egymást, kedves X-em, 
[a kamerára mosolyog] 
az úgynevezett képviseleti demokrácia 
áltörvényes keretein belül; 
az úgynevezett képviseleti demokrácia 
nem más, mint képmutatási demokrácia. 
De sajnos kevés a különbség 
a nemzetinek nevezett és a 
szocialistának nevezett között is; 
az egyik talán 
inkább nemzetiszocialista-kapitalista, 
a másik meg talán 
inkább kapitalista-nemzetiszocialista. 
Mindkettő profitostoba és
realitásszegény. 
Az egyenes emberi magatartás esélye 
a mai magyar közéletben és kultúrában 
a nullával egyenlő. 
Teljesítmények jelentőségének 
túlhazudása, 
egyáltalán teljesítmények 
látszatának a megőrzése emészt fel minden 
egyébként is kihunyóban lévő 
teremtő energiát. 
Karjuk csak arra való 
ezeknek az embereknek, 
hogy egymást folyton-folyvást 
hátbaveregessék vele. 
Önelégültségük nem ismer határt; 
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emberhalmazok 
rohangálnak ezen a bolygón, 
pedig csak ideiglenes, 
átmeneti álmegoldások 
valójában. 

Hosszabb szünet. A börtöntanító leül, nyugodt arc-
cal a kamerába néz.

És most fel is függesztem
őket.
Jelezték:
szükségük van rám.
A letarolt épület helyén
cirkusz ver sátrat.
A bohóc pedig így szól majd:
Nélkülözhető vagyok.

KAMERA-ÉN (géphang) [A kamera-én beszéde alatt a felvétel 
minősége a kiejtett szavakkal egy időben roncsolódik; olyan, mint 
amikor egy VHS-szalag lejátszás közben meggyűrődik. Egyértelmű 
legyen, hogy a hang zavarja a képet: szüneteknél újra tökéletes]: 
Mintha az anarchiát ki kellene robbantani, ez az állandósult tév-
képzet. Az anarchiát a lehető legkörmönfontabban kell előcsalo-
gatni, szelíden, mint a galamb, és okosan, mint a kígyó. Az anar-
chia rend, az ideális állam. Mindenkit és egytől egyig szelíden, 
de határozottan a saját magányára utalni, vagy oda kergetni. 

BÖRTÖNTANÍTÓ [továbbra is mereven a kamerába tekintve]: 
Aztán otthagyni őket, ezt próbáljuk. Mégis csak elzárni tudunk, 
látjuk, hogy ez hatástalan, hogy ez kártékony, de az elzáráskény-
szer erősebb nálunk, ural minket.

3. jelenet  
Központi körfolyosó. Börtöntanító székhez kötözve ül kamerával 
szemben: szeme és szája leragasztva, fülei bedugva. Kezében de-
tonátor. Lépeseket hallunk, majd a lépések megállnak: az érkező 
meglátja a börtöntanítót a sötétben. Az érkezőt nem látjuk, kamera 
végig a börtöntanítón. A börtöntanító arcának ráncain látjuk, hogy 
mosolyog, és a robbanást nem indítja be: a készüléket a földre dobja. 
A kamera-én lehajol érte.

Kamera kinéz a házból: nincsenek rácsok. Szélzúgás. Ház előtt tisz-
tás: sok fény. Kamera visszahátrál a házba. Sötétség.  
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vakmerő bárgyúságában 
annyit képes válaszként visszaöklendezni, 
hogy naés?  
ezerkilencszázötvenhatban, 
ebben a mégiscsak tiszteletreméltó 
és egyáltalán világszinten is egyedül említésre 
méltó 
szabadságkísérletben, 
még ha ez a szabadságkísérlet velejéig anakronisz-
tikusan 
ősnaiv is volt, 
egy ország, ahol a jellemgyengeség 
ilyen miniszterelnököt választ, 
meg is érdemli saját államát 
és mindenkori kormányát, 
egyáltalán az államot, 
egyáltalán azt, hogy kormányozzák, 
hogy megmondják neki, 
merre és hogyan. 

Mert ez az ország 
egy lépést sem tud 
önállóan tenni; 
ez az ország kizárja az autonómiát. 
De a szomszédod, a munkatársad, 
a barátod is kizárja az autonómiát; 
gügyögnek egymásnak és a legostobább 
játékokkal mulatják az időt, 
mert rettegnek a
puszta ténytől,
hogy múlik. 
Egyre kevésbé zavar, 
ha hülyének néznek 
amiért nem vagyok hajlandó 
össznépi gügyögésükben és totyogásukban 
résztvenni; 
végül is szükségük van rám, 
ez az igazság, 
biztosítok nekik egy kis cirkuszt időnként
én is.

Mert ez az ország
megérdemli a 
többi miniszterelnökét is,
egyáltalán a miniszterelnököt mint olyat, 
és érthetetlen gőggel a tévékamerába tekintő 
ősdilettáns minisztereiket. 
Az államtitkárokat és államtitkár-helyetteseket, 
a jogszolgákat és jogvégrehajtókat, 
az ő büntetésbizniszüket, 
a szinte kivétel nélkül 
gátlástalanul és leplezetlenül opportunista 

értelmiség- és művész- és leginkább 
médiacsürhét, 
ezt a korántsem jótékony, 
csak elhülyült és elhülyítő, 
álmoralizáló homályba burkolózó 
általános szellemgyengeséget, 
mely az általános jellemgyengeség 
nyakán ül. 
Az általános szellemgyengeség 
az általános jellemgyengeség 
feje. 
Hiába vágod le a fejet, 
a levágott fej tovább beszél 
testetlenül. 

[A szokásosnál nagyobb szünet a monológban. A 
vakolateső addig sűrűsödik, míg teljesen fehér nem 
lesz a kép. A fehér zaj hangereje mindent elnyom, 
az utolsó szavak, tagmondatok már egyáltalán nem 
érthetőek. Maximum tíz másodperc fehérség után a 
vakolateső eláll. A zaj megszűnik. Csend. A börtön-
tanítót látjuk újra a zárkában — lepattogzott falak 
között, haján és vállán vakolattal.]

 
Önfeledten a politikusokat szidni 
a legolcsóbb álértelmiségi vakáció. 
A szidalmazás a csalódottak szokása 
és a szolgák bosszúja. 
Megbékélni az állammal
[a kamerára tekint; megáll] 
éppannyira szükséges, 
mint megbékélni a szarással.
[elfordítja a tekintetét; járkál tovább] 
De az államot szeretni 
nem annyira szükséges. 
A disznóság alapvető és 
alkotmányos. 
És a leghatékonyabban működő 
disznóság kétségkívül 
az állam, 
az állami cégek és az államhatósági szervek, 
ezek saját képzelt nélkülözhetetlenségükből 
a legmagátólértetődőbb evidenciát 
hazudták össze, 
olyannyira, hogy úgy tűnhet fel, 
mintha nemcsak nélkülözhetetlenek, 
hanem öröktől fogva és örökké létezők is 
lesznek, 
amíg különböző, 
a legképtelenebb ürügyek okán 
közösséggé szervezett 
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R U I J T E R S

És hogyan fejlesztetted ki jellegzetes színkombinációidat? 

Egyszerű ofszetnyomással készülnek, feketét, rózsaszínt, sárgát és 
kéket használok. Négy külön filmre kézzel viszem fel a festéket a
megfelelő helyeken. Rózsaszín és sárga együtt narancssárgát ad, 
rózsaszín és kék lilát, és így tovább. Nagyon harsány színek, nem 
az, amit az ofszetnyomtatásban megszoktunk.

Tervezel esetleg újabb „középkori” képregényeket, szöveggel 
vagy történettel?

Épp egy új albumon dolgozom, melynek anyaga a szentéletrajz-
ok, illetve a pestis köré rendeződik. Még az ötletgyűjtés stádiu-
mánál tartok, de lassan kirajzolódni látszik a könyv felépítése. 
Néhány különálló, befejezett lapot már publikáltam egy holland 
folyóiratban. Most minden azon múlik, hogyan tudom érdekfe-
szítő egésszé gyúrni a különálló ötletkezdeményeket. Ami nem 
egyszerű. Más terveim is vannak, mert elég valószínű, hogy egy 
nap „kivégzem” a középkort. 

Apropó, egy régebbi interjúban említetted, hogy egy egészen 
más típusú képregény írását fontolgatod, mint amilyeneket 
eddig láthatott tőled a közönség. Azt is mondtad, hogy ehhez 
az ösztönzést Theo van Gogh meggyilkolása adta. Azért is
kérdezem ezt, mert egy magyar író pár hónapja megjelente-
tett egy részletet készülő regényéből, amely, amennyire a kö-
zölt szövegből megállapítható, e gyilkosság köré szövődik.

Ezt a projektet végül megfelelő inspiráció hiányában lefújtam. A 
képregény forgatókönyve (D. C. Lama munkája) végül három-
szor olyan hosszú lett, mint vártam. Sajnálom, de néha megesik 
az ilyesmi. Theo van Gogh meggyilkolását persze egyáltalán nem
felejtettem el, csak most nem foglalkoztat annyira, ahogy szep-
tember 11. sem (a forgatókönyv egyszerre szólt volna van Gogh 
haláláról, szeptember 11-ről és a holland titkosszolgálatról). A 
Bush-évek paranoiája elmúlt, vagy ha másként akarok fogalmaz-
ni: már mindent elmondtak róla. 

Akkor egyelőre maradsz a középkornál? 

Tonio van Vugttel, a Zone 5300 főszerkesztőjével egyfajta 
„biocomic”-on dolgozunk, excentrikus úriemberekről, akik a 
sátánizmussal kacérkodtak, mint például Aleister Crowley és 
William Seabrook. A biocomic egy létező, általában történelmi 
személyről készült képregény. Amilyen Dick Matenáé Vincent 
van Gogh-ról, vagy Ho Che Andersoné Martin Luther Kingről. 
Én is csináltam már egyet, Prescott Bush-ról, ifj. George Bush
nagyapjáról. Mindkettőnknek elég sok más dolga van, vagyis 
elég lassan haladunk vele. Múlt évben megcsináltuk az első feje-
zetet (8 lap), és remélhetőleg most ősszel elkészülünk a második-
kal, amely a hobbi-sátánizmussal és a popzenével foglalkozik. 

Pokoli 
színjáték

A holland Marcel Ruijters Infernóját nem hiába választották ha-
zájában 2008 legjobb új képregényének, hiszen az alkotó szem-
bemegy valamennyi trenddel, és kiforgat mindent, amit csak ér, 
legyen az a középkori világrend, a képregényekben bemutatott 
tipikus nőkép vagy éppen a médium formanyelve.

Ruijters Dante Isteni színjátékát választotta alapanyagul, ám 
azt nem egyszerűen fel-, hanem jóval inkább átdolgozta. Dante 
történetéből elsősorban a Pokol érdekelte, bár beemelt művébe 
néhány apró jelenetet a Purgatórium és a Paradicsom leírásából 
is. Az átgyúrás során a Pokol felépítését megtartotta, és végigvezeti 
az olvasót annak egyes körein és bugyrain, ám a szereplőket női 
alakokra cserélte, így lett Dantéból Danta, illetve Vergiliusból 
Virgillia. A mű hangneme is sokat változott, mivel Ruijters vi-
zuális humorral gazdagon átszőtt szatírát készített Dante erede-
tijéből, amelynek nyitópanelén néhány apáca, köztük hősnőnk, 
Danta, éppen fakeresztekkel baseballozik. És miért épp a nők 
kerültek a mű középpontjába? Az Infernóé ugyanis a középkori 
világkép inverze: csak ők képesek intellektuális bűnökre, hiszen 
a férfiak valamennyien szőrös, ágyékkötős, értelem nélküli, pri-
mitív vademberek. Ám míg a képregény-médiumban gyakran 
hangsúlyozzák a nők szexualitását, Ruijters ezzel a szokással is 
szakít: figurái szögletes, anorexiás nőalakok.

A képregény letisztult, karakteres grafikája a késő középkori
európai fametszeteket idézi. Ruijters a Locus Solus című művé-
vel mutatkozott be hazánkban a Papírmozi antológia oldalain, 
melynek rajzstílusa egybevág a díjnyertes alkotáséval. Ruijters 
nemcsak egy elfeledett ábrázolásmódot élesztett fel: történethez 
egy szokatlan, lassan feledésbe merülő képregényes formanyelvet 
is választott. A korai, képaláírásos történetek mintájára a szöveg 
nem a képek belsejében, hanem az oldal alján helyezkedik el, 
fokozatosan megosztva az olvasó figyelmét a narráció és a képi
elbeszélőrendszer között (ez a 19. századi képregényforma persze 
nem mindenütt halt ki egyszerre, Magyarországon például egé-
szen a 20. század közepéig dívott). Ruijters némi szöveget azért a 
képkockákba is csempészett: a középkori ábrázolások mintájára 
a szereplők szájából itt-ott előkígyózó szalagokon feltűnik pár la-
tin, illetve hangutánzó szó. Ruijters biztosan mozog a saját maga 
által kijelölt csapáson, és a mára már kihalt képzőművészeti 
irányzatok felmelegítésével és megújításával egy vérbeli modern 
szatírát készített.

 Dunai Tamás
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Múlt évben Inferno – Pokoli színjáték című képregényed 
megjelenése alkalmából Magyarországon jártál a Magyar 
Képregény Fesztivál díszvendégeként. Időközben az 
Infernóért elnyerted a VPRO Hoogste Prijs elnevezésű hol-
land képregényes díjat. Hozott ez a díj valamilyen változást 
a pályádban? Gondolom, anyagilag nem jelenthetett igazán 
sokat... Hallottam, hogy a másik két kiszemelt rajzoló végül 
visszautasította a jelölést, mert megalázóan alacsonynak ta-
lálta a „Hoogste prijs”-zel járó pénzösszeget (a magyar olva-
sóknak: az elnevezés – alighanem szándékolatlanul – kétér-
telmű, érthető fődíjként, de legmagasabb árként is).

Bár nagyon örülök neki, hogy elnyertem a díjat, ez nem jelenti 
azt, hogy óriási változást hozott volna az életembe, vagy ilyesmi. 
Egy lépés a nagyobb ismertség felé, mert az ember neve óhatat-
lanul kicsit többet forog a sajtóban, de hát végül is már húsz éve 
dolgozom kitartóan. A könyvnek egyébként nagyon jó volt a 
fogadtatása, vagyis nincs panaszra okom. Inkább némi nyomást 
érzek: a következő munkámnak nem szabad csalódást okoznia 
az Inferno után. Néhány hónapja jelentették be, hogy hivatalos 
holland állami képregényes életműdíjat alapítanak, amely jelen-
tős pénzjutalommal jár. A VPRO Prijs körüli hajcihő is hozzájá-
rult ehhez (no és kellett hozzá a képregényes szcéna egyes képvi-
selőinek jó érdekérvényesítő képessége). Jó dolognak tartom, azt 
jelzi, hogy általában is komolyan veszik a képregény-műfajt.

Bemutatnád újabb munkádat, a Bestiariumot? 

A Bestiarium egy kis francia kiadónál jelent meg kis példány-
számban. Már nem lehet kapni. Szöveg nélküli nem lineáris 
képregény. Észrevettem, hogy öregszem, abban az értelemben, 
hogy egy ideje csínján bánok az ihletemmel. Már nincs az, ami 
régen, amikor csak úgy, a rajzolás öröméért rajzoltam (leszámít-
va persze a vázlatkészítést); akkor látok neki a munkának, ha 

van kiforrott ötletem. A középkori gondolatvilág még mindig az 
igézetében tart, főleg mert az ábrázolás mögött gyakran olyasmi 
bújik meg, amit nem is gondolna az ember. 

Apropó lelemény és megtervezettség… Az Infernóban na-
gyon tetszett, hogy a tekergő vonal (szövegtekercs, kötél, os-
tor stb.) végigvonul a képekben elmesélt történeten. Mintha 
önálló életet élne a vonal.

Vázlataim és kompozícióim gyakran formálódnak hullámzó vo-
nalakból. Ezzel a középkori rajzokon és a középkori heraldiká-
ban találkoztam, ezért is izgatja a képzeletemet egyre inkább ez 
a formanyelv.

Az Infernóban a rajzstílus a középkori fametszetekét idézi, a 
Bestiariumban szereplő képek azonban mintha fametszetek 
lennének. Még a képek kerete is szálkás, „fásítva” van.

Mostanában nem is érdekel annyira a kézzel való rajzolás, amely 
sokban motoros tevékenység. A fametszet-készítésnél és hason-
ló eljárásoknál ez szinte teljesen hiányzik; az anyag is beleszól a 
mű alakulásába a maga sajátosságaival. Az olyan anyaggal való 
birkózás, amely nem adja meg egykönnyen magát, szerintem 
gyakran érdekesebb eredményre vezet, mint az „ecsetlovagok” 
rutinból megoldott, mégoly szép munkái. 

Tudnál esetleg egy példát is mondani?

Hadd világítsam meg olyasvalakinek a példáján, aki egykor na-
gyon nagy hatással volt rám: Charles Burnsre gondolok. Még 
mindig nagyon szeretem a régebbi dolgait, tényleg. A rajzai szin-
te emberfelettien pontosak. De megállt, nem fejlődött tovább. 
Legfeljebb „realistábban” kezdett rajzolni, kevésbé játékosan, 
amit nagyon sajnálok.

„nem az, 
amit az
ofszet-

nyomtatásban 
megszoktunk” 

R U I J T E R S

Marcel Ruijtersszel Balogh Tamás
beszélget
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Kiss István Miskolc Város MSZMP Bizottságának a döntése alap-
ján 1977-ben kapott megbízást, hogy a diósgyőri Marx térre  (a 
mai Újgyőri főtérre), az újonnan épült Vasas Művelődési Központ 
elé tervezzen egy munkást ábrázoló szobrot. Kiss a Munkástrón 
című meglévő kisplasztikáját nagyította fel monumentális mé-
retűvé. A kész művet a Tanácsköztársaság kikiáltásának hatvana-
dik évfordulója alkalmából – a magyar munkásosztály „1919-es 
nagyszerű tetteire emlékezve” – 1979. március 20-án avatták fel.1 
Az avatáson részt vett a vologdai testvérmegye pártbizottságának 
küldöttsége is. Az évforduló alkalmából adták át a belvárosi lakó-
telepen az ország legnagyobb ABC-áruházát is.

Kiss István (1927–1997) emblematikus alakja volt a kor 
hivatalos művészetének. Mindent elért, ami elérhető volt: 
Kossuth-díjas, a Magyar Népköztársaság Kiváló és Érdemes 
Művésze, képzőművész-szövetségi elnök, főiskolai rektor, az 
MSZMP Központi Bizottságának tagja, a Szovjetunió Művészeti 
Akadémiájának tiszteletbeli tagja. Munkáskötődését jól jelzi, 
hogy az 1977-es műcsarnoki kiállítását a szokástól eltérően nem 
egy műtörténész, művész vagy kulturfunkcionárius, hanem egy 
géplakatos nyitotta meg az Egyesült Izzóból. A kiállítás alkalmá-
ból megjelent katalógus portréfotója is ezt az elkötelezettséget 
hangsúlyozza: a képen a művész „munkás módra” hegesztőpisz-
tollyal gyújt rá egy cigarettára.

Politikai megrendelésekkel való elhalmozását jól mutatja, 
hogy a Tanácsköztársaság 60. évfordulója alkalmából egy má-
sik nagyszabású munkáját is felavatták: Budapesten a Magyar 
Néphadsereg Művelődési Központja előtt felállított, a Béke vé-
delmében című krómacél szoborcsoport alakjai a néphadsereget 
és a dolgozó népet jelképező alakokból és békegalambok soka-
ságából állt. (A rendszerváltozást követően számos más köztéri 
alkotásával együtt ezt is elbontották.)

Kissnek Miskolcon is állt már egy régebbi műve: ő készítet-
te a diósgyőri Lenin Kohászati Művek előtt 1959-ben felállított 
Lenin-szobrot. Lenin bronzalakját születésének századik évfor-
dulója alkalmából, 1970-ben áthelyezték a gyár főkapuja elől 
a gyár belvárosi tervező irodája mellett kialakított Lenin térre, 
ugyanis az a vélemény alakult ki a gyár dolgozóiban és veze-
tőiben, hogy a zajos, poros és forgalmas gyári környezet „nem 
méltó a műalkotáshoz”.2 

A miskolci Munkástrón magas talapzaton trónoló munkása 
a gyárkémény és a kohók felé tekint. Mögötte fém zászlótartó 
rudak sorakoznak, előtte tágas felvonulási tér. A kompozíció az 
új művelődési ház geometrikus formáira rímel. A hajdan volt 
dicsőség mára kissé megkopott: a rudak rozsdásak, a burkolat 
töredezett, a munkásművelődés egykori fellegvárában pedig töb-
bek között használtruha-kereskedés üzemel.

Egy naturalisztikus munkásfigura köztéri elhelyezése a het-
venes évek végén már anakronisztikus lett volna3. Kiss István 
munkája formailag látszólag modern, ideológiai-eszmei mon-
danivalója azonban idejétmúltan vonalas, egyfajta modernizált 
szocreál. Monográfusa, Tasnádi Attila szavával „trónra emelte 
a munkáshősnek egy térben és időben változatlan eszményét”4, 

Aradi Nóra kifejezésével „a gépet a maga szolgálatába állító em-
bert”.5

„Azt akartam a szoborral bizonyítani, hogy amíg az embe-
riség lesz, addig a munka ábrázolható, csupán a kor jellemző 
jegyeit kell megkeresni. A mára a fejlett ipar a jellemző, amelyet 
mindenekelőtt az automatikáról lehet megismerni” – nyilatkoz-
ta az alkotó a miskolci Déli Hírlapnak.6 Egy kis számmisztikát 
is becsempészett a kompozícióba: a gép részletelemeiből öt van, 
„az öt manipulátor, az ötféle tárgy az ember öt ujját jelképezi.” 
Az anyagválasztás tudatos, a témához és a helyhez, az „acélvá-
roshoz” illő. „A krómacél az egyik legnehezebben munkálható 
anyag. Nem véletlenül választottam a sok lehetőség közül a 
legnehezebbet. […] Mai jelentést hordoz: hangsúlyozottan ke-
mény, a korra jellemzően szikár”7 – indokolta a művész. 

Az egykori lektorátusi zsűri jegyzőkönyve szerint a mű „esz-
mei mondanivalója – ahogy azt ifj. Szabó István szobrászművész
megjegyezte – kicsit falanszterszerű”.8 A figura egy „nagyon mo-
dern” – már-már futurisztikus – gépet irányít, amelynek műkö-
dési mechanizmusát a néző nem is értheti. A művész tulajdon-
képpen a jövő munkásállamát vizionálta, ahol a legmodernebb 
gépek világában is a munkásember irányít. A Dolgozók Lapja 
1978 novemberében, abból az alkalomból, hogy a Munkástrónt 
több más elkészült új emlékmű társaságában ideiglenesen a 
Városligetben, a Műcsarnok mellett is felállították, így írt: 
„Dinamikus, monumentális hatású formavilágával vonzza a 
tekintetet. Rusztikus matt fényű elemek és csiszolt, pontosan 
illesztett, mértani szigorúságú formák rendeződnek erőt és ha-
talmat sugárzó jelképpé a szerkezetet irányító munkás keze alatt. 
A robosztusságában is könnyed, feszes formát és gondolatvilá-
got tükröző szobor méltán tarthat számot érdeklődésre Miskolc 
munkáskerületében.”9

„Kettős jelkép a szobor – nyilatkozta a művész. – A modern 
termelési formát és azt szimbolizálja, hogy a munkásember az 
úr. Ezt akartam egyébként a szobor nagyságával is érzékeltetni. 

1 A felállítás időpontja a szobrász monográfusa, Tasnádi Attila nyomán tévesen 
1978-as dátumként terjedt el a szakirodalomban. Kiss Istvánnak fennmaradt 
egy hasonló krómacél kompozíciója Budapesten is: az Árpád-hídnál az egykori 
angyalföldi pártszékház (ma a Magyar Államkincstár igazgatósága) előtt áll az 
1982-ben felállított Munkások, amelynek tervét még 1965-ben készítette.
2 Kiss Lenin-szobra az 1990-es elbontás után a miskolci Kohászati Múzeumba 
került, ahol több mint egy évtizeden át az udvaron állt letakarva. A szobor 
jelenleg a Magyar Műszaki és Közlekedési Múzeum budapesti raktárában ta-
lálható. 
3 Párhuzamosan egy ilyen felfogású szobor is készült 1979-ben Miskolcra: 
Cserenyei Kaltenbach István Martinász című egészalakos munkásalakját egy 
kevésbé frekventált helyen, a diósgyőri vasgyárban állították fel.
4 Tasnádi Attila: Kiss István, Képzőművészeti Alap Kiadóvállalata, Budapest, 
1982, 38.
5 Aradi Nóra: Munkásábrázolás a magyar képzőművészetben, Kossuth Kiadó, 
Budapest, 1976, 196.
6 (makai): Tisztelet az embernek. Új szobor Diósgyőrben, Déli Hírlap, 1979. már-
cius 21, 2.
7 Uo. 
8 Képző- és Iparművészeti Lektorátus irattára, Sz-231/1977.
9 Csáky Ida: Szobrok a parkban, Dolgozók Lapja, 1978. november 12, 7.
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„Üzemkörön kívüli állóeszköz”
Munkástrón Miskolcon

Boros Géza
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Az életnagyság duplája már heroikus, de nem embertelen; ehhez 
a nagysághoz még közünk van, és kell is, hogy legyen közünk.” 
A Déli Hírlap idézett cikkében Kiss biztos ideológiai alapokon 
állva némi csúsztatást is megengedett magának, amikor azt állí-
totta, hogy a Munkástrónt „kifejezetten Miskolc munkáskerülete 
számára készítette”, ami nem lehet igaz, hiszen a mű valójában 
már a megbízás előtt létezett több kisplasztika-változatban, és 
több szocialista országban is bemutatták Varsótól Szófiáig.

A konstrukció a nehézipari munka absztrakt alkatrész- és 
nyersanyagelemeiből épül fel. A városi pártbizottság képviselője, 
Kovács Gyula a zsűriben a megoldást túl elvontnak találta, és 
kifogásolta a konkrét utalások hiányát. Hozzászólásában jelezte, 
hogy „jó lenne fogaskerék-motívum is, ami a gépgyártást jobban 
szimbolizálná.”10 

A figura ül valamin, aminek a működése megfejthetetlen.
Egy mesterséges konstrukció, aminek nincs hasznos funkciója, 
értelme abban merül ki, hogy a rendszer alátámasztására szolgál. 
A néző számára talány, hogy a munkás voltaképpen miféle gé-
pezetet irányít. Jobb kezével egy kart húz meg, a másikkal épp 
egy gombot nyom meg, azt a sajátos benyomást keltve, hogy a 
következő pillanatban a szerkezet katapultál, s a figura kirepül a
semmibe.

Az alkotó szerint a munkás védősisakjának a polírozása adja 
a figura tulajdonképpeni „koronáját”. A pártbizottság képvise-
lőjét a zsűriben a kompozíció Dózsa Györgyre emlékeztette. A 
munkás-paraszt hatalom összekapcsolása a spontán értelmezés-
ben árulkodó, a „parasztok királyát” ugyanis nem akármilyen 
trónra, hanem tüzes trónra ültették, amelynek ipari, munkásvál-
tozata a villamosszék lehetne.

A trónnak mint a letűnt rendszerek szimbólumának és a 
munkásságnak az összekapcsolása egy újszerű hatalmi jelképben 
legalábbis szokatlan, kissé groteszk hatást kelt. Nem lehetett 
ez sokkal másként 1979-ben sem, amikor a Lenin Kohászati 
Művek munkásai már egyáltalán nem érezhették magukat pi-
edesztálra emelve. 

A mű több mint egymillió forintba került, amiből kétszáz-
tíz ezer forint a művész tiszteletdíja, huszonháromezer-kétszáz-
ötven forintot pedig a Művészeti Alapnak utaltak át a művész 
járulékaként. Egy igen költséges munkáról volt tehát szó, amit 
azzal lehetne érzékelteti, hogy 1979-ben egy ipari munkás havi 
átlagkeresete háromezer-hatszázegy forint volt.11

Kiss Leninjét 1990-ben elbontották a miskolci Lenin térről, 
a Munkástrón viszont a helyén maradt. Jelentését elveszítve, egy 
trónfosztott eszme díszletmaradványaként ma is ott árválkodik 
a diósgyőri főtéren. Az utókor értelmezési zavarát mutatja, hogy 
a 2004-ben megjelent Miskolc nevezetességei című útikönyv a 
szobrot már nem az eredeti, kissé bombasztikus címén – nem 
Munkástrónként –, hanem a neutrális jelentésű Olvasztár elne-
vezéssel tartja nyilván.12 Talán a miskolciak sem sejtik, hogy egy 
köztéri kuriózum, egy kortörténeti nevezetesség, a szocializmus 
virtuális köztéri múzeumának jeles darabja van birtokukban, 
amelynek megőrzése feltétlenül javasolt.13 

Zárszóként idézzük fel a lektorátusi beruházási átadási jegy-
zőkönyvek szokásos záradékát: „Kérjük, hogy a műalkotást a 
34/1974. MT sz. rendelet 30. § (1) bek. alapján üzemkörön 
kívüli állóeszközként aktiválni szíveskedjenek.”

1 darab munkástrón – üzemkörön kívüli állóeszközként 
aktiválva.

10 (makai): Tisztelet az embernek. Új szobor Diósgyőrben, Déli Hírlap, 1979. 
március 21, 2.
11 Ennél valamiben jobban kerestek a kohászok, havi átlagkeresetük négyezer-
egyszázhetvenkilenc forint volt. A fizetési lista csúcsára a politika a bányászokat
helyezte. (Statisztikai Évkönyv 1979, KSH, Budapest, 1980, 185.)
12 Miskolc nevezetességei, szerk.: Makánné Losonczy Magdolna, Don 
Bosco Általános Iskola, Szakiskola, Középiskola és Kollégium nyomdája, 
Kazincbarcika, 2004.  13.
13 A fennmaradás érdekében szükséges lenne mielőbb állagmegőrzési munkákat 
végezni a szobron, mielőtt végleg pusztulásnak indulna. A manipulátor egyik 
karja például letörött, aminek következtében a csapadék bejut a szobortestbe. 
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V á l t ó  v a g y  ü t k ö z ő ?  A v a g y 
h o v á  v e z e t  a z  i p a r v á g á n y ? 

A Miskolci Galéria 2008 őszén Iparvágány címmel programsorozatot indított. 
Ennek első állomása a Vasgyár és kolónia című fotókiállítás volt, melyen 2008 
őszén két helyi kötődésű fotográfus, Bócsi Krisztián és Kocsis Zoltán, valamint egy 
akkor épp Miskolcon vendégeskedő francia fotográfus, Mathilde Mestrallet képei 
voltak láthatók. 
A kiállítás kurátorai – Dobák Judit és R. Nagy József – a képekkel nemcsak fotókat 
kedvelőket vagy a galériákat rendszeresen látogatókat akarták megszólítani, ha-
nem azokat az embereket is, akik mindennapokként élték meg a képeken ábrá-
zoltakat. Másik fontos célközönség az a fiatalság, aki legfeljebb a P. Mobil zenekar
Acélváros című számából ismeri a kohászathoz és egyéb nehézipari üzemekhez kö-
tődő városi múltat. A képekkel nem nosztalgiázni akartak a kiállítás alkotói, sokkal 
inkább a fotók nyelvén értelmezni egy Miskolc életében döntő korszakot, amely 
feltevésük szerint ma is meghatározza a helyi társadalmunkat.

A programsorozat további állomásai is vizuális antropológiai felvetések lesznek, 
melynek részét képeznék azok a nyilvános eszmecserék, amelyek a témákhoz kap-
csolódóan megszólítanák Miskolc város lakosságát, fejlesztőit, működtetőit. 

Miskolc és a régió jelenlegi életét alapjaiban határozza meg a helyi nehézipar nyolc-
vanas évek végi összeomlása. Munkások széles rétege, vezetők, műszaki és egyéb 
értelmiségi réteg vesztette el néhány év alatt biztos egzisztenciáját. A sokszor ge-
nerációkra visszavezethető szakmák, gyárak megszűnése nem csak a munkahely, 
a kereset elvesztését jelentette, de gyakran a város végleges elhagyását jelentette 
sokak számára.

Miskolcnak ezzel a múlttal kell szembenéznie ahhoz, hogy újradefiniálja önmagát,
hogy a meglévő társadalmi, gazdasági adottságaiból építkezni tudjon. A program-
sorozat kiindulópontja  a diósgyőri kohászat, az ipari örökség áttekintése a kiállítás 
kapcsán. A cél nem elsősorban a múlt citálása volt, sokkal inkább arra a kérdésre ke-
resték a választ, hogy a jelen szakemberei hogyan látják ennek az ipari hagyatékkal 
terhelt régiónak, megyének, városnak a jövőjét, lehetőségeit. Ebben a múltban van-
e olyan erő és tartalék, amelyet a fejlesztésekben használni, alkalmazni tud a város.

A kiállítás alatt, 2008 november 25-én egy nyilvános kerekasztal-beszélgetésre ke-
rült sor a Miskolci Galériában Váltó vagy ütköző? Avagy hová vezet az iparvágány? 
címmel. A helyzetet jellemzi maga a helyszín is, hogy egy művészeti intézmény 
indít egy ilyen programot, ez egyben mutatja is a probléma, a témakör roppant 
sokrétűségét és bonyolultságát. A kerekasztal-beszélgetéshez olyan szakterületről 
hívtak embereket, akik sajátos nézőpontjaikból vizsgálják a problémát, de amely 
végül majd egy komplex választ igényel.

A beszélgetés résztvevői: Előd Ákos építész; Luterán László, a Drótárú és Drótkötél 
Ipari és Kereskedelmi Zrt. elnöke (BÉM Zrt., Metaltrade Miskolc Kft.) ; Kapusi 
Krisztián történész, levéltáros; Dr. R. Nagy József, kulturális antropológus, a 
Miskolci Egyetem KVAI egyetemi adjunktusa; Dr. Döbröczöni Ádám, a Miskolci 
Egyetem Gépészmérnöki Karának dékánja; Francsics László, a NORDA Észak-
Magyarországi Regionális Fejlesztési Ügynökség Közhasznú Nonprofit Kft. ügyve-
zető igazgatója. Moderátor: Filip Gabriella
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Iparvágány
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Borsod megyében működött, az alapanyaggyártástól egészen a 
késztermék feldolgozásig. Ezekből mára nagyok kevés maradt, 
tulajdonképpen az alapanyaggyártás a legkevésbé, pedig a leg-
többjük életképes és működőképes ágazat. Ami megmaradt, az 
a néhány szorgalmasan működő üzem vagy vállalat, amely az 
acélipari ágazathoz tartozónak tekinthető, az nemcsak a szak-
emberek hiányát szenvedi meg, hanem az alapanyag-beszerzését 
is, illetve annak a vertikális kapcsolatrendszernek a hiányát – ez 
jelentős többletköltségeket okoz. Ma már egyáltalán nem hiszek 
abban, hogy komoly vonzerőt jelenthet egy fiatal, érettségizett,
egyetemi felvételi előtt álló diák számára az, hogy a kohászatban 
vagy az acéliparban dolgozhasson majd, mert nem is nagyon lát 
olyan vállalatot se a környéken, sem az országban, amely vonz-
erőt vagy kihívást jelentene a számára. 

FG: Vagy egyszerűen csak munkahelyet.

LL: Tulajdonképpen igen. De másfelől azt hiszem, hogy valahol 
nagyon el lett rontva a dolog, mert túlharsogták azt, hogy mit 
lehet kezdeni ezzel az ipari örökséggel, a hátrányos helyzettel. 
Pedig nem törvényszerű, hogy itt, Borsod megyében az ilyen 
nagy múltra visszatekintő, ilyen régi hagyományokkal bíró acél-
ipar ilyen pályát fusson be. Ezt lehetett volna másképp csinálni. 
Nem biztos, hogy a rendszerváltozás idején feltétlenül ki kellett 
adni azt a jelszót, hogy vessünk véget ennek az iparosított állapot-
nak, hogy akkor most valami új ágazatnak a létrehozását tűzzük 
a zászlónkra, idegenforgalom, turisztika, sok minden elhangzott 
itt. A mi példánk, a miskolci Drótáru Zrt. működése a példa 
arra, hogy ezt lehet másképpen is csinálni. Ez a gyár 1912 óta 
folyamatosan működik, előbb német, majd szovjet tulajdonban 
volt, később hosszú ideig állami cégként működött, 1995 óta 
ismét magántulajdonban van, ma pedig ez a gyár Európa egyik 
legkorszerűbb készáru-termékeket előállító gyára, a legnagyobb 
kapacitással rendelkezik, 85-90%-ban exportálunk termékeket. 
A szakmunkásképzés teljes hiányát megszenvedjük, saját magunk 
képezünk ki dolgozókat; az acélipari vertikum megszűnésének 
hiánya pedig azt jelenti, hogy az alapanyagokat teljes mértékben 
külföldről kell beszereznünk, holott Magyarországon is meg le-
hetne termelni – és akik itt dolgoznak, azok itt fizetnek adókat.
Egyáltalán nem gondolom azt, hogy ez a fajta „nehéz örökség”, 
a nehézipar-ellenesség normális dolog, mert ha példaként csak 
annyit mondok, hogy a világ ötödik leggazdagabb embere bir-
tokolja a világ legnagyobb acélipari vállalatát, akkor arra utalok, 
hogy ezt lehet így is csinálni, és mindazokat, akik elmentek a vá-
rosból, de valamilyen kötődésük mégis van Miskolchoz, esetleg 
vissza lehetne csábítani.

FG: Van-e erre lehetőség? Milyen fejlesztési irányokba mozdul-
hatunk el? A szó Francsics Lászlóé.

Francsics László: Nyilván nehéz beleszólni egy adott cég a fej-
lesztéspolitikájába, hiszen az mindig a gazdálkodó szervezet belső 

döntése. Igazán nehéz beleszólni egy adott iparág a trendjeibe, ez 
a makrogazdasági rendszer struktúrájának folyamatos figyelését
teszi szükségessé. Az, hogy fejleszthető-e vagy nem fejleszthe-
tő, az alapvetően nem is a támogatásoktól függ, hanem attól a 
környezettől, amelyben ez működik, ami egyszerre makro- és 
mikroszintű környezet, amit úgy hívunk, hogy piac. Egy biztos: 
ha Miskolc helyzetét elemzem, azt látom, hogy a fejlesztéspoliti-
ka és az uniós források fejlesztési irányai szempontjából a város 
nincs rossz helyzetben. Azért mondom ezt, mert egyre inkább 
erősödik az a tendencia, amely az európai városok fejlesztését 
helyezi előtérbe és a városokra koncentrál, mert a város lehet 
az az optimális társadalmi és gazdaságszervező erő, amely ren-
delkezik megfelelő háttérrel és infrastruktúrával is egy-egy adott 
terület problémáinak megoldásában, és megvan a megfelelő ki-
hatása a környezetére. Azt, hogy konkrétan az acélipar vagy a 
nehézipar fejleszthető-e és van-e jövője Miskolcon, hadd ne én 
döntsem el. Nem is tudnám eldönteni, mert nem áll rendelke-
zésemre az az információhalmaz, amely szükséges lenne ehhez. 
Ha nosztalgikusan kellene döntenem, akkor nyilván én is azt 
mondanám, igen, meg kell őrizni, fenn kell tartani a nehézipa-
ri hagyományokat, különösképp, ha mindez valóban gazdasági 
erőt képvisel. 

     
                                              
FG: Nyilván nem mi fogjuk ezt megoldani. Mindenesetre itt 
van ez az ipari örökség, melyet fel kell mérni, mellyel foglalkozni 
kell tudományos kutatóként is.

R. Nagy József: Előre tisztáztuk, hogy ez a kerekasztal-beszélge-
tés nem feltétlenül nosztalgiázó, visszaemlékező típusú csevely 
kíván lenni, ennek ellenére azt mondom, hogy ha bármilyen 
szinten is a jövőbe tekintünk, akkor ez elengedhetetlen. Nem a 
nosztalgiázás szintjén, sokkal inkább azon a szinten, hogy kap-
csolódjak Döbröczöni tanár úrnak egy-két gondolatához, hogy 
van emléke arról például, hogy hajnalban mennek a munkások 
– ez egy minta. E minta átadása immár megszakadt: hallottuk, 
hogy már szakmunkások sincsenek, illetve a szakmunkáskép-
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Filip Gabriella: Egy személyes történettel kezdeném. A Miskolc 
és a Bükk című kiadvány szerkesztőjeként bejárhattam a várost, 
újra rácsodálkozhattam mindazokra a helyekre, amelyek itt 
vannak, ebben a városban. Egy útikönyvről lévén szó, nyilván 
elsősorban turisztikai célpontokat kerestem, Miskolcon ter-
mészetesen megnézzük a Színházat, az ortodox templomot, az 
avasi templomot, elmegyünk a Galériába, a Barlang-fürdőbe, 
és így tovább: diósgyőri vár, Palotaszálló, Hámori-tó, Pisztráng-
telep… De lehet-e úgy beszélni például a Hámori-tóról, hogy 
annak keletkezéséről nem beszélünk, vagy lehet-e a hámori te-
metőben fejet hajtani Fazola Henrik sírjánál, ha nem beszélünk 
a Fazola-örökségről? Amikor anyaggyűjtés céljából jártam a vá-
rost, egyszer az Avasi kilátótól jöttem lefelé a Hideg-soron, hogy 
leírhassam, innen milyen jól be lehet látni a Vasgyárat. Itt elég 
nagy a forgalom, a belső oldalon haladtam, onnan próbáltam 
megfigyelni; az út túloldalán kertészkedett egy gyerek és átki-
abált hozzám: „Engem tetszik nézni?” Mondtam neki, hogy a 
gyárat, meg hogy lehet-e innen látni a várat. Nem lehet, a gyerek 
mondta is: „Ó, az már nagyon régi volt, biztos lebontották, mert 
már királyok sincsenek.” Ez egy huncut, éles eszű gyerek volt, 
de a gyár és kohászok is vannak még, a Miskolci Egyetemen 
minden évben meghirdetik a kohász és gépész szakokat. Az első 
kérdésem Döbröczöni tanár úrhoz szól: mivel lehet ide vonzani 
vagy visszacsábítani a fiatalokat?  

Döbröczöni Ádám: Úgy gondoljuk, hogy műszaki szakembe-
rekre szükség van, ezért próbáljuk az ilyen érdeklődésű hallgató-
kat gyűjteni. Magam a Nehézipari Műszaki Egyetemen végez-
tem 1967-ben, gépészmérnökként. Emlékszem, középiskolás 
koromban az osztálytársaim szülei és a szomszédok a Diósgyőri 
Gépgyárban vagy a kohászatban dolgoztak, hajnalonta, öt óra 
körül Miskolc északi pereméről, borzasztó nagy harákolásokkal 
elindultak az ötös fújás után a gyárba. Nyilván a kohó pora, a 
gáz tönkretette a tüdejüket, gondolom, a cigaretta is többé-ke-
vésbé, tehát a gyerekkoromhoz hozzátartozik egy ilyen emberi 
vonulás. Én később keltem ugyan, de iskolába menet kiderült, 
hogy voltak társaim, akiknek a szülei már elmentek a gyárba, 
mások szülei viszont technikusként vagy mérnökként később, 
7-re mentek. A gyerek látta, hol, milyen körülmények között 
dolgozik az apja, és közben ezt hallotta: „Fiam, tanulj, mert 
akkor a technikus vagy mérnök lehetsz.” Emlékszem, 1953-ban 
az áldott emlékű általános iskolai osztályfőnököm a gyakor-
ló általános iskolából kivitt bennünket az éppen akkor indult 
Nehézipari Műszaki Egyetem laborjába, és a szemem láttára 
elszakított egy vasat. Egy 9 éves gyereknek óriási élmény, hogy 
egy vasat el lehet szakítani, a hangját még most is hallom. Mi 
még természetszerűen egy ipari környezetükben nőttünk fel, az 
anyaggal közvetlen kapcsolatunk volt. Most pedig keressük a 
hallgatókat, mert ma már ez a környezet nincs meg, a gyerekek 
későn kerülnek kapcsolatba az anyaggal; az ipar és a műszaki 
élet iránti érdeklődés legfeljebb a botkormányon és a klaviatú-
rán keresztül jelenik meg, így különösen erős belső motiváció 

kell ahhoz, hogy valaki mégis ebbe az irányba forduljon. A vá-
ros múltja adott, a jövője pedig a mindig a tanult embereken 
keresztül képzelhető el.

FG: Vannak hallgatók, van elég jelentkező?

DÁ: A többség az általános iskola elvégzése után nem választja 
a fizikát vagy kémiát a középiskolában. Jól tanulnak, érdeklőd-
nek a tudományok és a művészetek iránt, de ha a fizikát vagy a
kémiát kihagyják, akkor csak kevesen jelentkeznek műszaki pá-
lyára. Jogásznak, közgazdásznak, meg bölcsésznek mennek, ezek 
nyilván szép pályák, de megvagyok róla győződve, hogy például 
az oda jelentkezők legnagyobb része nem azért megy jogi karra, 
mert ügyvédek, bírók, jogászok akarnak lenni, hanem mert ma 
ezek divatosak, ezekből lehet megélni. De vannak jelentkezők, 
vannak tehetséges diákok.

FG: Van arről visszajelzés, hogy hogyan tudnak elhelyezkedni?

DÁ: Van. Elmennek sajnos.

FG: Elmennek a városból.

DÁ: Igen. Egy kollégám mondta azt, hogy csak a szegény ember 
épít házat ott, ahol van, a gazdag oda megy, ahol jók a munka-
lehetőségek. Ma már az általam korábban bátortalannak látott 
gyerekek is lazán elmennek Európába dolgozni, ott mérnökhi-
ány van, Németországban például 100 ezer mérnök hiányzik. 
Ennyi a magyarázat. 

FG: Köszönjük szépen. Luterán László egy ipari céget működ-
tet. Vannak-e műszaki szakemberek? Tud-e munkát adni?

Luterán László: Munkát tudnánk adni, de a drótgyár valamikor 
része volt annak az acélipari vagy kohászati vertikumnak, amely 
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lehet ide illő, csak akkor képviselhet valóban egy folyamatossá-
got, csak akkor lehet korrekt a jövőre nézve, ha a családok múlt-
jában, a hagyományokban rejlő érzelmi gyökereket is feltárja, és 
nem olyan terv születik, ami bárhol az országban vagy bárhol a 
világon létrejöhet egy ehhez hasonló ipartelepen. Az a lényege 
egy ilyen fejlesztési koncepciónak, hogy valóban feltérképezze, 
nagyon komoly elméleti folyamattal körbejárja, végiggondolja, 
szakemberek bevonásával elemezze azt, hogy ide konkrétan mi-
lyen fejlesztési elképzelések illeszkednének. 

FG: Mit lehet tenni a kihasználatlan gyárépületeinkkel? Lehet-e 
belőlük tornacsarnokot, kiállítóhelyet, vagy a bécsi gázgyár min-
tájára a tartályokból lakóépületet, raktárakat, kiállítási csarnokot 
vagy extrémsport-termeket kialakítani?

KK: Fontos lenne, hogy Miskolc több tematikus térképre ráke-
rüljön, ahogyan Oroszlány is rákerült egy tematikus térképre. 
Az Operafesztivál révén a komolyzene tematikus térképén már 
ott van Miskolc. A héten zajlik egy Ferenczi Sándor-konferencia 
Miskolcon, ő Sigmund Freud egyik leghíresebb tanítványa volt, 
Miskolc e konferencia révén az orvostörténeti, pszichológiatör-
téneti tematikus térképen is ott lesz. Minél több ilyen esemény 
van, annál hamarabb megértjük, mit jelent, hogy „a kultúra vá-
rost épít”.

FG: A Ferenczi Sándor-díszletek között ülünk itt. Visszakérdezek: 
mennyi emléke van Miskolcon Ferenczi Sándornak?

KK: Nagyon sokat sikerült fellelnem, Ferenczi Sándor tizenhét 
éves koráig lakott Miskolcon, a főutcán állt szülőházát 1963-ban 
bontották le.

FG: De mit tudunk ebből megmutatni?

KK: Meg tudjuk mutatni a zsinagógát, ahol imádkozott a csa-
lád, vagy a múzeumépületet a Papszeren, ez volt a Református 
Főgimnázium, ahol Ferenczi tanult. Meg tudjuk mutatni a 
Tetemvárat, ahol a család borospincéje volt, az avasi zsidóteme-
tőt, ahol a szülei nyugszanak, mindez alkalmas arra, hogy kul-
tuszt teremtsünk. Ferenczi tizenhét évig itt lakott Miskolcon, 
Sigmund Freud egy morva kisvárosban, Přiborban született, 
hároméves koráig lakott ott, aztán az egész család Lipcsébe köl-
tözött, majd Bécsbe, de Přiborban Freud Múzeum működik, és 
a város rajta van a Freud-tematikájú térképeken mint emlékhely. 
Ki lehet használni örökségünk eme részeit.

FG: De mégis csak tárgyakat, épülteket vagy helyeket. 

KK: Sajnos a szülőházát 1963-ban lebontották, ez ma a Széchenyi 
utca 11–13. szám, egy nagy téglatömb áll a Sötétkapuval szem-
közt, ott volt a szülőház.

FG: Valamiképpen meg kell menteni, amit még lehet, hogy kul-
tuszt tudjunk teremteni.

RNJ: Nehéz kérdés, mert elsősorban az épületekben szoktunk 
gondolkodni, pedig az épületek megőrzése, állagvédelme, az 
egész térszerkezet megőrzése, az éppen fellelhető állapotok rög-
zítése szükségszerűen együtt kell járjon a múltba tekintéssel. De 
mint mondtam, az épületek csak a díszlet részei, önmagában ez 
halott téma, ha nem tárjuk fel társadalomkutatóként a benne 
élő emberek történeteit, életmódját, mindennapjait. A vasgyári 
kolóniában szerettek élni az emberek, de vannak olyan lakótele-
pek is, elsősorban a panelházakra gondolok, ahol nem annyira 
szeretnek lakni az emberek. Mi a kettő között a különbség? Az 
lenne, hogy az egyikben piros tégla van, a másikban meg beton? 
Persze ez is jelentős különbség, de sokkal inkább a kultúra létre-
hozására alkalmas közeg különbözteti meg a kettőt. És ha egy-
szer már sikerült, sikerülhet másodszor is, többedszer is, és nem 
feltétlenül a lakóparkszerű együttesek azok, amelyek jó irányt 
mutatnak ebben.

FG: Lakótelepek helyett most lakóparkok jönnek létre, míg a 
gyár helyett ipari parkok. Miért nem használják a meglévő épü-
leteket, miért jobb, ha újat építenek?
 
LL: Először is létezik barnamezős ipari park és létezik zöldme-
zős ipari park. A barnamezős területeket preferáljuk, hiszen ez 
együtt jár az adott terület rekultivációjával, revitalizációjával. 
Nyilván ez is egyfajta örökség, az ipari múlt öröksége, amikor 
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zés finoman szólva is problematikus, vagy legalábbis – hadd ne
használjak erősebb szavakat – a minta megszűnt. Ennek oka, 
hogy az a fajta kulturáltság, ami a munkáséletmóddal járt, az 
a fajta munkafelfogás, az anyaggal való kapcsolat is megszűnt, 
ezeket újból föl kell fedezni, újból ki kell dolgozni, és ha nincs 
minta, akkor feltétlenül és szükségszerűen olyan mintákat kell 
követni, melyek kívülről érkeznek, és ez a globalizációs ten-
denciákkal átitatva nem feltétlenül jó. Ez persze nem azt jelenti 
– hogy a nosztalgiázás szintjén maradjak –, hogy a rendszervál-
tozás előtti minta jó volt. A társadalomkutató, mint én, csak azt 
tudja vállalni, hogy megrajzolja és a többiek elé tárja a múltat 
és a jelent – ebből kell, hogy építkezzünk. Szembesülnünk kell 
a saját múltunkkal, bár elkerülhetetlen, hogy a fogyasztói tár-
sadalom mintái beszüremkednek, de nem szükségszerűen kell, 
hogy ez motiválja az ipari építkezést. Ugyanis ez eléggé távol 
áll attól a klasszikus munkafelfogástól, ami a múltat jellemezte, 
hogy korán kell kelni, az anyaggal kapcsolatba kell kerülni. És 
hadd beszéljek önmagam ellen, bölcsészetet tanulni azért köny-
nyebb, mert nem kell hosszú képleteket összeadni – vagy ahogy 
sok szülő mondja a gyerekének: „Azért tanulj, gyerekem, hogy 
ne piszkítsd be a kezedet.” Az emberek ilyen típusú távoltartá-
sa a munkától szükségszerűen sokkal nagyobb kárt okoz, mint 
amilyen hasznot hoz azoknak, akik végül is nem piszkítják be 
a kezüket. Ennek persze vannak haszonélvezői is: azok a végle-
tesen specializálódott munkások, akik képesek megcsinálni azt, 
amit pár évvel vagy évtizeddel ezelőtt még mindenki meg tudott 
csinálni. Földhözragadt példa, de régebben a Trabantját vagy 
1200-es Ladáját maga szerelte meg az ügyesebb férfi, aki ma a
saját autóját nem tudja megszerelni, mert nem ért hozzá, hiszen 
az olyan végletesen specializált szaktudást igényel, melynek már 
nincs birtokában. Így lesznek egyes munkások a „tudósai” ezek-
nek a témáknak, még inkább eltávolítva a fiatalokat, a munkás-
életmód iránt érdeklődőket ettől a területtől.

FG: Van-e még vasgyári kolónia? Laknak még munkások az ot-
tani kolóniákban?

Kapusi Krisztián: Igen, bár azt kell, hogy mondjuk, hogy ki-
sebbségben, sok nem oda született, foglalkozásuk által nem oda 
való ember között. De a jellegzetes piros téglás épületek, házak 
csupán díszletek, hiszen az által vált kolóniává, hogy munkások, 
munkás-arisztokraták, vezetők, ilyen-olyan beosztású alkalma-
zottak közössége hozta létre. Vagyis abban a formájában, ahogy 
most létezik, már nem nevezhető kolóniának, hanem csak egy 
maradványának, a kolónia utóképének és utóhangjának.

FG: Itt nemcsak lakások, házak voltak, hanem templom, kór-
ház, kulturális intézmények, vendéglátóhelyek épültek, hogy a 
gyáróriás mindent megkapjon. Mit lehet ezzel, a múlt emléke-
ivel csinálni?

Előd Ákos: Gondolom, most az építészeti kérdés következik, 
erre én már csak azért sem a kiosztottak szerint válaszolok. Igen, 
ez építészeti kérdés, de ma Magyarországon ezt még máskép-
pen gondolják. Úgy szoktam kezdeni az előadásaimat, hogy az 
építészetnek mintegy hetven százaléka pszichológia. Mai beszél-
getésünk lényege is ez, mert hatványozottan az építészet felelős-
ségéről van szó, arról, hogy mielőtt az építész falakban, födé-
mekben kezd el gondolkodni, kontextusba helyezze azt, amit 
majd felépít. Oroszlány városában egy hasonló, nagyon komoly 
koncepcionális folyamat után jutottunk el magáig a konkrét 
építészeti tervekig. Oroszlány teljes mértékben a bányára épült, 
minden, a családok, az oktatás, a sport a bányákhoz fűződött, 
hiszen eredetileg egy kis falu volt, és a bányászat révén lett be-
lőle egy húszezres város. Amikor a tizenhat bányából tizenötöt 
bezártak, egy teljesen másfajta gondolkodásmóddal lehetett csak 
a jövőt elképzelni. Ehhez képest a miskolci helyzet léptékeiben 
más, de még egyszer mondom, hogy nincsenek minták, a mis-
kolci helyzet egy miskolci gondolkodásmódot igényel. Ha egy 
olyan építészeti beavatkozásra készülünk, amely egy konkrét 
város történetében ily meghatározó kolóniájával, meghatározó 
ipartelepével kapcsolatos, akkor elsősorban nem az épületekkel 
kell foglalkozni, nem pusztán egy egyszerű műszaki-technikai 
kérdésről van szó, amikor az építész ránéz egy ipari épületre, 
és megsaccolja, mennyi van, lehet még benne, vagy számokat 
ír egy papírra, bontási terv, újrahasznosításról költségvonzatok 
stb., ezek hideg számok, és az építészet nem ezzel foglalkozik. Az 
építész az, aki lát. Ezt a fajta látást, ezt a fajta felelősséget kell az 
építészetnek ismét képviselnie, pontosan egy ilyen dinamikusan 
fejlődő, például az EU által célzottan és konkrét fejlesztési irá-
nyokba rendezett folyamatoknál. Egy városban a szakemberek 
összefogása, együttgondolkodása a legfontosabb. Amikor arról 
beszélünk, hogy Miskolc ipari örökségével kapcsolatosan milyen 
fejlesztési elképzeléseket lehet megvalósítani, akkor valójában az 
identitástudatról, az emberek múltjáról beszélünk, olyan örök-
ségről beszélünk, amelynek az építészeti megoldása csak akkor 
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LL: Nagyon előre szaladtunk, és lehet, hogy nem jól tudom, 
de szerintem nem lehet párhuzamot vonni az oroszlányi bányák 
és a Vasgyár kihasználatlan, pusztulófélben lévő csarnokainak 
hasznosítása tekintetében, mert az oroszlányi bányák, ha jól tu-
dom, mindig állami tulajdonban voltak. Azt hiszem, hogy itt 
a legnagyobb problémát mindig az jelentette, hogy a sorozatos 
rossz döntések eredményeképpen nemcsak a Vasgyár, hanem a 
Diósgyőri Gépgyár kihasználatlan és pusztulásra ítélt csarnoka-
ival sem történik semmi, és ennek oka a tulajdonviszonyokban 
rejlik. Beszélhetünk nagyon sok mindenről, kitalálhatunk kon-
cepciókat, de egyszerűen meg van kötve mindenkinek a keze, a 
városnak is.

FG:  Műemlékházból nem csinálhatok azt, amit akarok.

LL: Nem, mert mi történik akkor, ha egy épületet vagy üzem-
csarnokot műemlékké nyilvánítanak? Senki nem szabhatja meg, 
hogy egy működő gyár területén funkciót kell váltani. Ez leg-
feljebb arra jó, hogy a tulajdonost kötelezhetik a homlokzat 
újravakolására. Egyszerűen nonszensz, hogy tizenvalahány éve 
teljesen rendezetlen és szabályozatlan tulajdonviszonyok vannak 
Diósgyőri Gépgyárban, melynek talán még mindig tart a felszá-
molása. Sokféle próbálkozás történt, de az ipari park létesítése is 
csak arra volt jó, hogy fel lehessen venni a vissza nem térítendő 
állami támogatást. Ezen kívül az égvilágon semmi sem történt. 
Tehát, hogy ezt a problémát hogy lehetne megoldani, ezek na-
gyon jó gondolatok, csak éppen az áttörést…

FL: Éppen a regionális fejlesztési ügynökség megbízásából és 
részben egy interregionális program keretében készült egy ta-
nulmány, mely azt próbálta elemezni, mit és hogyan lehetne 
a Vasgyár területén csinálni. Kiértékeltük ezt a tanulmányt és 
ennek is az egyik kérdése, hogy milyenek a tulajdonviszonyok. 
Észak-Magyarország egyébként az egyik legtipikusabb barna-
mezős régió, és igazából nem tudunk barnamezős projektet csi-
nálni, épp a paraméterezés hiányosságai miatt, illetve az uniós 
sztenderdek egyszerűen nem tudják azt a magyar sajátosságot 
figyelembe venni, hogy esetleg több tulajdonosa is van egy bar-
namezős területnek. 

FG: Ez egy gazdasági kérdés, amit mi nem tudunk megoldani.

LL: Csakhogy ez egy patthelyzet. 

FG: Csakhogy ez a patthelyzet nem jelenti azt, hogy nem kelle-
ne tovább gondolkodnunk erről a kérdésről.

FL: Lehetne továbbgondolni, de azt egy komoly, száznyolcvan 
fokos fordulatnak tartanám, hogy nem is olyan régen a város 
teljes vezetése azért lobbizott, hogy egy működő vasgyár legyen, 
felelős tulajdonossal, most pedig majd azért, hogy más funkció-
ban működjön. Erről beszélünk…

EÁ: Ha a vége felé közeledünk, akkor én zárszónak, záró gon-
dolatnak egyetlen szót mondanék, amely még nem hangzott 
el, pedig rányomja a bélyegét a mindennapjainkra: politika. 
Nagyon fontosnak tartom kimondani, hogy a városfejlesztésnek 
nincs, nem lehet aktuálpolitikai vonatkozása. Túl kell lépni az 
aktuálpolitikai megközelítéseken, ha egy város jövőjéről gon-
dolkodunk, meg kell érteni, hogy kizárólag a szakmai összefo-
gás az, ami egy város jövője fölötti bábáskodást, egy értelmes 
gondolkodásmódot elindít. Két évvel ezelőtt én dolgoztam ki 
Balassagyarmat rövid, közép- és hosszú távú városfejlesztési kon-
cepcióját, és mialatt a tervet csináltam, amíg készült maga az 
építészeti terv, az alatt a fél év alatt rádobtam azt a plusz energiát, 
hogy a tévében, a rádióban, lakossági fórumokon elmondjam: 
mindennek nincs semmiféle aktuálpolitikai vonatkozása. Értsék 
meg ezt, lépjenek túl az aktuálpolitikán és legyenek lokálpatri-
óták: az egész folyamathoz közelítsenek emelkedettebb lélekkel, 
mert nem lehet jövőképet megfogalmazni, ha napi politikai her-
cehurcákba kényszerül a hosszú távú gondolkodás. És ez be is 
jött: a tizenhét képviselő pártállásától függetlenül, egyhangúan 
megszavazta a tervet, holott korábban a saját fizetésükön kívül
semmit nem szavaztak meg így. Hihetetlen erőt kölcsönöz, hogy 
a városközpont fejlesztési koncepcióban a teljes képviselőtestü-
let egyetértett. Miskolcnak is csak azt tudom kívánni, hogy ha 
bármiféle fejlesztés kerül szóba, lépjenek  túl az aktuálpolitikán, 
mert fontosabb, magasztosabb dolgokról van szó.

FG: De lehetünk-e saját hazánkban proféták? Ha én mondanék 
valamit, vagy ön mondana valamit, nem azt kérdeznék, „te meg 
kinek az embere vagy”? Nem kell-e egy tiszta szem ehhez?

EÁ: Ha ez segít, akkor kell. Ha működik magától a dolog, akkor 
nem  kell, de ha nem működik, akkor kell az ilyenfajta segítség. 
Az a fontos, hogy működjön.
 

A szövegközi ábrák a miskolci Magyar Acélsodrony-, Drótművek és Kötélgyár 
Deichsel A. 1912-ben megjelent termékkatalógusából származnak. Köszönet 
Luterán Lászónak a képek közléséért.
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azokat a szennyeződéseket is el kell tüntetni, amelyek feltárva 
vagy nem feltárva, de megvannak a talajban. A nemzetközi pél-
dák is azt mutatják, hogy a kohászati területeknek rekultiváci-
ója, revitalizációja során teljesen mindegy, hogy hol vagyunk, 
Spanyolországban vagy Franciaországban vagy bárhol másutt, 
mert mindig kétméteres talajcserével kezdődik a dolog, ráadá-
sul az épületek szerkezeti kialakítása nem minden tekintetben 
felel meg a kor szakhatósági és technológiai követelményeinek. 
Nyilván ez az oka annak, hogy ma olcsóbb egy zöldmezős be-
ruházás, olcsóbb egy új épületet felhúzni, mint egy meglévőt 
átalakítani. Az ipari park egyfajta koncentrációt növel abban 
a tekintetben, hogy a területén nem minden szolgáltatást épít 
ki önállóan egy-egy betelepülő, hanem az ipari parknak is van 
olyan tematikája, amely bizonyos komplexitást ad, zárt ciklu-
sú gyártórendszert, tehát ezek egyben technológiai parkok is. 
Magyarországon ez sajnos még nem igazán jellemző, az ipari 
parkok nem ezt követik, hanem jellemzően tematika nélkül 
épülnek föl, bár ugyanakkor tudnak adni alapvetően olyan szol-
gáltatásokat, amelyek elsősorban irodatechnikai, logisztikai, va-
gyonvédelmi szolgáltatások, ezek kétségtelen előnyt jelentenek. 
Nem is beszélve arról, hogy az ipari parkoknak van még egy 
előnye: cég céget vonz. Egyébként huszonöt ipari park van a ré-
gióban, ezek döntő többsége mondvacsinált, nagyon kevés tudja 
az igazi funkcióját betölteni, területkihasználtságuk nem éri el 
az ötven százalékot.

DÁ: Régi épületekről van szó, melyek az akkori feltételeknek 
tökéletesen megfeleltek, de mára már elavultnak nevezhetőek a 
technológiai megoldásaik. Számos európai államban tényleg kö-
zösségi hasznosításra kerülnek, azonban ez borzasztó költséges, 
mert egy újat mindig olcsóbb felépíteni, legyen az régi családi 
ház vagy bármi más. De a korszerű lakóparkok is rossz beosztá-
súak, egyszerhasználatos építőanyagból épülnek, a festékek két 
év után peregnek. Mindezt az töltheti meg élettel, ha mondjuk 
vasárnap délelőtt a gyerekek bicikliznek, a család kint ül a pa-
don, tehát létrejön a közösség, az élő városi publikum.

FG: Egyre inkább pusztulnak az épületeink – ki járt mostaná-
ban a Vasgyárban, ki látta, hogy hogyan mennek tönkre azok az 
épületek? Ennek az estének az a címe, hogy Váltóba ütközünk. 
Gondolom, mindenki megpróbálta a válaszát megadni erre a 
kérdésre.

FL: Elértünk egy olyan racionális elemhez, hogy van egy nemze-
ti vagyon, van egy városi vagyon – mikor és hogyan tudjuk ezt a 
legjobban hasznosítani? Nem véletlen a két kérdőszó, mert nagy 
jelentősége van az időtényezőnek. Mikor jutunk el abba a hely-
zetbe, hogy a nemzeti örökségünket fel tudjuk újítani és meg 
tudjuk őrizni? Irigylem Oroszlányt, mert eljutott idáig, irigy-
lem az ezt megelőző döntéseket, amelyek megteremtették ezt 
a helyzetet. Tudom, hogy ez egy nagyon nehéz kérdés, nagyon 
provokatív felvetés, de nálunk is megvan a lehetősége annak, 

hogy kihasználjuk az őskohó adta lehetőséget, vagy bármelyik 
ipari örökséget, de meg kell tudnunk mondani, hogy miért azt 
csináljuk. Lehet kolóniafejlesztést csinálni, sok lehetőség van, 
csak azt kell tudni eldönteni, hogy minek van realitása, illetve 
minek van nagyobb társadalmi-gazdasági hasznossága. Ezt vi-
szont prognosztizálni kell.

EÁ: Épp erről, a koncepció fontosságáról beszéltem korábban, 
hogy végig kell gondolni, mi hogyan hasznosítható úgy, hogy 
az identitás őrzése is megférjen a városi értékorientált fejlesztés 
mellett. 

FG: Gondoljuk végig, készítsünk koncepciót, ebben jelentős 
szerepe lehet az Egyetemnek, az itteni kutatóknak, oktatóknak, 
jelen esetben az antropológiai tanszéknek. Hogy tapasztalják, 
mennyire igényli a város ezt?

RNJ: Egy ilyesfajta koncepció kidolgozásához a társadalomtu-
domány csak egy kis részletet tehet hozzá. Emellett összefogott 
munkára van szükség, azt kell mondjam, az antropológián túl 
vagy innen ezt nem vállalhatja egyetlen ilyen közösség sem. 

FG: Többeknek kell összefogniuk. Kinek kell ezt koordinálnia? 

FL: Vannak kinevezett felelősök minden terület esetében, hiszen 
egy teljes hálózatot kell működtetni. A tervezetek persze kimen-
nek társadalmi egyeztetésre, ahol a laikusok is elmondják a véle-
ményüket, majd a megyei jogú város testülete dönt első körben, 
ezt követően a regionális tanács, végül a kormány mondja rá az 
áment.
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amely felesége, Alix Cléo Roubaud halálának következménye. 
Természetesen ezek a kudarcok a Terv lényegét illetően jelen-
tenek csak balsikert, a szerző által publikált művek értéke csak 
jelentősebbé válik azáltal, hogy a rombolás dokumentumai. 
Roubaud az OuLiPo tagjaként fogalmazta meg azt az axiómát, 
hogy egy szabályt vagy megkötést alkalmazó mű minden eset-
ben elsősorban magáról az alkalmazott szabályról szól: így válik 
itt az írói alkotás folyamatainak és körülményeinek rögzítése a 
próza fő témájává. A rombolás, vagyis a saját inverzébe fordított 
mű megírása a lehetséges megvalósulások kudarcának részletes 
bemutatásával lehetséges.

Az elbeszélés (récit, vagy ahogy a magyar fordítás alcíme fogal-
maz, tudósítás) tárgya ez. A Nagy Londoni Tűzvész megírását, ami 
a Terv lényege, voltaképp egy az 1960-as években átélt álom nyo-
mán határozta el, amely a Londont 1666-ban elpusztító kataszt-
rófához kapcsolódott. A regény tervéhez egy komplex költészeti 
és matematikai terv társult, és tulajdonképpen ennek megvalósult 
darabjaiból áll Jacques Roubaud életművének legfontosabb része. 
Nyilván bármennyire is mozgalmas egy terv élete, nem várhatunk 
tőle olyan izgalmakat, mint egy emberről mintázott regényhős 
kalandjaitól. Ahogy Tandori Dezső olvasói között is vannak, akik 
prózai műveiben nehezen viselik a költő mindennapjainak leírását, 
Roubaud-val sem lesz ez másként. Ha Roubaud olvasója ezzel is 
megbarátkozott, és még mindig nem dobta sutba a könyvet, elen-
gedheti magát, és élvezheti Roubaud szarkasztikus és önironikus, 
néha tragikus tónusú, máskor vállaltan patetikus prózáját.

A hatrészes A Nagy Londoni Tűzvészt az ötödik ág, a La 
bibliothèque de Warburg végén Roubaud mint „püthagoreus re-
gényt”, „igazi oulipiánus mesterremeket” definiálja. Ez sejteti, 
hogy a mű írását meghatározó szabályok elsősorban a számokkal 
kapcsolatosak. Nem véletlenül hat ágat tervezett, az áganként 
elkészült szakaszok száma is determinált, és minden más szám 
is, amely a műben előkerül, jelentőséggel bír. A szabályok másik 
köre a mű írásának időbeliségére vonatkozik. Javítások, vissza-
térések nélkül, napi rendszerességgel írja a szakaszokat, minden 
nap egyet, előre megkomponált és előző nap memorizált vázlat 
alapján. A nagy londoni tűzvészben, az első ágban az eltérése-
ket a tervhez képest a könyv végére helyezett „csatlakozások” 
(insertions, én talán inkább úgy fordítanám, betétek) mutatják, 
melyek két típusa a „beszúrás, betoldás” és az „elágazás”. Ezek 
alternatív olvasási sorrendet és plusz fejezeteket nyújtanak az 
olvasónak. A regénynek így például legalább három lehetséges 
befejezése van: a 98., 163. és 196. szakasszal is véget érhet, az 
olvasó kénye-kedve szerint. Roubaud a mű néhány másik köte-
tében is ezt a megoldást választotta, sőt 2000 óta folyamatosan 
kísérletezett azzal, hogy a számítógép nyújtotta lehetőségekkel 
olvashatóvá tegyen egy több szinten egymásba ágyazott prózát 
is, ahol a keretek akár nyolc-tíz szinten is közrefoghatnak va-
lamilyen kiegészítést, exkurzust. A La Dissolution, a 2008-ban 
megjelent hatodik kötet igazi experimentális próza, a szöveg 
szintjeit különféle színekkel és számokkal jelöli, így segítve az 
olvasót az eligazodásban. A megkötések egy harmadik csoportja 

azokhoz a stílusokhoz kapcsolódik, amelyeket Roubaud Kamō 
no Chomei tizenharmadik századi japán költő nyomán adaptált. 
Ezt a tíz stílust, melyekről az első ág 84. szakaszában számol be, 
felváltva használja. Mindegyik fejezetnek és ezen belül minden 
szakasznak van egy sajátos stílusa, amely néha csupán egy kifeje-
zéshez kapcsolódik, néha a leírás módjához, témájához. Például 
a duplum stílusának használatához köthető, hogy bár az első kö-
tet témájaként az írást határozza meg, az elsősorban a regény 
tervezéséről, elkezdéséről szól, s kiemelt jelentősége van benne 
a példaképeknek, a szerző olvasmányainak, az imitálni kívánt, 
itt felidézett műveknek. Roubaud tobzódása az irodalmi refe-
renciákban még a magát joggal műveltnek tartó olvasóban is kí-
nos érzést válthat ki. Szerencsénk, hogy nem csupán provanszál 
trubadúrokra, japán középkori és angol barokk költőkre vagy 
viktoriánus regényírókra hivatkozik, hanem például Szentkuthy 
Miklósra is, így téve otthonosabbá a magyar olvasók számára 
írói panoptikumát.

Bizonyos, hogy Roubaud prózaműve az elmúlt évtizedek 
egyik legjelentősebb irodalmi vállalkozása, mely fontosságát te-
kintve Joyce, Döblin, Proust regényeivel vetekszik. A magyarra 
fordított első ág ebből kínál némi mutatványt, egyfajta étvágy-
gerjesztőt. Már egyetlen kötet fordítása és magyar kiadása is 
végtelenül időigényes, bonyolult feladat volt; nem csoda, ha a 
gondos munka ellenére hibákat is találunk a könyvben.

Már a borító sem a legsikerültebb, és bár biztosan környe-
zetvédelmi és takarékossági indokokkal magyarázható, hogy a 
kis betűméretnek és a nagy írástükörnek köszönhetően a magyar 
változat több mint száz oldallal rövidebb az eredeti, Seuil által 
kiadott kötetnél, mégis talán érdemes lett volna nem spórolni 
sem a papírral, sem a fordítói utószóval, mely ad ugyan néhány 
fogódzót a könyvhöz, de szintén lehetett volna jóval bővebb. A 
nyomdai szerkesztés hibája, hogy az eredeti központozását és 
betűtípusait, jóllehet fontosak a szöveg megértése szempontjá-
ból, több alkalommal pontatlanul reprodukálja a magyar kiadás. 
Szigeti Csaba fordítása sok helyütt bravúros, számos részlete él-
ményszámba megy, ami egy olyan szöveg esetében, mely szám-
talan matematikai és filozófiai hivatkozással, rengeteg különféle 
stílusú irodalmi idézettel van tele, nagy teljesítmény. Például re-
mekül fordítja az eredetiben szereplő ófrancia krónika-idézetet 
„régi magyar”-ra (181). Mégis találunk benne kérdéses, meglepő 
szöveghelyeket. A be nem avatott olvasó nem tudja eldönteni, 
hogy a fordító vajon általa nem ismert formai megkötéseket 
tárt-e fel, és azért fordít néhány szót, kifejezést, szövegrészt úgy, 
ahogy. Talán akkor is erről van szó, amikor Edward Herbert két, 
Roubaud által idézett szonettjét nem a közismert formahű mű-
fordításokban közli, hanem ahogy a franciában van, sorokba tör-
delt prózában. Ez a hűség a francia eredetihez csak helyeselhető. 
Más esetekben viszont érzésünk szerint olyan hibák maradtak a 
fordításban, melyek kijavítása egy reménybeli második kiadásra 
vár. Néhány példát említek.

Nincs igazán jelentősége, hogy a 41. szakaszban a taxist elő-
ször Raymond úrnak, másodszor és harmadszor viszont, ahogy 
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Seláf Levente

Egy elképzelt remekmű romjai 
 (Jaques Roubaud: A nagy londoni tűzvész. 
Fordította Szigeti Csaba, L’Harmattan Kiadó – ELTE BTK
Magyar Irodalom- és Kultúratudományi Intézet, 2008)

Jacques Roubaud-t a francia közön-
ség elsősorban költőként ismeri, s ő is 
költőként – és matematikusként – ha-
tározza meg magát. Ami nem jelenti 
azt, hogy ne írna szépprózát: féltucat-
nyi regénye, több novellás- és esszékö-
tete jelent meg a nagy vállalkozás, „A 
Nagy Londoni Tűzvész” kötetei mellett. 
Ráadásul műfordító, irodalomtörté-
nész és verstanász. Többek közt spa-
nyol, angol, német, holland, dán, olasz 
és portugál nyelvre fordították műveit. 
Ha a kortárs magyar irodalomban ke-

resünk egy hozzá hasonlóan sokoldalú szerzőt, egyedül Tandori 
Dezső juthat az eszünkbe.

Bármennyire is ismert és elismert szerző, Magyarországon 
kevesen tudják, ki ő, ami persze azzal is összefügg, hogy a kortárs 
francia irodalom recepciója sem naprakész. Külön tanulmányt 
érdemelne, hogy a magyar könyvkiadók mit jelentettek meg 
francia és frankofón szerzőktől a rendszerváltás óta, vagy akár az 
elmúlt tíz évben. Feltűnő, hogy míg a bölcsészet- és társadalom-
tudományokban nagy erőfeszítések történtek, hogy magyarul is 
elérhetőek legyenek azok a francia monográfiák, esszék, melyek 
az egyetemi oktatás és a közművelődés fontos eszközei az egész 
világon, minőségi irodalmi művekkel ritkán találkozhatunk a 
könyvesboltok polcain. Kortárs szerzőkkel pedig még ritkábban. 
Sok tényezője van a jelenségnek, hogy kisebb a kiadói érzékeny-
ség és az érdeklődés a francia irodalom iránt, mint amit a dél-
szláv, lengyel, osztrák vagy éppen holland szerzők élvezhetnek, 
s nem csupán a magyar könyvkiadás vagy a francia irodalom 
jelenkori állapotát jellemzi.

Ezért is örvendetes, hogy az egyik legnagyobb hatású élő 
francia költő húszéves regénye végre hosszú hányattatás után 
megjelent magyarul. A Jelenkor Kiadó már a 90-es években ter-
vezte a könyv megjelentetését, mégis csak idén, a L’Harmattan 
gondozásában láthatott napvilágot. Ha azzal vetjük össze, hogy 
Az eltűnt idő nyomában első kötetének magyar fordítása 25 évvel 
a francia után jelent meg, nem panaszkodhatunk. De megjó-
solható, hogy Proust művével ellentétben Roubaud hatalmas, 
hatkötetes vállalkozása még befejezése után kilencven évvel sem 
fog a magyarul olvasók rendelkezésére állni. A kiadó, amely a 
kötettel egy sorozatot kíván elindítani az OuLiPo műveiből, a 
szerkesztő és legfőképp a fordító, Szigeti Csaba minden dicsére-
tet megérdemelnek a vállalkozásért. Az OuLiPo művei formai és 

tartalmi szabályokon, megkötéseken alapulnak. Különösen ne-
héz ilyen műveket fordítani, hiszen legyen szó akár versről, akár 
prózáról, a fordítói hűség elsősorban a szabály pontos átültetését 
követeli meg. Például Georges Perec Az élet: használati utasítás 
című regényének német és angol fordítója, akik több évet töl-
töttek el a hatalmas regény fordításával, idejük jó részét a meg-
kötések pontos feltérképezésével töltötték. Ahogy David Bellos, 
az angol fordító mondta Bernard Queysanne Lire-traduire című 
dokumentumfilmjében, lehetséges, hogy az általuk feltáratlan 
megkötések megtalálása akár pár év múlva is új fordítást tesz 
szükségessé. Perechez hasonlóan Roubaud is az OuLiPo azon 
irányzatához tartozik, amely nem tartja fontosnak, hogy az olva-
sók előre ismerjék a művek komponálásához felhasznált összes 
szabályt. Ez is nehézzé teszi a fordítást, és bizonyos értelemben 
ideiglenessé a regény idegen nyelvű változatait. 

A magyarul megjelent kötet, A nagy londoni tűzvész csupán 
az első ága (branche, ezzel a középkori poétikai terminussal jelö-
li Roubaud prózaműve különböző darabjait) „A Nagy Londoni 
Tűzvész”-nek. Azóta franciául megjelent mind a hat tervezett 
ág, hét kötetben (Le grand incendie de Londres, 1989; La boucle, 
1993; Mathématique:, 1999; Poésie:, 2000; La Bibliothèque de 
Warburg, 2000; Impératif catégorique, 2008 (ez voltaképp a har-
madik ág, a Mathématique: befejezése); La Dissolution, 2009), és 
talán még egy kései appendix várható a szerzőtől, hogy a ciklus 
teljessé váljon (a szesztina strófaszámát utánozva). Eddig 1088 
szakasz (vagy paragrafus) készült el a műből. Egy ilyen, már a 
kezdet kezdetén hosszúnak szánt, gondosan megtervezett kom-
pozíció első kötetének olvasása mindenképp zavarba ejtő, hiszen 
a szerző időről időre közli velünk, hogy csupán egy töredékét (az 
első 196 szakaszát) olvassuk a (majdan elkészülő) műnek, amely 
létrejöttével egyébként is csupán a lerombolása lesz az igazi, te-
hát absztrakt, soha meg nem valósuló Tervnek.

A recenzens és az olvasó is nehéz feladat előtt áll, ha meg 
akarja határozni a könyv műfaját. Sőt, ha bármit mondani akar 
róla. Ugyanis a szerző állandóan dialógust kezdeményez remény-
beli olvasójával, magyarázza, ismerteti a művét a művön belül, 
maga kommentálja a fejezeteit és technikai megoldásait, leplezi 
le ismétléseit. Nehéz így szóhoz jutni. S még nehezebb, ha a 
recenzens szeretné eldönteni még az olvasás előtt, de legkésőbb 
az első oldalak során, hogy fikciós, vagy történelmi-életrajzi el-
beszéléssel van-e dolga. A könyv, bár regénynek és elbeszélésnek 
egyaránt hívja magát, számtalanszor hangsúlyozza, hogy az író-
ja tudása szerinti legnagyobb pontossággal kíván beszámolni a 
szerző életének eseményeiről, legfőképp pedig a Terv, A Nagy 
Londoni Tűzvész című regény és az emellett eltervezett költői 
és matematikusi életmű bukásáról. Talán akkor járunk el leg-
helyesebben, ha kivételesen minden tartózkodásunkat legyőzve 
hitelt adunk a narrátornak, azonosnak tekintjük őt a szerzővel, 
és elfogadjuk, hogy az általunk olvasott mű írásáról, felépítéséről 
beszél mindvégig. A Terv életrajza Jacques Roubaud önéletrajza 
is egyben, azt meséli el, ahogyan a szerző a terv megvalósításá-
ban előrehalad, kudarcot kudarcra halmozva, s a végső bukást, 
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mottó, amellyel nekivághatok a kalandnak? Vagy mit rejtenek a 
fejezetcímek, amelyek sokat sejtetően szedték össze az egyes, ko-
rábban már külön-külön megjelent, ám itt csokorba gyűjtött ta-
nulmányokat? Azt kérdezi a mottó is: „Akkor hát mi a megfelelő 
eszköz, amelyet az olvasónak használnia kell?” (Nabokov) Majd 
meg is ad hozzá egy, már a címben elrejtett kulcsot, amelyre itt 
szükség is van: „Apokalümmenoi logoi annyit tesz: illetlen meg-
jegyzések. A titok és a pudenta körébe tartozó dolgokról van szó 
tehát.” (Derrida) Onder tudatos kötetszerkesztése nyomán az öt 
részre tagolódó antológiában fejezetenként három tanulmány és 
esszé olvasható. Indulok hát a titkok után.

Az első fejezet a Groteszk, amely Berzsenyi, Vörösmarty és 
Borbély Szilárd szövegeit boncolgató tanulmányokat tartalmaz. 
Elsőre talán különös mindez, de a kérdések, és az arra adódó vála-
szok vagy lehetőségek idővel összeállnak egy kerek egésszé. Alapja 
ennek maga a módszer és talán a kíváncsiság. Onder egyrészt 
nem rest, jó irodalomtörténész, aki utánajár A bonyhai grotta 
keletkezéstörténetének, leás a mélybe. A szavak, képek és szöve-
gek jelentésének etimológiai ősforrásait is bemutatja. Másrészt a 
felhalmozott anyagot gondos elméletiséggel rendezi el, és felépí-
ti saját absztrakcióit, gondolattársításait, amelyek az értelmezés 
lehetőségeit kínálják az olvasó számára. Sőt. Már az első tanul-
mánynál felmerült bennem, nem lenne-e találóbb a tanulmá-
nyok vagy esszék alcím, ugyanis a szövegek messze szétfeszítik 
a „tudományos diskurzus” kereteit. „Egy szövegkertet kell tehát 
építenünk” – mondja Onder (15), amikor is Berzsenyi verse, az 
angolkert és a kortárs olvasási kontextus megalkotása során 91 
pontba szedve jelennek meg ezek az elemek. Aki akar, elindul-
hat benne, akár egy labirintusban. De éppen ilyen térbeliesült 
(A)morf  képződményként jelenik meg Vörösmarty Rom című 
költeménye Berzsenyi olvasatában, meg- avagy elértésében. 
Borbély Ami helyet című kötetének elemzésekor pedig úgy fo-
galmaz: „legegyszerűbb, ha egy mór szőnyeget képzelünk magunk 
elé.” (55) Úgy tűnik, Onder először beenged minket a kertbe 
elkalandozni romok (a)morf teste körül, groteszk grották verssel 
díszített műfalaihoz kalauzol, szőnyegre ültet, de mindeközben 
persze sosem feledkezik meg arról, hogy a szépírói stílust megidé-
ző szövegrészek mögött folyton a vizsgált szöveget kérdezze. 

És ekkor feltárul a második fejezet: Ajtó, ablak, ahonnan 
egészen érdekes kilátás nyílik. „Az érdekelne, mire és hogyan is 
használja a vers a festészet által kínált kereteket?” (69) Csokonai, 
Berzsenyi, Petőfi és Kafka kerülnek látóterünkbe. Egy irodalmi 
toposz Horatius nyomán, a magyar líra ablakai, avagy mit is lá-
tott Berzsenyi a Kemenes fölött, és mit és miért nem látott Petőfi 
a koltói ablakból? A talán elavultnak tűnő kérdések azonban 
nem nyugszanak meg, és mindig továbblépnek az értelmezés és 
újraértelmezés mezején. Tér és idő és alak szövegformációi kap-
nak újabb jelentést e tanulmányokban. Onder beenged a házba, 
kinézhetünk a bérci tetőre, sőt Gregor Samsa változó lakásteré-
nek szörnyeivel is találkozhatunk.

Talán mindezt azért, hogy a harmadik, Szemérem című 
fejezetben lerántsa a leplet a szemérmes irodalom kis faleve-

lekkel eltakart titkairól. Így kerülnek górcső alá a le nem írt, 
elrejtett dolgok, amelyek azonban paradox módon éppen saját 
hiányukban hordozzák értelmüket. Ebben a fejezetben találha-
tó az Apokalümmenoi logoi című tanulmány, amely a Derridától 
kölcsönzött könyvmottóban is megjelenik, s az antológia egész 
olvasatát meghatározó szöveg, valamint a címadó Illetlen meg-
jegyzések című Csokonai-dolgozat is. Az apokalipszis, avagy 
leleplezés, a rejtett értelmek feltárása Káin és Ábel történetén 
keresztül egészen Móricz Zsigmond Sárarany című regényéig 
vezeti az olvasót. Ondert olvasva úgy tűnik, hogy Ábel történe-
tén és sorsán tűnődő mondata: „elhallgat-e valamit előlünk ez a 
régi történet?” (119) valamennyi szöveg, az irodalom egészének 
olvasása során érvényes, és kimondatlanul ő maga is felteszi ezt a 
kérdést minden tanulmányában. 

S hogy mindez hová vezet? Talán a Szavak fejezethez, ahol 
a kimondott és ki nem mondott dolgok értelme, súlya és azok 
hatalma is értelmezést nyer. A kötet egyik legérdekesebb tanul-
mánya a Kazinczy hatalmi stratégiáit elemző rész, amely egyrészt 
a korabeli joggyakorlat szempontjából tekinti át a Nekrológ-
ügyet, másrészt nagyszerűen érzékelteti, hogy egy-egy illetlen 
megjegyzésnek, szónak milyen retorikai, emberi, irodalmi és ha-
talmi tétje van. Ehhez szorosan kapcsolódik az ortológus–neoló-
gus- és a kritika-vitát párhuzamba állító, összehasonlító elemző 
dolgozata is. Az utolsó klasszikus értelemben vett tanulmány a 
Harry Potter-regények valóságábrázolását, illetve a valóság és fik-
ció határainak átlépését, a nyomok eltüntetését, elrejtését, elhall-
gatását mutatja be. Míg korábban a le nem írt dolgok feltárása, 
itt a regényben leírt dolgok eltüntetése, ezek jelentése kérdéses. 
E fejezetben hagyja, hogy a tekintélyek helyett a szavak diadal-
maskodjanak, irodalom és hatalom évszázadokat átölelő vitáiról 
és a valóságot eltüntető beszédmódokról Rowlingtól Bulgakovig 
tájékozódhat az olvasó, akit a kötet utolsó fejezetében meg is 
szólít a szerző. 

A Dolgok című fejezetben a könnyebb léptékű esszék, nap-
lóbejegyzések és a füveskönyvekéhez hasonló tanácsok szerepel-
nek. Ám erre a részre is érvényes, és Onder egész antológiáját az 
az alapkoncepció határozza meg, hogy feltárja az eddig elhallga-
tott dolgokat, jelentéseket, jelenségeket, s az irodalmi alkotások 
állandó újrakérdezésével a már meglévő ismereteknek bővülő 
értelmet szerez. A Derridától kölcsönzött, a tanulmányok elé il-
lesztett és azok értelmezési terét összefogó gondolat és módszer, 
valamint a leleplezés gesztusa ott lapul minden tanulmányban. 

Onder kötetének másik fontos tényezője, és ez a szövegek-
ben külön-külön mérhető és látható, hogy nem süpped bele egy-
egy probléma idejébe és terébe, hagyja, hogy az irodalom ösz-
szefüggésrendszere működésbe lépjen, korszakoktól, szerzőktől, 
műfajoktól függetlenül dolgozik az anyaggal, és dolgozik maga 
az irodalom. Lehet kiindulópont az antik költészeti hagyomány 
vagy a Genezis, a kortárs alkotók és irodalmárok polémiája is 
terítékre kerülhet, a tanulmánykötet olyan tudatos elrendezés-
sel olvastatja újra a már korábban máshol megjelent szövegeket, 
amely nem hagy kétséget afelől: működik az „antológiai csap-
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az eredetiben is, Raynaud úrnak hívják. Ilyen jellegű probléma 
az is, hogy a 67. szakasz harmadik bekezdése (három mondat 
csupán) a magyar változatból hiányzik (123). Másféle hiba, 
hogy a magyar kiadás figyelmen kívül hagyja ezen az oldalon 
valamivel lejjebb, hogy Roubaud, aki olyannyira kényes a dőlt, 
félkövér, aláhúzott betűtípusokra, amint azt a fordítói utószó is 
kiemeli, nem véletlenül kurziválta (és nem „nagy kezdőbetűvel 
látta el”) a décision (döntés) szót, ahogyan azt jelzi is a szöveg-
ben. Ezt a jelzést a magyar változat a „Döntést Övező Csend 
(nagy kezdőbetűkkel, ahogy a Nagy Londoni Tűzvész van írva)” 
kifejezéssel adja vissza. Talán egyszerűbb lett volna itt is kurzivál-
ni. Ugyanebben a bekezdésben talán jobb lett volna a „négy év 
óta nem világítom meg” helyett azt írni, „nem világítottam meg 
négy évvel ezelőtt sem”, hiszen konkrétan egy korábbi írására 
utal a narrátor. A következő szakaszban szereplő „Amikor már 
nem kényszerültem rá, hogy Nanterre-be utazgassak, kitenni a 
matematikát a hallgatag hallgatónők füleinek” (124) félmondat, 
bár szép az alliteráció, pontos fordítása inkább a következőhöz 
áll közel: „Már nem kellene Nanterre-be mennem, hogy mate-
matikával gyötörjem a tárgytól ódzkodó hallgatók fülét”  (vagy 
egyszerűen „hallgatókat”, vagy „tömjem a... hallgatók fejét”), s 
az ezt követő „főleg azért maradtunk együtt az ágyban, […] hogy 
a Times Literary Supplement által ajánlott (a TLS-t megbízható 
értesülései kapcsán már említettem [67] szakasz) és megvásáro-
landó könyvek időszaki listáját összeállítsuk” félmondatnál kö-
zelebb állna az eredetihez valami ilyesmi: „főként az ágyban ma-
radtunk volna […], például hogy időről-időre megrendeljük a 
könyveket, amelyeket a Times Literary Supplement (a beavatot-
taknak, ahogy a 67. szakaszban is emlegettem, egyszerűen TLS) 
ajánl.” Lejjebb Roubaud két sort idéz jelöletlenül Apollinaire 
Menet című verséből, ezeket ha nem is kellett volna feltétlenül 
Vas István fordításában közölni („Ó Nettesheimi Agrippa egy 
kiskutya szaga is elég lett volna nekem / Hogy kölni polgártár-
saidat leírjam pontosan”), talán lehetett volna jobb megoldást 
találni az „Ó, Cornelius Agrippa, egy kutyuska szaga elég volt 
nekem, / hogy pontosan megadjam társaid Cologne-ban” mon-
datnál. Ugyanezen az oldalon tévedés Percevalt mint „gallust” 
emlegetni, hiszen a Kerekasztal lovagja, Perceval wales-i (nem 
Gaulois, hanem Gallois) volt. (Persze ez a hiba nem egyedi, pél-
dául Umberto Eco Művészet és szépség a középkori esztétikában 
című művének fordítása is elköveti.) Nem sokkal ezután, a 126. 
oldalon (és korábban a 117., majd a 153. oldalon), a rakki tai 
stílus kommentárjaként az szerepel, hogy „fügeillat, nehéz”, pe-
dig inkább olyasvalamit jelent az odeur du figuier sombre, hogy 
„a sötét (vagy az árnyas) fügefa illata”, és nem azt olvassuk az 
eredetiben, hogy „a füge szétszóródva a kockás konyhakövön, a 
ház hátulsó részében”, hanem „a ház mögött (esetleg a ház hát-
só részében) álló fügefa, melynek gyökerei szétfeszítik a konyha 
padlócsempéit (padlózatát)” megfelelőjét. Ugyanitt Roubaud 
hosszan fejtegeti, mi volt Tervének költészeti vonatkozása. A 
francia poésie szó poliszémiája, s hogy magyarra költeménynek 
és költészetnek is fordítható, nem könnyíti meg a fordító válasz-

tását. Talán az olvasó jobban értené a szöveget, ha „A költemény 
számomra formatevékenység” helyett itt „A költészet számomra 
formatevékenység” állna (127), és a „költeményterv” kifejezés 
helyett is állhatna „költészetterv” vagy „költészeti terv”. Ezek, és 
több hasonló apróság azt a látszatot kelthetik a könyv magyar 
olvasójában, hogy Roubaud prózája nehézkes, illogikus, né-
hol érthetetlen, pedig csupán mély, bonyolult és alkalmanként 
enigmatikus, de mindenütt kristálytiszta.

Nagyon reménykedem benne, hogy Jacques Roubaud köl-
tői és prózaírói életművének magyar recepciója nem áll meg 
ennél a kötetnél. Logikus folytatása lenne az ezzel egy időben 
komponált Quelque chose noir (Valami fekete) verseskötet magyar 
kiadása. Nézzünk bizakodóan a jövőbe: A nagy londoni tűzvész 
megjelenése fontos állomás az OuLiPo és Roubaud meg- és elis-
merése felé vezető úton, ami közelebb vitt minket ahhoz, hogy 
az elmúlt több mint negyven év legfontosabb irodalmi csoport-
jából ne Italo Calvino legyen az egyetlen, akinek munkássága 
java része elérhető magyarul. 

Garadnai Erika

Leleplező bokréta
(Onder Csaba: Illetlen megjegyzések – Tanulmányok és
esszék. Ráció, 2009)

Ha csapda volt, akkor beleléptem. De 
egy olyan szerzővel, aki a korábbi önál-
ló kötetét (A klasszika virágai, Csokonai 
Universitas Könyvtár, Debrecen, 2003) 
a 18–19. század fordulóján született 
verses antológiáknak szentelte, s vizs-
gálati szempontjának a szöveg körüli 
szövegekkel (paratextusok: cím, mot-
tó, előszó stb.) kapcsolatos elméleti és 
irodalomtörténeti elemzést választotta, 
óvatosan bánik az olvasó. Hiszen kivé-

telesen jól ismeri a szerzői identifikáció, a szerzői-szerkesztői 
stratégiák vagy az olvasói horizontok alakításának csínját-bínját. 
Ebben az összefüggésrendszerben Onder új műve persze az előző 
könyv felől volna olvasandó, és bevallom, így nyitottam ki az 
Illetlen megjegyzéseket. Innen nézve pedig az új kötet egy, a szó 
eredeti értelmében vett antológia, azaz virágcsokor, ahol nem a 
kortárs többszerzős gyűjteményre kell gondolni, hanem a poé-
tikai, szerzői hagyományokat követő, egy-egy alkotó saját mű-
veiből összeállított virágcsokorra. Onder kötete pedig tanulmá-
nyokat és esszéket is közlő könyv. Összegzés és válogatás eddigi 
több műfajú munkáiból. Nos hát, miféle mankót is ad nekem a 
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a Forr a bor című regény újraolvasásához, filológiai apróságok 
felmutatásához, Kisújszállás irodalmi hagyományainak, vagy ép-
pen a személyes családtörténetek szálainak bogozásához. Persze 
ez önmagában így még kevés volna egy egész kötethez, az első 
fejezet többi írása nem véletlenül bővíti és finomítja az elbeszélőt 
(személyesen is izgató) témák sorát a művek mögötti modellek 
(Móricz és Litkei Erzsébet), Móricz álneveinek és álarcainak, 
vagy éppen a káromkodás vagy a sport Móriczot érintő kérdé-
sével. Különösen szimpatikus és inspiratív Szilágyi Zsófia ama, 
egyébként az egész kötetre jellemző eljárása, hogy nagyon széles 
és mély intertextuális hálót sző a vizsgált témák köré. Csak egyet-
len példa: a már említett Csibe és apuka című fejezet Vladimir 
Nabokov Lolitáját és Szabó Magda Für Elise című regényét is 
segítségül hívja, természetes módon mutatva rá arra is, mennyire 
differenciált saját olvasói tapasztalatunk, mennyire szabadon ha-
gyatkozhatunk minderre akkor, ha élővé kívánunk tenni valamit 
– történetesen éppen Móriczot.

Ez a kötet végső soron a szerzői monográfia megújítására 
tett újabb hazai kísérletként is olvasható. Mindez nem jelenti 
azt, hogy a szerzői monográfiák ideje lejárt volna, sokkal inkább 
azt, ami az irodalomtörténetek, a kánonok és kánonképzések 
pluralitása kapcsán már jó ideje érezhető: nincs egyedül üdvös 
megoldás, ezért minden megalapozott elbeszélés és megoldás 
érvényes lehet. A Korona Kiadó (időközben ugyan abbama-
radt) sorozata is mutatja azonban az igen erősen élő elvárások 
(tehát legyen életrajzon, pályaképen alapuló elbeszélés, mint 
egy klasszikus monográfiában), és az egyébként mindezt már el-
hagyni kívánó irodalomtörténészi kísérletek (a már szóba hozott 
Eisemann György mellett most csak Bécsy Ágnes Berzsenyi-, 
illetve Margócsy István Petőfi-könyvét említeném) sajátos szim-
biózisát. Nyilván egyszerűbb azonban ma tanulmánykötetet 
közreadni, mint kétes kimenetelű és kockázatos kísérletekkel 
bajlódni. E tekintetben Szilágyi Zsófia nagyon is merész könyvet 
írt, pofonegyszerű és felettébb sikeresnek és hasznosnak mutat-
kozó képlettel: Móricz újraolvasásának (személyes, szépirodalmi 
és szakmai-filológiai) történeteivel, amelyből egyfajta Móricz-
kép vagy tudás, egyfajta Móricz-olvasás mégis nagyon határo-
zottan létrejön. 

Miközben az elbeszélés szakmailag megalapozott (a jegyzet-
apparátus imponáló), a tudományos elbeszélésektől elvárt sze-
mélytelen beszédmód helyett egy személyes és egyedi elbeszélői 
hang érvényesül kitartóan, nem válva azonban sem nyelvében, 
sem látásmódjában kizárólagosan szubjektívvé. Amint azonban 
arra a szerző az utolsó rövid fejezetben reflektál, ez a személyes-
ség nagyon is meghatározó volt a tárgyalt Móricz-szövegek kivá-
lasztásánál, a témák sorjáztatása során. Ez a személyesség játszik 
közre abban is, hogy az újraolvasás (az eddig elvégzett munka) 
még korántsem ért véget. Nem pusztán a móriczi szövegvilág 
itt is hangsúlyozott fontosságot kapó, de lényegében még elzárt 
részei (Tükör, Naplók) miatt, de az olvasás mindenkor lezáratlan 
volta miatt sem. Talán ebből adódhat az is, hogy vannak olyan 
fejezetek, ahol a személyesség, a Móricz- és a kortárs szövegek 

egymásba olvasásból eredő meglátások szinte csak az ötlet szint-
jén maradnak. Szilágyi Zsófia elegánsan, néhol nagyvonalúan 
villant fel később lényegében érvekkel alig alátámasztott, jobban 
nem kifejtett lehetséges kapcsolatokat. Ez a pazarlás akár zavaró 
is lehetne különben, pontosabban ami az olvasónak esetleg ins-
piráció (hogy egy nyomon maga is elinduljon), az a kritikus ol-
vasónak jogos hiány (hogy csak Az Isten háta mögött mint Veres 
Laci regénye, vagy a Móriczot újraíró Nádas eseteire utaljak), 
amit egyedül az elbeszélő deklarált személyes újraolvasásának 
reflektált problémája tesz elfogadhatóvá. Az elméleti, tudomá-
nyos apparátus és beszédmód háttérbe szorítása, a saját hang, 
nézőpont, elbeszélésmód kiválasztása azért sem lehetett köny-
nyű, mivel, ahogyan Szilágyi is említi, éppen újraolvasása idején 
szaporodtak fel a Móriczcal kapcsolatos szakirodalmak (ennek 
kiemelt tárgyalását végzi el a harmadik fejezet). Mindenképpen 
szimpatikus tehát, hogy nem kíván kulcspozíciót elfoglalni, se 
nem egyszerű recepciókritikát művelni, hanem vállalva saját, 
tudatosan megkonstruált nézőpontját, abba igyekszik integrálni 
mindent, amit csak tud. Szilágyi Zsófia a lehető legjobb időben 
írta meg könyvét, fedezte fel magának Móriczot. 

A három részből álló könyv fejezetei (Személyes nyomozás 
az irodalom történetében, Továbbélő Móricz, Móricz-újraolvasás) 
egymással szorosan összetartoznak, logikusan és igen szerencsé-
sen követik, illetve egészítik ki egymást, lehetővé téve persze az 
önálló, tanulmányszerű olvasást is. A második fejezet a kötet 
címadó fejezete, nem véletlenül (középen állva, a kötet gerin-
cét adva) hangsúlyos a kortárs magyar irodalomban élő, annak 
szövetébe szövődő Móricz-szövegvilág vizsgálata, mivel nyilván 
elsősorban a szépirodalmi szövegek képesek arra, hogy bármit 
is megőrizzenek a magyar irodalom hagyományaiból, termé-
keny interpretációs közeget nyújtva Móricz újraolvasásához és 
rekanonizációjához. Szilágyi Zsófia itt talál fogásokat, hogyan 
segíthet egy-egy kortárs író (Grecsó Krisztián, Tar Sándor, Nádas 
Péter, Háy János, Oravecz Imre) Móricz-képünk újrarajzolásá-
ban, akár a falu, a paraszti világ, az árvaság, a metaforikus olvasás 
vagy éppen a származás (hogy csak néhányat említsek) hason-
lóságai vagy éppen különbségei tekintetében. Sokféleképpen el 
lehet tehát jutni Móriczhoz a kortárs irodalom segítségével, s 
ennek beláttatásában Szilágyi Zsófia könyvének igen nagy sze-
repe van. S abban is, ami talán ennél is fontosabb belátás, hogy 
érdemes eljutni ismét Mórichoz.
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da”. Azaz belépek én a kertbe, ahol megláthatók a talán már 
elfeledett, groteszk elemek. Majd jönnek, s új ablakot nyitnak 
a szövegek az irodalmi világokra, a házon belül már a szemér-
mesebb dolgok is feltárulnak, s mindezt tetőzi a szavak súlya 
és fontossága. Legvégül pedig, amikor már mindenféle dolgok 
szóba kerülnek, az utolsó oldalakon a Tanácsok egy ifjú olvasónak 
is segíthet abban, hogy visszatekintve elhelyezzem valahol ezt a 
kötetet a könyvek rendszertanában. Ez azonban most már nyílt 
titok.

Onder Csaba

Eljutni Móriczhoz
(Szilágyi Zsófia: A továbbélő Móricz. Kalligram, 2008)

Aki klasszikus Móricz-monográfiát 
vár Szilágyi Zsófia új kötetétől, az csa-
lódni fog. Aki esetleg hagyományos, 
tematikus tanulmánykötetet, az is. A 
továbbélő Móricz rendhagyó könyv, 
nem egyszerűen sajátos műfajisága, 
sokkal inkább nyilvánvalóvá tett érde-
keltségei miatt. Személyes nyomozás az 
irodalom történetében: a kötet első feje-
zetének címe igen pontosan határozza 
meg ezt az érdekeltséget. Az olvasás és a 
személyes olvasástörténet eltagadhatat-
lan eseményeinek és hatásainak rögzíté-
sét, eme rögzített nyomok tárgyilagos és 

egzakt vizsgálatát. Miközben a nyomozás (módszertani értelem-
ben) ismerősen szabályos mederben folyik, a nyomozás válasz-
tott tárgya (Móricz és az irodalomtörténet) kapcsán az erősödhet 
meg bennünk, hogy az irodalomnak sokkal inkább történetei, 
mi több, személyes (olvasás)történetei vannak, semmint egyet-
len története, továbbá ezek a történetek sokszor lezáratlanok, 
pontosabban a priori nem lezárhatóak. Így tekintve ez a Móricz-
könyv Szilágyi Zsófia saját irodalomtörténetének feltárulása is 
egyben. Egy olyan nyomozás elbeszélése, amelynek nincs feltét-
lenül kézzel fogható végeredménye, amely nem kecsegtet min-
dig (de sok esetben azért nagyon is) hagyományos értelemben 
vett sikerrel: új (filológiai) eredményekkel, új (elméleti) belátá-
sokkal vagy új (történeti) összefüggések megértésével Móricz és 
az irodalomtörténet ügyében. Mindeközben mégis megtörténik 
a legfontosabb, amit ez a sajátos, a személyességgel, az életrajz és 
a szövegek összefüggéseivel különösen és sűrűn foglalkozó olva-
sástörténeti nyomozás eredményezhet: úgy juttat el Móriczhoz, 
ahhoz a bonyolult és összetett szövegvilághoz, amelyet tehát ez a 

név jelöl meg számunkra, hogy együtt nyitja meg Móricz felé (és 
persze viszont) a mai élő, keletkező irodalmat, és a diskurzusba 
bevont saját családtörténetet.

Szilágyi Zsófia Móricz-könyve persze nem előzmények nél-
kül való a műfajiság, az elbeszélhetőség vagy az egybeszerkesztés 
igen koncepciózus műveleteit tekintve. Legutóbbi tanulmány-
kötete, A féllábú ólomkatona. Irodalmi mű-hibák (Kalligram, 
2005) előszavában éppen saját szerzői-szerkesztői pozícióját 
teszi reflektálttá. Kötetének kulcsszavai (hiba, novellaciklus, 
regény) eszerint nem véletlenszerű kapcsolatban állnak a ta-
nulmányokból és kritikákból összeálló szöveg egészével, amely 
így akár valamiféle egységet is megképezhet (a novellaciklushoz 
hasonlóan), a vele dialógusba bocsátkozó olvasói értelemalkotó 
munkának köszönhetően. Az időben korábban született írások 
utólagos egybeszerkesztésekor, hogy elkerülje közreadás pusztán 
reprezentációs, regisztrációs jellegét, nem elégszik meg bizonyos 
szövegek átírásával, az összeállítás során „sokkal bonyolultabb 
műveletek történnek félmondatok szövegbe illesztésénél” (11). 
Ugyanakkor a monográfiák erősen normatív, többnyire a pálya-
kép alapján szerveződő koncepciója sem lehet számára irányadó, 
mivel – és Szilágyi a Korona Kiadó egykori monográfiasorozatá-
nak szerzőjét, Eisemann Györgyöt idézi –, ez a szemléletmód „az 
interpretáció fontos kérdésfeltevéseit korlátozhatja” (9). A köz-
tes vagy átmeneti vagy új (mindegy) megoldás valójában így egy 
olvasási ajánlás lesz, amely tehát az olvasóra bízza a tematikusan 
és sokszor szövegszerűen is egybekapcsolt, egymásra utaló, de a 
monografikus beszédmód és logika szorítását nélkülöző szövegek 
összeolvasását, a szükségképpen adódó üres helyek kitöltését. A 
továbbélő Móricz esetében talán ezzel az elvárással magyarázható, 
hogy nincs jelölve az írások eredeti lelőhelye (de egy bibliográfia 
és névmutató azért nem ártott volna): az elfedés mintha egy fél-
reértéstől kívánna megkímélni bennünket, olvasókat: az eltérő 
kontextusok (folyóiratok vs. A továbbélő Móricz) eleve más-más 
szövegeket, és más-más olvasatokat kínálnak. 

A Móricz-kötet nem rendelkezik kanonikus helyen lévő 
előszóval. Az előszó helyén nincs semmi. Az első írás azonban 
(„mint egy megíratlan regény főhőse”, Dédnagyanyám, Kálmán 
Bella) mégis egészen pontosan megadja a lehetséges olvasói 
viszonyulási formákat, világossá téve és meggyőzően elfogad-
tatva az elbeszélői pozíció és érdekeltség egészét is, annak min-
den szokatlanságával együtt. Ennek lényege mindössze annyi, 
hogy a személyes vagy családi kötődés (egy íróhoz, történetesen 
Móriczhoz, még ha áttételesen is) „különös, tarka labirintusba 
vezet el, amelyet a valóság, a legendák, az irodalom és az ada-
tokból kikerekített történetek építenek föl.” (13) Mindez nem 
egyszerűen motíváció Szilágyi Zsófia számára, hanem olvasás-
módját, kutatásait, s nem utolsó sorban elbeszélő pozícióit is 
megalapozó összetett szituáció. Nyomozásokat folytat, akár egy 
irodalomtörténész: szövegekben, szövegek közötti terekben, sze-
mélyes és fiktív történetekben. Az említett szövegben konkrétan 
éppen a családi legendáriumban élő, az ifjú Móricz és a déd-
nagyanya vélt vagy valós szerelmének története adja az apropót 
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Bodor Béla

Az absztrakció érzékisége
(Tóth Krisztina: Magas labda. Magvető, 2009)

Tóth Krisztina versesköteteinek vannak ál-
landó sajátosságaik, és mindig találhatunk 
bennük újdonságokat, meglepő dolgokat. 
Állandó vonás, hogy a versek nem alkotnak 
természetes ciklusokat, nem épülnek soro-
zatokká, és nagyon kevéssé lehet belőlük 
képzeletben afféle kötet-történetet alkotni 
(vagy rekonstruálni, kinek hogy tetszik). 
Ugyancsak többé-kevésbé állandó a versek-
ben csengő muzikalitás, a játékos képsze-
rűség, a saját élmények feldolgozása, persze 

stilizálva és némi iróniával; és a játszott gyerekesség, vagy ennek 
hidegebb formája, az angol mintájú nonszensz hang is gyakran 
felbukkan egy-egy darabban. Mindezt a Magas labda verseiben 
is megtaláljuk. Arra viszont nem emlékszem, hogy a költészet 
mesterségével, az irodalomtudomány kurrens kérdéseivel foglal-
kozó, vagy szenvedélyesen látomásos költeményt írt volna eddig. 
Ezek tehát, mint ahogy a tematikus pillérekre épített hídszerke-
zet is, ennek a kötetnek az újdonságai.

A kötet 35 verset (címet) foglal magában, és ezt a gazda-
ságosan megépített szerkezetet a Hangok folyója és az Esős nyár, 
két nagyobb lélegzetű gondolati költemény, a kezdő- és záróvers 
pillérei fogják közre és feszítik ki. Ez nemcsak szerkezeti, hanem 
gondolati architektúrát is jelent. A költészet két elméleti alap-
problémája fogalmazódik meg itt: az elsőben a vers születését 
megelőző érzéki és tudatalatti folyamatok, a másikban a vers 
nyelvi előképe a költemény tárgya. Ez voltaképpen két költészet-
tani iskola kérdésirányait szembesíti, bár sok bennük az átfedés 
is. Az első azoknak a tudósoknak a nézeteit exponálja, akik a 
pszichoanalízis vagy a megismeréstudományok felől tekintenek 
a nyelvművészeti alkotásokra, míg a másik olyan gondolatokat 
fogalmaz meg, melyek a nyelvfilozófia előfeltevéseivel operálnak. 
A Hangok folyója elsősorban a látási, hallási és egyéb érzékletek, 
élmények, emlékek, érzelmi benyomások és egyéb tapasztalatok 
kavargását jeleníti meg laza asszociációk formájában: „Dobog a 
szív alatti szív, zubog a hang alatti szó, / hidak alatti örvény, 
mondat alatti mondat: / mit visz a felduzzadt vizű, mély folyó, 
/ redőzött, bolyongó ágya mit sodorhat? / Ismétli folyton lebe-
gő testeit, áradását, / zárlatos városok nyomtatott áramkörét az 
éjben, / algás homlokú házak és morzézó utcalámpák / merül-
nek fel sötét, kanyargó emlékezetében […]” A vers kulcsszava az 
alatt. Az álom, a képzelet, a képszerű fantázia működése ebben 
a versben fiktív ellenvilágot alkot. A különféle pszichoanalitikus 
iskolák fogalomkészlete költői átírásban szerepel. A kollektív tu-
dattalan fogalmát például így jeleníti meg: „van a szavak folyása 
mentén, kell legyen / egy hely, ahol minden fel van sorolva.” A 

dolgok „víz alatti” változatának emlegetése a dolgok álomsze-
rűségét teszi érzékletessé; de voltaképpen maga az álomszerűség 
sem más, mint a tudat által nem ellenőrzött elmebeli tevékeny-
ségek általános metaforája. A képek, hangok, jelek kiemelése 
azt érezteti az olvasóval, hogy a gondolkodás folyamatai ebben 
a tevékenységben redukáltan vesznek részt. A szív alatti szív az 
érzelmek előképe, benyomások és indulatok együttesének me-
taforája; a hang alatti szó azokat a fogalomalkotás előtti elme-
alakzatokat jelöli, amelyek a gondolkodás tudattal követhetetlen 
szakaszait alkotják. Mert a gondolkodás valójában nem kimon-
datlan szavakkal végzett néma művelet – ez már maga a nyelvi 
transzponáció, a gondolatok megszövegezése –, hanem a lehető 
legvegyesebb benyomások áramlása, érzelmi szignifikációja és 
rendszerbe, kapcsolati csoportokba állítása. Valami ilyesmit érzé-
keltet a vers, de informatív, közvetlen közlésnek tekinthető része 
ennél is egyszerűbb. A fontos közlést azonban nem a hírértékű, 
hanem a redundáns elemek hordozzák. Minden költeménynek 
ez a lényege. A vers elsősorban arról az ambivalens érzésről szól, 
amivel a költő önnön lényének ezekre a tájaira tekint.

A sötét hömpölygés, a hideg, mégis fülledt, párás büdösség, 
az alaktalan tér, a történések szüntelen ismétlődése, az örökös 
változás az időben, ami mégis monotóniát sugall, hiszen minden 
változat önmaga változata – ezek a benyomások alkotják azt a 
szférát, amelyről a vers beszámol. Az első két rész kérdéseire – 
„mit visz a felduzzadt vizű, mély folyó”, és „Ki beszél folyton itt 
és ismétli mint a hullám / holdkóros vonulók zajló tekintetét?” 
– a harmadik rész válaszol. A kimondhatatlan és a kimondatlan, 
amit a hangok folyója sodor, az érthetetlen emberi beszéd és a 
csönd kettős hang-ürességében nyer alakot: „Zubog az embe-
ri beszéd, gyereksírás a napban, / töltésen nyárfalomb, szülők 
hajnali suttogása”; és „ártéri utca jár a mélyben, vak folyosó, / 
csöndek vízfüggönyén nyíló árnyékszobákkal.” A mindenkori 
költő-vágy fogalmazódik meg a „kell legyen / egy titkos hely, 
hol ott vár partra dobva / ott áll dombokba gyűrve egy helyen / 
aminek neve van, de nincs kimondva” részletben: a versírás szo-
rongató gátoltsága alóli felszabadulást, a korlátozatlan, könnyű, 
eufórikus költés lehetőségét vetíti a költő a szorongató tájra, ahol 
önmagát teremti meg a költői lehetőség. Pusztán a kimondás 
vágya és akarása teremti meg a szöveget, a sejtelemből és a féle-
lemből bontakoznak ki a nemlét tájának alakzatai, a viszolygás 
terei és tárgyai.

A másik pillér-versnek, a kötetet záró Esős nyárnak a beszéd 
nyelvszerkezeti megelőzöttsége a tárgya. „Kísért egy mondat, egy 
szavak nélküli hosszúkás öntőforma.” A gondolat ismét meg-
lehetősen egyszerű: egy vakmondatról van szó, melyet az első 
sor mindjárt jelentéses szavakkal kitöltve mutat be. A 18 szóta-
gos alakzat nem stabil verssorminta, a szöveg sorai csak abban 
egyeznek meg, hogy csakugyan „hosszúkásak”, vagyis zömmel 
hosszabbak az 1-2 lábbal megtoldott nibelungizált alexandrin-
nál, amit olvasói hallásunk még hosszú, de egyívű verssorként 
érzékel. Vagyis nem arról beszél a költő, hogy a költészet törté-
netének valamely sztenderd versalakzata jár a fejében/fülében, 
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a mester expresszív, szeszélyes képalkotását, szóösszetételekből és 
váratlan szószerkezetekből építkező ornamentikáját; szellemes 
a Shakespeare-szonett, az Az vagy nekem travesztiája, erőteljes 
az Orbán Ottó-hommage, a Hallod-e te sötét program kezdetű 
szöveg, és így tovább. A Hála-változatot azonban már kissé köz-
helyesnek érzem, és akad még egy-két darab, melyben ettől a 
költészettől még idegenebb lírai anyagra történik utalás. 

Egyrészt persze arról van szó, hogy fontos versek publikálá-
sát a költő és kiadója nem akarta tovább halogatni, ugyanakkor 
a versek összességükben még nem adtak ki egy kötetet. Vagyis 
nem volt ok arra várni, hogy esetlegesen keletkező újabb da-
rabok talán koherensebb összképet adnak majd ki, miközben 
a cél nem volt könyvkompozíció építése. Másrészt az olvasók 
sem vártak Tóth Krisztinától ilyesmit, viszont szerették volna 
kézhez kapni az utóbbi években keletkezett nagy verseket. Tehát 
nem állítom, hogy a költő vagy kiadója rosszul csinált valamit. 
Csak jelzem, hogy egy későbbi gyűjteményes kötetben jó lenne 
a szerkezet kérdését valahogy megoldani. Így ugyanis éppen en-
nek a költészetnek az alaposabb ismerői nem a versek szövegközi 
kapcsolatrendszerét követik, hanem tematikus meggondolások 
alapján föléjük rendelnek egy életrajzi narratívát, és ez a műve-
ket illusztratív szerepbe kényszeríti, nyomokká fokozza le. 

Megközelítésem azonban innen kezdve használhatatlan, 
mert túlságosan nagy jelentőséget tulajdonít a könyv nemlétező 
szerkezetének. Ez a szempont az olvasó szempontjából nem fel-
tétlenül releváns, ezért a további dolgokat a kötetben található 
egyes versekről mondom. Persze csak néhányra térhetek ki, de 
nem is lehet célom, hogy mindent elmondjak a kötetről. 

Az Ünnep című darabot a mesés-mitikus toposzokkal operá-
ló, látomásszerű, tágas légterű versek között említettem fentebb. 
Ha az első sorokat idézem: „Vörösen ég a hosszú lampionsor / 
és tükröződve leng a csónakokban. / Morajló hullám ér a partra 
nyolckor, / nincs még sötét, de már mindenki ott van” stb., nyil-
ván érthető, hogy mire gondolok. De túl is akarok lépni a szoros 
skatulyán, amikor azt mondom, hogy ez a vers egy moralizáló, 
ethoszt provokáló költeménysorozat első darabja. Legalábbis 
nem emlékszem szorosan vett előzményére. A vers látszatra ép-
pen relativizál, amikor azt mondja el, hogy a pusztulásra ítélt 
városok észre sem veszik a beteljesülő végítéletet: „a fény utat 
tör, aztán kénesővel / zuhogva érkezik a tűzijáték, / hegyes csil-
lagok tűhullása jő el, / hogy lávafényben fürdik mind e tájék. / 
Szodoma tapsol és Gomorra tapsol, / és pezsgőt bont, utána újra 
rendel, / fölötte lángra kap a lampionsor, / hamut szitál a szürke 
arcú reggel.” A vers mintha azt sugallná, hogy a végítélet, a bű-
nös városok pusztulása csak afféle irodalmi játék, vagy túlbuzgó
hívők képzelgése. De éppen ez ébreszt kétségeket az olvasóban, 
éppen ezért kelt szorongást az esetleg mégis beteljesülő jóslat. 
Óhatatlanul eszembe jut az emlékezetes augusztus 20-i vihar 
mint aktualitás. Tárgyilagos, mindenfajta erkölcsi ítéletmondást 
nélkülöző közlések sorából áll a vers, a képek tere tág, hangu-
lata oldott, impulzív, kontrasztos, sok fényhatással operáló. De 
a versből nemcsak az ítélet, hanem a részvét és a borzalom is 

hiányzik, vagyis mindazok az effektusok, amelyek az erkölcsi
gondolkodáshoz kapcsolódnak. Semmi másnak nincs helye a 
versben, csak a szem örömének, „érzékeink szeretetének”, ahogy 
Platón mondja. A vers így fejeződik be: „a csónakok mellett a 
kőszegélyen / az olajos víz hullámzó apálya / hajakat fésül: egy 
ütemre, szépen / ringnak a tegnap este ritmusára.” Enyhén szól-
va hátborzongató kép, de a költő szemernyi részvétet sem mutat. 
Ez a morális ítélet eszköze ebben a versben: nem ítéletmondás, 
hanem a részvétlenségnek, a legsúlyosabb erkölcsi bűnnek az 
imitációja fogalmaztat meg ítéletet az olvasóban. 

Hasonlóan ikonológiai a reménytelenség kifejezése a Sodrás 
című versben. Égi és földi pusztulás párhuzamosságát, nyomasz-
tó szimmetriáját láttatják a vers képei: „Van egy öböl a szívben. 
[…] Fél pár szakadt cipő / rohad apálykor itt”, mondja előbb, 
majd a záró sorokban látószöget vált: „a sziklás ég partján cipő 
lebeg, / úszó felhők közt lenn rohad a hold”. Természetesen a 
rohad ige ismételt használata is erős (bár talán éppen a durvasága 
miatt kissé elidegenítő hatású) effektus, de leginkább a hold és a
cipő hasonlatba foglalása ragad magával. A hold, mint lenn a fel-
hők között rohadó cipő azt a gondolatot ébreszti az olvasóban, 
hogy a magas szférák sem különbek az alantasoknál.

Tóth Krisztina újabb versei többször is hasonlót érzékel-
tetnek. Ez azonban nem feltétlenül közvetíti a költő (vagy csak 
a vers) reményvesztettségét, hiszen az olvasónak módja van ezt 
másként gondolni. Ugyanígy az Ünnep rejtett üzenete, misze-
rint nincs itt semmiféle végítélet, Isten sem tesz mást, mint el-
puffogtat néhány kénszagú petárdát, azt a bizonyos kategorikus
imperatívuszt teszi próbára, ami az olvasó elméjében vagy eleve 
ott van és generálja a gondolatok erkölcsiségét, vagy nincs, és 
akkor úgysincs miről gondolkodni. Remekül lehet érezni ezek-
nek a verseknek az olvasása során, hogy nemcsak a kimondott, 
de a sugalmazott téveszmék is lehetővé teszik saját oppozíciójuk 
megragadását és a szabad akarat útján történő választását. 

Voltaképpen ezek a versek úgy is felfoghatók, mint a nagy 
európai mítoszok provokációi. Ha bölcseleti szempontból néz-
zük, Tóth Krisztina költészete máskor és másutt is irritáló mó-
don súrolta ezt a hagyományt, nem tendenciózusan, pusztán 
öntörvényűen. Ebben a kötetben azonban ezek a provokációk 
élesebbek, keményebbek, mélyebbek. A régi görögök azt mond-
ták, hogy az idő haladtával az ember elveszíti a bátorságát, és 
bölcseséget nyer helyette. Ma, illetve ebben a költészetben ez a 
tétel úgy teljesedik, hogy az ellentétébe fordul. Tóth Krisztina 
szembenéz gondolkodása ikonjaival, és belátja, hogy gyermek-
ként vagy intuitívan érzéki ösztönlényként mondhatja róluk a 
leginkább érvényes mondatokat. Ez egyfelől az ostobaság be-
látása, másfelől viszont bölcs ítélet; egyfelől meghátrálás a (re-
ménytelen) feladattól, másfelől bátor szembenézés a realitás 
lehetőségeivel. Ahogy az emblematikus Holdvándor összevágott 
sorai mondják: „fogja magát és útra kel az ész, / fogja magát és 
a sötétbe kortyol, […] / tizenkilencre lapot kér a sorstól, / aztán 
veszít, és nem is megy haza.” Ez a mulatságosan, ugyanakkor tra-
gikusan nagyszabású allegória a felvilágosodás radikális kritikáját 
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hanem kiemelten egy mondatról van szó, a nyelv legalapvetőbb 
szerkezeti egységéről. 

Egy ilyen hosszabb szerkezettel, melyben a jelentéssel bíró 
és viszonyszavakat kedvünkre cserélgethetjük, szinte minden 
elmondható. De most itt is, mint az előző példában, a költé-
szetről magáról szóló beszéd költői visszafoglalásáról van szó. 
A költő nem arra törekszik, hogy rendszeres és kontrollálható 
kijelentéseket tegyen, hanem hogy erről a tökéletesen absztrakt 
objektumról, a szavakat még nem tartalmazó mondat-matricá-
ról beszéljen a maga érzéki, logikán túli, és elsősorban képekben 
élő költői nyelvén. Vagyis megint csak a redundancia hordozza 
a lényeget, azt a lehetőséget, hogy a költemény szerzői elsőségét 
a költő a nyelvtől visszaveszi. Könnyű belátni, hogy a „szavak 
nélküli hosszúkás öntőforma, / jelek és csöndek negatívja” ma-
gában véve kevéssé érdekes valami. Az teszi különlegessé, azért 
érdemel figyelmet, mert egy művész, aki meg van áldva/verve
az észrevevés képességével, rátekint, és másként látja, mint az 
emberek általában. 

Voltaképpen az a legfőbb érdekessége a versnek, hogy na-
gyon hasonló dolgokat vesz észre a szövegtelen mondatalak-
zatokban, mint korábban a tudatalattiban, abban a szférában, 
amely az elme hallgatag rétege, beszéd alatti köre. Voltaképpen 
egymásra másolódik a nyelv nélküli tudat és a tudat nélküli 
nyelv világa, és azt látjuk rajtuk, hogy szinte felcserélhetők. A 
költemény létrejöttében a látó-halló-érző-gondolkodó lény és az 
író-beszélő lény egysége tűnik fel. Vagyis ami magát a megszö-
vegezés, nyelvszerűsítés aktusát megelőzi, az egyfajta készség, a 
felismerés, megpillantás képessége. 

Ezeknek a költeményeknek az alkotója arra képes, hogy 
szinte bármire pillantva nagyjából ugyanazt vegye észre és is-
merje fel: önmaga szorongásainak, elfojtásainak, fóbiáinak és 
vonzalmainak elemi jeleneteit. Ezek megelevenítése a lényeg, 
aminek a megelőző elemek, a tudatalatti víziói és a nyelv szer-
kezeti és fogalmi készlete csak a lehetőségét adja. A szenzibili-
tás elsődlegességének elve ez. Lényegében véve kezdettől fogva 
ezt a szemléletet tükrözi Tóth Krisztina költészete, csak éppen 
most versei tárgyává tette ezt a problémát, ami nem beszédbeli 
jelenség: „szavak nélküli tompa sajgás, / jár a testben a mondat 
körbe és nem akar mást, / nem akar szűnni, maradni, múlni, se 
megszületni […]”

A beszéd, a költői szólás sem más, mint ennek a működés-
nek a produktuma, vagy talán csak a nyoma: „nem ez a mondat 
hanem egy másik, mindig egy másik.” Nem a szó szoros értel-
mében vett „alkotás”, kreáció ez a „hosszú-hosszú mondat, ami 
egész a Teremtésig ér le, / olyan öblös és mély, hogy a legalját 
nem hallom én se”, nem is a nyelv konkréciója: „beszél a be-
széd mögött és így bujkál az arcban”, nem fogalmazódik meg: 
„lüktet az álom selymes bőre alatt”, nem is hangzik: „hangok 
nélküli mondat, nem mondja-hallja senki”, és ha hangok kap-
csolódnak hozzá, azok sem értelmesek: kongat, félrever, pulzál, 
kotyog. Megjelenése nem kitüntetett esemény, nem függ ihlet-
től vagy újonnan szerzett tapasztalattól, jelenléte változó minő-

ségű, de szakadatlan: „Rohan egy mondat, egy szavak nélküli 
hosszú ritmus, / hallod a suhogást, belülről szól hozzád, amíg 
futsz, / aztán megállsz, elhallgat, ott hadar a mellkasodban, / 
éjjel-nappal ott van a mondat, mindig ott van […] a beszédre 
képtelen, beszélők közt örökké néma testben.” (kiemelés tőlem – B. 
B.) Rendkívül fontos gondolatnak tartom a nyelvi előformának 
ezt az eltávolítását a szellemi, spirituális, elvont kontextusból, 
és összekapcsolását a testtel. „Táncol a mondat a mozdulatlan 
végtagokban, / fennhangon énekel a fejben, a zárt torokban.” 
Ez nemcsak költői gondolatként, hanem teoretikus állításként 
is revelatív. De a gondolat folytatása természetesen már költői 
eszközökkel, képekben, perszonifikációban fejeződik ki: „gurul
a mondat, lehunyja fáradt szemét a szerpentinen” stb. A verset 
záró sorpár pedig („testetlen test a mondat, rejtőző, reményte-
len remény, / hallgatás löszfalába ásott fénylő titoktartóedény”) 
paradoxonokban oldja fel azt a túlfeszítettséget, amely abból 
adódik, hogy a vers túlságosan sokat és sokfélét mondott erről a 
bizonyos szavak nélküli mondatról. 

Elgondolkodtató kérdés mindezek mellett, hogy az eddig 
tárgyalt két pillérvers milyen mértékben terheli meg saját sú-
lyával a kötet szerkezetét. Nyilvánvaló, hogy csupa ilyen versből 
nem lehet kötetet összeállítani, illetve Tóth Krisztinát valószínű-
leg nem lenne könnyű rávenni, hogy még sok hasonlót írjon. 
Mint ahogy a kötet célja sem az volt, hogy efféle elfoglaltságokat
adjon a költőnek, hanem hogy az utóbbi években írott verse-
it magában foglalja, típusuktól, hangvételüktől függetlenül. 
Hiszen, mint fentebb írtam, Tóth Krisztina költészetére válto-
zatlanul az a jellemző, hogy egyes verseket ír, illetve nagy ritkán 
néhány darabból álló sorozatokat, de semmiképpen sem épít 
kötetkompozíciókat. Én úgy látom, hogy a kétpillérű kötetszer-
kezetnek áldozatául esnek egyes darabok. Úgy tűnik, mintha 
az így épített híd alatt zavaros elegyben folynának el az ilyen-
olyan alkalmi darabok, melyeket a Letölthető csengőhangok vagy 
a Hasonlatok reprezentál, és elsodródnak egymás mellől azok a 
darabok, melyek értelemszerűen összetartoznának és erősíthet-
nék egymást. Sokkal intenzívebben szólna ciklusba foglaltan az 
Ünnep, a Szülők, a Cicc és talán A szerető álma, ezek a mesés-
mitikus toposzokkal operáló, olykor látomásszerű, tágas légterű 
versek éppúgy, mint az önéletrajzi mozzanatból kibontott, sze-
mélyes és közvetlen beszédű gondolati költemények, az Idegen 
test, a Kutya, A világ minden országa, A koszorrú baba, a Delta és 
talán még egy-két rövidebb darab. A játékos, dal- és rögtönzés-
szerű versek is a helyükre kerülnének, ha a költő azzal a gesztus-
sal adná ki a kezéből, hogy tisztában van esetlegességeikkel, öt-
letszerűségükkel. (Nem mintha könnyed és játékos, esetleg gye-
rekeknek szóló költeményekből nem lehetne nagyszerűeket írni; 
de azok, amelyeket itt olvashatunk, bár szellemesek, ötletesek és 
költőileg is gondosan kidolgozottak, mégsem remekművek.) 

A legkevésbé a költőtársakat megszólító vagy munkáikat 
parafrazáló versekkel tudtam megbarátkozni. Persze ezek is ke-
rülhettek volna afféle fejezetbe, de ez sem old meg mindent. A
Lator Lászlót köszöntő Évszakok zsoltára nagyon szépen imitálja 
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vagyok.” (17) Az anya „sikongat gyönyörében” (16), ha a gyerek 
megharapdossa az állát, „azt a senkiföldjét ott” (16), hiszen az 
egész, ösztöni-öntudatlan-testi kapcsolat mintegy a senkiföldjén 
játszódik le, ahol nem szabályozza az illem, hogy mit szabad és 
mit nem. Az apa- és az anyaszag a világ otthonosságát és bizton-
ságát közvetítik az ösztönöknek. 

Az oviszag azonban kitessékelés a paradicsomból, erről az 
áldott, jószagú senkiföldjéről. Mit kitessékelés, kiakolbólítás 
inkább. Más világ, másfajta szagok, másvilág, pokol. Az érzé-
ki benyomásokból egy ellenséges világ tornyosul fenyegetően a 
csöppnyi gyermek felé: „Belépünk. Rögtön az arcomra kenődik 
az a világ. Masszív szagok, odakapott rántás és rémült gyerekek 
pisiszaga.” (18) Milyen az, mikor az arcunkra kenődik a világ? Az 
bizony egy jókora saller, a fal adja a másikat. Maga a heideggeri 
„hátborzongató idegenség”, Unheimlichkeit; szorongás és egye-
düllét. Mert az anya el. Eliszkol, s a magára maradt gyerek pedig 
„reggeli gyászszertartást” improvizál: figyeli a távolodó alakot, s 
közben „látod magad hátulról, apró gyerekseggeden megrottyan 
a nadrág, toporzékolás közben kis, kacska lábaidon hurkákban 
reng a gyerekháj. […] Lassan belehalsz.” (20) Kiszolgáltatott, 
törékeny, búbánatos, és mégis mókás embergyerek. Bömböl, 
majd megnyugszik, és hiába minden végsőkig elkeseredett dac, 
a végsők közel vannak, mert mégis elalszik délután az oviban. 
De előbb belehal, persze; „Aludj el szépen, kishalál.” (24) 

A Gin fizz című novellában esőszaga van annak a pasinak, 
aki a két barátnő beszélgetésének tárgya. Esőszag: ázott rongy, 
kipárolgó doh, lúzerszag. (Van még a másfajta esőszag is, a friss, 
lendületes, de itt most nyilván nem erről van szó.) A srácról ha-
mar kiderül, hogy frusztrált bölcsész, s a két lányról is, hogy nyo-
morult plázacicák. Egymás tökéletes inverzei, ugyanazon előjel-
lel. A pasi „tökbüdös”, ráadásul büdös sajtot eszik reggelire, s 
amúgy is: az egész helyzet bűzlik. Mindene olyan szagú, „Tudod, 
mikor strandolás után benn felejted a törülközőt a hátizsákban.” 
(77) A szaga felvezeti magát az embert, s ezután már meg sem 
lepődünk azon, hogy a kiéhezett bölcsész kínjában Kanttal akar 
villogni a lány előtt, majd méretes hímtagjával (melynek láttán 
a lány reakciója: „…hogy most mit? Allelujázzak? Koszorúzzam 
meg? Írjak haza anyámnak?” [79]), de végül röhögésbe fullad 
az aktus, az amúgy is kérészéletűnek tervezett kapcsolat pedig 
teljes kudarcba. Mindeközben azonban a szag, a szleng, a modor 
és egyáltalán az, ami történik, ami meg tud történni: két kvá-
zi-emberi létforma teljes és szánalmat nem érdemlő kudarca. A 
bölcsészlétmód csődje, melynek sem Kanttal, sem Kant nélkül 
nincs joga semmifajta fensőbbségre a plázaszerű véglényekkel 
szemben. A pasinak hiába van óriási szerszáma, ám mégsem tud 
mit kezdeni vele, és egyáltalán az egész helyzettel, ahol férfiként 
kéne jelen lennie: randi, udvarlás, vagy legalább a kötelező for-
mális körök, hogy azért mégis meglegyen a dolgok látszatja. Az 
érdek nélküli szépség meg az egyéb „értelmiségi műrizsa” megy, 
a szex és minden, ami hozzá tartozik, meg nem. Ám morális 
ítéletnek ezúttal is híján vagyunk, nem akar itt senki morali-
zálni. Ez egy olyan helyzet, amelyben senki sem járhat jól, de 

ez nem a helyzet hibája, hanem azoké, akik benne vannak. Ők 
azonban éppen azért, mert olyanok, amilyenek, sose foghatnak 
ki jó helyzeteket. 

Ám mielőtt átlavíroznánk a szív és az egyéb szerelmi dolgok 
területére, olvassuk tovább a szagok enciklopédiáját – melyben, 
a fő címszavak illusztrációjaképpen, benne vannak a szív, meg 
egyéb szerelmi dolgok is. A rózsa illatában benne van egy egész 
élet, annak minden kétségével, kiszámíthatatlanságával együtt 
(Kövek). Rövid, tárgyszerű mondatokban. Semmi szenvelgés, 
csupán száraz tényközlés. Meg a rózsák illata, mely hol elüldöz, 
hol visszahív. De nem csak az illatozó, igazi rózsák formálják 
a sorsot, hanem talán még inkább a masszív, tömör fájdalmat 
szimbolizáló kőrózsák. Amikor az asszony (akinek még a nevét 
sem tudjuk meg) halott ikerpárt hordoz méhében: „Kőrózsák ha 
nyílnak, az fájhat ilyen nagyon.” (108) A virágba borult kőró-
zsák tették tönkre a testet, s rajta keresztül az asszony házasságát 
és életét. Hiszen „a vetélés után sokáig nem bírtam elviselni az 
uram szagát se” (112). Ahogyan a teste idegenné, idegen fáj-
dalommá vált számára, éppúgy minden és mindenki, akinek 
e testhez köze van. Hiába a háborún keresztül cipelt hűség, az 
orosz fogságból is hazatérő állhatatosság, és az újrakezdés terhét 
közösen hurcoló remény: a férje másik nőnél találja meg bol-
dogságát, aki még biztos „hangosan sikítozott is neki” (112). 
A narrátor nem sikoltozik, még kínjában sem. Némán tűr és 
szenved. S közben az átható rózsaillat. Mert „Azsidó” rendszere-
sen virággal állít be, de ki gondolna már a szerelemmel, s amúgy 
is: a fojtogató, átható rózsaillat, meg azok a buja szirmok, a 
burjánzó vegetáció, nem lehet tőle megmaradni. Sűrű, nagyon 
sűrű narráció, megáll a fakanál a szilvalekvárban. A következő 
bekezdésben költözés, házasság, mással. Négy mondat az egész 
történet, négy szűkszavú mondat. Majd: „Fél évre rá fogtam a 
holmimat szépen hazaköltöztem. Hiányoztak a rózsák.” (115) 
Így. Ilyen egyszerűen, és tömören. Aki profi, az nem veszteget 
időt felesleges szavakra és mozdulatokra. Előrántja fegyverét, a 
következő szempillantásban már el is rakta, ellenfele a földön 
ráng még egyet, neki pedig arcizma sem rándul. Ebben a no-
vellában Darabos Enikő úgy bánik a klaviatúrával, mint Clint 
Eastwood a revolverével a Dollár-trilógiában. 

Többnyire a kötet más írásaira is ez jellemző, megjegyzem, 
a rend kedvéért. Tömörség, pár nagyon találó szóval odatett 
hangulat, jellemzés, életérzés, helyzet és ember. Az érzéki minő-
ségek, állapotok merész társítása, melyekkel mintegy impresszi-
onista módon elkap egy-egy pillanatot a narrátor. Mint ahogyan 
az ég kékje is rengeteg olyan színből áll össze egy festményen, 
melyeknek elvileg semmi közük a kékhez, de éppen azért lesz 
belőlük ég. Ahogyan például egy részeg éjszaka után megvirrad a 
Natasa című novellában: „A reggel, mint vérszegény önsajnálat, 
úgy szállta meg őket.” (122) Másik ébredés, ezúttal nem részeg, 
hanem a gyermekkorban vagyunk, családi vasárnap reggel (Ez 
kijár): „Ez a pár perc. Hiába jön, hiába tolja oda enyhén bo-
rostás, vasárnapi illatát. Várja csak ki. Legalább amíg átcsúszol 
a helyes személyragba.” (35) Tessék? Hol van az ember, mikor 
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foglalja magában. Az ész beállítása iszákos szerencsejátékosnak 
előttem nagyon széles asszociációs mezőt nyitott meg, Einstein 
kijelentésétől („Az Úristen nem kockázik”) József Attilán át („e 
léha, locska / lelkek közt ingyen keresek / bizonyosabbat, mint 
a kocka”) a haza fogalmával az otthont leíró magyar nyelv határ-
törő természetéig. A költő ezeket mind – a kulcsszó kezelésével, 
vagy ha úgy tetszik, manipulációjával – eltávolítja magától, ki-
csit gyerekes naivitással, kicsit szarkasztikus bölcseséggel. Csak 
egy szakaszt idézek még a Cicc című versből, aztán befejezem, 
de ez még ide illik, megvilágítja ezt az attitűdöt: „Angyal nézte 
a kertet, kék, idegen hold. / Az egyik kiment a szívével társa-
logni. / Mire gondolt, miközben másra gondolt? / Hosszú sora 
van annak, nem kéne kibogozni.” Intenzív költőiség, a nyelvi 
anyag gondos megmunkálása, eszközök, áthallások halmozása 
látszik egyfelől a szövegen, másrészt a megcélzott kérdés szinte 
már nonszensz megkerülése a szakasz zárlatában arra utal, hogy 
a versírás célja nem a kérdés legyűrése, megválaszolása, hanem 
folytonossá tétel útján történő birtokba vétele lehet.

Nagyratörő, jelentős versek sorakoznak Tóth Krisztina új 
kötetében. Úgy foglalnak el felhagyott költészeti területeket, úgy 
nyitják meg a bölcseleti kérdések, illetve a legfontosabb közösség, 
az etika vizsgálatát, hogy semmit sem adnak fel impulzív, érzé-
keny, érzéki és szeszélyes beszédmódjukból; játékosak, miközben 
mélyek, és a festőiség vagy a pátosz éppúgy nem idegen tőlük, 
mint a kajánság, vagy a hűvös irónia. Sok minden kezdődik, és 
sok minden teljesedik ki ebben a kötetben, ami egészében még-
sem kezdete, és nem is záróköve semminek. Csak egy könyv, egy 
nőnemű ürgétől. Ha érthető, hogy mire gondolok.

Deczki Sarolta

Rózsaillat, életszag
(Darabos Enikő: Hajrá, Jolánka. Jószöveg Műhely, 2009)

A Jolánka név számomra egy vidéki, ott-
honkás, idősebb és kövérkés női figurát idéz 
fel. Porcukros sütemény jut róla eszembe, 
tartóshullám, és édeskés nippek üvegvitrin-
ben. A kötet címadó novellája azonban tel-
jesen másfelé tereli a képzettársítások irányát: 
az abban szereplő Jolánka egy fiatal, felemás 
kapcsolatban kínlódó lány, a korra szabott 
terminus technicusszal: szingli. De nem ez az 
egyetlen eset, amikor Darabos Enikő szakít a 
sztereotípiákkal, és bátran kísérletezik szokat-

lan megoldásokkal, hangulatokkal, helyzetekkel, perspektívák-
kal. Úgy, hogy mindeközben a helyzetek, szereplők, hangulatok 

nagyon is ismerősek számunkra. Nemegyszer a megoldások is, 
csak minden valahogy máshogyan. Úgy kerülnek át a történések 
más, szokatlan megvilágításba és perspektívába, hogy mindeköz-
ben teljesen mindennapi élethelyzetekre csodálkozhatunk rá, 
melyeknek aktív vagy passzív résztvevői vagyunk vagy lehetünk 
magunk is. Semmi rendkívüli, csak az élet. Ahogyan történik. 
Ahogyan szerelmes az ember, ahogyan pofára esik, ahogyan hi-
vatalokban packáznak vele, ahogyan felnő, altatják az oviban, 
meg minden. És közben semmi, de semmi gomolygó pátosz, 
bigott ideológia vagy párás tekintetű nosztalgia.

Hanem frissesség van és szellemesség, irónia meg játékosság, 
amolyan vagány, hetyke vircsaft. A könnyed hangvétel szerencsés 
találkozása a novellák különben nagyon sűrű anyag- és életsze-
rűségével. Fricskák, a köznapi beszéd jellemző fordulatai, szleng, 
mímelt, kiforgatott szólamok, de közben meg mégis nagyon jó 
és pontos mondatok, melyek, ha kell, elbírják a fájdalom vagy 
akár az egykedvűség terhét is. Mert néha el kell nekik bírni, de 
érzelgősség, panaszkodás nélkül; pár határozott vonallal felskic-
celve egy egész élet akár. Semmi dráma, semmi lelki csipke, csak 
a brutum factum, a szilvalekvár sűrűségű élet.

Ennek a sűrűségnek pedig valóban nyers materialitása, érzé-
kisége, sőt szaga van. Legalábbis számomra nagyon feltűnő volt 
az olfaktikus minőségek megjelenése, melyek mintegy kiléptetik 
a szövegeket a kétdimeniós papírszerűségből, és szinesztetikus 
érzéki utaláshálót hoznak létre, mely felrúgja a megszokott tá-
jékozódási pontként szolgáló dimenziók rendezett egymásra 
vonatkozását, és megsokszorozza, játékosan egymásba játszatja 
őket. Ami történik, ahol és akivel: mindezeket szagok közvetítik. 
Kis túlzással azt is mondhatjuk, hogy az élet szagok által nyeri 
el a maga hús-vér tömörségét. A szaglásnak megvan a maga sa-
játos dialektikája: az orrunk után menve, mintegy az amőbák 
preferencia-indexe szerint azonosítjuk a dolgokat és személyeket 
szeretem-nemszeretem létezőkként. Az észlelés minden tudatos-
ságot megelőző kémiája kalauzol a dolgok között, valamint rakja 
össze és szedi szét a világot.

Az apának apaszaga van, világos. Nem kell külön részletez-
ni, milyen összetevőkből is áll eme speciális szag, merthogy a 
kontextus igazolja a sensus communist: nyilvánvaló, hogy az apa-
szag biztonságot nyújtó, meghitt, ölbe vevős szag. S ha a kislány 
narrátor azt mondja, hogy „Csak beültem ide az ágyra egy kis 
apaszagot szívni. Elüldögélni, csendben szopni az ujjam, suty-
tyomban beszívni a szagát” (33), akkor ez azt jelentheti, hogy 
az apa(szag) világteremtő princípium: kiméri annak határait, és 
nekiveti a hátát, történjék bármi. Hasonló szerepet tölt be az 
anyaszag a világ érzéki koordináta-rendszerében. Ez különösen 
akkor válik világossá, mikor az Árulás című darabban otthagyja a 
kiscsajt a „nyálkás, oviszagú halálban” (20). Az anya „gyönyörű, 
jószagú”, s a szagok a testi közellét intimitását jelzik, melynek 
leírásakor aztán végképp összekeveredik mindenféle érzéki mi-
nőség. Az anya melle: „az micsoda élvezettömlő!” (15) A gyerek 
teste egy az anya testével, egyfajta illatozó kiazmust alkotnak: 
„Rángathatom, fogdoshatom, szagolgathatom a testét, mert ő én 
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vános sebmutogatás. Van ellenben irónia, humor, és így létrejön 
az a távolság, mely egyrészt a történések elfogulatlan tálalásához 
szükségeltetik, másrészt pedig rávilágít azon típushibákra, szte-
reotip helyzetekre, melyekben férfi és nő egyaránt vesztes lehet 
– ki rövidebb, ki hosszabb távon. Megpróbálni legalább jó képet 
vágni hozzá, ha már így is, úgy is beledöglik az ember. 

S most ugorjunk egy nagyot, de hogy hova, arról fogalmam 
nincs. Hiszen az eddig szóba hozott írások egy kivétellel nagy-
jából egy tematikai csoportba sorolhatók. Történetek a gyerek-
korból, kapcsolatokról, viccesen, lazán elmesélve még akkor is, 
ha fáj. S van még több ilyen, amiket eddig nem említettem, de 
mindenre lehetetlen kitérni. Az egy kivétel a Kövek című írás 
volt eddig szerintem, mely másfajta hangoltságban egy teljesen 
másfajta életről tudósít. Ha klasszifikálni kéne a novellákat, 
akkor a következőképpen tudnám. A már említett poétikai sa-
játosság, a hús és az érzékiség nyers jelenléte merész hasonla-
tokban és szinesztéziákban artikulálódva valamennyi írásnak a 
védjegye, ez biztos. Tematikailag azonban már differenciáltabb 
a kép. Vannak a gyerektörténetek, szerelmi történetek, ld. fent. 
Ezeket valahogy még akkor is hajlamos vagyok egyazon blokkba 
rakni képzeletbeli kötetbeosztásomban, ha nagyon is különböző 
élethelyzetek, korok és nemek jelennek meg bennük. De az első 
blikkre világos, hogy több közük van egymáshoz, mint a már 
említett Kövek című írásnak valamennyiükhöz, vagy hasonló 
dilemma merül fel A lepke, az Idegenek, az Autopszia kapcsán. 
Bár ezek egymással sem nagyon hozhatók kapcsolatba, az utób-
bi szellemes sci-fi történet meg kiváltképpen kakukktojásnak 
mutatkozik. Az az érzésem, hogy van egy viszonylag nagyobb 
tematikailag-hangulatilag homogénebb novellacsoport, s ehhez 
képest néhány, a többihez nem illeszkedő darab. S hogy nem lett 
a kötet blokkokra osztva, annak valószínűleg az az oka, hogy 
ezek a zavarba ejtő „maradékok” (dehogy maradékok! nagyon is 
kiváló írások) egymással sem találnak semmiféle közös nevezőt. 
Így aztán minden beosztás nélkül, randomszerűen követik egy-
mást az írások. Az olvasó pedig döntse el, hogy van-e hiányérzete 
a blokkos beosztást nélkülözve, vagy nincs. Én arra jutottam, 
hogy a tematikus tagolás nem feltétlenül jobb megoldás, de ele-
gánsabb. 

Voltaképpen az Idegenek is besorolható lenne a nagy több-
ségbe, hiszen narrátora hasonló, vagy éppen ugyanaz a személy, 
mint akinek szerelmi bánata van. Csakhogy itt nincs vicc, nincs 
humor, itt egy XXI. századba átkígyózott kafkai helyzet van, 
mely nem csupán a Hivatalnak való emberi-női kiszolgáltatott-
ságot viszi színre, hanem nagyon finom, de markánsan érzé-
kelhető politikai hangoltsága is van. Azért nagyon finom, mert 
egyáltalán nem direkt, és más írásokhoz hasonlóan itt sincs mo-
ralizálás, felháborodás, ítélkezés. Csak a tények, csak az élet. De 
e szempontból már maga a cím is árulkodó, hiszen a Canossa-
járás tétje a letelepedési kérelem elfogadása vagy elutasítása. Oda 
kell figyelni, milyen ruhát vesz föl az ember, mikor be kell men-
nie a Hivatalba, hiszen tekintettel kell lennie arra, hogy kérelmét 
férfiak bírálják el, hogy meg fog izzadni, és oda fog tapadni a 

műbőr ülésekhez. S míg a vallatás zajlik, átértelmeződik az em-
bernek a saját identitásához, neméhez, országához, családjához 
való viszonya. Ebben a helyzetben nem lehet nyerni, teljes a ki-
szolgáltatottság: „Mintha a bugyimat tartotta volna a kezében. 
Néztem ezt az idegent.” (142) De hogy ki is az igazán idegen? 
Mit is jelent idegennek lenni, hol, mitől, és kik között lesz az va-
laki? „Amíg én itt adom a nőt, ez engem alaposan bekent szarral. 
Most bűzlök. Idegen a szagom.” (147) A kérelemért folyamodó 
egy másik ország polgára, ám azonos nemzetiségű, mégis méltat-
lan tortúrákon kell átmennie, és a Hivatal nagy körülményesen 
még arra is rá akarta venni, hogy szolgáltasson információt szá-
mára. Keni, kenegeti a már amúgy is megalázott ügyfelet; bűzlik 
az egész helyzet, az egész ország, az egész régió.

Márpedig mint mondottuk, a kötet egyik legfontosabb ér-
zékszerve az orr. Biztos tájékozódási eszközként szolgál, éppúgy, 
mint a gyomor: jelzi hol jó, hol meg nem, s mi jó, mi pedig nem. 
Ez nem túlságosan differenciált, cizellált tudás, de sokszor még 
ilyesmivel sincs tisztában az ember. Darabos Enikő kötete e te-
kintetben is kísérletezés: olyan élethelyzetek felvonultatása, me-
lyekbe könnyedén belecsöppenhet az ember manapság. Hogyan 
jó, hol és kivel, kikkel. S kísérletezés poétikailag is, melynek 
eredményeképpen egy nagyon élvezetes, friss és megdöbbentően 
plasztikus nyelvezetet, és frappáns, ironikus-szellemes stílust ka-
punk. Én ennek örültem a legjobban.

Gervai András     

                                               
A talált táj megtisztítása
(Kiss Noémi: Rongyos ékszerdoboz. Utazások keleten. 
Magvető, 2009)

1
Kiss Noémi megint útra kelt. Galíciába 
és Bukovinába, Erdélybe és a Vajdaságba 
kalauzol el minket, egy opuszban pedig 
gyerekkora helyszíneit keresi fel. (A vajda-
sági és a gödöllői látogatást kivéve mindig 
busszal, s ismerős társasággal, barátokkal, 
s egy ízben a párjával utazik.)

Földrajzi és kulturális, antropológi-
ai értelemben többnyire távoli vidékeket, 
helyeket, városokat „fedez fel”, amelyek ki-

estek az idő vagy éppenséggel a sokféle, egymást kioltó emlékek 
rostáján. A négy év kalandozásai, gyűjtőmunkája eredményekép-
pen létrejött hét írás sokféle műfajból áll össze. Az esszéisztikus 
elemekben gazdag szövegekbe sok ismeret, útikönyvek, helytör-
téneti munkák adatai, tényei is beépülnek. Kiss gondosan rögzíti 
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nem a helyes személyragban? Az álom öntudatlan, testi-érzéki, 
ego cogito előtti regiszterében, ahol még nem válnak szét a dolgok 
kontúrjai, ahol bármiből lehet bármi, s minden, ami van vagy 
lesz, nem egy tőlünk független dráma, hanem teljes, kiasztikus 
hús-vér jelenlétet igényel, melyben nincs jelentése az egyes szám 
első személynek, meg a többinek sem. Ez a dráma játszódik le a 
már emlegetett ovis elalvás során is. Rítusszerűen jelentkeznek 
be az álom előkészítő mozzanatai, melynek végeredményeképp 
„nyálcsorgató szunyába butulsz” (22). De addig jön a rózsaszín 
kispléd, melybe becsavarják a gyermeket, a vergődés az „unalom 
tornácán”, a konkáv sokszögekben repkedő légy, majd a végső 
stádium: a függöny. Ha az elkezd tevésedni, akkor kész, vége, 
„leépülésem immár visszafordíthatatlan” (23). Ha a firhang 
mintája tevét formáz, akkor szélnek szóródnak a személyes név-
mások, s az álom felé vezető úton egybekavarodnak a színek, 
szagok, tárgyak, emberek.

S most nézzük végre a szív, a test és a szerelem dolgait, hi-
szen a kötet egyik nagy tematikus vonulatát alkotják azon kü-
lönböző helyzetek, amikor nemek és testek találkoznak, s ezen 
találkozásokból mindenféle érzelmek fakadnak. Egy módozatra 
láthattunk példát fentebb is, rózsaillatban, de mivel a test és a 
szív bonyolult képződmények, ezért minden konstelláció más 
és más. Voltaképpen igen kevés novellában nem jelenik meg ez 
a szál, noha nem mindegyiknek fő témája. De ahol a szerelem 
nincs, test ott is van. Mint ahogyan a már emlegetett Ez kijár 
című novellában. Az első farmer megvásárlásának története, a 
„fröccsöntött, exkluzív gyerekkor” kulisszái között. Aki a nyolc-
vanas években volt gyerek, az alighanem mind átesett ezen a 
szertartáson: farmervásárlás a lengyel/KGST piacon, ez valami 
nagyon menő dolog volt, legalábbis vidéken. Hősünkkel mind-
ez külföldön történik meg, „de azt sem tudtam, mi az, hogy 
külföld.” (41) S aki bármely évtizedben volt kamaszlány, az egy 
másik beavatáson is átesik: az első menstruáción. A két első al-
kalom ezúttal közös időpontban történik meg: a nadrág próbál-
gatása közben derül fény arra, hogy mi az az iszonyatos fúrófej, 
mely „egyre mélyebbre mar” (43), mi az az émelygés. A „vértől 
iszamós combok” a test és a létezés egy radikálisan újfajta tapasz-
talatának külső nyomai, mely érzelmek fura kavalkádját szaba-
dítja fel: undor, rettegés, iszony, majd megelégedettség. Innentől 
kezdve a dolgok haladnak a maguk útján. Az apa odaküldi a 
lányt a nőkhöz, „ők tudják majd, ők biztosan segítenek.” Nem 
segítenek persze, mert mindegyik „szégyelli ugyan, de leküzdeni 
nem tudja a szemében megvillanó kárörömet.” (45) Welcome 
to the club.

A Reggel és a Hajrá Jolánka! című novellák a női érzelmi-
testi lét másfajta regisztereit tematizálják. Nagyjából hasonló 
helyzet játszódik le bennük: a férfi jön, s míg megkapja, amit 
akar, addig marad, és nem tovább. Majd lelép, magával viszi sa-
ját magát, a nő pedig marad és szenved, mint a kutya. Mert ő 
máshogy gondolta, máshogy érezte. „Itt állok, villogó kurzor.” 
(56) Ami a címadó novellában lejátszódik, az voltaképpen egy 
teljesen szokványos és banális történet. Ezért sincsenek egyénítve 

a szereplők, csupán pár olyan tulajdonságra vannak redukálva, 
melyek az ilyesfajta helyzetek sztenderd kellékei: Jolánka „arany-
bogár”, „olyan volt, mint a lakmusz. Csak hozzá kellett érni és 
máris idomult. Színben, kellemben és hangulatban.” (83) De 
amit már az elején is sejteni lehetett, az a vége felé közeledve 
egyre határozottabb körvonalakat ölt: Jolánka hiába fogadja ele-
inte megadóan és mosolyogva szeretője, Kese (róla gyakorlatilag 
alig tudunk meg valamit) által diktált feltételeket, szíve szakad, 
„rászorítja száját a kitörni készülő kérdésekre”, befelé zokog. 
Hatalmas lelke megérti Kese lelkének kínjait és gyerekkori trau-
máit, s azt is, hogy persze, most nem jöhet a férfi, mert a sörözés 
az komoly dolog, pláne férfias, meg azt is, hogy nem vállalhatja 
kapcsolatukat hivatalosan, „annak kötelezettségeivel, felelőssé-
gével, kínos és bénító kompromisszumaival együtt.” (87) Kese 
pedig jön, ha néha olyan kedve van, s ha ott van, akkor együtt 
merülnek alá a gyönyörök kútjába, akkor Jolánka készséges és 
odaadó, nem zaklatja kínos kérdésekkel azt a drága és elfog-
lalt férfit. Amikor azonban elmegy, akkor megőrül hiányától, 
amit semmilyen kristálytiszta logikával kifundált érvrendszer 
nem képes semlegesíteni. A novella nagyon finoman mutatja 
be az érzések és állapotok lassú elmozdulását a nőben (mert a 
férfi nagyjából azonos marad, azonos viselkedésmintázattal) a 
nagy kitörésig. „Jolánka filmszakadás, szorítva szúró légszomj. 
Kisugárzik a fájdalom. Jolánka szája mozdul, szaggatott vonal, 
elpattanó szájzár, te baszni jársz ide?” (91) Vége.

Mint ahogyan a Reggelben is hamar véget ér a nagyroman-
tika. Nem konkrétan a történetben, hanem a tapasztalatok ta-
núsága szerint. A nemrég még lelkes és szenvedélyes pasi vissza-
oldalog a „szívbeli izécskéjéhez, az ő többrendbeli kicsodájához, 
elvégre évek kötik őket egymáshoz és igenis, a szeretet a legfonto-
sabb dolog a világon. Na, hogy ez nekem nem jutott hamarabb 
eszembe. Szeretetből kirúghattam volna például a fogát…” A nő 
képzeletben afféle celluloid hősnőként, XXI. századi Lindaként 
néhány pontos rúgással elintézi a férfit, majd elegánsan lelép, 
„adjonisten”. Aztán (ezt nagyon szeretem) „hazamész. Jó, ak-
kor hazatántorogsz. Oké, valahogy elvergődsz hazáig. […] Úgy 
szenvedsz, mint egy kutya. Valósággal szehenvehedsz. Nyáladzol, 
csurogsz és brühühü.” (55) A filmes látásmód és szcenírozás 
megidézése a sorsdöntő nagyjelenetnél egyszerű és populáris kli-
sékre fordítja le a személyes fájdalmat, haragot és csalódottságot, 
s ezzel el is távolítja ezeket, ám úgy, hogy a távolságból még job-
ban rá lehet látni arra, hogy mi is történik, s ebben kinek milyen 
szerepe van. Így aztán duplán fájhat. Olyanná válik az egész (a 
nagyromantika és a karate egyaránt), mint egy film, egy unal-
mas, ócska forgatókönyv alapján forgatott film, melynek akár 
így, akár úgy pofára esés a vége meg brühühü.

Lehetett volna ezt ideologikusra is hangolni, mint ahogyan 
a Gin fizzt, vagy éppen az első menstruáció történetét is. Hogy 
lám, a női lét milyen testi-lelki-érzelmi kiszolgáltatottsággal jár, 
míg bezzeg a férfiak. Hogy azok milyen kutyák. De nem csak 
hogy nincs ideológia, de még csak fel sem merül, és ennek én 
nagyon örülök. Semmi vádaskodás, semmi önsajnálat vagy nyil-
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száz évet repültünk volna vissza az időben, ismeretlen és megis-
mételhetetlen terepen járunk. Száz év alatt a lakosság is teljesen 
megváltozott. Kiss úgy véli, ilyen nagy változáson Európa egyet-
len városa sem ment át.

Lembergben (Lvov), Galícia egykori fővárosában – amelyet 
szintén neveztek „Kis-Bécsnek” – az írónő még drámaibb és radi-
kálisabb változásokat tapasztal. (Rongyos ékszerdoboz – Lemberg) 
Az egykor rutén (ukrán), örmény, lengyel, magyar, német, zsidó, 
majd szovjet város, ma egyszerűen csak ukrán. „Száz év elteltével 
kicserélték a lakosságot, lecserélték a vezető nemzetet, átépítették 
a külvárosi ligeteket, iparosították a területeket, megváltoztatták 
a nyelvet, helyesebben nyelveket, némelyik megszűnt; eltörölték 
a szabályokat, helyettük új szabályokat hoztak, otthontalanná és 
nincstelenné tették az embereket.” (83)

Lvov – Ukrajna mai kulturális központja – sok mindent 
megőrzött nagyságából, szépségéből. Egyszerre pazar és szürke, 
szmogos, új, csillámló és romos világú, rongyos és kopott szép-
ségű. Piactere a világ legszebbjei közé tartozik. Az évszázadok 
során állandóan izgága fejlődésben volt, mert a különféle kultú-
rák folyton váltották egymást, s e cserék kontúrjai ma is jól lát-
szanak. Kiss „érzékeli” is a házak falára montírozott több stílust 
és elnyomást, a kevert, gyötrő és kacagós éveket. 

4
A leépülés, pusztulás, a retrográd tendenciák ellenében egy – 
igaz, felemás – sikertörténet is akad. A Néprenoválás – Szászföld 
című írásban Kiss a szászok nyomába ered, akiket a Ceauşescu-
érában az NSZK „kivásárolt”. Út közben az erdélyi falvakban, 
városokban szegénység, munkanélküliség, sorsára hagyott gyár-
telep, bezárt vasércbánya, a szocializmusból örökölt jellegtelen, 
csúnya panelházak, betonmonstrumok, poros utcák fogadják. 
Szászföldön, Nagyszebenben azonban csoda történt: itt minden 
épül, szépül, a házak és az óváros visszanyerik régi arcukat. „Úgy 
járja át a német szellem a várost, mint viharban huzat a szobát.” 
(49) Megkezdődött a „néprenoválás”. A város különböző fog-
lalkozású és nemzetiségű lakói, de legfőképpen a románok pár 
perc alatt egyként identitást váltottak. A lelkük – ahogy Kiss 
fogalmaz – szász lett. Ez nyilván másfajta munkamorált, kul-
turális és magatartási mintákat, gondolkodási sémákat jelent és 
kíván meg.

Kiss nem ítélkezik, de éppúgy megvan a véleménye a pénz 
diktatúrájáról, az identitás feladásáról, mint a mindenáron való 
egyhelyben maradásról, amely ráadásul érvként a tradíciókra, a 
szokásokra hivatkozik. Nem hisz a közhely-„igazságokban”, az 
olyanokban, mint például hogy a magyarok összetartanak: en-
nek éppen az ellenkezőjét tapasztalja még utastársai között is. 
Előítéleteinket, magyarkodós nemzetsztereotípiáinkat is meg-
csipkedi, ironikusan láttatja és kommentálja. „Romániában 
utazni konjunktúra. Sűrű programunk van, mert rohamléptékű 
a fejlődés, amit meg kell figyelni, számunkra mégis inkább egy
vesszőfutáshoz hasonlítható, csak állunk és nézünk, nyomor-
gunk saját lelkünk terhétől, nem tudunk igazán feloldódni, 

mert folyton valami hazugságot sejtünk.” (27) Elcsodálkozik 
azon is, hogy a románok – mint valami csodafegyverben – rend-
kívül bíznak az Unióban, s ez szimbólumokban és szavakban is 
megnyilvánul. 

A Fickók – Erdély című írásában a szerző a Maros megyei 
mezőségi kis település, Fickó mindennapjait, a régi életforma 
lassú erodálódásának folyamatát villantja fel. Vége a 35 éves 
tradíciónak: a közelmúltban négy román férfi is a falubeli-
ek között talált magának párra, de jönnek Budapestről is, s a 
„gyüttmentek” között egy német is akad. A „poros szellemű” 
falu lakóinak nagy része összefog a rájuk leselkedő „veszedelem”, 
a beházasodni akarók ellen. Nem adják el házaikat, lányaikat 
pedig fiúruhába öltöztetik és bújtatják.

5
A kötet eddig még nem említett két írása kicsit, vagy nem is 
olyan kicsit elüt a többitől: személyesebb jellegű, sokkal inkább 
novellaként, mintsem úti beszámolóként olvasható.

Az angol iskola – Emlékpanalek címűben Kiss gyerekkora 
gödöllői helyszíneit keresi fel: szülőházát, a négytantermes ele-
mi iskolát, ahol nagymamája tanított, s az angol elemekből, s 
végül angol szerelők segítségével felépült, harminc év múlva is 
változatlan, csak már kissé lerobbant, tágasabb paneliskolát. A 
novella középpontjában a nagymama alakja áll, Kiss az ő ellent-
mondásos személyiségét, haldoklása, kórházi kezelése nyomo-
rúságos körülményeit rakja össze az emlékezet cserepeiből. Az 
angol iskola nemcsak kelet-európai helyszíne okán rokon a kötet 
többi írásával, hanem mert fő témája az emlékezet sajátos, torzí-
tó működése, a küzdelem az idővel, s emlékeinkkel, hogy a múlt 
felidézhető, megfogható, rekonstruálható legyen. Nagymamája 
több évtizedes tanítónői jelenlétének csak nehezen találja nyo-
mát egykori munkahelyén, s saját emlékezetében akkor is csa-
lódnia kell, amikor a tudatában gyerekkori édenként megőrzött 
szülőházával szembesül.

A Geográfiai ficam. Zomborból Szabadkára című írásban 
annak a néhány kalandos napnak a krónikáját meséli el, ami-
kor Pesten élő, vajdasági barátnőjével annak szülőhelyére, 
Zomborba, s a környékére, Szabadkára, Palicsra látogattak. A 
szexualitás – mint a szerző novelláiban – ezúttal is nagy szerephez 
jut, két, majd három hősnőnkre ragadnak a férfiak, s még két
erőszakos kérőjük is akad. Az írásnak sodró a lendülete, erős az 
atmoszférája, de útirajzként nem igazán érdekes. Az elmúlt évek 
polgárháborús pusztításának még mindig látható nyomai inkább 
csak kulisszaként szolgálnak a történethez. A magyar sajtót hosz-
szú időn át elöntötték a jobb-rosszabb beszámolók, tudósítások 
a volt jugoszláv tagköztársaságok háborúiról, kegyetlen gyilkos-
ságokról, begyógyítatlan lelki sebekről. Ezekhez képest Kiss nem 
tud semmi újat, eredetit hozzátenni. Csak ilyen – valljuk be, kissé 
közhelyes – mondatokra futja: Szabadkán a főtéren „Ott van a 
[…] szakadás, a szagok, a rom, a bűz a csata után. […] A hullákat 
nem lehet az egyik pillanatról a másikra eltakarítani, ezért ott 
fekszenek még mindig az utcán, test nélkül.” (134) 
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benyomásait, érzékeli a hangulatokat, az emberek rezdüléseit, 
de az „idegenvezetésben” nem törekszik teljességre, arra, hogy a 
hely összes érdekességéről, fontos látnivalójáról számot adjon, s 
nem fáraszt nagyívű történeti, politikai, gazdasági elemzésekkel 
sem. Ellenkezőleg, tudósításaiban a legfontosabb, a legmeghatá-
rozóbb elem írói szubjektuma, érdeklődése és érzékenysége. 

A személyiségen átszűrt tudósításoknak, esszéisztikus él-
ménybeszámolóknak nemcsak az utazás a főszereplője, hanem 
legalább annyira az idő, az emlékezés, az emlékezet. Az, ahogy 
a szerző a könyvekből, a még élő szemtanúk elbeszéléseiből re-
konstruált és saját elképzeléseiből, esetleges prekoncepciójából 
összeálló képet és a valóságot szembesíti: az idő- és emlékezet-
síkokat egymásra kopírozza. A talált tájat (tárgyat) megtisztítja 
a mítoszoktól, s szűz szemmel rácsodálkozik a látványra, a kör-
nyezetére, az emberekre és szokásaikra, a tárgyi környezetre, s a 
„vízjelekre”, amelyeket a múló és mégis mozdulatlan idő karcolt 
a házak falára és az emberek arcára. 

A tekintetekből, egy-egy szemvillanásból, elejtett szavakból, 
de még inkább a hallgatásból, tétova mozdulatokból, az utcai 
sétákból, az emberek jövés-menéséből, az épületek málló vako-
latából nagy beleérző képességgel, empátiával sok mindent kiol-
vas. Hangulatok, apró villanások, találó képek, és ami rendkívül 
fontos: filozofikus elmélkedések segítségével ragadja meg a hely
szellemét, lelkét.

2
Érdemes utalni arra, hogy Kiss korábbi írásainak, szövegeinek 
– két novelláskötetének – egyik legállandóbb motívuma, témája 
az utazás (képzeletbeli vagy nagyon is valóságos tájakon) és az 
emlékezés. A Tájgyakorlat novelláiról Horváth Györgyi azt írta 
a Literán, hogy azok félig fiktív, félig valóságos közép-európai
tájakról, tér- és időbeli utazásokról, élet- és tájtörténetekről szól-
nak, de a szerző belső, szubjektív szűrőjén átszűrve, líraian, böl-
cseleti átgondoltsággal. Műfajuk az útirajz, a bédekker, az úti-
napló, de a gondolati tájköltészet, a szerelmi vallomás, a család-
történet és a műfajul megjelölt esszé is. A második kötet, a Trans 
– véli Erős Kinga az Irodalmi Jelenben – úgy is olvasható, mint 
utazás szerepből szerepbe, helyszínről helyszínre. S Margócsy 
István is úgy gondolja (Élet és Irodalom, 2006. november 10.), 
hogy a könyv továbbviszi az idegenség, az identitás, a másság 
problémáját, az utazás motívumát, s gazdag metaforákban beszél 
az emlékezésről.    

3
A Rongyos ékszerdoboz alighanem legizgalmasabb, legösszetet-
tebb darabjai – amelyek leginkább mutatják Kiss írói, gondol-
kodói erényeit, színes, eleven fantáziáját, érzékletes leírásait, 
találó hasonlatait, nyelvi kifejezőerejét – a bukovinai és galíciai 
„mélyfúrások”. Kiss avatott és érzékeny kalauzként ennek az el-
süllyedt világának sokféle arcát, karakterét megrajzolja. A két ré-
gió sokféle jelentéstartalmat hordoz, s mint a hiány, a pusztulás 
metaforája jelenik meg.

A soknemzetiségű, multikulturális Kelet-Galícia 
Lengyelország első felosztásakor, 1772-ben lett a Monarchia 
része, legnagyobb tartománya. Az alig tízezer négyzetkilométe-
res, Luxemburg nagyságú Bukovinát két évvel később – a török 
uralom alóli felszabadulását követően – szállták meg az oszt-
rákok; 1849-ig államigazgatásilag Galíciához tartozott, ekkor-
tól azonban nagyhercegség és önálló tartomány. Kelet-Galícia 
és Bukovina egyaránt a végeken feküdt, nemcsak a birodalom 
legtávolabbi, de legelmaradottabb tartományai is voltak. Kelet-
Galícia pedig valóságos mocsara a rendőrségi, bírósági ön-
kénynek, korrupciónak, megvesztegetésnek, kegyetlenségnek. 
(Szellemi klímája talán éppen ezért kiemelkedésre és elszakadásra 
ösztönöz; itt született többek között Joseph Roth, Bruno Schulz, 
Manes Sperber, s a Nobel-díjas S. J. Agnon is.) Ma Bukovina 
egy része Romániához, a másik Ukrajnához, Kelet-Galícia pedig 
Lengyelországhoz és Ukrajnához tartozik. 

Talán nem véletlen, hogy a kötet – megadva alaphangját 
– a Bukó – Csoportos utazással indul, amely korábban szerepelt 
a Tájgyakorlatok című novelláskötetben is. Ez egyben bizony-
ság arra, hogy Kiss esszéi, útirajzai gazdagok fikciós elemekben,
eszközökben – vagy fordítva: novellái (gyakran) útirajzként, táj-
leírásként is olvashatók. Mindenesetre Kiss folyamatosan válto-
gatja, keveri a műfajokat.

Kiss Bukovina iránti kitüntetett figyelmét bizonyítja az is,
hogy két novelláskötete között monográfiát publikált a tarto-
mány híres szülöttjéről, Paul Celanról (Határhelyzetek), amely-
ben a költő pályája indíttatása, gyökerei mellett gazdag képet 
rajzol a bukovinai irodalomról is. 

A szerző számára már a múltba – vagy az arra emlékeztető 
jelenbe – való alászállás is próbatételt jelent. „Bukovina jelentős 
szellemi és testi erőt igényel az utazótól, sőt a lelkét is igencsak 
igénybe veszi.” (6) Ez a világ inkább hangulat, mint beszéd vagy 
nyelv, itt senki nem mondja ki, mije fáj, mindenkinek valami nagy 
és titkos baja van. Leginkább hallgatni szeretnek az emberek, ak-
kor is, ha beszélnek. Bukovinában nincs cél és nem is lehet elérni 
azt. Kitűzni sem lehet, és tervezni sem. Tilos a jövő. A bukovinaia-
kat a „feleslegességbe való vágytalan beletörődés” jellemzi. (66)

Következő látogatásán (Nem egyenes, görbe és sárga – 
Csernovic) a szerző Bukovina egykori fővárosát – Celan szülő-
helyét – keresi fel, amely ma is a régió központja, igazi metro-
polisz. Különös hely lehetett: Martin Pollack osztrák újságíró, 
író nemrég magyarul is megjelent Galícia című könyvéből tud-
hatjuk, hogy a 80 ezer lakosú városban 1900 körül például az 
utcákon konflis, I., II. osztályú villamoskocsik közlekedtek, a
kereskedők nagy része pedig a három nagy piac ellenére kávéhá-
zakban és büfékben üzletelt, tőzsdézett. Az újságíróknak és mű-
vészeknek több kávéházuk is volt; a Kaiser Caféban például 160 
európai napilap várta a vendégeket. A Kiss által idézett Gregor 
von Rezzori azonban mindezt csak a civilizáció látszatának, a 
helyet pedig céltalannak és értelmetlennek nevezi.

Kiss az egykori „Kis-Bécset” gyönyörűnek, romosnak és bü-
dösnek, törekvőnek, elmaradottnak és jámbornak látja. Mintha 
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Az útirajz-füzér műfajának legnagyobb kockázata, hogy a 
különböző vidékek kísértetiesen elkezdenek hasonlítani egymás-
ra. Ezt a jelenséget szellemesen a változás állandóságának nevezi 
a szerző egy helyütt. Például olykor szó szerint, minden egyes 
kirándulásakor a zsidóság hiányjelenlétébe botlik. Abba, hogy itt 
egykoron éltek, most pedig már nincsenek sehol. Illetve nagyon 
is jelen vannak a permanens, elmondhatatlan hiány formájában. 
További azonosságot teremt a szövegek között, hogy mind-
egyik útirajzból kivehető az elbeszélő profilja is. Ez a jelenlét
hol marginális, hol pedig számottevőbb. Visszatérő motívum, 
hogy felidézi az utazás első lépéseit, ahogyan elindul Miskolcról 
az antropológia szakosok külön csoportja a jól bejáratott alpesi 
busszal; a társaságot egy bizonyos DJ Zöld többször színesíti, 
mintha szerepeltetése adna keretet a könyvnek, az első és az 
utolsó út során találkozunk vele. De találkozhatunk az elbeszé-
lő élettársával, T.-vel is, aki hol elkíséri utazó párját, hol pedig 
otthonukban várja őt a túra végén. Nem az a kérdés, hogy ott 
volt-e T., vagy sem, hanem hogy milyen funkciója van ezeknek 
a referenciapontoknak. Ezen a ponton mintha összekeveredné-
nek a műfaji kódok. A szövegek nagy része ugyanis nem akar 
útinapló, stílszerűen: mezei útinapló lenni, a referenciasatírozá-
sok ellenpontjaként gyakran él az elbizonytalanítás, a lebegtetés, 
magyarán a fikció eszközeivel. Ezek a fikciós ficamok, vagy fic-
kós fikciók (a ficam és a fickó a könyv két kulcsszava) van, ahol
fokozzák az olvasói figyelmet, máshol pedig inkább zavaróan
hat, mintha egy helyben topogna a szöveg, a referencia-fikció
húzd meg-ereszd meg játéka miatt. (Legalábbis e sorok írója így 
olvasta ezeket a szöveghelyeket.) Pár helyen vendégszövegekkel 
is találkozhatunk. Ezek az idézetek nagyon arányosan vannak 
elhelyezve, Kiss Noémi nem viszi őket túlzásba, egyáltalán nem 
kérkedik velük. Nem illusztrálásra, hanem demonstrálásra hasz-
nálja az idézeteket, például Paul Celan egyik strófáját. Másutt 
pedig Celan eredeti nevét (Antschel) rejti el a szövegben.

A leírás nehézségeire Kiss Noémi a kötet legelején reflektál.
A Bukó című nyitószövegben, mely a Tájgyakorlatokból vándo-
rolt át ide, a táj leírhatatlanságát így írja le: „A tájban kizárólag 
bukolika van, az pedig leírhatatlan, mert Bukó inkább egy han-
gulat, mint beszéd vagy nyelv, itt senki sem mondja ki, mije 
fáj, mindenkinek valami nagy és titkos baja van. Leginkább 
hallgatni szeretnek itt az emberek, akkor is, ha beszélnek.” (10) 
Mondhatjuk úgy is, hogy a némaság ezeken a végvidékeken 
tájnyelvi jelenség, persze a végvidékek kifejezésben van valami 
következetlenül negatív, hiszen a szövegek ezekről a végekről 
tudnak nyitni. A néma tájak megszólaltatása összetett problé-
ma. Egyfelől konkrét nyelvi kérdés, hiszen ezeken a területe-
ken a nyelvváltások, a nyelvelhagyások állandóak. Nemcsak az 
emberek tűntek el ezekről a vidékekről, hanem a nyelveik is. 
Máshol pedig már csak egy-egy ember beszéli az adott nyelvet. 
Ha pedig már meg lehet számolni, akár egy kézen is, hogy há-
nyan beszélnek egy nyelvet, akkor annak a nyelvnek sajnos nem-
csak a beszélői, hanem az órái is meg vannak számlálva. Ebből a 
szociolingvisztikai-dialektológiai nézőpontból különösen izgal-

mas, hogy a német nyelv, mint lesüllyedt kultúrjav (noch da zu: 
gesunkenes Kulturgut), mint eltűnt vagy foltjaiban megmaradt 
nyelv mennyire meghatározta ennek a régiónak a kultúráját. A 
germanista Kiss Noémi ezeket a nyelvi változásokat precízen 
rögzíti. De a nyelvi kérdésnek van egy egzisztenciális vetülete is. 
Halottak földjein, Waste Landen, vagy pedig önmagukba, zár-
ványlétük tudatába zárkózott néma emberek között járunk.

Kiss Noémi tág kultúrafogalommal dolgozik. A Rongyos ék-
szerdoboz alighanem legnagyobb vállalása, hogy a természet és a 
kultúra, más hangszerelésben a létezés és a történelem egymásra 
permanensen ható, egymást alakító, átrendező erőtereit konok 
kíváncsisággal vizsgálja. Ételektől és italoktól az építészeten át 
az öltözködésig minden olyan diskurzus izgatja a szerzőt, ami 
az adott tájról elmond valamit. A Szászföldet bemutató szöveg 
(Néprenoválás) például a térségben megfigyelhető identitásváltás
mozzanatát vizsgálja. Az ott élők örömmel fedezik fel magukban 
a szászt. De azt sem hagyja szó nélkül, hogy mennyien hagyják el 
félkész vagy kész házaikat, hogy máshol próbáljanak szerencsét. 
Ezek a kettős folyamatok, a generációs különbségek, az akcelerá-
ciós változások, a férfi és nő közti viszonyrendszerek, a könyvben
olvasható néprajzi terminussal: a párhuzamos különidejűségek 
lesznek a legizgalmasabbak. Így például az a feloldhatatlan para-
doxon is az eszébe jut az olvasónak, aki együtt utazik az elbeszélő-
vel, hogy ezek a régiók egyszerre hirdetik a multikulturalizmus, a 
többvallásúság, a különböző etnikumok egymás mellett élésének 
a sikerét, és ugyanannak a teljes, totális kudarcát. Siker, hiszen 
Lembergben „az egész lengyel birodalom összes nyelve és vallá-
sa megvolt. [sic!] Lengyel, német és itáliai katolikusok, rutén, 
görög és bolgár óhitűek, protestáns skótok, mohamedánok és 
zsidók éltek együtt.” (97) És totális, teljes kudarc, hiszen „hol 
vannak? Hová vitték őket? Kik vannak helyettük? Zsidók is lak-
tak, ők sincsenek. Örmények, osztrákok, skótok és olaszok is. 
Hiányoznak. Máshol vannak, elmentek. A föld alatt? Részben. 
Nem tudni. Igen, ott.” (76) De azért az elbeszélő fürkésző tekin-
tete észreveszi a multikulti új, még gyerekcipőben járó formáit. 
Például a Lembergben éttermet vezető libanoni falafelest. Ezen a 
környéken találkozik a világ legrondább nőjével. A csúfságnak ez 
a gazdag esztétikai leírása a Trans világát és stílusát idézi.

Hogy a kötet szerkezete igazán flexibilis és erős legyen, Kiss
Noémi kettő darab ellenpontot is elhelyezett benne. Az egyik 
Az angol iskola. Az iskola azért angol, mert az iskola darabjait 
Nagy-Britanniában készítették, Magyarországon már csak ösz-
sze kellett őket szerelni. Innen érthető az alcím kétértelműsége: 
Emlékpanelek. Ezek a panelek emlékeztetik az elbeszélőt halott 
nagyanyjára, pontosabban nagyanyja halálára. Itt az utazás belső 
természetű, a hangsúly pedig az időn van. Felkavaróan intim, de 
közben szemérmesen adagolt, megrázóan őszinte szöveg ez. 

A Geográfiai ficam című úti beszámolót szintén a szemé-
lyesség hatványozottsága különbözteti meg a többi írástól. A 
Zombor és Szabadka közti vidékeken játszódó darab verbálisabb, 
közvetlenebb, mint a többi. Ennek a történetnek két szereplője 
van. Az elbeszélő és barátnője, a Vajdaságban született műfor-
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Ebben a kontextusban is akad – mint a könyvben máshol is, 
szerencsére ritkán – nem igazán értelmezhető, mély értelműnek 
szánt filozofikus gondolat: „Itt születik az élet, Bácskában fogan
Európa, és sárból van.” (148) 

6
A könyv kulcsfogalmai: a változatlanság és változtathatatlanság, 
a tétlenség és tehetetlenség, a beletörődés, az unalom, a leépülés, 
a homogenizálódás (a nemzeti, kulturális sokszínűség megszű-
nése, népek, népcsoportok, kultúrák eltűnése a térképről). Kiss 
nem egyszerűen csak kiválaszt magának néhány izgalmas, be-
szédes tájat és várost, s azok lakóit és kultúráját, de mindennek 
apropóján sok mindent elmond, még többet megsejtet a kelet-
európai lét lényegéből, egy részben eltűnt kelet-európai világról, 
az évszázados megpróbáltatásokat elszenvedő kisember és világa 
mozgástörvényeiről, a szabályok, törvények átmenetiségéről, ar-
ról, hogy honnan jöttünk és hova megyünk, hol tartunk. 

A cegőtelki lelkész figyelmezteti őt az 1999-ben emelt, tíz
méter magas kőoszlop, a Cserhalom-emlékmű megmászásának 
fontosságára, de ő az intelem nélkül is jól tudja, hogy a jelen 
nem érthető meg a múlt nélkül. Társával együtt mégsem tart a 
többiekkel „[…] nincs kedvünk harcolni. Felküzdeni magunkat 
a hegyre, aztán nézni a hatalmas követ, meg az az igazság, hogy 
a múlthoz sincs kedvünk.” (176)

Ez persze nem igaz: hiszen könyve nagyrészt éppen erről a 
múltról szól. 

Kiss állítja, Lemberget csak úgy lehet csodálni, mint egy ék-
szeres dobozt a női budoárban: „Csak lassan illik kinyitni, néze-
getni, úgy, hogy a rejtély maradjon, és a nyitogatás célja is titkos 
legyen.” (82) S szerzőnk így tesz az összes „keze ügyébe” akadó 
kincsével: távoli városokkal, településekkel, elátkozott, elfeledett 
tájakkal, helyekkel. Lassan forgatja, nézegeti, részben le is írja 
őket, „lefényképezi”, az emlékezet villanófényével egy pillanatra 
megvilágítja őket, hogy aztán a titkukat részben megfejtetlenül 
hagyja, vagy azt az olvasóra bízza.

Szegő János

Hűlt helyek és forró nyomok
(Kiss Noémi: Rongyos ékszerdoboz. Utazások keleten. 
Magvető, 2009)

Kiss Noémi narratív esszéisztikája továbbra is út közben van ott-
hon. 

Harmadik kötete, a Rongyos ékszerdoboz némiképpen az első 
két könyv szintézise. (Voltaképpen ez Kiss Noémi negyedik kö-
tete a 2003-ban megjelent Paul Celan költészetéről és magyar 

recepciójáról szóló monográfiájával, a Határhelyzetekkel együtt.) 
A Tájgyakorlatok (2003) esszéprózáit okosan és érzékletesen kitá-
gított szövegtérben helyezte el, úgy, hogy az egész kötet főmotí-
vuma a részek és részletek közötti utazás volt. A néhol intellektu-
álisan absztrakt, másutt pedig pőrén húsbavágó mondatok a saját 
és az idegen, az ismerős és az ismeretlen, a múlt és a jelen, vala-
mint Közép-Kelet-Európa különböző tájait járta nem is annyira 
végig, mint inkább körbe-körbe. A második kötet, a Trans az 
átlépés módozatait és következményeit demonstrálta. Ennek az 
átlépésnek poétikai módja a műfajváltás volt, az esszé irányából 
továbblépés az elbeszélés irányába; kritikai következménye pedig 
valamifajta nehezen körülírható hiányérzet, mely talán abból fa-
kadt, hogy a novellák mélyszerkezetében az esszéisztikusság vagy 
éppen a szociografikusság, a kulturális utalások hálója, a vendég-
szövegek jelenléte reflektálatlan maradt. Ezen az íven szemlélve
az új kötet visszatérés és újraindulás egyszerre. 

A Rongyos ékszerdoboz alcíme és műfaja szerint utazások 
keleten. Csakhogy ez a kelet mintha itt lenne valahol középen, 
vagy legalábbis a közép közelében. Érdemes darabjaira szedni ezt 
a rongyos ékszerdobozt, ugyanis a címben rejlő feszültség adja 
az egész kötet lendületét. A rongyos, némileg leegyszerűsítve, a 
perifériatérséget jelöli, azt, hogy a helyek, ahová ellátogatunk, 
Európa peremén találhatók: Bukovina, Lemberg, Szászföld, 
Vajdaság. Ugyanakkor a történelemben volt egy-egy kitüntetett 
pillanat, amikor ezek a provinciális vidékek kulturális régióköz-
pontokká váltak. Ha ezt a két tagot összekapcsoljuk, akkor azt 
is mondhatjuk, hogy utazásunk során a periféria centruma ke-
rül a középpontba. Ezt az egyik útirajz mottójává tett hajdani 
apróhirdetés frappánsan érzékelteti: „Ha átszállás nélkül akar 
utazni New-Yorkba, Kanadába, Dél-Afrikába, La-Platába és 
Kelet-Ázsiába, keresse fel Bukovina utazási irodáját. Csernovic, 
Herrengasse 16.” (51) A százegynehány éves reklámszöveg-
nek ma a fordítottja igaz: nagyon sok átszállással lehet eljutni 
Csernovicba. És még több átszállással lehet eljönni onnan. A 
visszaút végeredménye a múlt és a jelen összetorlódása: „a múlt 
kerül át a jelenbe, az emlékezet tájait keressük fel. Csak úgy tű-
nik, mintha előre haladnánk, de valójában visszafelé megyünk.” 
(8) Ennek variánsa a következő szöveghely: „Múlt tényleg van 
mindenhol, de itt mindenhol csak a múlt volt látható, jövővel 
sehol nem találkoztunk.” (21) A Bukovinából elszármazó (ezen a 
vidéken mintha azért születnének az emberek, hogy aztán elszár-
mazhassanak) író, Gregor von Rezzori pedig „a civilizáció lát-
szatának” nevezi szülőföldjét. Tehát ezeket az egyszerre nagyon 
is valóságos, brutálisan valóságos, másrészt viszont virtuális, 
egykorvolt vidékeket sok minden rokonítja egymással: „Kelet-
Európában aligha akad izgalmasabb a hűlt helyeknél.” (41) Kiss 
Noémi elbeszélői optikája ezeken a hűlt helyeken keresi a forró 
nyomokat. Mindezt Pilinszkyre emlékeztető frazeológiával így 
sommázza a szerző: „A történelem átvérzi a táj szövetét, elfolyik, 
szétárad, leszivárog.” (15) (Itt most nincs lehetőség eltöprengeni 
azon, hogy ennek a táj-metaforának és az anyaföld kifejezésnek 
milyen közös lélektani kontextusai lehetnek.)
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dító. A novella elején együtt látogatják meg a barátnő szüleit, 
találkoznak annak ismerősével, Marikával, elmennek a palicsi 
tóhoz, sőt még abba a kávézóba is betérnek, ahová Tolnai Ottó 
szokott járni. De a csúcspont a zombori tejpiacon játszódik. Az 
elbeszélő egy pertli cipőfűzőt akarna venni, de adjuk is át neki 
a szót ezúttal egy picit hosszabban: „Aztán egyszer csak az öreg 
hirtelen kijön a pult mögül, addig én szedegetem az állványról a 
fűzőket, biztosan csak a pontos időre kíváncsi vagy el akarja adni 
az összes cuccát. Először csak szelíden beszélnek egymással, aztán 
egyre kajánabbul vigyorog, kezdi fogdosni Kata blúzát, mintha 
valamit követelne. Ideges lesz, visszaszalad a pult mögé, sebes 
léptekkel, bütyköl lent a táskájában, kotorászik, izzadni kezd a 
homloka, majd pár perc múlva újra kijön, mutatja az igazol-
ványát, kiabál, hangosan magyaráz valamit. Nem tudom eldön-
teni, hogy mérges-e vagy csak akarnok. Megijedek. Próbálunk 
kihátrálni, elkezdem húzni Kata szoknyáját, aztán a fejét fogom, 
hátha az segít, és az öreg számára világossá válik, hogy mi nem 
hozzá jöttünk, erre egyre mérgesebb. A cipőfűzője sem kell. 
Nem loptunk, mondd meg neki − kiabálom. Kata nem vála-
szol. Az öreg egyre erőszakosabb. Vitatkoznak. Valamivel gya-
núsít minket, nem értek egy szót sem, úgyhogy a hangsúlyokból 
próbálok következtetni. Ne, ne! Da, da! Az öreg végül lehiggad, 
mert valaki hátulról megfogja a vállát. Elfutunk. Á, semmi, csak 
el akart venni feleségül. Azzal a feltétellel, ha megmutatom előt-
te a fogaimat. Győzködött, hogy nyissam ki a számat. Minek? 
Épp a fogaid kellettek neki? Persze, abból akarta megtudni, hány 
éves vagyok. Nem hitte el. Miért, megmondtad? Persze, mond-
tam, hogy negyvenhárom. Magyar nőt keres, azt mondta, azok 
szorgalmasak és nem kell nekik annyi szex. De neked kell, nem 
mondtad? Hülye. Így udvarolt? Igen, igazi trubadúr a cipőfűzős. 
Vitt volna a falujába, mutatta a lakcímét, igazolványát, hozni 
akarta a spórolt pénzét, mindent felajánlott, módosnak mond-
ta magát, az áruháza jól megy. Mivel nem akartam kinyitni a 
számat, megharagudott. Mélységesen megsértettem. Remélem 
is!” (151–152) Akár merőleges egyidejűségnek, vagy a magyar 
elbeszélő irodalom klasszikusával a bolgár kalauz-jelenségnek 
is nevezhetjük a fenti történetet. Ugyanazokból a jelekből, be-
nyomásokból homlokegyenest másra lehet következtetni. Ezen 
a ponton, és a könyv sikerültebb helyein Kiss Noémi sikeresen 
hajtja végre a már fentebb is említett határátlépést. Nemcsak 
topográfiai-földrajzi, hanem műfaji-poétikai értelemben is. De
ami a legnehezebb és a leghatártalanabb tapasztalat, amikor a ha-
tárátlépés, más szemszögből a határok eltörlése, hermeneutikai 
értelemben is megtörténik. Amikor megértünk valamit, vagy 
valakit. Amikor egy táj szemébe tudunk nézni. És akár még a táj 
is tekintettel van ránk.
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vételű strófákat: „Az apróságokat napjában / százszor kupacba 
hordani össze, / legyen félfa, párkány vagy parketta, / hibájából 
nem tanul, mint a hangya, / összevarrja, hulljon, aki férges.” És: 
„A mosásban lepkéssé ázott ujjak / messze nem méltóak az érin-
tésre.” A harmadik versszak pedig ezzel szemben az ismert, ujja-
kat számláló mondókát idézve egyfajta mitikus távlatot teremt: 
„Az egyik csak a bőréből bújt volna ki újra, / a másik csak nem 
felejt.” A manuális tevékenység nyer mitikus tartalmat a címet 
is idéző varrás-motívumban: „Ügyetlen, tömpe végük nem bírja 
/ meglépni a tű fokát, elvéti / a befűzést újra meg újra.” A vers 
a kezdettől a zárlatig fokozatosan jut el a nőiség lebontásához, a 
körömrágás mint egyfajta kasztrációs aktus értelmezhető, a va-
salás és mosás, valamint a varrás kudarca funkcionálisan jelzi 
az átrendeződést, a tű pedig akár fallikus szimbólum is lehet, 
amelyet azonban az utolsó két sor (Csobánka Zsuzsára jellemző 
módon) felold: „Ölteni maguktól tanul tű és cérna. / A köröm 
még jóval a halál után is nő.” A szöveg azért erős, mert a felsora-
koztatott motívumok meglepő módon rendeződnek rendszerré, 
a nyelvhasználat ötletes, az asszociációs háló nem lesz direkt.

A csomók sajátja marad, hogy mindenki másként kezd a bo-
gozásukhoz. Nincs leírt szabály, módszer. Ebben rejlik izgalma 
és kiszámíthatatlansága is. Pontos megfejtés nem adható. Egy 
csomó lehetőség adódhat. Csomópontok vannak. Megoldásuk 
biztató.

Bedecs László

Szoknyás lábak mozgása
(Csobánka Zsuzsa: Bog. Szoba Kiadó, 2009)

Mindezidáig senki nem definiálta, pontosan mi az, hogy női 
szöveg, bár bizonyos megközelítések szerint ez stilisztikai szem-
pontok alapján is behatárolható. A definíció már csak azért sem 
sikerülhet, mert egy szöveg milyenségét nagyrészt maga az olvasó 
dönti el, az olvasó pedig sokféleképpen olvas, azaz sokféle értel-
mezést hoz létre ugyanabból a szövegből kiindulva. Ettől függet-
lenül van a műveknek egy olyan csoportja, melyben a „mit jelent 
nőnek lenni?” kérdés nyíltan vagy rejtve, de nagy hangsúlyt kap, 
és ezeket a műveket, ha nem is kizárólag, de nők írják. Ebből vi-
szont az következik, hogy újabban hajlamosak vagyunk minden 
női szerző által írt műről megkérdezni, vajon bír-e valamilyen 
speciális tudással a nőiségről, a szerelemről, a testről, vagy egy 
másik szinten arról, mit jelent a kultúránkban nőnek lenni, il-
letve miképpen működik az az igen összetett diszkurzusrendszer, 
amely létrehozza a nőiesség fogalmát, egy megint más szinten 
pedig magáról a nemi alapokon felosztható irodalomról.

Csobánka Zsuzsa első kötete egyáltalán nem provokálja az 

efféle értelmezéseket, de nem is teszi őket megkerülhetővé. A 
szexualitás kiemelten fontos szerepet kap a kötetben, de inkább 
csak célzásokon, finom utalásokon keresztül, azaz a kortárs iro-
dalomban egyébként gyakori szókimondó, nyers erotikát inkább 
kerüli. A legmesszebb a „Simogass csak, olyan jó a kezed” típusú 
mondatok mennek, de ezek még bőven a szalonképesség hatá-
rai között maradnak. Ugyanitt, a Hosszú című versben azonban 
vannak sikamlósabb részek is, mint például: „te belém nyúlsz, 
aztán aprózni kezded” – habár itt is felnyílik egy szolídabb jelen-
tés is, minthogy egy séta leírásáról van szó, a „belém nyúlsz” igét 
a „belém karolsz” változatának is érthetjük, az aprózást pedig 
az apró lépésekre. Megjegyzem, ha már stilisztikai kérdéseket is 
érintettünk, hogy a „te” névmás szükségtelen a mondatban, csak 
nehézkessé teszi, hígítja, megtöri. Hasonlóan a következő idézet 
is, melyben a nő–férfi-viszony erotikája újszerűen jelenik meg, 
a nő saját szerepére, illetve a kapcsolat hatalmi pozícióira kérdez 
rá, ám a téma nincs jól megírva, a mondat rossz: 

 A mozgólépcsőn számolom, 
 hány férfi csuklójába martam foggal, 
 és megnyugtat-e, hogy ők is akarták.
(Status quo)

A mozgólépcsőn a szembejövőket szokás számolni, furcsa lenne, 
ha azok között ilyen sok lenne az ismerős – de ezt még el lehet 
fogadni, hiszen a beszélő talán csak saját gondolataiban merül 
el, magában számolgatja a férfiakat. Az viszont már probléma, 
hogy az állítmány, a „számolom” ige, a „megnyugtat-e” tárgyra 
is vonatkozik, márpedig ilyen kifejezés nincs a magyarban, és 
remélem, Csobánka Zsuzsa verse után sem lesz. Az „ők is akar-
ták” tagmondat ugyan csavar még egyet a képen, de nem tesz 
jót neki, végképp zavarossá teszi. De még egy példa ugyanerre a 
problémára: szép és bátor, finoman erotikus kép lenne „A com-
bok pihéi közt jégkutya olvad” (Vízjelek) sorban, ha a „jégku-
tya” szó nem lenne kicsit erőltetett és nagyon megmosolyogtató. 
Szintén soknak tűnik az „Akarlak, ha te engem nem, / röppent 
a szirénes dó skálája” versmondat is (Aki táncol) – mert nehéz 
lenne megmondani, mit is jelenthet a „szirénes dó skálája”, és 
hogy tud ez a valami ráadásul röppenteni vagy röppeni.

Szerencsére vannak figyelemre méltóbb, fegyelmezettebb, 
Csobánka Zsuzsa érzékenységét és hallását dicsérő megoldások 
is, melyek nem csupán a testélményről beszélnek összetettebben, 
de magára a beszédre, a beszéd minőségére is nagyobb hangsúlyt 
fektetnek: „Kéthetes metsző, fémes íz a test / a számban” (Talán 
nem is…), „Meztelenül, a melleim egymásnak estek” (Aki tán-
col…), vagy talán ezek közül a legjobb sor: „szeretnék a szomszéd 
Zsike lenni” (Reggeli tea). Ezekben a versmondatokban már ér-
ződik az az eredetiség és az a feszültség, amiért Csobánka kötetét 
feltétlenül érdemes elolvasni. És természetesen nem csak egy-egy 
felvillanást, hanem hosszabb szövegrészleteket és teljes verseket 
is lehet említeni: a Mélygyász, a Szkafander vagy a Mocsári gólya-
hír címűek feltétlenül ilyenek. Utóbbiból idézek hosszabban:
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Mizser Attila

Csomópontok 
(Csobánka Zsuzsa: Bog. Szoba Kiadó, 2009)

„Corinthe nem akadt fenn a furcsa ellentmondásokon,
inkább gyönyörködik…”

(Alain Robbe-Grillet)

Csobánka Zsuzsa Bog című első kötete az 
első kötetre jellemző sajátságokkal vár az 
olvasóira. Felemás helyzetben van, mint 
a debütáló kötetek, szerzők általában, és 
miképpen eljövendő olvasói is. Fel kell, bi-
zonyára fel kéne vállalnia az ezidáig megírt 
korpuszt, az első fellépés minimum ezzel is 
mindenkor számot vet, számot kell, hogy 
vessen, pro és kontra. A szerzőnek lehettek 
is efféle szándékai, illetve kétségei, hisz egé-
szen terjedelmesre sikeredett a maga száztíz 

oldalával a Szoba Kiadónál szálazódó Bog. Bogból alakuló szövet. 
A szétszálazás most szorosabb kapcsolatban, olvasatban – ugyan-
akkor itt most súlyozottabban − az olvasó feladata marad.

A csomópontok mindig meghatározói egy kötetnek, meg-
találni azt a szegmensét, szálát, ahonnan megnyílik, megnyílhat 
számunkra a szöveg, a szövegrész, az egység. Az egyik ilyen pont 
lehet a kötetbéli ciklusok aránya, felosztása. A könyv három sza-
kaszra tagolt. Két hosszabbra (X, Y) és egy rövidebb záró etapra 
(Z). Számomra épp ez az utolsó, arányaiban függeléknek tetsző 
rész mutatja fel a legkevesebb potenciált. A kötet egészéhez nem 
sok dramaturgiai szállal kötődik, és a kötet kapcsán is hiány-
zik az invenciózus zárlat. Elkötés. Ugyanakkor – és ez a szerke-
zet picit ezért is hat bosszantóan – remek retorikai alakzatokat 
mozgat a szerző, amelyek célszerűen utalnak a mű címadására. 
Gondolok itt egészen pontosan a detrakció alakzatára, amely az 
elhagyáson és csökkentésen alapuló eljárásokat foglalja magába, 
valamely nyelvi elem elhagyását a jelentésegész fokozása érde-
kében. Ez a kvázi enigmatikus jelleg nagyon izgalmas színezetet 
ad a kötetnek. De ugyanígy az epexegézis, amely majdhogynem 
az ellenkezője, egy fejtegetésen, hozzáadáson alapuló adjekciós 
alakzat. Az önértelmezés és nyelvi újradefiniálás ábrázolása. 
Kioldás. Befűzés. Csomópont.

A bemutatkozó köteteket jellemző fonákságok dacára 
Csobánka könyvénél mindenképp nagy erény, hogy a versbe-
széd egyedivé képes válni, a szövegek megmutatnak egy egyéni 
hangot, amely helyenként eminensen mintha Kemény István 
poétikáját idézné. De akárhogy is legyen a „mintákkal”, az eg-
zisztenciális, személyes élmények levonása konzekvens a költé-
szet viszonylatában. A titokra, elhallgatásra épülő versszerkezet 
itt is megjelenik, a versek felépítése legtöbbször két lépésre egy-
szerűsíthető: a verskezdet egy állapotrajz (általában a beszélő és 

környezetének/helyzetének ellentétére, idegenségére épül), ezt 
követi valamiféle feloldás (olyan tapasztalathoz ér el a beszélő 
a textus végén, amely vagy a helyzet elfogadását, vagy egyfajta 
alapigazság kimondását teszi lehetővé). Ami egyedivé teszi ezt az 
építkezést és a versbeszédet, az a szcenika: Csobánka Zsuzsa ver-
seire a medialitás, a filmszerűség jellemző, egyfajta montázsszer-
kezet, amely egyrészt a szóképekből adódik (pl. „üvegmerev”), 
másrészt a helyzetek, az állapotok mozaikszerű leírása, megal-
kotása (pl. Virrasztók, Várólista stb.) eredményezi.  Ahol ettől 
eltérő technikát alkalmaz, és a nyelvvel kísérletezik, ott „görcsö-
sebbé”, anakronisztikussá válik maga a nyelvezet, és mintha a 
kötet egészéből is kilógnának ezen textusok (pl. Pilarsua énekei, 
Ambuláns). Kissé visszatetszőek számomra azok a passzusok is, 
ahol belterjes ajánlások, események, paratextusok mentén alaku-
ló versnyelvet kezd működtetni.

A szövegek jellegzetessége továbbá − talán épp a fentebb le-
írt montázstechnika és a filmes fragmentáltság miatt −, hogy a 
szituációk, létmódok, állapotok ütközését, ütköztetését is meg-
mutatják. Pontosabban a hétköznapi események, tapasztalatok, 
észlelések, reflexiók túlmutatnak önmagukon, egyszerre jelen-
nek meg közvetlenségükben és egyediségükben, és sokszor mint-
ha az álom és a valóság kontaminációjában kerülnének egymás 
mellé. Maga a versbéli én vehemensen képes erre a kettős látásra, 
és mintha önmagát is kívülről és belülről tekintené/értelmezné 
egyszerre – szintén nagy erénye a szerzőnek, hogy mindezt nyel-
vileg is képes megfogalmazni.

Csobánka erőssége a mondat és a verssor: a predikatív vi-
szonyok átrendezésével, a hiátusok pontos adagolásával meg-
lepő tartalmakat képes kifejezni. Ennek köszönhető, hogy a 
dialogikus és monologikus szövegek retorikai lehetőségeit a 
legjobban sikerült versekben maximálisan képes kiaknázni. A 
chiasztikus szerkezetek leleményes működtetése is jellemző. A 
gyengéje, és lírájának sérülékenységét feltételezi, a vers egészének 
megformálása, a kifejtő részek aránya, amikor a kelleténél több a 
konstelláció, a körülmény, a viszony, és adott helyzetben mindez 
több sorban manifesztálódik, kerül kifejtésre, mint amire szük-
ség lenne. Azonban ez alól is vannak kivételek: a Férc című vers 
például a jól felépített szövegek közé tartozik. A technika, amely 
egyébként több Csobánka-versre is jellemző, abban áll, hogy 
a központi motívumok értelmezési körét az egyes versszakok 
a lineáris olvasás során egyre tágítják, illetve, bizonyos ponto-
kon összefűződnek (fércelődnek) a kontextusok. A Férc egyfajta 
identitásvesztés leírása, a kéz/ujj/köröm asszociációs rendszere 
jelenti a kiindulópontot, amely a verskezdetben egyrészt ellenté-
tes lelkiállapotok leírásában játszik szerepet, miközben ügyesen 
elrejt egy intertextust: „Mit már régóta nem, tövig rágni / majd 
véresre reszelni a körmöt, / rejtse őket kétszerkettő, / a boltív 
józansága.” A következő két versszak mintegy duplikálva fejleszti 
tovább a verset: a második élére vasalt ruhákat említ („Élére vasal 
mindhiába / a test összegyűri úgyis”), egy manuális és mechani-
kus, köznapi, kifejezetten női tevékenységre utal, ezáltal mintegy 
előkészíti a vers második felében szereplő, balladisztikus hang-
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ciók sokszor túl vadak, követhetetlenek, szétesőek. Gyakori hiba 
ez azoknál a költőknél, akik tudják, hogy a költészet egyik alapja 
épp a távoli képek és fogalmak közti kapcsolat megtalálása, az 
asszociáció újszerűsége, a metaforák frissítése, és ezért sokszor 
olyan képeket is egymás mellé helyeznek, melyekben nincs meg 
e kapcsolatnak még a lehetősége sem, és így képzavarnak minő-
sülnek: „Vizsgálom a nyulat, milyen, mikor a hajába túr” (Nyúl), 
„te jó ég, ez már majdnem vetület, / pedig csak az ürességgel 
akartam ölre menni” (Fésűember) „a kövek a hátadon vasszín ék” 
(Tavasz, nyár…)

De ezek a végig nem gondolt versrészletek, melyek ilyen 
nagy számban jelentősen megterhelik a kötetet, még mindig 
jobbak, mint a túlzott óvatosságból és néhol fantáziátlanságból 
születő, közhelyes megoldások, melyekből ugyan kevés van, de 
egy-egy is nagyon rossz szájízt hagy maga után. Épp ezért mond-
ható, hogy a képszerűen szerveződő, de a történetmesélésre is 
nyitott versnyelv, az új keletű női lírában előszeretettel használt 
dalforma látványos kerülése, ugyanakkor a szabad verset össze-
rántó drámaiság, vagy az ezt ellenpontozó irónia, illetve a nagy 
érzelmekkel átélt események és vállvonogató érzelmesség keve-
rése még a felmerülő megoldatlanságokkal, nyelvi és tematikai 
következetlenségekkel együtt is éles és erős kereteit adják e köl-
tészetnek. Olyan keretet és alapot, melyre hosszú távon lehet a 
mostaninál igényesebben és masszívabban is építkezni. 

 

Hervai Cecília

Az én-integritások felszámolása
(Csaplár Vilmos: Hitler lánya. Kalligram, 2009)

Személyek, sorsok, életutak, történelmi 
események láthatatlan erőitől vezérelt, 
véletlenszerűnek tűnő találkozásait követ-
hetjük végig Csaplár Vilmos új regényé-
ben. A szerzőtől nem szokatlan módon 
egy letűnt éra elevenedik meg előttünk, 
akárcsak az Igazságos Kádár János esetében. 
A regény három tematikai egységből épít-
kezik, melyek közül az első részben a Szeged 
környéki tanyavilág életébe nyerhetünk 
bepillantást, ahol Pipás Pista személyéhez 
kötődő bűncselekmény-sorozatról hull le 

a lepel. Ezzel egyidejűleg egy másik történet is kezdetét veszi, 
nevezetesen Kuczor Fanni és Hitler románca. A második egység 
a magyarországi zsidó deportálások idején játszódik, a figyelem 
középpontjában a Kasztner-mentőakció előkészülete, majd ki-
vitelezése áll. A regény záró epizódjában pedig az 1956-os, va-

lamint az azt követő események szolgálnak háttérként Kujeda 
Éliás és Ruckner Jolán párhuzamos történetének elbeszéléséhez.

A regény cselekménye nehezen ragadható meg, annak elle-
nére, hogy szerkezete látszólag stabil alapokon nyugszik. A re-
gény hármas tagolású, szerkezete mégis problematikus, amely 
egyrészt arányainak eltolódásaiból következik. Míg az első, illet-
ve a harmadik részben párhuzamos elbeszéléstechnika jellemző, 
addig a közbülső betétben ezt felszámolja a szerző, aránytala-
nul kiemelve a zsidómentő szálat, osztatlan figyelmet szentelve 
Kasztner Rezső szinte biográfiai pontossággal rekonstruált tevé-
kenységének. A cselekmény megfoghatatlansága másrészt abból 
adódik, hogy a tematikai egységeken belül számos apró történet, 
elágazás található, melyek nem maradnak a kijelölt határokon 
belül, hanem utalások, motívumok szintjén másutt is felbuk-
kannak, szinte kibogozhatatlanná téve a regény struktúráját. A 
regény szerkezeti modelljét a legszemléletesebben Kujeda pat-
kányemlékezete nyújtja, miszerint a cselekmény soha nem egy 
biztos mederben áramlik, hanem a kisebb-nagyobb történetek 
labirintusszerű egymásba futása alkotja a narratívát.

A regény szerkezetének újabb problematikus pontja a sze-
replők mozgatásával áll összefüggésben. A Csaplár-műnek nincs 
főszereplője, ahogy egyértelmű cselekménye sem. Vannak ugyan 
szereplők, akik hol hangsúlyosabban, hol pedig a háttérbe szo-
rulva mindvégig jelen vannak a regényben (pl. Kujeda Éliás, 
Ruckner Jolán stb.). Más esetben viszont az eleinte hangsúlyos 
pozícióban álló figurák a hozzájuk kapcsolódó hosszabb-rö-
videbb történetet bevégezve kiiktatódnak a regényből. A sze-
replők díszletszerű váltakozását nem róhatjuk fel a szerzőnek, 
tekintve, hogy a fontosabb szálakat (pl. Pipás Pista történetét) 
lekerekítve, hiátust nem keltő módon ágyazza be a narratíva 
folyamába. A Hitler-karakter azonban elgondolkodtató, mivel 
kizárólag a mű első részében tölt be meghatározó szerepet. A to-
vábbiakban viszont azon kívül, hogy esetleg megtermékenyítet-
te Kuczor Fannit, egyáltalán nem jelenik meg, még csak utalás 
szintjén sem. Vannak ugyan elszólások más szereplők részéről 
(pl. Kujeda: „bassza meg a kurva anyját a Królik főhadnagy meg 
a Hitler!” 211), azonban ezek a megjegyzések nem árulnak el 
semmit Hitler személyéről. Az a Csaplár által képviselt hang, 
amely szinte szimpatizál a Hitler-figurával, teljesen megszűnik. 
Éppen ezért kérdésessé válik, hogy Hitler címben való szerepel-
tetése helyénvaló-e. Vagy egyszerűen arról van szó, hogy a szerző 
egy hatásvadász címet akart kölcsönözni a regénynek, amely rá-
adásul az Igazságos Kádár Jánosra való reflexiónak is tekinthető, 
legalábbis címválasztás tekintetében. S ha ez valóban így van, 
abban az esetben nem maradhat rejtve a szerző azon szándéka 
sem, hogy a már meglévő olvasótáborát a címbéli hasonlóság 
következtében ismételten maga mellé állítsa.  

A regény menetének követésében a narratíva fragmentáltsága 
mellett a szereplők közötti viszonyrendszer kuszasága okozhat 
nehézségeket. Ennek oka részben a névbeli azonosság. A névbeli 
egyezések alapját nem rokoni kötelékek biztosítják, mint példá-
ul Gabriel García Márquez regényében, a Száz év magányban. 

82

C S O B Á N K A

Kilenc emberöltőt él a fecsegő varjú.
Egy szarvas oly sokáig, mintha
négy varjú élné benne életét.
Három szarvas korát éli meg egy holló,
kilenc hollónyit él a pálma, 
s tíz pálma korát élik meg a nimfák,
Zeusz széphajú lányai. 

Ez a határozott, nagy lendülettel előre gördülő beszédmód a kö-
tetben több helyen is visszatér, és mutatja be újra és újra e köl-
tészet másik fontos aspektusát: nem csak érzékeny és panaszos, 
hanem öntudatos és következetes is tud lenni. 

Csobánka Zsuzsa költészete mindemellett felkavaróan 
érzelemgazdag líra. Rafináltan az, és a rafinéria a versek váltako-
zó érzelmi hőfokában rejlik: akár egy versen belül is jelen lehet 
az öröm, a felszabadult boldogság és a csalódottság, a szakítás 
gyásza, a kilátástalanság és a levertség. A beszélő jellemzően 
két szerepben jelenik meg: kislányként, akit a családi viszony-
rendszerek, szokások és titkok tartanak fogva és terhelnek meg, 
illetve szerelemes nőként, aki ugyan kevéssel is beérné, de vá-
gyakozásnál, vagy pillanatnyi reménykedésnél többre nem igen 
jut. Ez a két szerep nincs a kötetben szétválasztva, úgy értem, 
nincs ciklusokba rendezve, ami azt a látszatot kelti, hogy a két 
szerep felcserélhető, avagy alkalmasint egymásból következik. 
Felcserélhető, mert lehet egy nő szeretőként is gyerekszerepben, 
azaz egy partnerkapcsolatban is alárendelt, de lehet a szüleivel, 
különösen az apjával, a nagyapával is kacér, körüludvarlást váró 
és kapó nő. És egymásból következik a két szerepe, mert a csa-
ládban látott és megtanult nőszerep játszódik újra és újra a sze-
relmek során is. 

Az említett szerepek rajzolta narratívák, noha a szerelmi 
kapcsolat a vezérfonal a kötetben, nem külön-külön, lineáris 
történetet megrajzolva jelennek meg a verseskötet három, szel-
lemesen X, Y és Z címmel ellátott ciklusában, hanem hullám-
szerűen bukkannak elő és merülnek el. Mindegyik narratívában 
alapvetően benne rejlik a dialógus lehetősége, amely nemcsak a 
megszólítás sokszor megjelenő, de mindig lehetséges retorikai 
formáiban nyilvánul meg, hanem a Másik szereplő megjeleníté-
sének gesztusában is. Ugyanakkor a beszélő, illetve beszélők és 
a megszólítottak korántsem olyan pontos körvonalakkal ellátott 
figurák, hogy az egyes verseket olvasva ne bizonytalanodnánk el 
folyton a tekintetben, ki is a lírai alany s ki a megszólított, illetve 
hogy voltaképp miféle kapcsolat is van köztük. A játék legjobb 
pillanataiban maga az olvasó sem kerülhet ki szereplői körből, 
és nem csak azért, mert a szövegek erős érzelmi-indulati ereje 
nyilvánvaló hatással van rá, hanem a beszélő és a megszólított fi-
gurák meghatározhatatlansága miatt – azaz amiatt, hogy mindez 
akár az olvasó is lehet.

A könyvön hangsúlyosabban végighúzódó szerelmi törté-
net mozaikjait, egy kapcsolat emlékezetes pillanatait, utólagos 
jelentéssel-jelentőséggel felruházott apró eseményeit láthatjuk, 
jellemzően húsz-huszonöt soros szabadversekben. Néhol csak 

messzebbről, fátyolosan mutatja a viszonyt egy-egy szöveg, más-
hol egészen közelről, egy-egy tárgyat kiemelve és körüljárva. De 
mindkét esetben igaz, hogy a látvány nem valamiféle eksztatikus 
élmény ebben a lírában, inkább az emlékezet működésének él-
ménye, avagy pontosságélmény. Ez az igény, mármint a pontos-
ságé, még azokban a versekben is megragadható, ahol az álom, az 
alvás vagy az éjszaka adja a vers már emiatt is elmosódó hátterét. 
A megélt események feletti finoman provokatív reflexivitás ural-
ja a versbeszédet, ahol a látvány maga is rögzít valamit az átélt 
érzelmekből, ráadásul arról is számot ad, hogy a nőiség sohasem 
önmagában áll, hanem bináris oppozíciót alkot a férfiassággal, 
azaz szerencsés, ha a vers fókusza az egymástól elválaszthatatlan 
nemek kapcsolatára esik:

A bevásárlókocsi, amibe múlt éjjel 
ültettél, már nem áll a ház előtt.
Reggel a kuka mellől tolták el,
talán épp régi helyére, a bolthoz.
(Tudodki)

Azt ma már sokan tudják, hogyan kell a depoetizált, stílusában 
lefelé vitt nyelvet jól működtetni, de azt kevesebben, hogyan 
lehet a hétköznapi nyelv megszilárdult szókapcsolatait nem csak 
viccesen, de jelentéstelien elhelyezni a versben. Csobánka Zsuzsa 
egyik fontosabb eszköze az efféle szavakkal, szókapcsolatokkal 
való játék – kiegészítve valami nagyon hasonlóval, a szállóigévé 
lett klasszikus versrészletekkel. Előbbire jó példa a „csak oda” 
vasúti kifejezés, melyet egy másik versben „retúr”-ral még ki is 
emel, de a kötet címe is úgy vonatkozik az élet bonyodalmaira, 
a gubancokra, melyeket jó lenne akár a versek segítségével kibo-
gozni, hogy közben persze a mai fülnek ismerősebben hangzó 
blog szóra is utal, arra a fórumra, melyben éppenséggel az alanyi 
költészet közvetlenségét, nyitottságát, naplószerűségét is felfe-
dezhetjük. Az ugyancsak fontos versdialógusnak viszont nem 
feltétele a szomszédosság: József Attila- és Pilinszky-idézetek 
kötik össze például a kötet más-más pontján felbukkanó szöve-
geket, az „ezért tanultam járni” sor legalább két hangsúlyos he-
lyen, az „engem vigyen föl” és az „el vagyok veszve, azt hiszem” 
típusú idézetek ötször-hatszor bukkannak fel,  de még a kötet 
szerkesztője, k.kabai lóránt egyik kötetének címe, a nem kijárat 
is kétszer tér vissza.  

Más kérdés, hogy gyakran viszont poros, lapos, százszor ki-
játszott megoldásokkal is megelégszik: „nagyapa az ovis jelemet 
vagdalja késsel” – az óvodai jellel poénkodás ma már bulvárkate-
gória, versben kifejezetten kínos, és ehhez még az sem tesz hoz-
zá sokat, hogy nem ollóval, hanem késsel vagdal az a bizonyos 
nagyapa (Farkasvakság). De ide sorolhatók a különféle infantilis 
mondatok is, például a legózó húgról: „a szoba közepére szórt 
elemek / közt királynő, máskor a túró rudié” (Csak oda), a tor-
naórák szóhasználatát beemelő: „jó messzire hajítottam, mint a 
kislabdát” (Felújítás), vagy a gyereknyelv egy felejtendő fordula-
tával, a „játszásiból” szóval élő Hamvasztás. Eközben az asszociá-
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Nagy Bernadett

Ez a ház nem otthon
(Krusovszky Dénes: Elromlani milyen. Kalligram, 2009)

Vannak szerzők, akik nem tagadhatják 
le magukat. Biztosan nem ők például 
Spiegelmann Laura vagy Király Odett. 
Elolvastam a könyvet, és azt hiszem, 
most már minden kétséget kizáróan 
felismernék egy Krusovszky-verset – ha 
esetleg a későbbiekben valamiért úgy 
döntene, hogy álnéven vagy név nélkül 
ír, bár ezek után eszem ágában sincs alá-
becsülni a költő képességeit (ráadásul: 

tudomásom szerint a Krusovszky is félig-meddig ál-név). Azt, 
hogy ez jó-e, vagy rossz, már nehezebb megmondani, viszont ma-
gáról a kötetről is éppen sajátos és állandósult hang-, kép- és szín-
világa miatt lehet általánosságban beszélni: nagyon egyben van. 
„Szabálytalan részek” egymásutánja, és mégis egységes koncepció 
alkotja az új, második könyvet.

Azért beszélek egyelőre inkább csak részekről, mint egy 
egészről, mert korántsem magától értetődő, hogy a sok, össze 
nem illő – de éppen ezáltal még inkább kitüntetett – apró rész-
let („mindenhol ott vannak körülöttem / ezek az apró darabok” 
– 62), hogyan állja meg egészként a helyét ebben a kompozíció-
ban. Úgy tudjuk követni, mi is történik pontosan, ha észrevesz-
szük, hogy a szerző először egy meglévő egészet szed darabokra. 
Ez mindig izgalmas folyamat, főleg annak fényében, hogy mit 
és milyen módon bontunk részeire. A részek újra-összeillesztése 
szintén egy végtelen variációs lehetőséggel kecsegtető feladat, a 
cél egy új harmónia megteremtése. Krusovszkynál ez utóbbi ak-
ció először önkényesnek, öncélúnak hathat, mert szándékosan 
ütköztet olyan részeket, melyek nem illenek össze: „néhány rész-
let, ha akarod, összefüggenek.” (73) Persze ez a kísérlet is, mint 
minden igazi kísérlet, magában rejti a kudarc lehetőségét, de 
Krusovszky mintha tudatosan utazna erre. Ő két nem passzoló 
részlet csődjére akar rámutatni: „A legkisebb tévedés is hosszabb, 
/ mint bármelyik részem.” (53) Olyan téglákból építkezik, me-
lyek sehogy sem illeszkednek egymáshoz, aztán végignézi, ahogy 
ráomlik az egész tákolmány, és akkor, ott, abban az omlásban 
van jelen egy pillanatig az a „rend”, amit meg akar fogni.

A kötetről egyébként is elmondhatjuk, hogy ház-szerkezetű. 
Ha röviden össze akarom foglalni, arról van szó, hogy a házigaz-
da az olvasót mint látogatót invitálja be („bekopogok egy idegen 
ajtón […] és tényleg kinyitják”), vezeti körbe, közben eltársalog 
vele, majd udvariasan kikíséri. A leghétköznapibb gesztusnak tű-
nik ajtót nyitni egy vendégnek, ám ezt a mozdulatot most mégis 
belengi valami borzongató homály, ami aztán végig jelen van, és 
ami a kötet záróversének utolsó soraiban teljesedik ki végképp. 
A költő csapdába ejti az amúgy sem gyanútlan látogatót. Bezárja 
őt a korábban bemutatott képek közé, saját sorsát kényszeríti 

tudatára: „én meg azt / a szűk rést figyeltem, ami kinyílt, / jött 
át rajta a fény, de nem ajtó volt, / legfeljebb levélrés, vagy még az 
sem, / nem tudom, de nem lehetett több, ebben / biztos vagyok, 
egyszerűen nem lehetett kijárat.” (91)

A művek által megidézett ház tele van (eredeti céljukat te-
kintve) funkciótlan ajtókkal, ablakokkal. Mindenhol ezek a kere-
tek, és mindenhol elreteszelt nyílások. A költő ösztöne, hogy az ol-
vasót csapdába kerítse, saját bezártságából, illetve bezárkózásából 
ered: „nem mozdulok” – írja (83). Néhol esélyt adna magának: 
„Ha például elkezdeném követni / a vezetékeket a falban, vajon 
kijutnék innen?” (86) Máshol azonban egyértelműen vetíti előre 
a rá (önmagára?) kiszabott börtönszerű elszigeteltséget: „[…] de 
beszélni, / azt már nem tudok, és kihajolni / sem, a bordák közül, 
tapogatni csak, / milyen érzékeny ez a hideg ablakrács.” (81) Itt 
a feltételezhető azonosság bizonyossággá változik: a börtönszerű 
ház nem csak a Krusovszky-kötetre vonatkozó allegória, hanem 
a költő lelkére is. Ez mintha már kissé közhelyes és erőltetett is 
lenne, pláne ha figyelembe vesszük, amit szerzőnk egyik ars poeti-
cájában közöl: „ne legyen ablak, a vers, / átlátszó ne legyen.” (16) 
A másik, saját költészettani alapállását firtató művében, a kötet 
kellős közepén tovább sulykolja a ház-allegóriát: „Négy lépés az 
ablak, négy / az ajtó, kettő az asztal és / három az ágy. Egy unalmas 
/ rendszerből próbálsz kimozdulni.” (43) Krusovszky egyébként 
általában ragaszkodik ehhez a rendhez. A versekben többször is 
említést tesz szimmetriáról, geometriáról és szabályosságról („egy 
repedés lehet-e szabályos” – 75) Ezek szögletesítik azt a teret, 
melyben ábrázol, alapot nyújtanak ahhoz a „betonszürkület”-
szerű hangulathoz, amivel szintén több helyen találkozhatunk. 
Önmagát ugyanebben a világban abszurd alakként ábrázolja, aki 
amúgy jól illeszkedik környezetébe: „mi a közös bennem és ebben 
/ a puszta falból kimeredő rozsdás csőben?” (51), „Kiáll belőlem 
egy tárgy.” (54)

Hiába azonban a sok ajtó és ablak mellett a bútorok, a szo-
kásos lomok, a rossz lift, hiába az előszoba, a konyha, a pince-
lépcső, „a fehér falon a szegnyomok”, a kések, villák, és kanalak. 
Ez a ház nem otthon. Maga a fogalom is csupán egyszer merül 
fel, a kötet záróversének kezdősoraiban, de itt sem a melegség és 
a biztonság érzetét hordozza, inkább csak a megszokás otthonos-
ságáról beszél. Ez inkább keserű beletörődés egy újabb hiányba, 
mintsem a klasszikus hazatalálás-motívum: „Van valami hirtelen 
otthonosság / abban, ahogy a fűtetlen helyiségek / jutnak eszem-
be, borotválkozás, / öltözködés közben.” (88)

A bezártság elől menedéket legfeljebb emlékei nyújtanak 
számára (folyókról, tavakról, csónakokról, hegyekről, völgyekről 
és kirándulásokról mesél), esetleg egy kert jöhet szóba, vagy ha 
eszébe jut, időnként erkélyt épít versből:

Vagy kihajolni legalább,
két sor közt egy
erkélyen,
és nem húzódni vissza. 
(Kihajolni legalább)

K R I T I K A

A Márquez-analógia mégis fennáll, hiszen a név mindenkori 
viselője nem kerülheti el az abban lakozó sorsszerűséget. A név-
adás alapja a regényben egy családi tragédia: Pipás Pista tanúja 
volt öccse öngyilkosságának. A megrázó élmény elől menekülve 
folytonos lakhelyváltoztatása során minden fiút, akivel kapcso-
latba kerül, öccse emlékére Éliásnak nevez. Köztük egyetlen fiát 
is, akit csecsemő korában magára hagy. Mivel az eredeti Éliás 
önakasztással vet véget életének, nevéhez az akasztás árnya rossz 
ómenként társul. Nem véletlen, hogy a regény egyik meghatáro-
zó figurája, Kujeda Éliás is egy életen át apja öngyilkosságnak ál-
cázott megölése elől menekül. E gyilkosság kivitelezésében Pipás 
Pistának kulcsszerep jut. A regényben tehát folytonosan válta-
koznak a helyszínek, a történetek, és az Éliások gyarapodó száma 
miatt szinte követhetetlen, hogy ki kivel áll kapcsolatban.

A szereplők közötti szálak kibogozásánál a névazonosság 
mellett a sorozatos névváltoztatások okozhatnak további nehéz-
ségeket. A névbe rejtett sorsszerűség különösen igaz, hiszen az 
akaratlagos, vagy akaratlan névváltoztatások egy másik sorsba 
való belépés zálogává válnak. Azonos szereplők új név által más 
szerepben való feltűnése fokozza a bizonytalanságot a regényben. 
A névbeli kettősség egy személyiségbeli pluralitást hoz létre. Az 
új név minden esetben identitásbeli változást idéz elő. A regény-
ben olykor a névcsere a tudatos sorsváltoztatás eszköze, amely 
Pipás Pista esetében még nemi identitásbeli bizonytalansággal 
is jár. Pipás Pista születését tekintve nő, mégis férfiruhát öltve, 
férfimunkát végezve ismeretes a Szeged környéki tanyavilágban. 
Éppen ezért a környezete sem tudja eldönteni nemi identitását, 
így Pipás Pista vagy Lóránt Mihályné, alias Rieger Pál, Rieger 
Pálné, Földi Viktor, vagy Földi Viktóriaként ismeretes. A tuda-
tos névválasztás másik példája Kujeda Éliás, aki a regény elején 
Orsoják Tóniként jelenik meg. Később nevelőszülőkhöz kerülve 
kapja a Kujeda nevet, mellyel egyidejűleg maga indítványozza 
a keresztnévcserét is. A tudatos névcsere, amely a korábbi aka-
ratlan események akaratlagossá tétele, az egyéni sors uralható-
ságának szimbólumává válik. A szereplők névbeli kettőssége 
sokszor a bennük lakozó személyiség dualitását jeleníti meg. Az 
elfeledett név magában hordozza a személyiség rejtett vonásait, 
amelyek időnként a felszínre törnek, így a szereplők jellemraj-
zában is tetten érhetőek. Kujeda Éliás figurájában jól érzékelhe-
tő ez az ambivalencia. Értékelhető pozitív figuraként is, hiszen 
Jolánt megmenti a deportálástól, továbbá az ’56-os forradalmat 
követően közreműködik a magyar értelmiség disszidálásában. 
Viszont a Bőrös Tóni korszakában átélt agresszió nem tűnik el 
nyomtalanul, jól bizonyítja ezt Jolánnal való bánásmódja, hiszen 
megerőszakolja a lányt, majd megkísérli foglyul ejteni.

A regényben megmutatkozik azonban az iménti névváltás 
ellenpéldája is, mikor az emberi akarattól független események 
járulnak hozzá az egyéni sorsokban bekövetkező változások-
hoz. A regény első terminusában Hitler oldalán feltűnő Kuczor 
Fanni esetében a névcsere kényszer következtében megy végbe. 
Így válik az eredetileg Kuczorból Ruckner Fanni. Ez esetben a 
névváltozás egyben az egyéni sors feletti uralhatóság elvesztése, 

hiszen az új név egy új világba való belépésre kényszerít: a közös 
zsidó sors vállalására kötelez. Ezen a ponton válik izgalmassá a 
cím, hiszen a szerepköri viszonyokban tapasztalt állandó moz-
gásból eredő feszültség bizonytalanságot ébreszt az olvasóban, 
mely Ruckner Jolán karakterébe ágyazottan éri el tetőpontját. 
Jolánnak Fanni lányaként egyrészt szembesülnie kell egy, a vallá-
sát érintő instabilitással. Másrészt származása is kétségbe vonha-
tó, hiszen a regényben mindvégig kérdéses marad, hogy Fannit 
Hitler vagy Vukán Balázs spermái termékenyítették-e meg. Annak 
az abszurd volta, hogy egyáltalán elképzelhető, hogy a Führer 
lánya zsidó, ráadásul majdnem a deportálások áldozatává válik, 
bravúros csavar Csaplár részéről. A szerepközi viszonyokba rej-
tett sokrétű jelentésszintek ugyancsak egy tudatos szerzői munka 
eredményeként értékelhetőek.

A párhuzamos szerkesztésmód, valamint az egymásba csúsz-
tatott síkok, regényterek jelenetszerűvé teszik a mű részeit, feje-
zeteit. A filmes eszközök alkalmazása nem áll távol a szerzőtől, 
hiszen korábban írt már forgatókönyveket, sőt a Vadregény című 
művéből filmet is fogattak. Csaplár a különböző szálakat mű-
vészi snittekkel illeszti össze. Jellemzőek továbbá a filmes kész-
séggel megalkotott monológok (pl. mikor Hitler a vegetáriánus 
étkezés előnyeiről szónokol) és dialógusok (melyek a Kasztner-
féle zsidómentő akció tárgyalásaira érvényesek). A filmszerűség 
iskolapéldája a regény – brazil szappanoperák világát megidéző 
– zárómotívuma, melyben Kujeda Éliás halálát ösztönszerűen 
megérezve Jolán vasalás közben a szívéhez kap: „Kujeda teste vo-
naglott egyet, majd mozdulatlanul, holtan feküdt a pamlagon. 
Újpesten a konyhában Csiliz Lajosné Ruckner Jolán a mellka-
sához kapott. Abbahagyta a vasalást. Eddig azt se tudta, merre 
van a szíve. Legalább hármat mellé vert.” (287) A vizualizációra 
is alkalmas elemek alapvetően a regény konstruktív elemeiként 
tarthatók számon, ennek ellenére a regény befejezése talán érzel-
gősebbre sikerült.

A mű szerkezeti hiányosságaira vonatkozó megjegyzések 
nem vonnak le a regény értékéből, hiszen egy rendkívül ol-
vasmányos, izgalmas könyvet tart kezében az olvasó, melyben 
amellett, hogy a szerző tartózkodik bárminemű állásfoglalástól, 
a szenvtelen hang ellenére olykor megenged magának egy-egy 
mosolyt.
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a Szamócáknak köszönhetően („Hadd tűzzön le a nap / feledé-
kenységünkre / egyetlen órára / legyen fullasztó hőség / és nyári 
villámlás / a Kilpatrick-i dombok felett // hadd mossa le az eső 
a tányérokat”).

A verseket olvasva folyamatosan és intenzíven érzékelhető 
az a környezetet, mely körbeveszi a szövegeket, a táj, amiben 
születtek, még akkor is, ha városi versről van szó, és csak egy 
kávéház ablakán át téved a tekintet egy magányos virágra, hogy 
az urbánus díszletek közé helyezett természeti kép az ellentétnek 
köszönhetően még erősebbé és jelképesebbé váljék.

A kötetet lapozgatva nem győztem kapkodni a fejem, hogy 
mennyi nagyszerű költő, mennyi lehetséges Nobel-díjas alkotó 
kapott helyet benne. Legutóbb Tandori Dezső fordításkötete, a 
Hatholdas Rózsakert olvastán volt ilyen érzésem. Ezt az érzést a 
fordítói munkán kívül azzal indokoltam meg magamban, hogy 
az elemek közelében születő költészet szükségszerűen elemen-
táris.

Írásom kezdő gondolatát a fordításra alkalmazva elmondha-
tó: egy nemzet fordításirodalmának eredményei annál számotte-
vőbbek, minél érzékenyebbek annak műfordítói más országok 
természetére, helyi színeire, atmoszférájára. A jelen gyűjteményes 
munka alapján határozottan állítható, hogy Turczi István mű-
fordítóként kivételesen érzékeny mindezekre.

Amikor a költő egy idegen országba utazik, és elkezd arról a 
helyről írni, akkor gyakorlatilag műfordítást végez: megpróbálja 
az adott országot, annak hangulatát, kultúráját a saját nyelvére 
lefordítani. De ez már talán nem is műfordítás, hanem termé-
szetfordítás. 

Ez a természetfordítás az, ami engem költőként különösen 
izgat. Erre a jelenéségre a kötetben is számos példát találunk. 
Gondolok itt Thomas Shapcott Ebéd egy szentendrei teraszon 
című versére, melyből megtudhatjuk, milyen a folyó, mely or-
szágunkat átszeli, és milyenek vagyunk mi: „A Duna nagyon 
gyorsan / folyik. A magyar olyan nyelv, / amely izolál, elválasztja 
a dolgokat. / Ezek az emberek keményen dolgoznak és nagy-
lelkűek.” Vagy a Pulszky Károlynak írt himnuszra, melyben a 
Budapest szót ízlelgeti a költő: „Mintha / megroppant volna a 
nyakam, minden szótag egy agancs.” Különös eposzról van itt 
szó, az embernek az az érzése, mintha Eliot Átokföldjének ma-
gyar kulturális utalásokra épített átiratát olvasná: „A feldobott 
kő visszahull a földre.” Aztán itt van Éjál Meged, izraeli költő 
finoman tragikus Balaton című alkotása is: „A Nap szegélyén a 
nyárutó vöröslő rojtjai. / Hirtelen beborul és mintha takaró alá 
/ kerülne a Balaton, délben.” 

Amikor Turczi István műfordít, az általa megismerni kívánt 
ország nyelvi produktumait is a táj részeként fogja fel. Turczi 
számára a fordítás természetes folyamat. 

Talán mondanom sem kell, hogy a kötet négy ablaka kö-
zül legtöbbet a Finnország felé nyílón tekintettem ki. Amikor a 
Litera megkérdezte tőlem, mi a kedvenc idézetem, habozás nél-
kül Arto Melleri Tengeráramok című versének egyik részlete ju-
tott eszembe: „már a Déli kikötő süllyed amott, / és a megfakult 

ezüstű halak / beúsznak az Uszpenszkij-katedrális ablakain.” De 
ha Mellerinél tartunk, nem szabad kihagynunk az E=mc2 című 
verset, és a Léptéket sem. Cay Westerberg egyik költeményével, 
az Amikor a sötét már cíművel pedig legutóbbi kötetemben (Két 
ég satujában) lírai párbeszédbe léptem. 

Bemutatóm címében – Négy ablak éneke – Vas István for-
dításkötetére, a Hét tenger énekére utaltam, és nem véletlenül. 
Turczi István mestereként tekint Vasra. Számomra a két költő 
nyelvhasználatában, irodalom és hagyomány-, illetve modern-
ségfelfogásában meglehetősen közel áll egymáshoz. E felsorolást 
– mivel fordításkötetről van szó – most már csak a fordításfelfo-
gásuk rokon jellegével kell kiegészítenem. 

 „Minden ablak nyitva – írja Arto Melleri, a 2005-ben el-
hunyt finn költő a kötetcímadó versben –, lepkék röpködnek ki 
és be.” Négy ablak nyílt ki ezzel a nagyon fontos, megkerülhe-
tetlen versgyűjteménnyel, négy ablak olyan égtájak felé, amerre 
a magyar fordításirodalom – tisztelet a mindenkori kivételeknek 
– ritkábban talál pillantani. 

Thomas Shapcott azt írta nyelvünkről, hogy izolál, elvá-
lasztja a dolgokat. Turczi István ezen az elválasztó nyelven akarja 
és tudja is összekötni a dolgokat, a tájakat és a nemezeteket.

(Elhangzott az Írók Boltjában 2009. május 5-én, a Palatinus 
Kiadó könyvbemutatóján.)

Imreh András

Négy nyíló ablak
(Turczi István: Minden ablak nyitva. Palatinus, 2009)

A 80-as évek második felétől a magyar könyvolvasó közönségnek 
a korábbinál radikálisan kevesebb versfordítással kell beérnie. A 
korábbi sorozatok (Napjaink költészete, Új Pegazus, Lyra Mundi) 
vagy teljesen megszűntek, vagy eljelentéktelenedett vízhozamú 
búvópatakokként tengődnek tovább.

Míg mondjuk ha valaki a 70-es években a XX. század je-
lentősebb amerikai vagy francia költői iránt szeretett volna tá-
jékozódni, akkor remek antológiákon kívül szinte minden fon-
tosabb szerzőtől önálló kötetet is találhatott, azaz egy, legfeljebb 
két évtizedes lemaradással nyomon követhette a világköltészet 
alakulását, jelenleg ott tartunk, hogy például az amerikai köl-
tészet legutóbbi 30-40 évéről a szűkebb szakma is alig-alig tud 
valamit.

Van emellett egy műfaj, amely egész az utóbbi időkig úgy 
tűnt, hogy a különösen veszélyeztetettből sajnálatos módon 
átkerül a végképp kihaltak listájára. Jobb híján szerzői műfor-
dításkötetnek nevezhetjük ezt a Magyarországon elképesztően 
erős hagyományokkal rendelkező műfajt. Kosztolányi: Idegen 
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Itt magának a strófának a konstrukciójában látjuk a „balkont” 
(11) és a merész nyújtózkodást. A versben ott a tényleges, lát-
ható kép, a szó pedig a szoros értelemben vett építőanyag. Ez a 
trükk Krusovszkynál a már említett emlékképekkel kezdődik: 
tájat idéz, aztán vizuálisan is belekapcsolódik ebbe a tájba és sze-
mélyessé teszi azt. A szöveg értelme átmenetet képez, felhívja a 
figyelmet a szöveg testére: „kiállsz az / utolsó sor végére, a mély-
ben / sétálóknak innen integetsz.” (42) A vers ráadásul nem csak 
kétdimenziós táj (pl.: „fekete-fehér erdő”), látvány lehet, hanem 
például tér is, jó akusztikával (lásd a Valahol zene című verset).

A menekülésnek ez a sajátos formája inkább csak jelzésszerű. 
Nem megoldás – mint ahogy ezt a szerző már magának a mód-
szernek a kiválasztásával is belátja, hisz nem kevés játékosságot 
bújtat benne –, mégis kellőképp egyértelmű szándékot fejez ki: 
tudatosan és elszántan kutat a kivezető út után (annak bizonysá-
ga nélkül, hogy ez az út létezik/létezhet számára).

Úgy tűnik tehát, hogy ez a játék nem elég markáns. Egy 
másfajta intenzitással Krusovszky mégis hitelt tud adni a moz-
dulatainak úgy, hogy közben ne forrósodjon át a szöveg, vagyis 
ne lendüljön túl a magának diktált, jellemző, lassú ütemen. A 
tagadás szolgáltat ehhez eszközt. A „nem”-ek beérik a bevallott 
kudarccal és hiánnyal („A hiány / egyenletét számolod, de nem / 
ismersz hozzá megoldóképletet” – 43), a valami helyett mindig 
a valami mással, az „utolsó dolgok”-kal is. Meg kellett értenem 
például, milyen sok minden belefér egy „nem tudom”-ba (vagy 
hogy pontosabb legyek, inkább ezekbe a gyakori „nem tudom”-
okba), „hogy erről mondjak valamit”. Nem volt könnyű belátni 
azt sem, hogy egy költő hogyan hivatkozhat állandóan arra, ami-
re nem emlékszik, amit nem ismer, nem ért, vagy ami egyszerű-
en nem létezik, illetve hogy hogyan érheti be ennyivel.

A legmegdöbbentőbb azoknak a tárgyaknak a rendszeres 
jelenléte volt, amelyek „nem fontosak”. Krusovszky a felesleges-
ségek leltárát szerkeszti meg. Sokkal több lényegtelen dologról 
ír, mint amennyi lényegeset kiemel – ez utóbbi szinte elenyé-
szik a szemétben, de a sok feleslegesnek tűnő szöszölés paradox 
módon szándékos és nagyon is hatásos. Krusovszky nem akar 
azonnal rámutatni a szépre, hanem levezeti, hogyan találta meg 
azt. A töménytelen kacat között ugyanis sokkal karakteresebben 
mutatkozik meg a lényeges, mintha letisztultan, pusztán önma-
gában állva mutatná fel. Ez az alkotói elv a köteten belül főként 
a Képeslapok vissza című fejezetben tölt be fontos szerepet.

A költő – mint ahogy ezt már többen meg is jegyezték róla 
– állandó, de nem kizárólagosan meghatározó mértékű távolság-
ban tartja magától szövegeit és az egyes szövegek tárgyait („Nincs 
bennem akkora / távolság, amit érdemes / lenne megmérni.” – 
53) Ezzel a helyközzel idézi meg a fentebb említett hűvösséget is, 
ami a versek hangulatának egyik fő jellemzője. Értéke abban a(z 
ön)fegyelemben rejlik, mely megóvja a szöveget a flegmaságba 
való átcsapástól, bár a mindegy-szerű megnyilvánulásaival (pl.: 
„most indulok otthonról, / most érek haza” – 9; „hétfő volt, vagy 
legfeljebb / vasárnap” – 91) súrolja annak határait.

Maga a(z el)romlás, az, hogy a dolgok soha nem olyanok, 

amilyennek „lenniük kéne”, gerjeszt csak szorosabb, szemé-
lyesebb kapcsolatot közte és azok között a jelenségek között, 
amikről ír. E tekintetben a művek nyíltak, őszinték, csupaszok: 
„Ezeket a képeket illesztettük össze, / nem logika, hanem elszánt-
ság szerint” – mondja. Az ilyen beismerések attól maradhatnak 
súlytalanok, hogy minden esetben utólagosan hangoznak el, 
miközben a személyes, tragikus jelleg mégis megerősíti és közel 
tartja azt, ami az időben távol esik. Így nyilvánul meg a sohasem 
rikító, mégis kellő komolysággal fellépő „terhes” férfi. (52)

Acsai Roland

Négy ablak éneke
(Turczi István: Minden ablak nyitva. Palatinus, 2009)

Úgy vélem, egy nemzet költészete annál in-
tenzívebb, minél közelebbi viszonyban áll a 
természettel, minél természetesebb, organiku-
sabb. Ez lenne az irodalom ökológiája.   

Szerencsére a magyar költészetnek nincs 
oka szégyenkezésre, ha az imént említett kri-
térium felől pillantunk rá: elég csak Petőfi 
Sándor vagy Arany János tüneményes, élettel 

telített tájverseire gondolnunk, József Attila remekléseire, vagy 
napjaink irodalmából Oravecz Imre illetve Tandori Dezső mű-
veire. Tandori a szokásostól eltérően ellenkező irányú mozgást 
végzett, amennyiben nem ő ment ki a vadonba, hanem a vadont 
hozta a szobába légykapókkal, zöldikékkel. 

Turczi István fordításkötete négy földrajzilag és kulturálisan 
egymástól távol eső nemzet kortárs líraterméséből válogat: az 
ausztráléból, a finnéből, az izraeliéből és végezetül a skótéból. 

Nehéz egy olyan fordításkötetről írni, melynek verseiben, 
ahogy a szerzője is írja fülszövegében, „az a közös, hogy mind-
egyik más”, de azt hiszem, végül azért mégis sikerült egy közös 
origót találnom, ez pedig nem más, mint a természethez való 
közelség. 

A nagyszerű ausztrál Murray mezőtüzétől és a Judith Wright 
által megidézett halott kengurutól eljutunk a finn nyár világos 
éjszakáiig, melyeket Arto Melleri zizegő selyempapírhoz hason-
lít. Hogy aztán az izraeli sivatagba kiránduljunk („a halálfejű 
kígyó / sorsvonalakat ró tovább / a sivatag csupasz tenyerébe” – 
írja Jákov Besszer, de errefelé még a napfény is homokszemként 
hull az arcba Rikva Mirjám verse szerint: „A nap utolsó szem-
cséi, / akár kihűlő homokszemek, / arcomba hullottak”). Majd 
végül képzeletbeli utazásunkat a skóciai Kilpatrick dombjainál 
fejezhetjük be a számomra néhány helyen az amerikai Robert 
Lowellt idéző Edwin Morgan klasszikusan modern elégiájának, 
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költők, Szabó Lőrinc: Örök barátaink, Kálnoky: Idegen ünnepek, 
Nemes Nagy: Vándorévek, Vas István: Hét tenger éneke, Rónay: 
Századunk útjain, Kormos: Fehér mágia, Végh György: Modern 
Orpheusz, Faludy: Test és lélek, Rába György: Nyílttenger, Lator: 
Kalandok, szenvedélyek – ha valaki ezeket a versfordítás-kötete-
ket akár csak végiglapozza, nemcsak a XX. század nagy magyar 
költő-műfordítóinak vonzódásairól kap képet, hanem gyakorla-
tilag a teljes világlíráról.

Hasonló kötetek az elmúlt évtizedekben alig-alig jelentek 
meg. Ám most mintha újult érdeklődés kezdene mutatkozni a 
műfaj iránt. Elég talán megemlíteni Csehy Zoltán versfordítás-
kötetét (Hárman az ágyban) vagy Havasi Attila idén megjelent 
könyvét, a Trifladisznót. E két mű alapján is feltűnő változás 
a korábbiakhoz képest, hogy az újhullámos versfordításkötetek 
kevésbé törekednek az univerzalitásra: tematikailag körülhatá-
roltak (görög és latin erotikus, illetve nyugat-európai versek) és 
mennyiségileg is mintha inkább volna céljuk az áttekinthetőség, 
a végigolvashatóság, mintsem a kézikönyv-jelleg.

Ebbe a sorba illeszkedik Turczi István új könyve, a Minden 
ablak nyitva. Turczi kiadói, szerkesztői, lapalapítói minőségében is 
sokat tett azért, hogy az apály mélypontján is vízen tartsa a vers-
fordítás sajkáját. A Parnasszus folyóirat az elmúlt bő évtizedben 
végig azon kevés fórumok egyike volt, ahol tér nyílt a versfordí-
tásoknak, sőt a lap különböző rovataiban (pl. a legutóbb induló 
Átjárásban) a versfordításról szóló esszék, műhelytanulmányok is 
megjelenhettek. A Parnasszus könyvek sorozatában pedig olyan hi-
ánypótló művek láthattak napvilágot, mint a Belső terek című skót 
antológia vagy a Hét lengyel költőnő Zsille Gábor fordításában.

A Minden ablak nyitva Turczi 1984–2009 között született 
versfordításaiból ad ízelítőt. A válogatás bevallottan személyes. 
Négy nemzet: az ausztrál, a finn, az izraeli és a skót kortárs köl-
tészetének bemutatására vállalkozik.

És ezzel máris hiánypótló. A mindig is – érthetően ugyan, 
de talán túlzottan – a nagy nyelvek, nagy költészetek felé ori-
entálódó magyar műfordítás-történet legutóbbi zenitjén, a 60-
as, 70-es években az érdeklődő közönségnek volt módja arra, 
hogy távoli, kisebb, egzotikusabb nyelveken írt költészetekkel 
is megismerkedhessen. Könyvkiadásunk ekkortájt termelt 
ki olyan gyöngyszemeket, mint mondjuk a szlovén, skandi-
náv, görög, arab, perui, vietnami, óceániai költők antológiája. 
Az elmúlt évtizedekben azonban az ún. kis nyelvek költészete 
a magyar olvasóközönség számára újból terra incognitává vált. 
Nyelvrokonainknak, a finn költőknek például utoljára 1973-
ban, 36 éve jelent meg antológiája.

És Turczi nem csupán a finn és az izraeli költőket helyezi
vissza valamelyest térképünkre (fontos megjegyezni, hogy a finn,
valamint a héber és az ivrit esetében is eredetiből, tehát nem 
közvetítő nyelvből fordít). Napjaink talán legnagyobb költésze-
tének, az angol nyelvűnek is a perifériáit mutatja be. Ha angol 
versről beszélünk, hagyományosan a britre vagy az amerikaira, 
esetleg az írre, újabban talán a karibira gondolunk. Ausztrálra és 
skótra sokkal kevésbé.

Pedig igen erősek, újabban különösen a skótok. Turczi kö-
zülük legalaposabban az egész kötetben legnagyobb anyaggal 
szereplő, magyarból sokat fordító Edwin Morgant mutatja be. 
Ő tizennégy verssel szerepel, és a fordítónak arra is volt gond-
ja, hogy Morgan különböző korszakait egyaránt bemutassa. 
Ugyanakkor az ember szívesebben olvasna többet John Burnside-
tól és különösen Gael Turnbulltől, akik itt mindössze egy-egy 
verssel szerepelnek; és fájdalmasan hiányolja Douglas Dunn, 
Norman MacCaig, Carol Ann Duffy vagy Robert Crawford je-
lenlétét – de hát a kötet kimondottan nem a reprezentativitásra 
törekedett.

A másik három szekció költői szerencsére jóval kiegyensú-
lyozottabban kerülnek bemutatásra. A hét ausztrál, kilenc finn
és nyolc izraeli költő zöme nyolc-tíz verssel van jelen, ami alap-
ján legalább egy hozzávetőleges képet már kialakíthat az olvasó.

Akinek számára persze talán a legfontosabb szempont 
egy ilyen jellegű antológia megítélésénél, hogy köthet-e általa 
új, esetleg életre szóló ismeretséget, illetve talál-e benne olyan 
verset, amit egészen biztosan neki írtak. A magam részéről a 
finnek között több barátot is találtam: Sirkka Turkkát, Jarkko
Lainét és Arto Mellerit. Valamint olvastam három nagy verset: a 
Szamócákat és A falatozóbant Edwin Morgantől, meg a magyar 
származású izraeli Itamár Jáoz-Keszt remekművét, Az elárvult 
imatárgyak feltámadását.

A falatozóban szituációját tekintve feltűnően hasonlít Petri 
versére, a Hogy elérjek a napsütötte sávig címűre. Ez a helyzet, a 
legrövidebben összefoglalva: a condition humaine mélypontjának 
megtapasztalása egy pincében és az azt követő feljutás a napvilág-
ra. „Nagyon sok lépcsőt mehettünk lefelé” – írja Petri; Morgan 
pedig: „Két szintet kell lemenni a lépcsőn, de lemegyünk.” „Meg 
tudom mosni valahol magam?” – kérdezi később Petri hőse, míg 
Morgané: „Megmoshatom – a kezem?” A Petri-vers záró képé-
ben a beszélő „botorkál fel a lépcsőn”, a Morganéban pedig a vak 
ember „indul a lépcső felé, felmászik.” Igen tanulságos, hogy a 
két eltérő költői természet mégis mennyire mást hoz ki ugyan-
abból a szituációból.

A Palatinus Kiadónál megjelent 250 oldalas kötet vonzó 
külsővel, keménykötéssel és ízléses, antikolt borítóval hívja fel 
magára a figyelmet. Címe, a Minden ablak nyitva, kifejezetten 
a műfajhoz illő, igen frappáns választás. A kísérő életrajzok in-
formatívak, bár stílusuk lehetne valamivel egységesebb. A szö-
veggondozás alapvetően igényes: a kötet második felében, ki 
tudja, honnan és hogyan felbukkanó néhány spanyol ñ talán 
csak újabb jelét akarja adni a különböző nyelven írt költészetek 
egyetemességének.

(Elhangzott az Írók Boltjában 2009. május 5-én, a Palatinus 
Kiadó könyvbemutatóján.)
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hető egy-egy szó-kincs fölbukkanása, mint a mesügéé Kopecsni 
Fanninál: „Én csak nevetek rajtatok / Mesügék, azok vagytok.”

Kiemeltem ízelítőül néhány trópust. Metaforák finom jelző
révén: „méla falak” (Finta Tamásnál), „amikor senki sem hall-
ja galamb imádat…” (Erdély Kingánál). Ütésszerű oximoron: 
„rongy igazság” (Csáki Zoltánnál) – ahányszor olvasom, egy pil-
lanatra mintha mindig elakadna a lélegzetem. „Szelíden elrug-
dosott cipők” (ugyancsak Finta Tamásnál). Egy tágas hasonlat: 
„mint lassú vizű dagály / eláraszt a nyugalom” (Mile Balázsnál). 
S Váczi Lajostól egy időszerű metafora: „Április a tavasz októ-
bere”.

Különösen kedves számomra az az effektus, mikor az igei
állítmányok sorában való személyváltás révén a retorikai alapfor-
ma váratlanul módosul. Horváth László Dualizmus című köl-
teménye ezzel a lehetőséggel játszik el. A vers feléhez közeledve 
a beszélő második személyben szólít meg valakit: „én mesélek / 
te felelsz rá…”, később kettejükről többes szám első személy-
ben szól: „…megtanultunk vele élni / megtanultuk túllépni / 
– közben az infinitívuszok mintegy leszakadnak az állítmányról
– túlszárnyalni / hang nélkül énekelni / egymás szavát befejezni 
/ és tudni merre hajol a másik – itt a mellékmondatban egyes 
szám harmadik személyű rag bukkant föl – / és arra lépni pará-
nyit / hogy ott legyek ahová megy – megint harmadik személyű 
állítmány, és ekkor: – / ahová mégy!”

Az érzékletesség néhány szép példáját gyűjtöttem ösz-
sze a pályművekből: „a sálunk az arcunkra fagy” (Bródy Anna 
Barbarától); „Eldobtam a cigarettát, és szikrázva / végigpatto-
gott az utcán” (Kemény Lilitől); „Éjszaka van, annyira éjsza-
ka…” (Horváth Dorottyától); „Táncba vitt egy zombi, hideg 
volt a keze, / Kivájt szemüreggel nézett csorba feje, / Rothadt 
szája incselkedett felém, / S undort leküzdve csókoltam meg én” 
(Zsingor Tünde Rémségek éji bálja című balladájából); „ennyi-
re még sosem volt / júliusi az ég…” (Donáti Flóra Lilitől); és 
végül egy igazán lírai zárlat Gyurcsó Viktóriától: „Adj bármit, 
és boldoggá teszel, / Vegyél el mindent: erre is kész vagyok… 
/ Mindegy már, hogy adsz, vagy elveszel. / Csak egyszer ragyog-
janak nekünk a csillagok.”

Némelykor, ha diákszerzők az irónia eszközével élnek, a fül-
ledt, érzelmekkel telített sorok közé mintha friss levegő áram-
lana. „Rögtön megérzem, ha közeledsz felém, / Rendszertelen 
lesz a levegőcserém…”, írta Károlyi Norbert; „Úgy döntött a 
Nap, hogy ma reggel nem kel fel, / bizony nem világít ilyen bús, 
mísz kedvvel / az atom elroppan, megszökik a proton, / taszítana 
végre profin, mesterfokon…” Machó Zsófia Apokalipszisében; 
„Diákok dolga, elmúlik egyszer, / Nem szenved tovább az ifjú
Werther…” Rebák Tamásnál.

Egy szövegben sokszor a pszichológiai pontosság, hitelesség 
fogja meg az olvasót. Tornóczky Márton akarva-akaratlan József 
Attila Megfáradt ember című versét idézi föl: „Elfáradt lábam, a 
réten ülök, / az idő mintha állna. / Nincs múltam, se jelenem, 
jövőm, / hajam lesz fejem alatt a párna.” Másoknál interper-
szonális kapcsolatok találó jellemzésére bukkantam: „Hálátlan 

szerető voltam, tudom, / De ilyen a jellemem, / Aki szeret, ha-
mar megunom” (Gulyás Adrienn Dóra vesrében); „Azt mondta 
játsszunk cicásat: / Nyávogni fog, én meg simogassam” (Braun 
Barnánál); „Kígyó vagy, ki ha fél, vagy megriad, / Netán hozzá-
érnek, ösztönből harap” (Kéri Dorina Beáta Tükörszilánkjából); 
„Látogató zavart. Hogy békén hagyjon, / végül ablakot nyitot-
tam.” (Szilágyi Attilától); „Összevarrom ajkaim, / diplomatikus, 
vagy gyáva?” (Lénárt Boglárka Virágnál); párkapcsolatok szoká-
sos fináléjának mottója lehetne: „Azt mondtad, te leszel a leg-
jobb barátom, / Most mégis úgy teszel, mintha nem léteznék.” 
(Gyurcsó Viktóriától).

Néhány sort hangulatteremtő ereje miatt jegyeztem föl 
magamnak: „Mint éj idején csendes szó, / ha leesik az első hó” 
(Finta Tamástól); „nem itt kéne ülni, inkább / egy kopott lép-
csőházban / a falra firkálni a nevünk” (Donáti Flóra Lilitől); „az
öröm cigánykereket vet majd bennem / s együtt sétálunk a sze-
relemben” (Vén Aliztól).

Végül bár a korábbiakból ide is illene egyik-másik, két idé-
zet, amelyekre kifejezetten gondolati mélységük miatt figyeltem
föl. Az egyik Gyana Dániel Számtalan című minisorozatának 
utolsó darabja: „Létem csak tételezni lehet, / bizonyítva vele / 
reménytelenségemet.” A másik Kemény Lili Alvó című versé-
nek két versszaka: „Valami évszázadok óta rohad a szobámban. / 
Megnézném, mi az, de félek, hogy olyasmi, / amit már túlságo-
san megkedveltem. // Ez az egész olyan, mint egy játék, amiben 
/ nem lehet veszteni. / Ezért nyerni sem lehet.”

Ezzel szemben a Deákpoézis olyan játék, amelyben veszíteni 
szintén nem lehet, nyerni viszont igen. 

(Elhangzott 2009. április 9-én, a pályázat eredményhirdetésén.)
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Hölgyeim és Uraim,
a miskolci Teleki Tehetséggondozó Kollégium országos 

Deákpoézis pályázatára idén érkezett művek tanulmányozá-
sa során az a benyomásom támadt, hogy bár olvastam köztük 
jó verset, összességében inkább a részletekben megmutatkozó 
erények jellemzőek az anyagra. Ezért is döntöttem úgy, konk-
rét szöveghelyeket villantok föl értékelésként ahelyett, hogy ál-
talánosságban beszélnék, azt remélvén, ez pontosabb, tanulságo-
sabb, egyszersmind élvezetesebb is lesz.

Néhány izgalmas rímmel kezdem. Balázs Kitti Szótlan idegen 
című narratív verséből két hangulatos összecsengést jegyzetem 
föl: a mélázni szóra rímel az ázni szó: „Lassan az idegenen kezd-
tem mélázni, / Miért jó Neki velem együtt ázni?”, s a némilegre 
a hideg. Bravúros Károlyi Norberttől a négy szótagra terjedő át-
sóhajtom – hátsó ajtón, s Gyana Dánieltől az ötszótagos bünteté-
sedet – lüktetése lett. Az egyik legszebb rímpár Nagy Alexandra 
szonettjéből való: borostyán – ostyán! Igaz, nem új a magyar köl-
tészetben – alig hiszem, hogy ne alkalmazták volna többen is, de 
Reményik Sándor biztosan: „Ott túl azt mondják: orgonavirág. 
/ Erre mifelénk azt mondják: borostyán. / És Erdély lelke csillan 
meg a szóban, / Mint egy darabka mennybolt tiszta tóban, / S 
reszket, mint Isten szent lelke az ostyán.”

Sümegi Katalin Függöny és kacaj című munkájának 2. részé-
ben ötletes önrímmel találkoztam, kétszer is a sor utolsó szótag-
ját ismétli meg a következő sorban: „Egy nyelvtől fulladozom, / 
»zom« / őrület / bolond létem függönye ez. // Áhítatom eltörli a 
ragyogást, / »gást« / elmebaj / vágyam szeretete zord kacaj.”

Az ismétlés más alakzata, az anafora két ízben is az egész 
versen végigfut. Molnár Noéminál a címre is kiterjed: Ahogy ér-
zem – „Ahogy tűz, úgy láng. / Ahogy ég, úgy vágy. / Ahogy vágy, 
úgy annak tárgya. / Ahogy az, úgy annak vágya…” s hasonlóan 
tovább. Csáki Zoltán Neked… című versében minden sor a nem 
szóval kezdőik, a második szó pedig négyszer-négyszer az akar, 
kér, bán, illetve szeret ige származéka, litániaszerű, magával raga-
dó verszenét teremtve.

Érdekes szövegszervező ötlet Horváth László Középpontosan 
című munkájának tükröző technikája: az első versszak szavai 
fordított sorrendben ismétlődnek meg a második versszakban. 
Mihályi Réka a lakkcipő szemszögéből szólaltatja meg Az a piros 
című költeményét, Pankovics Gergő szellemes című Ilisszeiájában 
pedig Akhilleusz és Odüsszeusz társalog egymással még a tró-
jai háború előtt, természetesen hexameterben, viselkedésükkel, 
észjárásukkal, ötleteikkel megelőlegezvén a két homéroszi eposz 
cselekményénék jó néhány fontos mozzanatát.

A versbeszéd keresetlensége, az élőnyelviség többnyire javára 
vált a szövegeknek. Három idézet példaként: „Fárasztó volt ez az 
idei nyár…” – Balázs Kittinél; „Taposs a gázra, apám, ki bírja ezt 
nézni?!” – Goretity Dánieltől; „hogy nincs mit tenni tényleg fasz 
vagyok / nem élek és így nem tapasztalok” – Machó Zsófia apám 
című szonettjéből. E tendenciába illeszkedik a köznapi szloge-
nek kiforgatása, például: „Rosszabbul élünk, mint 1000 éve!” 
(Jankó Annamária Árpád-házifeladatából), hozadékának tekint-

Nyilas Attila

Hangulatjelentés
(A 2009-es Deákpoézis értékelése)



93

K I K Ö T Ő I  H Í R E K

Roza HARITONOVA „mindenes” könyvet írt, s ő maga is az: 

újságíró, egyetemi tanár, író, a „hatvanasok” generációjá- 

nak tagja, elképesztő életimádattal. Visszaemlékezései- 

ben-verseiben-prózájában inkább ír magáról, mint a kor-

ról, akinek megörökítésére készül, s amelyben sorba fűzte 

a (tanított) nagy orosz írók szenvedélyeit.

Jelena MAKAROVA Nevetés a romokon című regénye is gyenge szüzsében, sorsfonalakból viszont jónéhányat összesző, belső monológokká alakítva őket. Poszttragikus, traumatizált figurák, ki a holokauszttól, ki saját gonosz-ságától vagy világméretű cinizmusától az. De élénk, élő, érdekes alakok, állapítják meg róluk.

Dan MARKOVICS autonóm alkotó. Nem foglalkozik a tár-sadalmi megrendeléssel (szoczakaz), írják róla kritikusai, akik el is csodálkoznak éppen emiatt azon, hogy előző re-gényét, a Vis vitalist Booker-díjra jelölték. Azon a bizonyos külső megrendelésen természetesen az aktuális divatok, stílus, megszólalásmód értendő. Átszökő (Átfutó) című új regényében egy emberkerülő hatvanhat éves férfiról vanszó. Egy olyan idős emberről, aki egykor biológus volt, s megelégelte a finom, elmélyült tudományt, idegi és agy-munkát, ami kísérleti állatok elpusztításával kezdődik. Szépen összerakhatók az előzmények a részben hasonló motívumokból Csehov Unalmas történetének professzo-rából, Bulgakov kisregényeinek balul kiütő eugenikai kí-sérleteiből (Kutyaszív, Végzetes tojások), s főként természe-tesen Ulickajánál, a Kukockij eseteiben szembeszökő a ha-sonlóság, ahol a szépreményű biológuslány egyszer csak ráeszmél arra, hogy mit tesz állatkísérletet végezni, még nem egészen abortált magzatra vegyszereket engedni… Markovics hőse egykor azt hitte, hogy legyőzte iszonyát, s ugyan folyton feszült, de úgy vélte, lehet nem foglalkozni ezzel. Ám rá kellett ébrednie, hogy a lélek avagy szemé-lyiség nem tűri ezt a végtelenségig: ő is egy dolog, egy „valami”, aki egyszer fellázad, megmoccan és előtérbe kéretőzik, mert megmérgezték, mert rosszul van, s nem marad tovább csendben nyugton, foglalkozni kell vele. A lélek gazdája, amint ezt felismerte, felhagyott múltbeli tevékenységeivel, s visszaemlékezett ifjúkori hobbijára, afestészetre, amiben idősen újra elmerült. Majd állatokat: elűzött, kóbor, hidegtől, éhségtől, emberi ütlegektől meg-gyötört macskákat engedett be, kezdett befogadni ma-gához. Hozzájuk, az ő világukba nyert bebocsátást, oda került, közéjük „futott át”. 

Ez a mű, ha ma nem is a trend része, gyönyörűen bele-

simul a hagyományba, rákötődik a huszadik század szö-

vegeinek szövetére. Az Unalmas történet professzorának 

nem volt hova visszatérni, nem volt miért visszanyúlni, 

mert fiatalkora hobbija egybeesett szakmájával, amiből,

mint kiderült, s későn: hiányzott a többlet. Az a szemé-

lyes viszony a létezéshez, amit valószínűleg nem is fog-

lalkozásokban kell keresni. Ahhoz a korai, ifjúkori őszin-

te emberi melegséghez pedig, amit családtagjaival élt 

meg, nem tudott visszahúzódni, mert az végérvényesen 

eltűnt, többek között attól, hogy hiúságának engedett, 

hogy hagyta a nevét eluralkodni életén. Egy kedves, de 

ugyanolyan mértékben űzött személy felé nyit: nevelt 

lányához, Kátyához húz, aki viszont, szintúgy üres lévén, 

mint ő, nem segíthet. A lélek hiányzó helyét azonban 

mindketten felismerték. Csehovnak e művében nem az 

orvostematikán van a hangsúly, háttérinformáció mind-

össze, hogy mi is a professzor szűk szakmája. Előadói-ta-

nári katedrahiúsága kerül a fókuszba. Bulgakov orvosai-

biológusai a teremtés ellen vétenek, amikor gyorsítanak-

fiatalítanak, hibrid lényeket állítanak elő. Ulickaja Tányája

pedig örökre kifut a laboratóriumból, amikor megérti, 

hogy nem egyértelmű a határ élő és élettelen között, s 

ő is a művészetbe, a széles értelemben vett életművé-

szetbe menekül: bolyong, ismerkedik, végül zenei lük-

tetésű életet él egy zseniális zenész oldalán. Egy ideig. 

S majd a másik világból üzen neki, talán, bár ez már a 

Kukockij-regény kevéssé egyértelmű jelei közé tartozik. 

Mindenesetre a test elhanyagolása vet véget életének, s 

üt vissza talán a biológia: mérgezésbe pusztul bele, ter-

hesen.

Az orosz irodalom bővelkedik az efféle – orvosi, biológiai,
genetikai, tudományos-fantasztikusból kinövő egziszten-
cialista – szüzsékben. A nagyszerű Beney Zsuzsa szerint az 
orosz irodalom orvos-biológus-tematikája még fonákjáról 
is a gyógyító értelmiség metaforája számos műben: az em-
lítetteknél, Paszternaknál, Akszjonovnál, Ulickajánál. A cso-
port egy újabb képviselőjét üdvözölhetjük a körben. Dan 
Markovicsnak hívják. 

(Gilbert Edit)
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„A Kikötői hírekben az a legjobb,hogy csöppet sem szentimentális”(Cate Blanchett, a Kikötői hírek c. film szereplője)

„A Kikötői hírek arról szól,

hogyan találnak közösségre az egyes emberek”

(Julianne Moore, a Kikötői hírek c. film női főszereplője)

orosz
Az orosz fantasztikum mint a konceptualizmus vége, a szá-zad elejének száz költője, az életrajzi elbeszélés szimptómá-ja, a gazdasági krízis; Jurj Kazakov elbeszélésíró-verseny – és: megmenti-e a félkegyelműség a világot? Más formában is: „Nem vagyok német, nem vagyok lengyel – én Bolond Iván vagyok.” Ilyesmiről olvashat a napokban az orosz folyóirat-fo-gyasztó. A lapokban sok szó esik Babelről, újra közlik a (100 éves) századfordulóról Rozanovot, Remizovot, Annyenszkijt, a Vallásfilozófiai Társaságot, Z. Hippiust. Az utóbbi tevékenysé-géről kritikákat olvashatunk – majd ezer oldalon egy ezekből összeállított könyvben. A különleges egyéni sorsát fantáziáival vegyítő írónő ott hibázta el életművét, hogy túlzottan támasz-kodott a „mankó”-ra, sőt egyre elkeseredettebb tevékenységé-vé vált e mankó keresése és szorongatása: a vallásé a szimbo-lizmusban, s ahelyett.

Verseskönyv jelent meg a csecsen háborúról egy tavaly elhunyt 

szerzőtől (Adolf DIHTYAR: Csecsen napló. Könyv a háborúról, ami 

nem volt). Dihtyar modern kontextusba teszi az elhasznált klasz-

szikus orosz háborús költészeti kliséket – a kaukázusi költemé-

nyektől Tvardovszkijig. 

Lev USZISZKIN pétervári író Orosz történetek című regénye má-
sodik a regényei sorában (az első Anzsela nővér címmel jelent 
meg). Az Orosz történetek-ben a „történetek” szónak a legtöbb 
nyelven (a magyarban és az angolban is, amire a regényt lefor-
dították már) él mindkét jelentése: megelevenedik az oroszban 
is mind a mikro-, mind a makrotörténelem; egyéni története-
ik és a nép nagy, kollektív narratívája. Usziszkin Babel, Bikov, 
Siskin nyomdokain lépked, az utóbbi kilátástalansága nélkül. 
A világában rejlő tragikum, szenvedés, fájdalom, kegyetlenség, 
idiotizmus ellenére mindig fenntartatik egy esély a váratlannak, 
a különös fordulatnak – annak, hogy valami majd csak történik. 
Senki nem mondja, hogy ez a lépés feltétlenül jó irányba tétetik 
majd, de legalább sansz lehet az elmozdulásra. „Amíg létezik a 
lehetőségek sokasága, van remény” – írja róla az Oktyabrban 
kritikusa, Valerij Subinszkj. Usziszkin nem nosztalgiázik és nem 
veri el  a port a közelmúlt történelmén, hanem konstatálja: volt 
folytonosság. Nem rossz, nem jó, de valamilyen koherencia 
működött korábbi nagy korszakaikban, s most újra alakul vala-
mi. Az orosz történetek elmozdulása, mozgásban levése és sok-
félesége jelenti a „pravoszlávok, tatárok, zsidók, élők és holtak, 
értelmiségiek és kupecek” közösségét. 

Esszégyűjtemény jelent meg a provinciáról és provincialitásról 

Szergej Turnyev szerkesztésében. Andrej Iljenkov jekatyerinburgi 

író Még a nőkről című elbeszélés-gyűjteményében nincs elvará-

zsoló történet, sőt: mintha direkt kielégületlenül hagyná a szer-

ző az olvasót, megvillantva az elején némi izgalmat, s aztán en-

gedve, hogy minden süppedjen bele a mocsárba. Iljenkov na-

pilap-kolumnistaként jelentette meg rendre azokat a tárcákat, 

amelyekből kialakult ez a bizonyos (nyelvi) erényekkel és (törté-

netbeli) fogyatékosságokkal bíró kötet. A szerző a brutalitást és 

a hermetikusságot ötvöző verseivel robbant be 2000-ben, azóta 

prózával próbálkozik.
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francia

Frédéric BEIGBEDER régóta jelen van a francia intellektuális élet-

ben, régebben különböző magazinok irodalmi kritikusa volt, 

politikai kampányszervezőként is működött, megfordul néha a 

mozi világában, jelenleg a Lire folyóiratban van állandó rovata, 

és regényíróként sem kezdő, az idei rentrée-ra megjelent köny-

ve már a nyolcadik regénye: Un roman français (Francia regény, 

Grasset). A kritika egyöntetűen pozitívan fogadta a könyvet, ed-

dig publikált művei legjobbikának tartják. A kerettörténet saját 

életének egy mozzanata a közelmúltból: a rendőrök kokainfo-

gyasztás miatt bevitték, és 48 órát fogdában kellett töltenie. A 

kényszerű bezártság, a cselekvésképtelenség, a könyvtől, altató-

tól, mindentől megfosztottság érzése elindított benne egy tel-

jességgel váratlan folyamatot: képzeletében megelevenedett a 

gyermekkora. Váratlan ajándék volt ez Beigbeder számára, mert 

addig úgy gondolta, hogy nem is emlékszik gyermekkorára, 

hogy 15 éves koráig csak egy „fekete lyuk” tátong benne. Arra 

gyanakodott, hogy gyerekkora minden egyes napja unalmas, 

üres és monoton volt. És azon az éjszakán, papír és toll híján, az 

élmény hatására, fejben írta meg e könyv legfontosabb lapjait. 

Aztán újabb botrány tört ki közvetlenül a könyv megjelenése 

előtt: kiderült, hogy a kiadói cenzúra nem ismeretlen a mai fran-

cia könyvkiadásban sem. Mivel az író jó néhány oldalon keresztül 

elég kemény bírálatot fogalmazott meg az államügyésszel kap-

csolatban, a Grasset kiadó elnöke arra szólította fel Beigbedert, 

hogy erősen húzza meg az eredeti szöveget.

Hogyan lehet egyáltalán tájékozódni egy olyan hatalmas 

könyvtermésben, mint amilyen a franciaországi rentrée 

littéraire során zúdul a befogadóra? Először is megnézzük, 

hogy az úgynevezett „nagy nevek” produkáltak-e új művet 

erre az alkalomra; aztán az internetes böngészés folyamán 

szükségszerűen rábukkanunk az aktuális „sztorikra”, az egyes 

könyvek kapcsán kialakult kisebb-nagyobb pletykákra; és ter-

mészetesen nem hagyhatók figyelmen kívül az ígéretes első-

könyves szerzők művei sem.

Kezdjük egy „sztorival”. Amélie Nothomb neve minden év-ben „kötelező” jelleggel szerepel az eladási listák élén, de idei könyvéről (Le voyage d’hiver / Téli utazás, Albin Michel) itt és most nem érdemes sok szót ejteni, olyan, mint a többi. Neve viszont idén könyvcím is lett: Ma vie ratée d’Amélie Nothomb (Ha én lehettem volna A. N., Anabet). A szerző Frédéric HUET, aki önmaga történetét írja meg e regényében: tíz évvel ez-előtt megjelent ugyan egy könyve, de azóta minden kiadó elutasította valamennyi próbálkozását. Mivel csak az íráshoz ért, egyéb munkát nem kerít magának, így minimálbérből él, és minden idejében az irodalommal foglalkozik, beleértve például a sztárírók sorsának, a kiadók működésének, a siker-könyvek születésének tanulmányozását. Nothomb és kultu-sza nem önmagában érdekes számára, hanem mint jelenség: hogyan lesz valaki a közönség kedvence, hogyan működik körülötte a kiadói gépezet és a média. Több szellemes, né-hol erősen gúnyos videót készített az írónőről, amelyekben ő maga játssza a főszerepet Nothomb elhíresült kellékeit, mo-dorosságait felhasználva. (www.wat.tv/video/ma-vie-ratee)

A nagy nevek után kutatva örömmel láthatjuk, hogy Jean-

Philippe TOUSSAINT új művel jelentkezik: La vérité sur Marie 

(Az igazság Marie-ról, Minuit). Első könyvei közül több magya-

rul is megjelent a Jelenkornál (A fényképezőgép; A fürdőszoba, 

1995; Monsieur; A halogatás, 1997; A televízió, 2000). 2002-ben 

jelent meg a Faire l’amour (Szeretkezni), majd 2005-ben a Fuir 

(Menekülni) című könyve, melyeknek folytatása (azaz egy tri-

lógia harmadik darabja) a mostani regénye. De úgy tűnik, hi-

ába az első örömünk, mert Toussaint-nek nem sikerül elérnie 

első művei színvonalát. Kritikusai többször említik az unalom 

szót új könyve kapcsán, van olyan is, aki határozottan megké-

ri, hogy szakítson végre Marie-val, illetve trilógiája témájával, 

mert valódi írói erényei immár nem tudnak kellőképpen ér-

vényesülni.

Pierre ASSOULINE regényei általában az emberi lélek bo-nyolultságát járják körbe. Les invités (A vendégek) című új regénye a párizsi „felső” körökben játszódik, egyetlen este történetét beszéli el. Madamedu – szokása szerint – vacsoravendégeket hív, mivel azonban az egyik vendég nem jelenik meg, éppen tizenhárman lennének az asztal körül. Hogy megmentsék az estét, maguk közé ültetik a szolgálólányt, aki természetesen kilóg a sorból (egy TV-csatorna programigazgatója, egy kanadai üzletember, egy akadémikus stb. közül). Filmszerű jelenetek során, vit-riolos jellemzésekkel rajzolja meg Assouline a mai francia társadalom visszásságait, egymásnak feszülő nagy szoci-ális-emberi ellentmondásait.

Eric HOLDER új könyve (Bella Ciao, Seuil) a tőle megszo-

kott irodalmi élményt ígéri. (Magyarul eddig: Férfi az ágy

lábánál, Magvető, 1997; Chambon kisasszony, Magvető, 

1998.) Még le nem fordított, de címében magyar regénye: 

Hongroise (Magyar nő, Flammarion, 2002). A Bella Ciao-

ban szokásosan lendületes mondataival, nagyon pon-

tosan célba találó szavaival meséli el egy minden szem-

pontból válságba jutott író öngyilkossági kísérletét, majd 

lassú magára találását és családjához való visszatérését. 

(Források: Lire 2009/6, 2009/8; www.evene.fr)

 

(Klopfer Ágnes)
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angol
Eszembe jut Nádas Péter lélegzetelállító képe a kisfiúról,aki a tavat újra és újra megkerülve a saját kitaposott láb-nyomába ered, melyet időközben a partra futó hullámok egyre felismerhetetlenebbé mosnak. Fantasztikus, milyen sűrített kép, benne van a játék, a nyom, a rombolás és az újraszerveződés, a forma – akár a megértés formáinak – ideiglenessége, a szöveg temporalitása, az ismételhe-tőség szükségessége; s ezek mind a derridai elmélet és a dekonstrukció fontos alapgondolatai. Minden egyes lé-péssel a régi lábnyomát rombolja és újat hoz létre. Minden egyes körrel felülírja önmagát.

Lehet tovább elmélkedni a nyomokról és a jelekről, s az 

ehhez szorosan kapcsolódó posztmodernről Thomas 

PYNCHON 49-es tétel kiáltása című regényét felidézve, va-

lamint a stílusában és tematikájában ehhez szorosan kap-

csolódó legújabb detektívregénye kapcsán. Az Inherent 

Vice főszereplője egy magánnyomozó, aki nem jár a végére 

semminek, a szálak tőle függetlenül göngyölődnek, viszont 

a regényre mint szmog telepszik rá a hatvanas évek Los 

Angelesének légköre. A Manson-család brutális sorozatgyil-

kosságára való folytonos utalás jelzi a korszak rothadását, 

ellenpontozza a drog, a szabad szex és a rock and roll iránt 

érzett leplezetlen nosztalgiát. A valóság és a képzelet hatá-

rai elmosódnak a marihuána ködében élő Sportello néző-

pontjában, akit volt barátnője kér fel, iparmágnás szeretőjét 

védje meg attól, hogy felesége bolondokházába juttassa. 

Alig hogy elvállalta az ügyet, máris nyakig ül a pácban a 

gyilkossággal meggyanúsított nyomozó. 36 éves késéssel 

ugyan, de az idén magyarul is megjelent az írónak egy má-

sik kiemelkedő műve. A Súlyszivárványt az amerikai poszt-

modern csúcsteljesítményének tartják. Ismerve Pynchon 

pörgő nyelvezetét, szóvicceit, a számtalan szubkulturális és 

műveltségi utalást, amely könnyen megfeküdheti egy időre 

a legjobb fordító gyomrát is, legyünk elnézőek ezzel a több 

évtizedes késéssel szemben.

A kiadók gyakran alkalmazzák még azt a trükköt, hogy a pub-

licitás érdekében a megjelenés előtt kiszivárogtatnak pikáns 

részleteket a könyvből. Így történt John CAREY életrajzírásá-

val, aki a Nobel-díjas William Goldingról írt könyvet. A média 

csámcsogott ezen és szította a megbotránkozást. Carey köny-

ve beszámol arról a kísérletről, amit Golding a saját diákjain 

végzett, akiket két csapatba osztva egymás ellen uszított. Talán 

ezért beszélt undorral a számára sikert és pénzt hozó műről, A 

legyek uráról, melyet ráadásul még nyelvileg is gyenge alko-

tásnak tartott. Tény, hogy későbbi művei árnyékot vetnek rá. 

Az önmagát szörnynek valló férfi vajon miért nem semmisítet-

te meg az önéletrajzi jegyzeteit, melyek rá nézve ilyen terhelő 

vallomásokat tartalmaznak? A hitelesség igénye bújik meg e 

mögött, vagy a halálból visszanézve a szörny kacag ránk?     

Az olvasás, mint tapasztalat? Kell ennél több? Nick CAVE újabb regényének kiadója szerint igen. A Death of Bunny Munro e-book formájában látta meg először a napvilágot, ezért akár egy iPhone-on is lehet lefelé görgetni a sorokat. De ez még nem minden. Ha meguntuk az olvasást, akkor a fejhallgatót a fülünkre téve, Cave felolvasásában felve-hetjük a fonalat pontosan ott, ahol letettük. Lehet ezt még fokozni? Persze, hogy lehet. Cave a Bad Seeds egyik tagjá-val dalokat is írt a könyvhöz. Nem kell jóstehetségnek lenni ahhoz, hogy lássuk az e-book előretörését a piacon, de at-tól nem kell tartani, hogy a zenés regény forradalmasítaná az olvasás élményét. Ezt a műfajt nem sok írótól vennénk jó néven.

Vér, rettegés és vámpírok. Ez az új trend a tizenévesek kö-zött, s a kiadók el is árasztják őket a témában, nem feltétle-nül jól megírt regényekkel. Viszont most egy olyan igényes válogatás jelent meg számukra, amely még a felnőtt olvasók között is megállja a helyét. Ellen DATLOW és Terri WINDLING válogatta össze a kötet novelláit. A Troll’s eye view egy olyan provokatív antológia, mely klasszikus meséket dolgoz fel új látószögből. A törpe, a gonosz manó, a mesékben örök-ké vesztes mostohatestvérek bosszúja ez. Kelly LINK, ko-rábban a legjobb kisregényért járó Locus-díjat nyert írónő Hamupipőke-feldolgozása zárja a kötetet. Bár nincsenek vámpírok, de bele lehet borzadni, és töprengeni, hogy vajon ki mozgat kit ebben a modern testvérháborúban, és hogy a kiosztott szerepek milyen könnyen felcserélhetőek, s milyen gyorsan csúsznak át egymásba a polaritások. Borzongva él-tek, míg meg nem haltak. Vagy csak én ne értenék valamit ebben a váratlan és veszélyes nézőpontváltásban?  

Zárhatnám akár ezzel, de nem hallgathatom el a fentebb 

említett Pynchon-regény elején álló idézetet, mely a 68-as 

párizsi diákfelkelés szlogenje volt: „Under the paving stones, 

the beach.” A tüntetők az út köveit tépték fel, hogy azokkal 

kényszerítsék a rendőröket hátrálásra, akik fel akarták oszlat-

ni az egyetem bezáratása ellen tiltakozó tömeget. A kövek 

alatt ott volt a homok. És miért is érdekes ez? Mert ez azt je-

lenti, hogy a Műút kövei alatt is ott a homok, a tenger, és nem 

utolsósorban valahol a közelben ott egy Kikötő.

 
(Márkus Krisztina)
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Az olaszok mindig is szerettek nosztalgiázni, felidézni a há-ború utáni korszak, a 60-as évek nagy fellendülését, kultikus-sá vált dalokat, helyeket, tárgyakat, a Vespa robogót, az első FIAT autókat. És szeretnek önmagukkal foglalkozni, saját éle-tük főszereplői lenni. A nyárutó legtöbb olvasót vonzó olasz könyve Walter VELTRONI Noi, azaz Mi című nosztalgia-regénye (Rizzoli). A szerzőről érdemes megjegyezni, hogy számos közéleti tisztséget viselt és visel: politikus, a Demokrata Párt vezetője, újságíró, a baloldali Unità című napilap főszerkesz-tője, Róma város polgármestere, a Prodi-kormány alatt ma-gas politikai tisztséget töltött be. Ezen kívül számos közéleti esszé, filmforgatókönyv, regény szerzője. Legújabb művébennégy történet szövődik egybe: egy emblematikus vezetékne-vet (Noi) viselő római család négy egymást követő generá-ciójának története, a második világháborútól és a fasizmus végnapjaitól a nem túl távoli jövőig, 2025-ig. A három bemu-tatott fiatal Olaszország legújabb történelmének döntő pilla-natait éli meg, negyedikük az elképzelt jövőt. Egyetlen idősík hiányzik csupán, a jelen: a „berlusconizmus”, a rasszizmus és a reality show Olaszországa. Weltroni regényét mindvégig erős nosztalgia hatja át, korfestő reklámszlogenek, a mindennapi élet apró darabkái, divatcikkek, filmrészletek, dalok idéződ-nek fel főként a második, leginkább autobiografikus részben.A mű kétségtelenül jó tollú szerző alkotása, érdekes, élve-zetes olvasmány, de az Olaszországban a legutóbbi időben hihetetlen fejlődésnek indult, mindent maga alá temető kul-turális nagyipar terméke.

Hajózzunk távolibb vizekre. Szardínia még mindig őrzi vi-

szonylagos érintetlenségét, lakosai mindig is ragaszkodtak 

ősi kultúrájukhoz, hagyományaikhoz, szigetük még a XX. 

század első felében is isten háta mögötti vidéknek számított. 

Fennmaradt egyedülálló dialektusuk is, a szárd nyelv, melyet 

ma már kevesen beszélnek, de jelentős irodalommal rendel-

kezik. Létezik ma is szárd dialektális irodalom, de a kortárs 

szárd írók legtöbbje olaszul (is) ír, nyilvánvalóan a könnyebb 

kommunikálhatóság kedvéért. Ugyanezen okból könyveik is 

milánói kiadóknál jelennek meg, mert hát a maga módján 

Olaszország is egy centralizált ország: a kultúra terén, ha va-

lami nem Milánóban vagy esetleg Torinóban, Rómában törté-

nik, jelenik meg, adódik elő, az mintha nem is létezne.

Michela MURGIA szárd írónő művei is a „kontinensen” jelen-

nek meg, legutóbbi, Accabadora című regényét a torinói 

Einaudi Kiadó adta ki. Első rejtvény az olasz olvasó számára 

is a cím: acabar spanyolul azt jelenti, befejezni valamit, vé-

gezni valamivel. Szárdul az accabadora az, aki végez vala-

kivel. De nem úgy, mint egy gyilkos, hanem ő az, aki szere-

tetteljes, könyörületes magatartásával segíti beteljesedni a 

sorsot. Ezt az asszonyt hívja a szárd közösség utolsó anyá-

nak. Egy képzeletbeli szárd faluban vagyunk az ötvenes 

években, itt él Tzia Bonaria, a menyasszonyként özvegyen 

maradt asszony – vőlegénye odaveszett a háborúban –, s 

hogy öregségére ne maradjon végképp egyedül, magá-

hoz veszi az egyik sokgyermekes család legkisebb lányát, 

Mariát. Tzia Bonaria Urrai nappal varrónőként dolgozik, vi-

gasztalja a hozzá betérő lelkeket, mindenféle varázslást is-

mer, s ha a szükség úgy hozza, éjjelente ellátogat azokhoz, 

akik hívják, és elviszi számukra a könyörületes halált. Az 

ötvenes évek Szardíniája még mindig egy ősi világ a maga 

törvényeivel, tilalmaival, ősi nyelvével. A közösség olyan, 

akár egy zárt organizmus, ösztönösen tudja, mire van szük-

sége, és minden további nélkül aszerint cselekszik. Tudja, 

melyek a megbonthatatlan kötelékek, s az elmúlással is 

meg tudja ajándékozni azt, akinek erre van szüksége. Tzia 

Bonaria a párka, aki elmetszi a sorsfonalát annak, aki erre 

kéri, ő az accabadora. Michela Murgia egyszerre nyers és 

poétikus nyelven megírt regénye őszintén szól a vágyott 

elmúlás és a könyörületes halál témájáról.

Szardínián, ahol – az ottlakók szerint – a leggyakrabban használt tájnyelv a hallgatás, koraősszel több költészettel, irodalommal, szavakkal kapcsolatos fesztivált is rendeznek. Ilyen a Seneghében immár ötödik alkalommal megrende-zett Cabudanne de sos poetas, azaz a Költők Szeptembere, amely a szárdul és olaszul író kortárs szárd költőknek teremt alkalmat a bemutatkozásra és a találkozásra a szárazföldi Olaszország költőivel. Az idén XI. alkalommal megrende-zett Abbabula irodalmi fesztivál a 100 éves futurizmusra és a szárd író, Giuseppe Dessì születésének 100. évfordulójára emlékezik. A Cagliari melletti Mandasban D. H. Lawrence Sea and Sardinia című 1921-es szardíniai útleírásának apropóján az idei irodalmi fesztivál témájául az utazást választották. Az érdeklődők különvonattal járhatták végig Lawrence útvona-lát, és az egyes állomásokon író-olvasó találkozók, irodalmi műhelyek, nyitott könyvtárak, irodalmi kávézók, felolvasó-színházak várták őket.
 

(Lukácsi Margit)
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németA potenciális témák között válogatva mindig újra és újra azon dilemmával szembesülök, hogyan hidalható át az az időbeli távolság, amely egy-egy adott esemény vagy hír aktualitása és a következő lapszám megjelenésig hátralévő hetek között tátong. Nemrég jelent meg például a Német Könyvdíj húszté-teles jelöltlistája, amely hamarosan öt tételre szűkül, röviddel megjelenésünk után, október 12-én, a Frankfurti Könyvvásár előestéjén pedig már az idei díjazott is ismert lesz. Addig vi-szont csak találgatni lehet, vajon az olyan ismertebb szerzők, mint Sibylle BERG, Brigitte KRONAUER, Wolf HAAS, Terézia MORA, Herta MÜLLER, Peter STAMM mellett van-e esélye a következő körbe jutni pl. Angelika OVERATH, Clemens J. SETZ, Thomas STANGL vagy Mirko BONNÉ és Ernst-Wilhelm HÄNDLER művének. És persze addig is lehet kritizálni a lis-tát, azon szomorkodni, hogy nem szerepel a nevezettek kö-zött az idei Büchner-díjas Walter KAPPACHER vagy a Lipcsei Könyvvásár Díját elnyert Sibylle LEWITSCHAROFF regénye, mint azt Tilman Krause teszi a Zeit hasábjain. Én ehelyett azonban inkább azon igyekeztem, hogy jobban is megismer-kedjek a jelölt művek közül néhánnyal.

Wolf HAAS Der Brenner und der liebe Gott (Brenner és a 

Jóisten) című regénye szintén szerepel a Német Könyvdíj 

hosszú listáján, s talán a zsűri elfogulatlanságát hivatott 

reprezentálni, hiszen ha az irodalom széles palettájáról be-

szélünk, akkor Müller és Haas regényei minden bizonnyal a 

paletta két szélén helyezkednek el. Az egy ideig reklámszö-

vegíróként tevékenykedő szerző ma Ausztria legismertebb 

és legsikeresebb krimiírója, eredetileg hatkötetes detektív-

sorozatának néhány darabját meg is filmesítették. Most úgy

tűnhet, újra feltámad a 2003-as Das ewige Leben (Az öröklét) 

című részben már elhunyt figura. A szerző azonban állítja,

félreértették a regényt, nem Brenner, a nem éppen konven-

cionális detektív halt meg, hanem a személyesen alighogy 

színre lépett, a főhősért rajongó elbeszélő. Nem ismervén a 

sorozat nevezett darabját, nemigen tudnék igazságot tenni 

szerző és olvasók között, bár nem túl meggyőző, hogy az 

elbeszélő attitűdjei, úgy tűnik, mit sem változtak az új rész-

ben. Brenner viszont él és újra nyomoz. 

Herta MÜLLER erdélyi származású írónő saját bőrén ta-

pasztalta meg a Ceauşescu-rezsim kegyetlenségét és 

borzalmait, melyeknek műveiben igen beható és pontos 

irodalmi megjelenítését nyújtja. Írásainak költői nyelve-

zete, erőteljes metaforikája teszi sok méltatója szerint 

átérezhetővé és olvashatóvá a totalitarizmus megrázó 

élményét. Atemschaukel című regénye, amelynek címe 

talán Lélegzethinta vagy Ingó lélegzet lehetne magyarul, a 

totális diktatúrák embertörlő történései, illetve történetei 

közül egy kevésbé ismertet dolgoz fel. Miután 1944-ben a 

Vörös Hadsereg legyőzte a romániai fasiszta diktatúrát, a 

kollektív bűnösség jegyében valamennyi ott élő 17 és 45 

év közötti németet szovjet munkatáborokba szállítottak 

kényszermunkára. Erre a sorsra jutott a szerzőnő édes-

anyja, de a 2006-ban elhunyt Büchner-díjas írónak, Oskar 

PASTIORnak is része volt ezekben a borzalmakban. Az ere-

detileg Müller–Pastior koprodukcióban tervezett regény a 

kényszermunka, az emberfeletti megerőltetés és az éhezés 

a szabadulás után is feldolgozhatatlan élményét mutatja 

meg a nagyszebeni Leopold Auberg szemszögéből fiktív

önéletrajz formájában. Az elbeszélt öt év története ter-

mészetesen nem adható vissza kronologikusan, ehelyett 

a tábor rendje válik tematikus szervező erővé. A szöveg 

ég és föld, a konkrét borzalmak leírása és a metaforikus 

emelkedettség között oszcillál. Költői nyelvezetét főként 

megszemélyesítések és szokatlan hasonlatok uralják. Ez az 

a technika, amelyet az írónő korábbi műveiben is használt 

és amely legtöbb kritikusa szerint képes arra, hogy megje-

lenítse az emberséget az embertelenségben. Iris Radisch 

(Zeit) ezzel szemben úgy látja, Müller ezen regénye nem 

éri el a korábbiak színvonalát, a bevált irodalmi technika 

ezúttal túlzottan is megszelidíti, parfümös illattal vonja be 

a leírt borzalmakat.

Új regényen dolgozik Martin WALSER. A Muttersohn (Anyja fia) hőse egy olyan férfi, akinek azt tanította az anyja, hogynemzéséhez nem volt szükség férfira. A Duna és a Bodeni-tóközött elnyúló területen játszódik a történet, ahol számos ko-lostor található, és amely kiemelkedő hitéleti tettek helyszíne is egyben. Ez nyújtja az alapvetően a hit és tudás tematikáját feldolgozó mű atmoszférikus hátterét. 

KERTÉSZ Imre kapja az idén a Jean Améry-díjat. Az elisme-

réssel két-három évente tisztelnek meg olyan szerzőket, akik 

kiemelkedő esszéket írnak, amelyekben kritikusan szemlélik 

korunkat vagy felvilágosító jellegű munkát végeznek.

Felkerült az UNESCO Világemlékezet Listára a Nibelung-ének 
három legfontosabb és legteljesebb kézirata. A sárkányölő 
Szigfrid és Krimhilda szerelmét megéneklő, mintegy 2400 
strófából álló hősi eposz a műfaj kiemelkedő darabja. Ez a 
tizenegyedik német dokumentum a listán, amelyek között 
szerepel a Gutenberg nyomtatta Biblia, a Grimm testvérek 
Gyermek- és családi meséi, Beethoven 9. szimfóniája, Goethe 
irodalmi hagyatéka és a Metropolis című némafilm első szá-
mú kópiája is.
 

(Paksy Tünde)
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spanyol
Óriási port kavar – legalábbis látszólag – a hazai könyv-piac egyik újdonsága, amely hangsúlyozottan csak itthon számít valamiféle várva várt csodának, hiszen a hatvanas évek spanyol nyelvű kultuszkönyvéről van szó. Julio CORTÁZAR halálának huszonötödik évfordu-lóján, nemrég jelent meg Benyhe János fordításában a L’Harmattan Kiadónál a Rayuela című, eddig magya-rul Ugróiskola néven emlegetett, ámde Sántaiskola címen kiadott regénye. A formabontó, a művészetek és a műfajok határait szétfeszítő, nyelvi bravúrokkal teletűzdelt alkotás Cortázar műveinek szintéziseként is olvasható, a fordítónak komoly kihívás. Az író szinte minden nyelvfilozófiai alapvetése (a verbális kifejezés-tár dekonstruálása, a „rosszul írás” szükségessége) és egzisztenciális kérdésfeltevése (önazonosság és más-ság, hitelesség és mesterkéltség szembeállítása stb.) megtalálható benne éppúgy, mint a többi regény és novella állandóan visszatérő motívumai (például az utazás, Európa–Amerika kettőssége, az abszurditás, a doppelgänger, a játék, a zene). Egy hónap leforgása alatt három recenzió is jelent meg róla, és majdhogy-nem általánosnak mondható a magyar címválasztás megkérdőjelezése. A magyar tájnyelvi – értelmező szótárakban nem szereplő – kifejezés létjogosultsá-gát több okból is vitatják, ám védelmére felhozhatjuk, hogy maga Cortázar nem biztos, hogy csalódottan fi-gyelné, micsoda heves reakciókat vált ki már magának a könyv címének fordítása is. Mindez tökéletesen egy-bevág az argentin szerző talán legfontosabb alkotás-filozófiai alapvetésével, miszerint a legfőbb ellenség a megrögzöttség, a megszokás, a napi rutin monotonitá-sa. Erre az unalmas elvárásra int fricskát Benyhe János szellemes megoldása, amely éppúgy hordozza a re-gény hangnemét meghatározó gúnyt, mint a játékos, ügyetlenkedő, ugyanakkor ontologikus szinten is meg-élt fájdalmas szorongást, amely a szereplők bohém bukdácsolásának lételeme. Talán érdemes megnézni a fordítás egészét, hiszen számos más vitaindító nyelvi lelemény is található benne. A nagyszabású vállalkozás végre eredénnyel járt, a magyar kiadás régi és fontos irodalomtörténeti adósságot törleszt, köszönet érte. Izgalommal várjuk a 62/Kirakósjáték című Cortázar-re-gény megjelenését is, melynek fordítója Imrei Andrea. 

A chilei neoavantgárd költészet feledhetetlen figurája NicanorPARRA, az „antiköltő”, de nem abban az értelemben, ahogyan nagy elődje, Vicente HUIDOBRO, a chilei történeti avantgárd kulcsfigurája. Huidobro a tízes-húszas években saját izmusát, a„creacionismo”-t a teremteni igéből vezette le, amennyiben a költői missziót az isteni teremtés aktusával állította párhuzam-ba. Megírta ő is a művét betetőző Altazor (1931) című elbeszélő költeményét, ahol európai mintára a nyelv dekonsrukcióját hajt-ja végre (nagyon is egybecseng a cortázari törekvésekkel), hogy egy új világ felépítését tegye lehetővé. Nicanor Parra azonban a hatvanas évekre – mintegy az európai ellenirodalmi tendenciák-kal párhuzamosan – felhagy minden újraépítés reményével, ő a költői mesterségben semmi kiváltságosat nem lát, a köznapiság szintjére degradálja, és cinikus iróniával lázad minden esztétizáló hang ellen. A modern világ prózaisága emészti fel a művészeteket is, ennek legnyilvánvalóbb kifejezése az Artefactos (Műtárgyak, 1972) kötete, amely csupán szövegtöredékekből (képeslapok-ból, táviratokból, falfirkákból) áll. Most dokumentumfilm készültróla, Víctor JIMÉNEZ tízéves kitartó munkájának köszönhetően Retrato de un antipoeta (Egy antiköltő portréja) címmel. Hogy mit szólt maga Parra a filmhez? Állítólag gratulált a rendezőnek ésmintegy ajándékul átadott egy „artefacto”-t, a következő szöveg-gel: „Kívülről ilyen vagyok… VIGYÁZAT… belülről pont az ellen-kezője.”  

A májusban elhunyt uruguayi költő, író, Mario BENEDETTI szü-

letésnapján, szeptember 14-én indítják útjára Montevideóban 

a Benedetti Alapítványt, amelynek létrehozását és működését 

a szerző végrendelétében meghatározta. A kuratórium tag-

jai – Benedetti közeli barátai, köztük például az énekes-szerző 

Daniel Viglietti – különös érzelmi kötődéssel kívánják teljesíteni 

a rájuk bízott feladatokat: a szerző összes műveinek kiadását, 

a fiatal írók támogatását, irodalmi műhelyek szervezését, vala-

mint folytatni a küzdelmet az emberi jogokért, és továbbra is 

szoros kapcsolatot ápolni az olvasókkal. Benedetti, az uruguayi 

diktatúra száműzöttje, több mint nyolcvan kötet (vers, regény, 

novella, dráma) szerzője, a latin-amerikai irodalom meghatáro-

zó alakja, halála előtt is versesköteten dolgozott, amelyet ba-

rátai és közeli hozzátartozói fognak publikálni Biografía para 

encontrarme (Életrajz, hogy megleljem magam) címmel. A ma-

gyar olvasóközönség a Köszönöm a tüzet, uram (1975) és a ta-

valy megjelent Önmaga tanúja című művét ismerheti.

Észak-Amerikában pedig – hogy azt a régiót se feledjük, hiszen 

egyre nagyobb szerepet tölt be a spanyol nyelvterületen – a szep-

tember a Hispán Örökség hónapja. Ez alkalomból rendezik meg 

immár a III. New York-i Hispán/Latin Könyvfesztivált, amelynek a 

díszvendége mindig egy spanyol ajkú szerző, aki műveivel ablakot 

nyitott az egyesült államokbeli latin kultúra felé. Idén a Pulitzer-

díjas Junot DÍAZ tiszteletére szervezik a nagyszabású eseményt. A 

dominikai származású szerző elbeszéléskötetének címe Negocios, 

regényének pedig La breve y maravillosa vida de Oscar Wao. Ebben 

egy bevándorló család történetét mondja el, nyelvezete pedig 

ékes példája az észek-amerikai spanyol ajkú lakosság sajátos, úgy-

nevezett spanglish-ének.

 

(Menczel Gabriella)
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Homo Ferus: Vademberek
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Absolve nos: Ments meg bennünket
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Inferus omniapraesens: Pokol mindenütt
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Deo volente: Ha Isten is úgy akarja
Machina Serpentium quasi perpetuum mobile est: A Kígyóhajtány olyan, mint az örökmozgó
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Terminus Mundi: A világ vége
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