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gazdagság most oda; ennek a műnek a nyelve egyáltalán nem káp-
ráztat el, az „irodalmiságon inneni minőségek” nem revelatívak – 
baszás, szopás, fasz, nincs ebben semmi. A híres kukorellyizmusok, 
a „finom és ironikus grammatikai szubverziók” ezúttal ritkák. A
hagyományhoz való viszony, az Anna Karenina folytonos felemle-
getése sem a régi regény értelmezéséhez, sem az Ezer és 3-hoz nem 
ad hozzá semmit, Kukorelly egyszerűen csak „használja” Tolsztojt, 
mint ő maga írja; valamiféle támasztéknak vagy protézisnek, fö-
löslegesen, értelmezhetetlenül, fontoskodva.

Ami viszont jó ebben a könyvben, az a kisfiú és a kamasz
gátlásos szexuális ébredezésének leírása, a „szegény kisgyermek 
panaszainak” ez az erotikus verziója. Sajnos ez az erotika a ké-
sőbbiek során elsikkad, és felváltja a nyers szexus. Aztán ami a 
„numerák” között van, a „kínlódás a boldogság körül”, az is jó tud 
lenni, a rossz jó tud lenni, de a jó nem tud jó lenni. Jók a romok, a 
romba dőlő kapcsolatok keservének leírásai. A kapcsolatok kiáltó 
sérülékenységének és lármás vagy néma kimúlásának, az elmúlás-
nak vagy az összeomlásnak a momentumai. A férfi „mond valami
rosszat, oda nem illőt, félreérthetőt, és széttörik az egész, amiben 
olyan biztos volt, amit igazán széttörhetetlennek érzett”, ez példá-
ul egy jól megragadott fatális pillanat, noha a kommentárban már 
van némi lekezelő legyintés: „Egyből félre leszel értve, ne remélj 
mást.” Aláhúzandó önreflexív prózapillanat ez is: „Csak félreérté-
sek lehetségesek amúgy, ez működtet, és saját magamat tudom a 
legszebben félreérteni.” Találónak érzem az ilyen paradoxális meg-
állapításokat is: „[A nő] mindent tud, mindent rosszul és ponto-
san. Ha téved, tökéletes.” Egyszóval a félreértések fogaskerékszerű 
összeakaszkodásának, a kapcsolatok kibicsaklásának, tönkreme-
netelének az ábrázolása, a fatális jelleg mellékízével, ez erőteljes. 
Nem kell ehhez az Anna Karenina: „…nem vigyáztam, elrontot-
tam, rosszul csináltam. Jól csináltam, úgy rontottam el. Boldogan 
elrontom. / Nagy vidáman elrontottam. Diadalmasan verem szét, 
amibe belekerülök.” Vagy: „Dönteni ostobaság. Döntöttél, már 
rossz is, abban a pillanatban megbánod, ne bánd meg. Igaz, hogy 
addig sem jó, mert még túlzottan is előtted van, eléd tornyosodik, 
hogy muszáj eldöntened. Egy amúgy magától is imbolygó vala-
mit. Behunyod a szemed, ugrasz. / És elmerülsz. Dől a súlyától 
úgyis az egész, legjobb idejében ellépni onnan.” Eddig jó, viszont 
a magyarázat, mely ismét a házasság intézményét és a monogá-
miát támadja, túl nagyvonalú és aranyköpés-szerű: „Az a leosztás, 
hogy egy férfihez egyetlen nő tartozik, a férfiakat az örök és javít-
hatatlan hazudozó szerepébe kényszeríti, és végzetesen kiszolgál-
tatott helyzetbe hozza a nőket.” (Kukorelly néhol azért észreve-
szi valamelyik számjegy kiszolgáltatottságát, boldogtalanságát is. 
Mert az csak a látszat, hogy a nők „önként és dalolva csinálnak itt 
mindent”, ahogy ezt a könyv férfi kritikusai hangsúlyozzák; a női
önalávetés, a férfi szexuális kiszolgálása egy mélyebb elnyomás és
félelem eredője. Ebből a szempontból az Ezer és 3 szomorú tükröt 
tár a nők elé: a szervilizmusunkét, a férfi által generált szexuális
teljesítménykényszerünkét.) 

A folyamat, mely a regényből kirajzolódik, a kisfiús pironko-
dástól az öregkor küszöbébe botló agglegény ziháló kivörösödésé-

ig tart. Az első szégyenkező erotikus mozdulatoktól az unalomba 
fulladó baszásokig. A kapcsolatháló, amelybe a „szabad szerelem” 
korában belebonyolódik a férfi és a nő, ingoványba süpped. A
gyönyörszerzésre átállított, akaratos szexből kivész az öröm. Ha a 
szexuális aktusban nincs ölelkezés, akkor nincs tartalma. Az egész 
gazdag „ezer és 3” tartalmatlanná válik. Összefolyik az egész hóbe-
levanc, összefolynak a számok is. Maradnak a zavaros fájdalmak, a 
hamis magyarázatok, a hirtelen pátosz: „Igazi prostik működnek 
így, nekik bír komoly pénzekért ennyire szívük keletkezni”. „Fáj. 
Mégsem mondhatod, hogy a szíved, pedig a szíved.”

Még egy mondat tetszik nekem az Ezer és 3-ból: „Annyira, 
de annyira fölényesek az emberek az élettel szemben.” Kukorelly 
nem ilyen, Q viszont, a szerző libidinális funkciója és férfiéletének
ideológusa, itt, ebben a prózában az. A nőkkel szemben kivált-
képp. Noha érződik, hogy Kukorelly Endre valami mást is tud-
hat a szerelemről, és hogy Q sokat hazudik, sok mindent elfojt 
és elhallgat, és adja a nagyot. Csakhogy most a prózanyelv nem 
volt olyan invenciózus, hogy túl tudott volna járni a férfi eszén.
Maradt az illusio dominandi2, ezt az illúziót Kukorellynek nem 
sikerült kikezdenie, benne rekedt.

 

Bazsányi Sándor

A röppálya íve
(Péterfy Gergely: Halál Budán, Kalligram, 2008)

„…mint hogyha vinné ernyedetlenül
föl a dobást – s ha hullik és ha áll,

a játszóknak helyet mutat felül
s egyszerre ő lesz a csoport urává,

mely átalakul új táncfigurává…”
(Rainer Maria Rilke: A labda,
Kosztolányi Dezső fordítása)

Noha általában nem túl elegáns (sőt…) egy kritikát valamely 
iskolás, normatív szemponttal indítani, most mégsem tudom 
megállni, hogy a klasszikus műveltségéről minduntalan (példá-
ul a latin nyelvű fejezetcímekkel vagy a régiségből vett motívu-
mokkal és idézetekkel) bizonyságot tevő Péterfy Gergely regénye 
kapcsán ne utaljak a hagyományos retorikaelmélet három alap-
fogalmára: a feltalálásra (inventio), az elrendezésre (dispositio) és 
a kidolgozásra (elocutio).

(1) Könyvünk meghatározó inventiója, hogy a törökellenes 
Szent Liga Bécs 1683-as megvédésétől Buda 1686-os felszaba-
dításáig vezető hadjáratát járja körül – egy bizonyos nápolyi 

2 „Ugyanakkor az elnyomó férfiak is áldozatokká válnak, mégpedig – önmagukat
is elnyomó – saját illúziójuk áldozataivá” (Hadas Miklós)
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áramláshoz, s az alcím még hamisabb, mert ez a mű egy szót sem 
szól „a nőkben rejlő szív”-ről, még csak érdeklődést sem mutat 
iránta, hacsak azt a megállapítását nem vesszük komolyan, hogy 
„a nőkben rejlő szív húsdarab”. Ez így lapos. Vagy vegyük úgy, 
hogy a nőkben rejlő szív az ő elgondolása? Na de erről nemigen 
filozofál, mert nem is érdekli, a férfiak érdeklik és ő maga izgatja
maga-magát, a saját férfiassága és annak sikeres működése.

Nem röstelli, hogy macsó. Macho [spa] 1. férfi, aki vonzó,
férfias külsejével, erotikus kisugárzásával, határozott viselkedésével
hódítja meg a nőket 2. a nőket semmibe vevő, lekezelő, erőszakos fér-
fi. Sajnos az 1. alá eső tulajdonságokat, a „határozott viselkedést” 
kivéve, nem ecseteli, ámbátor ilyen színekben játszik. A 2. alá eső 
tulajdonságokról viszont bőven beszél, anélkül, hogy „vonzó kül-
ső” és „erotikus kisugárzás” ellensúlyozná valamelyest ezeket. Így 
aztán sajnos – a nőolvasó szemében – nem valami rokonszenves 
férfifigura áll itt elő. Q olykor igazán taszító durvaságokat ír le,
például: „följönnek a tehenek a dombtetőre”, „a férjek lenyelik 
a gecit”, „Othelló nem tévedett, Desdemona leszopta Cassiót”, 
„brutális harc azért, hogy ki az, aki baszhat. A többi fecsegés.” 
Ezek a vulgarizmusok nem játszi vulgarizmusok, hanem azok, 
amik.

Pedig Q egyébként sokat szégyenkezik, a szégyen egyik nem 
ritka érzelme. Ilyenkor mintha gyerekkori sebzettségek vagy 
traumák ütnék fel a fejüket – nem véletlen, hogy a regény egy 
sajátosan elmozdított freudi „ősjelenettel” kezdődik, egy hiszté-
rikus féltékenységi jelenettel, melyben a megcsalt, önmagából 
kivetkezett anyát mentő szállítja el, s ami a növekvő fiúban „szé-
gyenletes” szexuális fantáziákat szül majd. No de Kukorelly nem 
pszichologizál, meg szemérmes is tulajdonképp, nem bocsátkozik 
bele a szexualitás részletesebb leírásába, az érzelmeit is jobbára el-
hallgatja, az érzelmes részeket mellőzi, kihagyja (Kukorelly jeles 
kihagyás-retorikája szerintem itt rosszul sül el) – hanem amikor 
szopásról meg baszásról van szó, akkor nem szégyenlős és nem 
szemérmes, mert a macsóságát nem röstelli. A férfi érzelmeket szé-
gyelli, azokat is, amelyek aktus közben lépnek fel, ezeket mellőzi, 
érzéki mámorról, elragadtatásról, eksztázisról nem ír; ha megin-
dul, könny helyett víz csurog a szeméből, s ha netántán szerelmes, 
akkor mindjárt szemérmes lesz, és témát vált. A „szeretkezés” szót 
egyszer nyögi ki nagy nehezen, mintha szégyellné, hogy most sze-
retkezik, és nem baszik.

Meg prűd is Q, a testről nem tud írni, testi érzéseket nem 
ecsetel, a női testről csupán nagyon vázlatosan nyilatkozik (nem 
nyílik meg e tárgyban), a saját testéről, érzékeiről sincs a farok 
helyzetén kívül mondanivalója. Elspekulál arról, hogy a klasszikus 
irodalom nem beszél a testről, csakhogy ő maga sem nyikkan róla. 
A testiség igazán nem redukálható numerák sorozataira meg arra, 
hogy „fáj” és „jó”, a test egy érző lény, csupa érzék, érzés, érzelem, 
de Kukorelly rendkívül leszűkíti a skálát. A női testekről, ame-
lyekkel közösült, csak úgy beszél, mintha fényképen látná őket, 
szép vagy nem szép, hogyan áll a melle. Ha nagyon szép testű 
egy nő, akkor olykor lehet érezni, hogy eláll a lélegzete. És akkor 
gyorsan…

Egyszóval nem, nem sikerült itt a testről beszélni. De 
Kukorelly nem is akart. Az érzékiségről sem. A „szisztéma” érde-
kelte, és a győztes/vesztes működés. „Végére járni annak, hogy iga-
zából mit kezdenek egymással férfiak és nők, konkrétan én velük.”
Amikor aztán megejtette a seregszámlát és áttekintette a szerelmi 
életét, inkább zűrzavarra derített fényt, semmint szisztémára, in-
kább hányódásra, semmint „mille e tre”-féle szárnyalásra, inkább 
veszteségre, semmint győzelemre; ez a pálya nemigen bizonyulha-
tott diadalmasnak… De még mindig ragaszkodik a „szisztémá-
hoz”, meg hogy ő „a végére akar járni”, így aztán jönnek a regény 
leggyöngébb részei, a kiégett spekulációk arról, hogy egy férfinak
kijár a sok-sok nő, miközben a nőnek csak egy férfit szabadna
szeretnie („a nők igazából egyszer esélyesek”), hogy a férfit az ez
irányú tapasztalat gazdagítja, a nőt meg szegényíti („nincs női ta-
pasztalat”), hogy a monogámia, az „Egyetlen” eszméje hazugság, 
mert a Férfinak semmi, senki sem lehet elég, a nő viszont folyton
szerelmi hazugságokat vár tőle... Jön a sekélyes házasságfilozófiája,
mely szerint a házasságban a nő „herélővé”, a férfi pedig „kaszt-
rálttá” („buzivá”, „lúzerré”, „nőiessé”) válik. Paradoxonra talál itt, 
mivel egy nőhöz egy férfi tartozhat, viszont lehetetlen, hogy egy
férfihez egy nő tartozzon, ez hazugság, a házasság csupa hazugság,
melynek leple alatt a feleség herél, a férjnek pedig „kiszélesedik 
a csípője”. Akárhogy forgatja Kukorelly a „szisztémát”, oda jut, 
hogy „két férfi nincs, egy van, ez a kizárólagosság az időben visz-
szafelé is működik”, viszont nőből sok van, ezer és három. A nők 
ezt képtelenek elfogadni, ők hazugságra, cicomára vágynak, ki 
akarják húzni a férfiból a „kegyes-emberit, gyöngédet, udvarlósat,
némi malacságot legalább.”

Q viszont az ilyen szépelgést unja, Kukorelly is kezdettől fog-
va unja az ilyesmit, és eszerint ez a könyv életművének azt a ten-
denciáját folytatja, mely joggal villanyozta fel a magyar irodalmat: 
hogy megbontja és transzformálja a közhelyeket, kliséket, lepipál-
ja a standardokat, normákat, dekonstruálja a mitologémákat, a 
szépségeszményeket, igazság-képzeteket – egyszóval hogy igazat 
akar mondani, a nyelv mellékútjain, elágazásain keresztül eljutni 
ahhoz, oda, ami igazabb és őszintébb, mint a képmutatás, mint 
az álcázás, a cicomázás, a nagyotmondás. Az őszinteség nem esz-
tétikai kategória, de Kukorelly az őszinteséget nyelvileg hitelességgé 
érlelve esztétikai minőséggé tette. Ahogy Ágoston Zoltán írta róla: 
„Írásainak és nyilatkozatainak egyik legfontosabb problémája, tét-
je az őszinteség az írásban, másképpen mondva a művészi igaz-
ság.” És szerintem Kukorelly nyert, valóban kiküzdötte, elérte, 
irodalmilag megvalósította ezt.

De nem itt. Ennek a könyvnek csak a formája nyitott, szem-
léletileg viszont zárt; egocentrikus, férfiközpontú és kijelentgetős.
Humor, irónia alig szivárog. Ha a számozósdit és az ugrabugrá-
lást a számokon játékosságnak vesszük, akkor ez csúnya játék. A 
könyv esszéisztikus, bölcselkedő része lapos, és ez a laposság nincs 
úgy megjátszatva, kibillentve, mint az előző könyvekben, a köz-
helyek híres Kukorelly-féle transzfigurációja nem működik most.
Ábrázolás kevés van a könyvben vagy rövidre vannak fogva, s csak 
nyomokban csillannak fel a régi ábrázolói erények. A régi nyelvi 
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sikátoraiban” mi is lépten-nyomon olyan elbeszélői részletekbe 
vagy leírásokba ütközhetünk, amelyek mintha csak ürügyként 
vonatkoznának állítólagos tárgyukra, hiszen valójában önnön 
magukra, önnön retorikus-poétikus szépségükre hajlanak vissza. 
Így például a bécsi ostrom tüzéreinek tevékenysége olvasható 
akár a regény allegóriájaként is: „Mintha nem is az elpusztított 
ellenség számán, hanem a röppálya ívének szépségén, az ellen- és 
oldalszél erejének kiszámításán és a lőpor mennyiségének pontos 
kimérésén múlna a város sorsa; mintha már itt, a cselekvés kö-
zepette is a rajzolat szépsége ejtette volna őket ámulatba.” (55–
56) A regény cselekvéseiben és történéseiben működő „rajzolat 
szépsége” a legtöbbször a „bomlás virágaihoz” hasonló barokkos 
pusztulásformákban jelentkezik, egyfajta míves prózába csoma-
golt halálköltészetként – annak megannyi változatos túlzásalak-
zatában. Nézzük például a gyilkos „röppálya ívének szépségéből” 
fiadzó további szépségformát, a szétszakadt emberi testek elbor-
zasztóan rendhagyó land artját: „Jó harminc láb átmérőjű kör-
ben mindenütt a pusztulás és a halál százféle arca. A haldoklók 
közül még sokan vonaglottak, az agyonzúzottak vére még csak 
most kezdett szivárogni a kövek közül, néhány leszakad[t] végtag 
még megrándult, mintha gazdáját keresné, a törzsről elszakadt 
fejeken még tágra nyílt néhány csodálkozó szempár, a gőzölögve 
kiomló belek pedig tovább pumpálták és gyúrták magukban a 
test sarát.” (57) A fentihez hasonló részletezés szövegszenvedélye 
minduntalan magával ragadja az adott elbeszélőt, például akkor 
is, amikor Solari lovag a törökök különböző harci gépezeteit, 
találmányait, többek között a változatos öngyilkoló masinákat 
rovancsolja. (78–81) A néhány évet felölelő hadibeszámolókat, 
Solariét és az angol utazóét egyképp, az ilyesféle élvezetes és 
meghökkentő alakzatok, retorikus részletszépségek vastagítják 
regényszerűvé: jókora élvezettel olvasható, csábosan önmegter-
mékenyítő ornamens-regénnyé.

És közben az események és cselekedetek miértje voltakép-
pen tisztázatlan marad. Mert például miért is ered az angol 
ifjú a Szent Liga törökellenes hadjáratát végigharcoló Michele 
nyomába? Nem tudni. Ő sem tudja igazán, és mi, olvasók sem 
tudhatjuk. Egyszerűen csak ennyit olvashatunk a regény szem-
pontjából meghatározó döntésről: „Mivel hirtelen ellenállha-
tatlan kíváncsiság töltött el, és valami megmagyarázhatatlanul 
erős vágy, hogy e rejtély nyomába eredjek…” (94) Tudniillik 
ama rejtély nyomába, hogy vajon mi űzi a harmincéves nápolyi 
bárót csatáról csatára, páncélzat nélkül, egy szál fehér ingben, 
sebesülést sebesülésre halmozva, de mindig épphogy életben 
maradva, csodálatos hőstetteit szaporítva, legendáját így táplál-
va… A Buda ostromát megelőző telet Michele báró és társasága 
– a időközben melléjük szegődött angol utazóval – egy bizonyos 
Sirmiensis Dido Annánál töltik, akivel a hős báró hamarosan 
szenvedélyes szerelembe bonyolódik, és aki később, Michele 
tavaszi hadba indulásakor ugyanúgy megátkozza őt, mint ama 
egykori Didó az őt elhagyó Aeneast, és ugyanúgy máglyán pusz-
tul el, mint legendás karthágói prototípusa Vergiliusnál. És ama 
hátoldalon idézett bölcsesség a férfiért küzdő „szerelmes nőről” 

és a „halál angyaláról” éppen Anna úrnő szájából hangzik el. 
Ámde a telt és kerek szentenciát (amelyet egyébként Anna úrnő 
meg a nagyanyjától idéz) az elbeszélő ekként kommentálja: 
„Befejezetlenül, talányosan lebegett fölöttünk a mondat, csak 
Michele bólogatott. […] mi pedig tanácstalanul bámultunk a 
kandallóban ropogó tűzbe…” (162) És ez a kínzó tanácstalanság 
változik át valamiféle fatális húzóerővé a továbbiakban, ahogyan 
azt Michele meg is vallja evilági szerelmének, túlvilági mátkája 
riválisának: „Nekem a harc, az örök dicsőség, a végső kérdéseim 
megválaszoló úrnő nyitja az ajtót. Hát ne gyötörd magad, és en-
gem se, kérlek, Sirmiensis Dido Anna.” (172) A végeredményt, 
a végső nászt Michele és a „halál angyala” között azonban már 
nem látjuk, a címben ígért halál (Budán) elmarad. Illetve tud-
juk, hogy bekövetkezik, noha Péterfy regényében közvetlenül 
nincs ábrázolva. A harmadik rövid rész – és egyúttal a regény 
– ugyanis ezzel a nyitott jelentésű, ígéret értékű, vágyat szító, 
ámde nem csillapító mondattal ér véget: „A báró még a sátrában 
van, naplót ír: a haditanácsból most jött a futár, hogy holnap lesz 
a roham.” (192) És ez – a halál ábrázolásának hiánya – érzésem 
szerint helyes döntés. Hiszen így a halál, pontosabban a legfőbb 
hős (aki nem feltétlenül a regény hőse) halála megmarad ott, 
ahol eddig is volt, megmarad annak, ami eddig is volt: a történet 
felszámolhatatlan és beteljesíthetetlen, azaz ábrázolhatatlan, mi-
vel szigorúan transzcendens vonatkozási pontjának. A háborúk 
megannyi ornamens értékű halálábrázolása végső soron Michele 
halála ábrázolásának a hiányát pótolja, fedi el. Meg egyébként 
is, feltehetően jót tesz a nápolyi báróra irányuló alternatív elbe-
szélések mitikus légköréhez akklimatizálódó olvasói kedélynek, 
hogy elmarad a slusszpoén; volt viszont helyette megannyi kis 
halál, megannyi részletszépség, jó néhány emlékezetesen kimért 
retorikus röppálya.

Ilyen részletszépség például a Solari-palotában megszálló 
operaénekesnő, Marcellina Benecchi szerepeltetése, aki egykor 
a zeneszerző Lully szeretője volt, aki viszont negyven évvel ko-
rábban az Acis és Galatea partitúráját történetesen éppen abban 
a pillanatban viszi a Napkirályhoz, amikor Buda ostroma során 
ama bizonyos „szárnyas ördögök bontják Mátyás palotájának 
köveit”. (179) Egyébként könyvünk barokkos halálkatalógusá-
ban a kövér énekesnő is megtalálja a maga helyét: miután meg-
hal a Solari által rendszeresen meglesett viharos szeretkezéseinek 
színhelyén, ágyában, a halál végzetes vonzásába került lovag 
végre bátran és bőszen szeretkezhet – a holttesttel. További két 
emlékezetes szereplője még a regénynek a nagyétkű és nagyivó, 
a magyar nép krisztusi szenvedéséről szónokló Túróczy György, 
aki egyébként a jórészt Magyarországon játszódó regény egyet-
len magyar szereplője; valamint a háborús jegyzeteket készítő 
Gemelli Careri, aki mintegy példaképe az elbeszélő angol ifjú-
nak, továbbá kósza (homoszexuális) vágyainak egyik lehetséges 
tárgya.

És visszatérve végül kiinduló szempontunkhoz: a Halál 
Budán jó érzékkel feltalált és ötletesen elrendezett anyagának 
emlékezetesen kidolgozott részletei az olvasó kedélyében még-
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ifjú, Michele d’Aste halálának, 
személyisége és sorsa rejtélyének, 
egyáltalán a halál misztériumá-
nak a vonzásában. (2) A feltalált 
téma dispositiója során szerzőnk 
három (két hosszabb és egy rövi-
debb) fejezetbe tördeli regényét, 
mely fejezeteknek mindig más az 
elbeszélője: az elsőben a nápolyi 
báró egykori barátja és fegyvertár-
sa, Solari lovag emlékezik vissza 
évekkel később Michele anyjához 
címzett levelében a hadjáratra, mi-
közben időnként átveszi tőle a szót 
a szerzőhöz talán legközelebb álló 

egyes szám harmadik személyű, névtelen (testetlen) és külső 
elbeszélő, aki a levélíró idős lovag jelenéről tudósít; a második 
nagyobb egységben egy ifjú angol utazó átélt beszámolójában 
követhetjük nyomon az eseményeket, s ezt néhányszor durván, 
mert mindig mondat közben, megszakítja egy-egy váratlan szö-
vegbetét, amely valamely rejtélyes eredetű (talán az angol ifjú 
későbbi önmagával azonosítható), végtagok nélküli vásári mu-
tatványosról szól; míg végül a befejező fejezetben egy nem azo-
nosított narrátor sűríti össze valamiféle töredékes vízió jelen ide-
jében Buda véres ostromát. (3) A feltalált és elrendezett anyagra 
Péterfy végül az elocutio szintjén ráönti jellegzetes stílusának 
mézédes masszáját, és így mintegy a nyelvi kidolgozás egyöntetű 
szépségében homogenizálja meglehetősen heterogén összetételű 
regényét. Tulajdonképpen a Halál Budán olvasható úgy is, mint 
az eleve érdekfeszítő inventio nyomán kibontakozó dispositio és 
elocutio feszültségének látványos színrevitele: egyfelől az elrende-
zés provokatív kimódoltsága és ötletszerűsége, másfelől a stílus 
makacs szépsége. Mintha – gyors és ügyetlen párhuzammal élve 
– a történelmi témájú vagy közegű regény újabb irályteremtői 
közül a furmányos Márton László szofisztikált eszejárása és a 
mézestorkú Darvasi László szóbodorító szenvedélye ötvöződne 
Péterfy könyvében.

Nézzük először az elrendezés szertelenségeit. Meghökkentő 
például, hogy a jegyzetelő idős Solari lakóhelyét az elbeszélő egy 
helyütt (20) a Google Earth műholdképe segítségével azono-
sítja, mely aktualizáló kiszólás a továbbiakban nem ismétlődik, 
megmarad magányos szövegzárványnak. De lehet, hogy ennyi 
is elég ahhoz, hogy a szerző jelölje az első fejezet névtelen el-
beszélőjének jelenbeli helyét, hogy tájolja az olvasót. Persze az 
már további kérdés, vajon muszáj-e jelölni, kell-e tájolni. Péterfy 
szerint nyilván igen. Ámde a 95. oldal ama szöveghelyét, ahol 
a jegyzetíró angol ifjú egyszer csak rövid ideig egyes szám har-
madik személyben kezd beszélni az „ifjú angolról”, már nehe-
zebb értelmezni. Lehet, hogy ez a tárgyiasító szövegzárvány a 
szintúgy egyes szám harmadik személyben megjelenített, vá-
sári mutatványa során az őt megnyomorító hadjáratról páros 
rímekben verselő véglény („Én vagyok a hős, a János, / kinek 

a teste hiányos…”) és a hadjáratról beszámolót készítő ambi-
ciózus ifjú közötti lehetséges azonosságra utalna? Nem tudom. 
Talán. (Remélhetően nem pusztán elírásról, figyelmetlenségről 
van szó.) Mint ahogyan azt sem tudom, vajon tényleg szeren-
csés gesztus-e ilyen mesterkélten és rejtélyesen utalni valamire, 
ami maga is eleve mesterkélt és rejtélyes. De ugyanilyen kérdé-
ses helyi értékűnek tűnhetnek az éppen adott elbeszélő esetleges 
kiszólásai a „kedves olvasóhoz”, például a 105. oldalon. Vagy 
mondjuk az alábbihoz hasonló szentenciózus csatolmányok, al-
kalmi bölcselkedések: „…a kegyetlenségekben egyébként legin-
kább a nők jeleskedtek, akik talán a legjobban tudják, hol lehet a 
lehető legnagyobb fájdalmat okozni a férfitesten.” (55) Persze ne 
feledjük, hogy ezt a saroktézist a jócskán bőbeszédű, kozmikus 
ívű gondolatfutamokra hajlamos lovag írja. Ugyanakkor az effé-
le szöveghelyek – úgymond – szemantikai voluntarizmusa óha-
tatlanul felerősödik a kötet hátoldalán olvasható, tehát az adott 
narratív szövegösszefüggésből kiragadott s így mintegy abszolút 
érvényre emelt tézismondat fényében: „Minden férfiért ketten 
harcolnak: a szerelmes nő és a halál angyala. A férfi végül mindig 
megadja magát.” És például a több oldalnyi misztikus exkurzus 
a „lélek kilazulásáról” (68–73) – megint csak az alkalmi filozófus 
Solari tollából – is mintha kissé „kilazulna” a történet fősodrá-
ból. Persze lehet, hogy ez nem is olyan nagy baj. Lehet, hogy 
éppen ez a lényeg: hogy nincs zabolázó főcsapás, hogy a főcsa-
pást folyamatosan viszonylagosítják bizonyos ötletszerűségek, a 
történetbe nem kellően belesodort vagy abban megnyugtatóan 
el nem varrt, alkalmi jellegű szövegjátékok. Hogy a szerző fo-
lyamatosan átadja a gyeplőt az éppen adott elbeszélő kényének-
kedvének, adomázó vagy bölcselkedő kedélyének; csupán nyel-
vet biztosít hozzá – hiszen mégiscsak a könyv egészére jellemző 
mézédes retorika egynemű közegében volnánk. Péterfy a regény 
egynyelvű világában megmozgatott különböző tudatműködések 
elválasztásának kényes feladatát rója olvasójára. Könyvünk leg-
főbb erőssége – és egyúttal Achilles-sarka – a stílusa. 

Hiszen már a regény legeslegelején is egy kifejtett retorikai 
alakzatba, hasonlatba csöppenhetünk – olyan olvasókként, akik 
a levélíró Solarival és a megszólított Bárónővel együtt a „szavak 
nagy kaptáraiként élünk, és el kell viselnünk, hogy ezek a szor-
gos és nyughatatlan lények [ti. szóméhek] nap mint nap útra 
kelnek, és terhekkel megrakottan térnek haza.” (10) A szóméhek 
hasonlata után rögtön következik egy meghökkentő példázat a 
történetbe foglalt szavakról, vagyis arról az őrületbe hanyatló ti-
zennyolc éves tiroli fiúról, aki képtelen volt felejteni, és akinek 
„szavaiban ott hömpölygött az idő, a maga mérhetetlenségében, 
járataival, üregeivel és sejtjeivel, utcáival, tereivel és sikátoraival.” 
(14) (A tiroli fiú – mint lidérces elbeszélő-archetípus – egyéb-
ként többek között éppen azokról a Mátyás palotáját bontó szár-
nyas ördögökről beszél eklektikus és apokaliptikus monológjai-
ban, akik később majd újra feltűnnek a Buda ostromáról szóló, 
hasonlóképpen eklektikus és apokaliptikus harmadik fejezet 
legelején.) És szintúgy: mézesen csorduló nyelven megírt köny-
vünk „járataiban, üregeiben és sejtjeiben, utcáiban, tereiben és 
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kának. A Batsányi-életmű új hipotézissel előálló interpretátora 
azonban már-már hősi pozícióba emeli magát: „Batsányi élet-
művének hatástörténete azt az értelmezési hagyományt igazolja, 
amelyet én – az árral szemben – igyekeztem új irányba terel-
ni.” (85) Az Osszián-fordításokat vizsgáló tanulmány egyébként 
hatásosan érvel „a befejezettség-töredékesség dichotómiájának” 
feloldása érdekében (73), és az a tétele is megfontolandó, mely 
szerint „Batsányi János »fordítástöredéke« sokkal inkább a »sa-
ját« szövegekkel, mint a bizonytalan macphersoni »eredetivel« 
áll szinekdochikus kapcsolatban.” (74) Ám a tanulmány sajnos 
nem ad választ a kínálkozó kérdésre: miben is áll, hogyan is mű-
ködik ez a „szinekdochikus kapcsolat”? Itt kevésbé lép műkö-
désbe a „szoros olvasásnak” az a kimunkált eszköztára, amely 
az „olvasónapló” talán legsikerültebb „fejezeteit” (a Nárcisz, az 
Andor és Juci és A rajongók elemzését) eredményezi. Még egy 
példa: a Vörösmarty Julius Caesar-fordítását vizsgáló tanulmány 
– nagyon is méltányolható módon – kimondja, hogy „szükséges 
számot vetnünk az e munkával kapcsolatos, hagyományozott 
előföltevésekkel”. Az viszont már nagyon is vitatható, hogy a 
Mészöly Dezső és Kállay Géza nevéhez kötött, „elavulni látszó 
irodalomtörténeti nagyelbeszélés” egyszerűen „befogadást zava-
ró tényező”-ként tárgyaltatik (175–177).

A Bevezetés kinyilvánítja: a „kortárs elméleti szempontok 
mentén” történő olvasás lehetőséget ad arra, hogy a szövegeket 
„mint saját, mai kérdéseinkre adott válaszokat közelítsük meg” 
(13). Benkő következetesen él is ezzel a lehetőséggel. Például 
„a posztmodernség horizontjából” szemlélt Batsányi-szövegek-
ben olyan történeti narratívákra bukkan, „amelyek azonos ese-
ményt beszélnek el eltérő perspektívából, vagyis a történelem 
egzaktságát leplezik le” (83). Kisfaludy Károly-tanulmánya az 
„(inter)medialitás”-elméletet hozza játékba, mégpedig arra a 
felismerésre alapozva, mely szerint az életmű „a közvetítő kö-
zegek (kép, hang, szöveg) elméleti kérdéseinek szempontjából is 
kihívást jelent az értelmező számára.” (149) Folnesics Alvináját 
pedig a „gender”-kutatások kontextusába helyezi. E rendkívül 
izgalmas és távlatos értelmezői feladat megalapozása során a 
regény korábbi olvasatairól is ítéletet mond: „Az irodalom- és 
nyelvtudomány-történet legfeljebb mint a magyar nyelvújítási 
törekvések egyik legradikálisabb »szörnyét«, az újítási kísérletek 
legnevetségesebb esetét tartja számon, de még a témát feldolgozó 
monográfiák is csak egy-egy mondat erejéig tartják érdemesnek a 
szövegre utalni.” (96; kiemelések a recenzenstől) E sommás érté-
kelést egy Csetri Lajostól származó idézet hivatott alátámasztani. 
A terjedelmes citátum (és a Folnesics-tanulmány későbbi Csetri-
hivatkozása) azonban éppen azt igazolja, hogy Csetri nagyon 
is pontos, árnyalt, egyben lényeglátó összegzését adja az Alvina 
által felvetett problémakörnek – persze a saját vizsgálati szem-
pontjából. Úgy vélem, hogy nem helyes – és ami lényegesebb: 
nem termékeny – számon kérni az elődök munkáin az „olvasó-
napló” által megnyitni kívánt „diszkurzív távlatokat” (97).

Az Önkívület tehát kurrens értelmezői eljárások alkalmazá-
sával a (poszt)modernné olvasás stratégiáját követi. A múlttal e 

stratégia szerint folytatott párbeszédnek jelentős személyes tétje 
van – a Bevezetés az önirónia gyakorlásáról, önmagunk kívülről 
való szemléléséről, saját idegenségünk megtapasztalásáról beszél 
(14). Innen nézve valóban indokolt az „olvasónaplónak” mint 
műfaji-identitásképző alakzatnak a felkínálása. A kötet önreflexív 
jellegét, rokonszenves befelé (az önmegértésre) irányultságát 
azonban ellenpontozza, sőt olykor háttérbe is szorítja a szakmai 
önreprezentáció igénye. Úgy tűnik fel, a szakismereteknek – így 
a szakirodalmi apparátusnak és a terminológiának – a demonst-
ratív felvonultatása nem csupán az értelmezői feladat elvégzését 
szolgálja, hanem a szakmai legitimitást (a jártasságot, a beava-
tottságot) kívánja igazolni. E látványos kifelé irányultság jelének 
tekinthető például a sok-sok tekintély-idézet: a kötet és az egyes 
tanulmányok élén (mottóként) Foucault, de Man, Derrida, Iser, 
Rorty, Bloom mondatai olvashatóak. A Bevezetés azt hangsúlyoz-
za, hogy „az elméleti kérdésfeltevést inkább az éppen olvasott 
szöveg kihívásai határozzák meg” (13). A kötet olvasója viszont 
azt észlelheti, hogy inkább a teória (az adott kutatási program) 
működtetése zajlik a választott (megfelelőnek látszó) szöveg se-
gítségével. Az egyes tanulmányok terjedelmének jelentős részét 
teszik ki a tágabb (elméleti) kontextus megvilágítását szolgáló 
kitekintések. Ezek az exkurzusok többnyire funkcionálisak, ám 
a Fanni-tanulmány esetében olyannyira megszaporodnak, hogy 
talán joggal tehető fel a kérdés: mit is mond (mond-e egyáltalán 
valami érdemlegeset) magáról a Fanniról a szerző? 

Az Önkívület egy szakmai jártasságát látványosan demonst-
ráló fiatal irodalomkutató bemutatkozó kötete, úgymond mes-
terremeke. E szó magyarázata a Czuczor–Fogarasi-féle A magyar 
nyelv szótára alapján: „Szoros ért. azon mű, melyet, valamely 
mesterséget gyakorlott személy készít, vagy véghez visz, és az 
illető czéhtestületnek bemutat a végre, hogy annak tagjává le-
hessen.” A recenzensnek nincsenek kétségei: Benkő Krisztiánt a 
„céh” megelégedéssel fogadja tagjai sorába.
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iscsak valamiféle tartós összbenyomáshoz vezethetnek. No nem 
feltétlenül a hős férfiért harcoló „szerelmes nő” és a „halál angya-
la” kozmikus civakodásáról – hiszen ez csupán könyvünk narra-
tív álcája –, hanem mondjuk arról a kavargó haláltáncfiguráról, 
amely Rilke híres labdaversének „táncfigurájához” hasonló szép-
ségalakzatba rendezi a háborús események véres-füstös röppályá-
ja alá toborzott szereplőket.

Porkoláb Tibor

Mesterremek – 
szépséghibákkal
(Benkő Krisztián: Önkívület. Olvasónapló a magyar 
romantikáról. Kalligram, 2009)

Az Önkívület nem egyszerűen Benkő Krisztián folyóiratokban 
és sokszerzős tanulmánykötetekben megjelent tanulmányainak 
gyűjteményes kiadása (kiegészítve egy-két első közléssel). A gon-
dosan szerkesztett kötet szövegei kapcsolatba lépnek egymással, 
át- és átjárják egymást, vagyis az önmagára „olvasónaplóként” te-
kintő gyűjtemény a koherencia igényével lép fel, koncepciózus-
nak szánt víziót kínál fel a magyar (kora) romantika irodalmáról. 
A recenzens így bizonyára nem jár el helytelenül, ha figyelmét 
jórészt nem az egyes tanulmányokra, hanem a kötetben (mint 
egységessé formált szövegben) feltáruló értelmezői eljárásokra és 
kutatói habitusra fordítja.

Az „olvasónapló” szembetűnő sajátossága – ahogy ezt a 
Bevezetés is kiemeli – az „összehasonlító” szemléletmód, azaz „a 
18–19. századi magyar szövegek párhuzamba állítása az európai 
irodalom alkotásaival” (12). Benkő például Ungvárnémeti Tóth 
László Nárcisz vagy a’ gyilkos önn-szeretet című „szomorú játé-
kát” Heinrich von Kleist szövegeinek a kontextusában vizsgálja, 
Batsányi János költészetét Osszián, illetve az „osszianizmus” fe-
lől közelíti meg. A következetesen érvényesített komparatisztikai 
módszertan – megtámogatva a „nemzetközileg ismert” szövegér-
telmezői eljárásokkal – azzal az ambiciózus törekvéssel hozható 
összefüggésbe, amelyet a Bevezetés „a magyar irodalom európai 
kontextusba történő tudatos beemelésének kísérlete”-ként je-
löl meg (12–13). A kötetet olvasva egyébként is az a benyomás 
alakulhat ki, hogy a szerzőt elsősorban a nyelvek (és kultúrák) 
közötti interakció érdekli. Az „olvasónapló” számottevő része ki-
fejezetten a fordítás elméletével és gyakorlatával foglalkozik (lásd 
az Osszianizmus; Batsányi János Osszián-fordításai; Vörösmarty 
Mihály Julius Caesar-fordítása című szövegeket), és ez a temati-
ka, illetve szempontrendszer a többi „fejezetben” is meghatározó 
módon van jelen. Benkő számára Márton László Batsányi-re-

génye sem csupán irodalomtörténeti (esetleg biográfiai) vonat-
koztathatósága miatt érdekes. A Minerva búvóhelye azért válhat 
izgalmas szöveggé, mert „a fordítás és fordíthatatlanság, a nyelv 
és világkép, a kétnyelvűség és gondolkodás sokkal általánosabb 
érvényű összefüggéseit tárja fel.” (87) Annak átgondolására kész-
tet, „hogyan módosíthatják a racionalista nyelvszemléleten ala-
puló szoros fordítás elvének értelmezését a kétnyelvűség tapasz-
talatai (nem Batsányinál, hanem a regény olvasójánál): a fordítás 
lehetetlenségének, az eredeti elkerülhetetlen átértelmezésének a 
belátása felé haladva.” (91) Nagyon is érthető tehát, hogy a kötet 
játékterét kialakító és uraló szemléletmód az ossziáni költemé-
nyekben, illetve a macphersoni szövegkiadás (európai és hazai) 
hatástörténetében ismeri fel ideális, „vissza-visszatérő” témáját 
(12).

Az „olvasónapló” másik szembetűnő sajátossága, hogy az ol-
vasást – vagyis az interpretációs munkát – a romantika(elmélet) 
felől közelítve végezi el. Ez a közelítésmód egyfelől „a romanti-
ka-kutatás fellendülésének következményeképpen az érdeklődés 
homlokterébe került szövegek” (11), így a Fanni’ Hagyományai 
és a Nárcisz preferálásában mutatkozik meg, másfelől a (kora) 
romantikusnak tételezett karakterjegyek kimutatásában való 
erős érdekeltségként érhető tetten. Benkő a Fanni kapcsán „a 
kora romantikus szubjektivitás megjelenésének temporális 
tapasztalatá”-ról beszél (24–25); Folnesics János Lajos Alvinájára 
„a korai romantikában születő irodalomnak a példájaként” te-
kint (114); „a Kazinczy-kör által képviselt ízléstörekvéseken” túl-
mutató Nárcisz vizsgálatához „termékenyebbnek” tartja „a kora-
romantika kontextusá”-t (118); Batsányi Osszián-fordításainak 
töredékességét „romantikus önreflexióként” értelmezi (78); sőt a 
Batsányi költészetében kimutatható „összetett »szerepjátékban«” 
is „a romantikus szubjektivitás irányába” tett elmozdulást lát 
(78), és azt is deklarálja, hogy Batsányi „identitifikációja össz-
hangban áll a heterogén szerepek romantikus szintézisének esz-
ményével” (79). Ebből az értelmezői pozícióból, az itt mozgósí-
tott teóriákat követve ezek a szerzők és szövegek persze ilyennek 
látszanak. És készséggel elismerhető: tényleg termékeny lehet ez 
a közelítésmód. A (kora) romantika kontextusában történő je-
lentéstulajdonítás azonban korántsem „termékenyebb” más – az 
„olvasónaplóban” többnyire implicite, olykor viszont explicite 
is hagyományosnak, sőt korszerűtlennek beállított – értelmezői 
eljárásnál. A „felvilágosodás”, a „klasszicizmus” (stb.) felől kö-
zelítve is adott a lehetőség a termékeny interpretációra, bár e 
nézőpontból a fenti szerzők és szövegek nyilván másmilyennek 
mutatkoznak.

Megjegyzendő, hogy az „olvasónaplót” többnyire az „értel-
mezési hagyománnyal” való szembenállás retorikája hatja át. A 
Thaly Kálmán-jelenséget vizsgáló tanulmány például meggyőző-
en (bár szakirodalomban nem előzménytelenül) figyelmeztet „a 
»hamisító« és a »kultuszteremtő« képzeteinek tautologikus vál-
takozását” eredményező értelmezési hagyományból való kilépés 
fontosságára (240–241). A szakirodalmi toposzok megkérdőjele-
zése többé-kevésbe szükségszerű velejárója minden kutatómun-


